



২০শ বর্ষ]

কাটিক, ১৩৪৮

[১ম সংখ্যা

উপনিষদের ব্রহ্মবাদ

সংহিতা ও ব্রাহ্মণের বন্ধুর পথে অধৈর্য বেদান্তের যে চিন্তাধারী ফল্গুধারার মত স্থলদর্শীর অলঙ্কিতে যুগুগতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল, তাহাই আরণ্যক ও উপনিষদে নানাভাব-তরঙ্গময়ী জ্ঞান-গঙ্গায় পরিণত হইয়াছে। পণ্ডিত স্যাক্সমুলার সত্যই বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে উপনিষৎ বা বিজ্ঞার আবির্ভাব আকস্মিক নহে। বহু পার্শ্বিক স্রোতের ধারা ও পার্শ্বিক স্রোতপ্রবাহ একত্র মিলিত হইয়া নূন সুবিশাল নদীরূপে পরিণত হয়, সেইরূপ উপনিষদের ধীর আধ্যাত্মিক ভাবসমূহ, বেদরূপ দূরবর্তী উৎস হইতে স্ফূর্ত হইয়াছে। ১

বেদিক সংহিতার অনুরূপ প্রশ্ন ও উত্তর আমরা উপনিষদেও দেখিতে পাই। উপনিষদের ঋষি প্রশ্ন

১৪ বেতাশতর, ১৫ হংস, ১৬ আকুণি, ১৭ গর্ভ, ১৮ নারায়ণ, ১৯ পরমহংস, ২০ অমৃতবিন্দু, ২১ অমৃতনাগ, ২২ অধর্ষশিখা, ২৩ অধর্ষশিখা, ২৪ মৈত্রায়ণী, ২৫ কৌবীতকী, ২৬ বৃহজ্জাবাল, ২৭ নৃসিংহতাপনীর, ২৮ কালারিক্ত, ২৯ মৈত্রেরী, ৩০ সুবাস্তি, ৩১ সুরিকা, ৩২ মন্ত্রিকা, ৩৩ সর্কসার, ৩৪ নিরালব, ৩৫ শুকবহস্ত, ৩৬ বজ্রমুচিকা, ৩৭ তেজোবিন্দু, ৩৮ নাদবিন্দু, ৩৯ ধ্যামবিন্দু, ৪০ ব্রহ্মবিজ্ঞা, ৪১ যোগভঙ্গ, ৪২ আত্মবোধ, ৪৩ পরিভ্রাট, ৪৪ ত্রিশিখী, ৪৫ সীতা, ৪৬ যোগচূড়া, ৪৭ নির্কায়, ৪৮ মণ্ডল, ৪৯ দক্ষিণামুখি, ৫০ শরভ, ৫১ কল, ৫২ মহানারায়ণ, ৫৩ অমর, ৫৪ রাম-রহস্ত, ৫৫ রামতাপনীর, ৫৬ বাসুদেব, ৫৭ মুদগল, ৫৮ শাণ্ডিল্য, ৫৯ পৈঙ্গল, ৬০ ভিকু, ৬১ মহা, ৬২ শারীরক, ৬৩ যোগশিখা, ৬৪ তুরীয়াতীত, ৬৫ সন্ন্যাস, ৬৬ পরিভ্রাজক, ৬৭ অক্ষ-মালিকা, ৬৮ অব্যক্ত, ৬৯ একাক্ষর, ৭০ অন্নপূর্ণা, ৭১ সূর্য্য, ৭২ অক্ষি, ৭৩ অধ্যাত্ম, ৭৪ কুণ্ডিকা, ৭৫ সাবিত্রী, ৭৬ আত্মা, ৭৭ পাতপত, ৭৮ পরব্রহ্ম, ৭৯ অব্যুত, ৮০ ত্রিপুরা-তাপনীর, ৮১ দেবী, ৮২ ত্রিপুরা, ৮৩ কঠকৃত্ত, ৮৪ ভাবনা, ৮৫ কল্পকন্দর, ৮৬ যোগ-কুণ্ডলী, ৮৭ ভ্রমজাবাল, ৮৮ কল্পজাবাল, ৮৯ গণপতি, ৯০ জাবালদর্শন, ৯১ তারাসার, ৯২ মহাবাক্য, ৯৩ পঞ্চব্রহ্ম, ৯৪ প্রাণায়োহিত্র, ৯৫ গোপীলাতাপনীর, ৯৬ কৃষ্ণ, ৯৭ বাজ্রবাক্য, ৯৮ বরাহ, ৯৯ শাট্যায়নী, ১০০ ধ্রুতীপ, ১০১ দত্তাত্রেয়, ১০২ গজদ, ১০৩ কলিসম্ভরণ, ১০৪ আবালি, ১০৫ সোভাগ্য, ১০৬ সরস্বতীরহস্ত, ১০৭ বহুচ, ১০৮ মজ্জিক : উল্লিখিত একশত আটখানির সঙ্গে নৃসিংহোত্তরতাপনীর

১। These Upanishads did not spring into existence on a sudden : like a stream which has lived many a mountain torrent, and is fed by many a rivulet, the literature of the Upanishads owes, better than anything else, that the elements of their philosophical poetry came from a more distant fountain.

—Maxmuller's History of Ancient Sanskrit Literature. P. 566.

উপনিষদের সংখ্যা অনেক। মুক্তিকোপনিষদে নিম্নলিখিত ১৮ খানি উপনিষদের নাম উল্লেখ আছে :—১ ঈশ, ২ কেন, ৩ কঠ, ৪ প্রাণ, ৫ যুক্ত, ৬ মাণ্ড্যুকা, ৭ তৈত্তিরীয়, ৮ ঐতরেয়, ৯ ছান্দোগ্য, ১০ বৃহদারণ্যক, ১১ ব্রহ্ম, ১২ কৈষল্য, ১৩ জাবাল,

করিয়াছেন, কাহার ইচ্ছায় প্রেরিত হইয়া আমাদের মন
ক্রিয়াশীল হয়? কাহার ইচ্ছায় আমাদের বাক্যক্ষুণ্ণ
হয়? কোন্ দেবতা আমাদের চক্ষু ও কর্ণকে তাঁহাদের
স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত করিয়া থাকেন? উত্তর হইল,—তিনি
আমাদের শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য,
চক্ষুর চক্ষু। চক্ষু যেখানে যায় না, বাক্য যাহাকে প্রকাশ
করিতে পারে না, মন যেখানে প্রবেশ করে না, তাহাকে
আমরা স্থল-বস্তুর মত দেখিতে পারি না, জানিতে পারি
না। তাঁহার কথা আমরা কেমন করিয়া বলিব? তিনি
জানা ও অজানার বাহিরে। ১

ব্রহ্মের স্বরূপ

তিনি বিরাট, পৃথিবী অপেক্ষাও মহান্, অন্তরিক্ষ
অপেক্ষাও মহান্, দ্যুলোক অপেক্ষাও মহান্, এমন কি, সমস্ত
লোকসমষ্টি হইতেও তিনি মহান্। এই জগৎই তাঁহাকে ব্রহ্ম
বা বৃহত্তম (বৃহত্ত্বং ব্রহ্ম) বলা হইয়া থাকে। স্বর্গবেদের
পুরুষসূক্তে আমরা তাঁহার এই বিরাট রূপেরই পরিচয়
পাইয়াছি। সেই বিরাট পুরুষকে লক্ষ্য করিয়াই ঋত্বা-
তর উপনিষদে ঋষি বলিয়াছেন:—তাঁহার কর ও চরণ
সর্বত্র বিসারিত, সর্বত্র তাঁহার চক্ষু, সর্বত্র তাঁহার মুখ,
সর্বত্র তাঁহার শিরঃ। সকলের মুখই তাঁহার মুখ, সকলের
শিরই তাঁহার শিরঃ, সকলের গ্রীবাই তাঁহার গ্রীবা। তিনি
সকলের হৃদয়ে অবস্থিত, তিনি সর্বব্যাপী ও সর্বান্তর্যামী।
নিখিল বিশ্বই তাঁহার রূপ। মুণ্ডক উপনিষদে ব্রহ্মের

গোপালোত্তরতাপনীর, রমোত্তরতাপনীর ও অপর একখানি নারায়ণো-
পনিষৎ যোগ করিয়া ১১২ খানি উপনিষৎ বোঝে নির্ণয়-সাগর-কর্তৃক
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৫০ খানি উপনিষৎ ১৬৫৬
খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাহাজাহানের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বারা উদযোগে পারস্ত
ভাষায় অনূদিত হয়। ঐ পারস্ত অনুবাদ ১৮০১-২ খৃষ্টাব্দে লাতিন
ভাষায় পুনরায় অনুবাদিত হয়। ইহা হইতেই পাশ্চাত্য দেশে
উপনিষদসূক্ত তত্ত্ব আলোচনার সূত্রপাত হয়।

১। কেনেবিতং পততি প্রেবিতং মনঃ কেন প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতিযুক্তঃ।

কেনেবিত্ত্বং বাচমিমাং বদন্তি চক্ষুঃ শ্রোত্রং ক উ দেবো যুনক্তি।

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যৎ বাচো হ বাচ স উ

প্রাপ্ত প্রাণঃ.....

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো ন বিদ্যো।

ন বিজানীমো

যথৈতদ্বদন্তিষ্যাৎ অত্বেদেব তৎ বিবিতাদখো অবিতিতাদখি.....

কেত্বোপনিষৎ—প্রায়ত্,

বিরাট রূপের বর্ণনায় লিখিত হইয়াছে যে, দ্যুলোক তাঁহার
মস্তক, চন্দ্র-সূর্য্য তাঁহার চক্ষু, দিক্ তাঁহার কর্ণ, বেদ তাঁহার
বাণী, বায়ু তাঁহার প্রাণ, পৃথিবী তাঁহার চরণ, সর্বভূতের
হৃদয় তাঁহার আবাসগৃহ। ১

নিগূর্ণ ও নির্বিশেষ ব্রহ্ম

তিনি অনাদি অনন্ত, জ্ঞব এবং ক্ষয়ব্যয়রহিত। এই
অক্ষর-ব্রহ্ম স্থূলও নহেন, অণুও নহেন, হ্রস্বও নহেন, দীর্ঘও
নহেন, ছায়াও নহেন, তমঃও নহেন, বায়ুও নহেন,
আকাশও নহেন, রসও নহেন, শব্দও নহেন, গন্ধও নহেন,
চক্ষুও নহেন, শ্রোত্রও নহেন, বাক্যও নহেন, মনও নহেন,
তেজও নহেন, প্রাণও নহেন, অন্তরও নহেন, বাহিরও
নহেন। তিনি প্রজ্ঞানঘনও নহেন, প্রজ্ঞও নহেন,
অপ্রজ্ঞও নহেন। তিনি দর্শনের অতীত, জ্ঞানের অতীত,
ব্যবহারের অতীত, লক্ষণের অতীত, চিন্তার অতীত,
নির্দেশের অতীত, একমাত্র আত্মরূপেই প্রসিদ্ধ,
প্রপঞ্চাতীত শাস্ত শিব অদ্বৈত। তিনিই আত্মা, তিনিই
ব্রহ্ম। ২ ঋতিতে এইরূপে নিগূর্ণ, নির্বিশেষ ব্রহ্মের

১। জ্যায়ান্ পৃথিৱ্যা জ্যায়ানন্তরিকাং জ্যায়ান্ দিবো

জ্যায়ানেভো লোকেষাঃ। ছাঃ ৩।১৪।৩

সর্বতঃ পাপিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিরোমুখম্।

সর্বতঃ ঋতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি। ঋতাত্তর ৩।১৬

বিশতশ্চক্ষুত বিশতোমুখো বিশতোবাহুত বিশতস্পাৎ।

ঋতাত্তর ৩।৩

সর্বাননশিরোগ্রীবঃ সর্বভূতগ্হাশয়ঃ।

সর্বব্যাপী স ভগবান্ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ।

ঋতাত্তর ৩।১১

অগ্নিমূর্দ্ধা চক্ষুযী চন্দ্রসূর্য্যো দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্ বিবৃত্যঃ বেনাঃ

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমন্ত পদ্ভ্যাঃ পৃথিবী হ্রেষ

সর্বভূতান্তরাষ্ট্রা।—মুণ্ডক ২।১।৪

২। অশ্বকম্পর্শমরুণমব্যয়ং তথারসং নিত্যমগন্ধবন্ধম্।

অনাভ্যন্তং মহতঃ পরং একং নিচাধ্য তং মৃত্যুমুখং

প্রমুচ্যতে। বঠ ৩।১৫

এতদ্ বৈ তদক্ষরং ব্রাহ্মণা অভিবদন্তি অস্থলমনু, অস্থল-

মদীর্ঘম্...অজ্ঞায়-

মতমোহবাস্থ অনাকাশমসঙ্গমরসমগন্ধমচক্ষুষ্মশ্রোত্রমবাক্

অমনোহতেজস্মপ্রাণমমুখমাত্রমনস্তরমবাহুম্। বৃহদাঃ ৩।৮।৮

নান্তঃপ্রজ্ঞঃ ন বহিঃপ্রজ্ঞঃ নোভয়তঃ প্রজ্ঞঃ ন প্রজ্ঞানঘনং

ন প্রজ্ঞঃ নাপ্রজ্ঞ-

মদৃষ্টমব্যবহার্যমপ্রাহ্মলক্ষণমচিন্ত্যমব্যপদেশম্, একান্ত-

প্রত্যয়সার

বর্ণনা পাওয়া যায়। এইরূপ বর্ণনার তাৎপর্য এই যে, যে ভাবেই ব্রহ্মকে জানিতে যাও না কেন, তাঁহার যে নামই দেও না কেন, তাঁহার কোনটিই ব্রহ্ম নহেন। ব্রহ্ম-বস্তু সর্ববিধ জ্ঞাত ও পরিচিত পদার্থ হইতে বিভিন্ন। তিনি অবাগ্ননসগোচর। তিনি জ্ঞাতা, জ্ঞান, জ্ঞেয়র বাহিরে। এই জ্ঞত্বই ব্রহ্মকে বিধিমুখে অর্থাৎ “তিনি এইরূপ” এই ভাবে (Positively) প্রকাশ করা যায় না, নিষেধ-মুখে (Negatively) অর্থাৎ নেতি নেতি, তিনি ইহা নহেন, তিনি তাহা নহেন, এই ভাবেই তাঁহাকে জানিতে পারা যায়। তাঁহার উর্দ্ধে আর কিছুই তত্ত্ব নাই, ব্রহ্মতত্ত্বই চরম ও পরমতত্ত্ব। ১ ব্রহ্ম জ্ঞাতা নহেন, জ্ঞান নহেন, জ্ঞেয়ও নহেন, দ্রষ্টা নহেন, দৃশ্য নহেন, দর্শনও নহেন, তিনি সৎও নহেন, অসৎও নহেন; তিনি চিৎ নহেন, অজ্ঞও নহেন, তিনি জ্ঞাতও নহেন, দুঃখও নহেন; অথচ তিনি সবই বটেন, তিনি সমস্ত ব্রহ্মের চির-সম্বয়। দেশ, কাল ও নিমিত্ত যখন তাঁহার বাহিরে নহে, তখন দ্বৈতত্বই বা কি? আর অদ্বৈতত্বই বা কি? ফলতঃ তিনি দ্বৈতও নহেন, অদ্বৈতও নহেন। ব্রহ্ম সকল দ্বৈতাদ্বৈতের একান্ত অবসান। (Supreme Unity of all contradictions) ইহাই শ্রুতির ব্রহ্ম-উপদেশের তাৎপর্য। এইজন্ত উপনিষদে পরব্রহ্মে সমস্ত বিরুদ্ধ ধর্মের সমন্বয়ের ইঙ্গিত করিয়া বলা হইয়াছে যে, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি অগ্নি হইতেও অগ্নি, আবার মহৎ হইতেও মহত্তম। তিনি অমূল্য অথচ জগন্মূল্য। তিনি নিগুণ অথচ সত্ত্ব। তিনি অসীমও বটেন, সসীমও বটেন, অখণ্ডও বটেন, সখণ্ডও বটেন। তিনি স্থির অথচ গতিশীল। এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ উপদেশ করিয়া শ্রুতি ব্রহ্মে চিরব্রহ্মের সম্বয়েরই নির্দেশ দিয়াছেন। ব্রহ্ম সৎ, অসৎ, চিৎ, অজ্ঞ, জ্ঞাত, দুঃখ এই সকলেরই চির অবসানভূমি। ব্রহ্মবস্তুর বেদান্তের ভাষায় অনির্বাচ্য।

প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবমদ্বৈতম্—স আত্মা বিজ্ঞেয়ঃ। মাণ্ড্য ১।
এতদমৃতমভয়মেতদব্রহ্ম। ছাঃ ৪।১৫।১, অক্ষরং ব্রহ্ম বৎ পরম,
কঠ ৩।২

গুরুমকারমব্রহ্মমহাবিরং গুরুমপাশবিন্দম্। ঈশ ৮।

১। স এব নেতি নেতি আত্মা বৃহদাঃ ৪।১৫।১, অখ্যাত
আদেশো নেতি নেতি নহেতুসাদিত। বৃহদাঃ ২।৩।৬।

নিগুণ, নিরূপাধি ব্রহ্ম দেশ, কাল ও

নিমিত্তের অতীত

ব্রহ্ম নিগুণ, নির্বিশেষ ও নিরূপাধি! নিরূপাধি শব্দের অর্থ কি? সমস্ত ব্যাবহারিক জগৎই দেশ, কাল, নিমিত্ত বা কার্য-করণসম্বন্ধ এই ত্রিবিধ উপাধির অধীন। ব্রহ্ম দেশ, কাল ও নিমিত্তের অতীত। এই দৃষ্টিতেই ব্রহ্মকে উপনিষদে নির্বিশেষ ও নিরূপাধি বলা হইয়াছে।

ব্রহ্ম দেশের অতীত

ব্রহ্মের দেশাতীত অবস্থা বুঝাইবার জন্ত বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে, হে গার্গি! যাহা দ্যালোকের উর্দ্ধে এবং পৃথিবীর ঝাধোদেশে, বর্তমান, দ্যালোক এবং ভুলোক যাহার মধ্যে অবস্থিত, সেই আকাশ-ব্রহ্মে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই কালত্রয় ওতপ্রোত-ভাবে বিরাজ করিতেছে। ছান্দোগ্য বলিয়াছেন, ব্রহ্মই উর্দ্ধে, ব্রহ্মই অধোদেশে, ব্রহ্মই পশ্চাতে, ব্রহ্মই সম্মুখে, ব্রহ্মই দক্ষিণে, ব্রহ্মই উত্তরে, সমস্তই ব্রহ্মময়। ব্রহ্ম এক এবং অনন্ত, তিনি পূর্বেও অনন্ত, পশ্চিমেও অনন্ত, দক্ষিণেও অনন্ত, উত্তরেও অনন্ত, সব দিকেই অনন্ত। ১

ব্রহ্ম কালের অতীত

দেশের অতীত ব্রহ্ম কালাতীতও বটেন। ষোড়শতম উপনিষৎসংগঠিতঃ ব্রহ্মকে কালত্রয়ের অতীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—পরঃ ত্রিকালাৎ, (যেতঃ ৬।৫) বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম চির সত্য, সনাতন, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তাঁহার পরিমাপ করিতে পারে না; তিনি ভূত এবং ভবের (ভবিষ্যতের) অধীশ্বর,—ঈশানং ভূতভবান্ত, বৃহদাঃ ৪।৪।১৫। তিনি কালান্বীত, কাল তাঁহার অন্তরে অবস্থিত।

ব্রহ্ম নিমিত্তের অতীত

যিনি দেশের অতীত ও কালের অতীত, শাস্ত্রত, প্রব, অক্ষর, অব্যয় ও কুটস্থ, তিনি যে নিমিত্তের

১। সহোবাচ যদুর্দ্ধং গার্গি দিবো যদবাক্ পৃথিব্যা যদন্তরাত্ত্যাবাপৃথিবী
ইমে যদুর্দ্ধতক্ ভবন্ত ভবিষ্যচ্চেত্যাচকত আকাশ এব

ভদোতক্ প্রোতক্চেতি বৃহদাঃ ৬।৮।৭

স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ

স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ স এবৎ স সর্বম্। ০ ছাঃ ৭।৫।১

ব্রহ্ম ই বা ইদমগ্র ভাসীদেত্যোহনন্তঃ প্রাগনন্তা দক্ষিণতোহনন্তঃ

প্রাচ্যানন্ত উদীয়ন্ত উর্দ্ধং চ অবাক্ চ সর্বতোহনন্তঃ।

মৈত্র্যপনিষৎ ৩।১৭

(কার্য-করণের) অতীত এবং স্বয়ং সর্বকারণ-কারণ তাহাতে সন্দেহ কি ? ১

ব্রহ্ম অজ্ঞেয়

‘দেশ, কাল, নিমিত্তের অতীত ব্রহ্ম অজ্ঞেয়, অমেয় এবং অনির্দেশ্য। নির্বিশেষ ব্রহ্মে জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, দ্রষ্টা, দৃশ্য প্রভৃতি বিশেষ বোধের উদয় হইতে পারে না। জ্ঞান, জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ব্রহ্মে একীভূত, দ্রষ্টা দৃশ্য একাকার, স্তূতরাং নির্বিশেষ, ব্রহ্ম “জ্ঞেয়” হইবেন কিরূপে ? দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম ‘বেদান্তের ভাষায় বিষয়ী (Subject), আর, জ্ঞেয় জড়বস্তুর বিষয় (Object)। জ্ঞাতা বিষয়ী (Subject) ও জ্ঞেয় বিষয়ের (Object) ভেদ স্পৃগসিদ্ধ। বিষয়ী (Subject) বিষয় (Object) হইতে পারে না, কারণ, বিষয় (Object) হইলে উহা আর বিষয়ী (Subject) থাকিতে পারে না, জ্ঞেয় জড়বস্তুর মত জড়-বস্তুই হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ পক্ষে তিনি বিষয় এবং বিষয়ী এই উভয়ের উর্দ্ধে, বিষয় ও বিষয়ীর, জড় ও জীবের অন্তরে বিরাজ করেন। তিনি নিখিল বিশ্বের দ্রষ্টা ও সাক্ষী, তাহাকে কিরূপে জানিবে ? ২—বিজ্ঞাতারমরে কেন বিজ্ঞা-নীয়াৎ—বৃহদাঃ ২।৪।১৪। তিনি অবিজ্ঞাত (অজ্ঞেয়) হইয়াও বিজ্ঞাতা—অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ, বৃহদাঃ ৩।৮।১১, অদৃষ্ট হইয়াও দ্রষ্টা, তিনি ভিন্ন অত্ৰ কোন দ্রষ্টা নাই, অত্ৰ কোন জ্ঞাতা নাই, তিনিই সর্বাত্মর সর্বাত্মর্যামী অমৃত আত্মা। এই আত্মাই সূত্র। আত্মসূত্রেই নিখিল বিশ্ব গ্রথিত আছে। আত্মাই সর্বত্র সমুখে, পশ্চাতে, উত্তরে, দক্ষিণে সদা বিরাজমান এবং যাহা কিছু চতুর্দিকে বিদ্যমান, সমস্তই সেই আত্মা। ৩ আত্মাই ব্রহ্ম। আত্মাই ভূমা। ভূমা কাহাকে বলে ? যেখানে অত্ৰ বস্তুর দর্শন হয় না।

১. In Indian language Brahman, in contrast with the empirical system of the universe, is not like it in space but is spaceless, not in time but timeless, not subject to but independent of the law of causality.

—Deussen's Philosophy of the Upanishads. P. 150.

২. The supreme Atman is unknowable, because he is allcomprehending unity, whereas all knowledge presupposes a duality of subject and object; —Deussen's Philo. Upan. P. 79.

The Atman as the knowing subject is itself always unknowable. —Ibid. P. 236

৩. আত্মবাস্তবত্বাদ্বৈতপরিষ্ঠাদাত্মা পশ্চাদাত্মা পূর্ববাদাত্মা দক্ষিণতঃ আত্মোত্তরতঃ আত্মবেদং সর্বমিতি।—ছাঃ ১।২।১১

অত্ৰ বস্তুর শ্রবণ হয় না, অত্ৰ বস্তুর মনন হয় না, তিনিই ভূমা, আর যেখানে অত্ৰ বস্তুর দর্শন হয়, অত্ৰ বস্তুর শ্রবণ হয়, অত্ৰ বস্তুর মনন হয়, তাহা অল্প বা পরিচ্ছিন্ন; যিনি ভূমা তিনিই অমৃত। যাহা অল্প, তাহাই মর্ত্য ও বিনাশী। ১ এই ভূমা ব্রহ্মে দ্বৈতের বা ভেদের কোনও স্থান নাই। ভেদ থাকিলেই, দ্বৈত থাকিলেই জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ভাবের উদয় হয়; ভূমার সকল প্রকার ভেদ তিরোহিত হয়, স্তূতরাং ভূমা ব্রহ্ম জ্ঞেয় হইবেন কিরূপে ?

ব্রহ্ম অজ্ঞেয়, অমেয়, অনির্দেশ্য হইলেও নিগুণ, নির্বিশেষ ব্রহ্মকে উপনিষদে সচ্চিদানন্দস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ব্রহ্মের এই সদ্ভাব, চিদভাব ও আনন্দভাবের বিশ্লেষণ আমরা ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক প্রভৃতি প্রাচীন এবং প্রামাণিক উপনিষদে দেখিতে পাই। ছান্দোগ্য উপনিষদের মতে সত্যই ব্রহ্মের নাম—তত্ত্ব বা এতত্ত্ব ব্রহ্মণো নাম সত্যম্—ছাঃ ৮।৪।৪, বৃহদারণ্যক উপনিষদে আবার ব্রহ্মকে “সত্যন্ত সত্যম্” বলা হইয়াছে—তত্ত্বোপনিষৎ সত্যন্ত সত্যমিতি বৃহদাঃ ২।১।২০, “এতৎ সত্য, জ্ঞান ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের উপাসনারও উপদেশ করা হইয়াছে। ২ ব্রহ্মই পরমার্থতঃ সত্য-বস্তু, তাহার তুলনায় বিশ্বের অত্ৰ সমস্ত বস্তুই মিথ্যা, ব্রহ্মের এই পরমার্থ সত্যতা (Absolute Reality) বুঝাইবার জত্ৰই ব্রহ্মকে “সত্যন্ত সত্যম্” বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। সত্যস্বরূপ ব্রহ্মই চিন্ময় বা জ্ঞানস্বরূপ। ব্রহ্ম স্বয়ং জ্যোতিঃ।

বিশ্বের অত্ৰ সমস্ত বস্তুই ব্রহ্ম-জ্যোতিঃদ্বারা প্রকাশিত হয়, কিন্তু ব্রহ্মের প্রকাশের জত্ৰ অত্ৰ কোন প্রকাশকের অপেক্ষা নাই; এই জত্ৰই উপনিষদে ব্রহ্মকে স্বপ্রকাশ বলা হইয়াছে। বৃহদারণ্যকে জনক-যাজ্ঞবল্ক্যসংবাদে জনক যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশ্ন করিয়াছেন যে, পুরুষ বা আত্মাকে প্রকাশ করে কে ? জনকের এই প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন

১। যত্ৰ নাত্তৎ পশ্চতি নাত্তৎ শৃণোতি নাত্তৎ বিজ্ঞানাতি স ভূমা। অথ যত্রাত্তৎ পশ্চতি, অত্ৰ শৃণোতি, অত্ৰ বিজ্ঞানাতি তদদ্বং যো বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদদ্বং তদ্ব্যভ্যম্।—ছাঃ ১।২।৪।

২। সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, তৈত্তিঃ ২।১, সচ্চিদানন্দময়ং পরং ব্রহ্ম—বৃগিহতাপনীয়া ১।৬, বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম, বৃহদাঃ ৩।১।২৮, প্রজ্ঞা ইত্যেনদুপাসীত, সত্যমিত্যেনদুপাসীত, আনন্দ-ইত্যেনদুপাসীত।

যে, আত্মাই আত্মার জ্যোতিঃ ও প্রকাশক। আত্মার জ্যোতিঃস্বারা সমস্ত জীব ও জগৎ জ্যোতির্ময় হইয়া থাকে। পুরুষ, আত্মা বা ব্রহ্মই জ্যোতির জ্যোতিঃ পরম জ্যোতিঃ। ১ এই জ্যোতিঃ নিত্য ভাস্বর, এই জ্যোতির কখনও বিলোপ হয় না। যেখানে সূর্যের ভাতি নাই, চন্দ্র-তারার প্রকাশ নাই, বিদ্যুতের বিকাশ নাই, অগ্নির আলোক নাই, সেখানেও এই নিত্য ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ বিद्यমান। চন্দ্র, সূর্য, বিদ্যুৎ, অগ্নি প্রভৃতি সমস্ত জ্যোতিষ্মান পদার্থই এই ব্রহ্মজ্যোতিঃ-প্রভায়ই প্রভাবান্, ব্রহ্মের আলোকেই দ্যুতিমান্, চন্দ্র, সূর্য প্রভৃতি জড়-জ্যোতিঃ ব্রহ্মজ্যোতির ছায়া মাত্র। ২

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং

তত্ত্ব ভাষা সর্বমিদং বিভাতি।—কঠ ৫।১৫, শ্বেত, ৬।১৪

উক্ত কঠশ্রুতির প্রতিধ্বনি করিয়া গীতায় শ্রীভগবান্ ও বলিয়াছেন যে, সূর্যের যে তেজঃ নিখিল জগৎকে উদ্ভাসিত করে, চন্দ্র ও অগ্নিতে যে তেজঃ বিद्यমান, তাহা আমর তেজঃ বলিয়া জানিবে। ৩ আত্মার চিন্ময় রূপ বুঝাইবার জন্ত বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন যে, লবণখণ্ডের যেমন ভিতর ও বাহির সমস্তই লবণ ব্যতীত আর কিছুই নহে, সেইরূপ বিজ্ঞানময় আত্মার অন্তর ও বাহির বিজ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নহে। ৪ এই বিজ্ঞান বিষয় ও ইন্দ্রিয়-সংযোগের ফলে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা নহে, উহা জ্ঞান, ঐ জ্ঞান জ্ঞানের উৎপত্তিও হয়, বিনাশও হয়।

১। কিং জ্যোতিরেবয়ং পুরুষঃ ইতি, আত্মৈবাত্ম জ্যোতির্ভবতি আত্মনা এবায়ং জ্যোতিষাশ্চে পল্যায়তে কৰ্মকুরুতে বিপল্যভীতি।

—বৃহদাঃ ৪।৩৬,

তদেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিরায়ুহোপাসতেহমৃতম্।

—বৃহদাঃ ৪।৪।১৬

২। ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতরকং নেমা বিদ্যতো তর্জি কুতোহয়মগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমহুভাতি সর্বং তত্ত্ব ভাষা সর্বমিদং বিভাতি।

—কঠ ৫।১৫,

শ্বেত ৬।১৪ ও মুণ্ডক ২।১।১০

৩। যদাদিত্যগতং তেজো জগদ্ ভাসরতেহখিলম্।

যচ্চন্দ্রমসি যচ্চাগ্নৌ তত্তোজো বিদ্ধি মামকম্।

—গীতা ১৫।১২,

৪। স যথা সৈন্ধবযোনোহনন্তরোহবাহুঃ কুংস্তো রসযন এব এব বা অরে অয়মাত্মা অনন্তরোহবাহুঃ কুংস্তঃ প্রজ্ঞাযন-এব।

—বৃহদাঃ ৪।৫।১৩,

আত্মবিজ্ঞান নিত্য, স্তবরাং আত্মবিজ্ঞানের উৎপত্তিও হয় না, বিনাশও হয় না; কারণ, বিজ্ঞানই আত্মার স্বরূপ। যতক্ষণ বিজ্ঞানময় আত্মা আছে, ততক্ষণ বিজ্ঞানও থাকিবে, বিজ্ঞানের বিলোপ হয় না, হইতে পারে না। সংস্বরূপ, চিৎস্বরূপ, ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপও বটেন—বিজ্ঞান-মানন্দং ব্রহ্ম-বৃহদাঃ ৩।৫।২৮, ব্রহ্ম আনন্দের সমুদ্র, ব্রহ্মই প্রাণ, ব্রহ্মই প্রজ্ঞা, ব্রহ্মই আনন্দ। এই ব্রহ্মানন্দ অপরিমিত আনন্দ, ইহার কোন সীমা নাই, ইহা অসীম, অখণ্ড ভূমানন্দ। এই আনন্দ সাংসারিক বিষয়ানন্দ নহে, ইহা প্রকৃতপক্ষে সুখ-দুঃখের অতীতাবস্থা। ১ মানুষ যখন এই আনন্দের সন্ধান পায়, তখন সাংসারিক বিষয়ানন্দকে দুঃখেরই রূপান্তর বলিয়া বিষের মত পরিত্যাগ করে। জাগতিক ভোগবিলাসের মধ্যে মানুষের যে আনন্দবোধ রহিয়াছে, তাহা অনন্ত ব্রহ্মানন্দেরই অতি ক্ষুদ্রতম কণিকা মাত্র। সুখ-স্বরূপ, রস-স্বরূপ, পূর্ণ-ব্রহ্মই জীব ও জগতের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছেন এবং জীবের বিষয়ভোগের মধ্যে আনন্দরূপে ও রসরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। এই রসস্বরূপ ব্রহ্মকে বিষয়ের মধ্য দিয়া আনন্দান করে বলিয়াই জীব বিষয়ভোগেও আনন্দ লাভ করে। ২ তবে এই বিষয়ানন্দ ব্রহ্মানন্দের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। বিষয়ানন্দ অকিঞ্চিৎকর হইলেও তাহার সন্ধানে মানুষের একটা স্পষ্ট ধারণা আছে, এই জন্তই তৈত্তিরীয় বৃহদারণ্যক প্রভৃতি উপনিষদে বিষয়ানন্দকে দৃষ্টান্তরূপে উপগ্রাস করিয়া ব্রহ্মানন্দের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন—মানুষের মধ্যে যে ব্যক্তি, সমুদ্রিশালী এবং সমস্ত জাগতিক ভোগ যাহার করায়ত্ত, যিনি সকলের অধিপতি, তাহার যে আনন্দ, সেই আনন্দই মানুষের পরম আনন্দ বা আনন্দের পরীকাষ্ঠা, পিতৃলোকের আনন্দ ঐ মানুষ-লোকের আনন্দের শতগুণ; গন্ধর্ব্বলোকের আনন্দ

১। এব প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা আনন্দোহজরোহমৃতঃ। কোধীঃ ৩।৮ আনন্দো নাম সূর্যচৈতন্যস্বরূপোহপরিমিতানন্দসমুদ্রোহবির্ভা

স্বরূপম্
আনন্দ ইত্যুচ্যতে—সর্বোপনিষৎ। ৩৫২ পৃঃ হরিণা চটোপাধ্যায় সম্পাদিত।

২। এতশ্চৈব আনন্দস্ত অজ্ঞানি ভূতানি মাত্ৰামুপকীর্ত্তি। বৃহদাঃ ৪।৩।৩২ রসো বৈ সঃ রসঃ ছেবায়ং-লক্ষ্মণদী ভবতি তৈঃ ৭।২

আবার পিতৃলোকের আনন্দের শতগুণ। যাঁহারা স্বীয় কর্মফলে দেবতলাভ করিয়াছেন, ঐ কর্ম-দেবগণের আনন্দ গন্ধর্বলোকের আনন্দের শতগুণ, যাঁহারা স্বভাবতঃই দেবতা (অর্থাৎ কর্মদ্বারা দেবত্ব লাভ করেন নাই) তাঁহাদের আনন্দ কর্ম-দেবতাগণের আনন্দের শতগুণ। নিম্পাপ, নিষ্কাম শ্রোত্রিয়ের আনন্দও স্বভাবদেবতার আনন্দেরই তুল্য। প্রজাপতিলোকের আনন্দ আবার এই দেবতাগণের আনন্দের শতগুণ। ব্রহ্মলোকের আনন্দ প্রজাপতিলোকের আনন্দের শতগুণ। ইহাই পরম আনন্দ, আনন্দের পরাকাষ্ঠা বা ব্রহ্মানন্দ, ইহাই ব্রহ্মলোক।^১ তৈত্তিরীয় উপনিষদেও ঐরূপ দৃষ্টান্তের সাহায্যেই ব্রহ্মানন্দের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ঐ সকল দৃষ্টান্তের অর্থ এই যে, ব্রহ্মানন্দ অপরিমেয় ও অসীম, ব্রহ্মানন্দের পরিমাণ নির্ধারণ করা অসম্ভব। শ্রুতি বলিয়াছেন, বাক্য ও মনঃ যাহাকে ধরিতে না পারিয়া নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রহ্মানন্দকে জানিলে কোন কিছুতে ভয় থাকে না। ২ -

এইরূপে উপনিষদে ব্রহ্মের সদভাব, চিদভাব, আনন্দভাবের বর্ণনা করিলেও প্রশ্ন দাঁড়ায় এই যে, নিগুণ, নির্বিশেষ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ হইবেন কিরূপে? আর, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ হইলে তিনি নিগুণ ও নির্বিশেষ রহিবেন কিরূপে? ব্রহ্ম নির্বিশেষ বলিয়াই তো শ্রুতি—কেবল “নেতি—নেতি” দ্বারা অর্থাৎ “ইহা ব্রহ্ম নহে”, “উহা ব্রহ্ম নহে” এইরূপে নিষেধ-মুখে নির্বিশেষ ব্রহ্মের

১। সখো মমুষ্যাণাং রাঙ্ঘঃ সমুচ্ছো ভবত্যন্তোহামরিপাতঃ সর্কৈশ্বাঃ।
সম্পন্নতমঃ স মমুষ্যাণাং পরম আনন্দোহিথা শতং মমুষ্যাণামানন্দাঃ স একঃ পিতৃণাং জিতলোকানামানন্দোহি
যে শতং পিতৃণাং জিতলোকানামানন্দাঃ স একো গন্ধর্বলোক আনন্দোহি
যে শতং গন্ধর্বলোকানামানন্দাঃ স একঃ কন্দ্রদেবানামানন্দো
যে কন্দ্রাং দেবদমভি—সম্পন্নতমঃ হিথা শতং কন্দ্রদেবানামানন্দাঃ
স একঃ অজানদেবানামানন্দো যশঃ শ্রোত্রিয়োহিবুজিনোহিকামতোহি
যে শতমাজানদেবানামানন্দাঃ স একঃ প্রজাপতিলোক আনন্দো
যশঃ শ্রোত্রিয়োহিবুজিনোহিকামতোহি য়ে শতং প্রজাপতিলোক
আনন্দাঃ স একো ব্রহ্মলোক আনন্দো যশঃ শ্রোত্রিয়োহিবুজিনোহি
কামতোহি এষ পরমআনন্দ এষ ব্রহ্মলোকঃ।

বৃহদারণ্যক ৪।৩।৩৩, তৈত্তিরীয়, ব্রহ্মবরী ৮।২ ব্রষ্টব্য।

২। যতো বারো নিবর্তন্তে অপ্রাণ্য মনসা সহ।

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কূতশ্চ ন। তৈত্তিরীয়

২।৩।১

স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইবার জন্ত নিষেধসূচক “ন”এর অসংখ্য প্রয়োগ করিয়াছেন। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ হইলে বিধি-মুখে (positive process)ই তো শ্রুতি ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইতে পারিতেন? শ্রুতি তাহা করেন নাই কেন? ইহার উত্তরে নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদী অদ্বৈতবেদান্তী বলেন যে, ব্রহ্মের সদভাব, চিদভাব ও আনন্দভাব ব্যাখ্যা করায় আপাতদৃষ্টিতে ব্রহ্মকে সগুণ, সবিশেষ বলিয়া মনে হইলেও ব্রহ্ম সেরূপ নহেন। সৎ, চিৎ, আনন্দ এই পদত্রয় বস্তুতঃ ‘নেতি’রই প্রতিক্রিয়া, অভাবের সূচক মাত্র; সৎ শব্দের অর্থ মিথ্যা নহে। চিৎ শব্দের অর্থ জড় নহে, আনন্দ শব্দের অর্থ দুঃখস্বরূপ নহে। পর-ব্রহ্মকে সৎ বলিলে বুঝায় যে, জগৎ যেমন ভঙ্গুর ও মিথ্যা, ব্রহ্ম সেরূপ মিথ্যা নহেন। চিদ বলিলে বুঝায়, জড়বস্তু যেমন অপ্রকাশ এবং তমঃস্বভাব, ব্রহ্মবস্তু সেরূপ নহেন, ব্রহ্ম স্বয়ং-জ্যোতিঃ এবং স্বপ্রকাশ; আনন্দ বলিলে বুঝায় যে, ব্রহ্ম সুখস্বরূপ, দুঃখস্বরূপ নহেন। এইরূপে সৎ, চিৎ, আনন্দ এই তিনটি পদ অভাব পরিচয়েই ব্রহ্মের স্বরূপ প্রতিপাদন করে; এবং ব্রহ্ম যে অত্র সকল জাগতিক পদার্থ হইতে বিলক্ষণ, তাহা বুঝাইয়া দেয়। ১ এই অভাবও এখানে একাধি অতিরিক্ত পদার্থ বা কোন বিশেষ ধর্ম নহে, ইহা সচ্চিদানন্দেরই স্বরূপ ব্যাখ্যা মাত্র। যেমন সাদা বলিলে স্বভাবতঃই বুঝায় যে, কালো নহে, এই কৃষ্ণতার অভাব যেমন সুলভতারই স্বরূপ, কোন অতিরিক্ত বস্তু নহে, সেইরূপ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ বলিলে স্বভাবতঃ ব্রহ্ম মিথ্যা, জড় ও দুঃখস্বভাব নহেন, ইহাই বুঝা যায়। সৎ, চিৎ, আনন্দ এই পদত্রয় যথাক্রমে ব্রহ্মে মিথ্যাত্ব, জড়তা ও দুঃখস্বরূপের অভাব সাধন করে বলিয়া সার্থকও বটে। বাস্তবিক পক্ষে ব্রহ্ম সৎও নহেন, অসৎও নহেন, জড়ও নহেন, অজড়ও নহেন, আনন্দও নহেন, নিরানন্দও নহেন। ইহা সদস্যতের অতীত, জ্ঞান ও অজ্ঞানের

১। All three definitions of Brahmin as being, thought or bliss are in essence only negative. Being is the negation of all empirical being, thought the negation of all objective being, bliss the negation of all being that arises in the mutual relation of knowing subject and known object. —Deussen's Philosophy of the Upanishads. P. 147.

অতীত ব্রহ্মবিজ্ঞান। ব্রহ্ম অজ্ঞেয় হইলেও অজ্ঞাত তত্ত্ব নহেন, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপরিতনবত্তী “প্রজ্ঞানের” সাহায্যে ব্রহ্মকে জানা যায়; সাধারণ জ্ঞানের তিনি অগম্য হইলেও যোগদৃষ্টির সাহায্যে তাঁহাকে দেখা যায়। যোগদৃষ্টিকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষদ্ বলেন যে, অধ্যাত্ম-যোগ অধিগত হইলে সেই দেবকে জানিয়া ধীর ব্যক্তি সাংসারিক সুখ-দুঃখ অতিক্রম করেন। জীব যখন জ্যোতির্ময় কর্ত্তা ঈশ্বর বা ব্রহ্মযোনি পুরুষকে দর্শন করে, তখন সে পাপ-পুণ্যের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া নির্মল হইয়া ব্রহ্মের সমতা লাভ করে। জ্ঞানপ্রসাদে বিগুহচিত্ত সাধক ধ্যানযোগে অগুণ্ড পরব্রহ্ম বা পরমাত্মাকে দর্শন করিয়া থাকেন।^১ তত্ত্বমসি, অহং ব্রহ্মাস্মি প্রভৃতি বেদান্ত মহাবাক্যে এইরূপ ব্রহ্মদর্শনের কথাই বলা হইয়াছে। নিগুণ, নির্কিংশেষ, সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের পরিচয় দেওয়া গেল। এতদব্যতীত সগুণ ভাবের বর্ণনাও উপনিষদে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের মতে সগুণ ও নিগুণ ভিন্ন তত্ত্ব নহে। নিগুণ ও সগুণ একই তত্ত্ব। যিনি স্বতঃ নিগুণ, তিনিই মায়াবশে সগুণ হন। গুটিপোকা যেমন জাল রচনা করিয়া নিজেকে সেই জালে আবৃত করে, সেইরূপ নিগুণ ব্রহ্মও অনাদি মায়াজালে আপনাকে আবৃত করিয়া সগুণ ও সবিশেষ

হন। মায়াই ব্রহ্মের যবনিকা, এই মায়াই জগজ্জননী প্রকৃতি। মায়াময় ব্রহ্মই ঈশ্বর বা মহেশ্বর।^১ এইরূপেই তিনি জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-নিদান। ছান্দোগ্য উপনিষৎ সগুণ ব্রহ্মের একটি রহস্য নাম দিয়াছেন—“তজ্জলান্” (ছাঃ ৩।১৪।১) তজ্জ, তল্ল ও তদন; অর্থাৎ (তজ্জ) তাহা হইতেই জগৎ জাত, (তল্ল) তাহাতেই লীন এবং (তদন) তাহাতেই অবস্থিত। ছান্দোগ্যের এই রহস্য-উপদেশটি তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে আরও স্পষ্ট-বাক্যে বলা হইয়াছে। যাহা হইতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হইতেছে এবং উৎপন্ন হইয়া যাহা দ্বারা জীবিত রহিয়াছে এবং পরিণামে যাহাতে বিলীন হইবে, তাহাই ব্রহ্ম।^২ এই ভাবে লক্ষ্য করিয়াই ব্রহ্মহত্রে ব্রহ্মের লক্ষণ করা হইয়াছে—“জন্মান্তর যতঃ” (ব্রঃ স্বঃ ১।১।২)।^৩

শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী।

(অধ্যাপক, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি)।

১। মায়াত্ব প্রকৃতিঃ বিভ্রাম্যদিনন্ত মহেশ্বরম্, যেতাষঃ ৪।১০

২। যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যভি সংবিশন্তি তদ্ বিভিজ্ঞাসস্ব তদ্ ব্রহ্মেতি, তৈত্তিঃ ৩।১

৩। নির্কিংশেষ ব্রহ্মবাদী আচার্য্য শঙ্করের মতে “জন্মান্তর যতঃ” (ব্রঃ স্বঃ ১।১।২)

ইহা ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ, সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম (তৈঃ ২।১) ইহাই ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণ, ব্রহ্মের সগুণ ও নিগুণ, সবিশেষ ও নির্কিংশেষ এই দ্বিবিধ ভাবই যে উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা আচার্য্য শঙ্কর তৎকৃত শারীরক মীমাংসা-ভাষ্যে স্বীকার করিয়াছেন—ব্রহ্মহত্রে শংভাষ্য ১।১।১১, ও ৩।২।১১ দ্রষ্টব্য। কিন্তু তাঁহার মতে সগুণ ভাব মায়িক, নিগুণ ভাবই সত্য। সগুণ ব্রহ্মবাদী আচার্য্য রামানুজের মত শঙ্কর-মতের সম্পূর্ণ বিপরীত। আচার্য্য রামানুজের মতে সগুণ ব্রহ্মই সত্য, নিগুণ নির্কিংশেষ ব্রহ্ম অসত্য। তিনি তাঁহার শ্রীভাষ্যে শঙ্করমত পূর্বপক্ষরূপে উপস্থাপন করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন।

—শ্রীভাষ্য ৩।২।১১, ৩।২।১৪, ও ৩।২।১৭ দ্রষ্টব্য।

১। অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মম্বা বীরো হর্ষশোকৌ জহাতি
—কঠ ২।১২,

যদা পশুঃ পশুতে কল্পবর্ণা কর্ত্তারমীশং পুরুষমাত্মবোনিম্।

তদা বিদ্বান্ পুণ্য-পাপে বিধূয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি।

—মুক্তক ৩।১।৩

জ্ঞানপ্রসাদেন বিগুহসমস্ততত্ত্ব তং পশুতে নিঃকলঃ ধ্যায়মানঃ।

—মুক্তক ৩।১।৮

প্রকাশ

গভীর প্রাণের নীরব আকুলতা কইবে না কি মোরে?
তোমার মনের গোপন ব্যাকুলতা তুলবে না কি ধরে?

মনের কথা মনের কাছে

লুকিয়ে রাখায় কি ফল আছে?

তুলবে তুফান হৃদয়-মাঝে উইবে শিহরে।

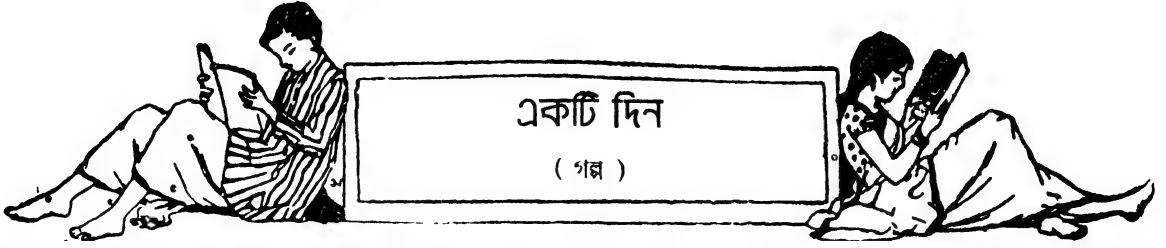
বুকের কথা মুখের ভাষায় উইবে যখন ফুটে
আঁখি-কোণের স্বপ্ন-মাখা তন্ত্রী যাবে ছুটে।

বর্ষা-রাতের শেষ ধারাতে

দেখুব তখন আপনা-হ'তে

ভাসছে বেহাগ গভীর চিতে সকল বাধা টুটে।

শ্রীউমানাথ সিংহ।



একটি দিন

(গল্প)

“চাই অমৃতবাজার, বসুমতী, আনন্দবাজার, চাই—হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড, যুগান্তর,—টটকা খবর—রুশ-জার্মানে ভীষণ যুদ্ধ—খাইল্যাণ্ডে জাপান,—অস্টিংসার জয়যাত্রা।”

ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন ধামিল। একটি যুবক অনেকগুলি খবরের কাগজ লইয়া গাড়ীগুলির দ্বারের দ্বারের ঐ সকল কথা হাঁকিতে লাগিল। গ্রামাঞ্চল হইলেও রেল-ষ্টেশনটি সুপরিচিত। ছোট একটা রেল-লাইন দূরস্থ কোনও সহর পর্য্যন্ত প্রসারিত। নিকটবর্তী নদী দিয়াও ষ্টামারের যাতায়াত ছিল। অনেক যাত্রী, এবং অনেক মালপত্র উঠিত নামিত। নিকটে একটা হোটেল ছিল; ভিতরে ভাল একটা রেস্টুরাঁ ছিল। বহু মালগুদামে ও দোকান-পাটে স্থানটি এখন বড়-বকম বন্দরে পরিণত হইয়াছে। এই যুদ্ধের মরশুমের, ষ্টেশনে, বন্দরে, এবং নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে দৈনিক কাগজ যথেষ্ট বিক্রয় হইত। উক্ত যুবক ষ্টেশনে ট্রেনের সময় কাগজ ফিরি করিত, অল্প সময় সাইকেল চড়িয়া নিকটবর্তী গ্রামবাগী বাঁধা খরিদদারদের কাগজ দিয়া আসিত।

উচ্চশ্রেণীর একখানি গাড়ী হইতে বহু মালপত্রসহ শার্টশট-পরা একটি যুবা নামিলেন, তাঁহার সঙ্গে মিহি মোলারের বেশমী সাড়ীপরা রূপবতী একটি মহিলা; দেখিলেই মনে হয়, এই যুবকটি পদস্থ কোনও রাজকর্মচারী এবং মহিলাটি তাঁহারই পত্নী। কাগজ-ওয়াল যুবক তাঁহাদের কাছে গিয়াই হঠাৎ ফিরিয়া আসিল।

“আরে রণু, রণু! শোন শোন। এই যে একিকে?”

কাগজওয়াল যুবক—তাঁহার নাম অরুণধীর—একটু ইতস্ততঃ করিয়া ফিরিল; কেনন যেন সঙ্কুচিত ভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহার নিকট আসিল।

“এই যে, এস রণু, এস! ভাল ত?”

বলিতে বলিতে শার্টশট-পরা যুবকটি কয়েক পা সম্মুখে গিয়া রণুর খালি হাতখানি হাতে চাপিয়া ধরিলেন।

“হ্যাঁ, এই চ'লে যাচ্ছে একরকম শরীরগতিক। তা তোমার সব খবর ভাল ত সতু!”

সতু (সত্যীন্দ্রনাথ বা মিষ্টার এস. এন্. চৌধুরী) উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, সে মন্দ আর কি? তা, তুমি কাগজ ফিরি করছ দেখছি! হ্যাঁ, এস, চল ওই ওয়েজিক্সে, শুনব সব কথা।”

“ভাল আছেন ত রণু বাবু? চিন্তে পাচ্ছেন?”

হাসিমুখে সঙ্গিনী মহিলাটি—মিসেস চৌধুরীও অগ্রসর হইয়া এই কথা বলিলেন।

“কে—ও! মিসেস—মিসেস চৌধুরী! নমস্কার। তা আপনারা চিন্তে পারলেন আর আমি পারব না? তা—”

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে ধামিয়া গেল। মনে হইল, সহসা এই অবস্থার ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে রণু যেন লজ্জায় ও কৃত্যর একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছে। একটু হাসি ফুটিতে ফুটিতে প্রান নিশ্চত মুখে মিলাইয়া গেল।

তিন জনে অগ্রসর হইয়া ওয়েজিক্সে প্রবেশ করিলেন। সেখানে বসিয়া চৌধুরী কহিলেন, “তার পর। বলছি কি—ব্যাপার-খানা কি? কাগজ ফিরি করছ! তোমার মত এক জন ব্রিলিয়ান্ট গ্রাজুয়েট—”

একটু হাসিয়া রণু উত্তর করিল, “ও-সব এখন তুলে যাও সতু! উদ্ধা আকাশে যতই আলোক ছড়িয়ে ছুটুক, মাটিতে পড়লেই ঠাণ্ডা, কালো একখানা পাথর! যার তার পায়ের ধাক্কায় কাদা-মাটিতে গড়াগড়ি যায়।”

“তবু—”

“তবু-তবু আর কিছু নেই,—একদম চাক্ষুষ সত্য এই। তোমাদের সেই নিত্যকার সঙ্গীদের মোড়লই যাকে ব'লতে পারতে—সেই রণু—আমি আজ এই গ্রামে রেলের ষ্টেশনে কাগজ ফিরি করে খাই! আর সত্যি, লজ্জা আমার এতে কিছু নাই। লজ্জা হ'চ্ছে তোমাদের দেখে। লজ্জা বেশ একটু পেয়েছিলাম তখন।”—বলিয়া রণু বাহিরের দিকে মুখখানি একটু ফিরাইল।

“হঁ। তা—”

রণু একটু হাসিল। হাসিয়া মুখখানি ঘুরাইয়া চাহিল, বলিল—“হ্যাঁ, বুঝতে পারছি—বড় একটা কৌতূহল তোমার মনে হ'চ্ছে জানতে—কি ক'রে এটা ঘটল? তা মোট কথা, এ সব-সবেরই ঘটছে, এমন নতুনও কিছু নয়। বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। রেখে কিছু ঘেতে পারেননি। উকিল ছিলেন, রোজগারও ভালই করতেন; তবে হ'হাতে সবই খরচ করতেন। এটা বোধ হয় কখনও ভাবেননি—আকস্মিক ব্যাঘাতে কি মৃত্যুতে এ রোজগার হঠাৎ একদম বন্ধ হয়ে যেতে পারে। খুব কম লোকই এটা বোধ হয় ভাবে। তখন একেবারেই নিঃসম্বল হ'রে পড়লাম। মা ছিলেন, দু'টি ভাই-বোন। আর এক বিধবা পিসী—সবার পড়ল এসে নিঃসম্বল মাথায়। এম-এটা আর পড়া হ'ল না। পড়তে পারলেও কি হ'ত শেষে—জানি না। কত ভাল ভাল এম-এ বছরের পর বছর বুধা উমেদারী করে ফিরছে। দৈবাৎ যদি কারও কিছু-একটা সুযোগ মেলে! নইলে সবাই সমান উমেদার বা বেকার। আর আমি বত-বড়ই অনারওয়াল হই, বি-এ মাত্র। গ্রাম্য কোনও স্কুলে স্থলমাস্টারী একটা জুটেছিল,—মাইনের কথা আর কি শুনবে—তাও মাস-দুই পরে রিডাক্সান (reduction)এ নাম বাদ গেল। কি করব? সুবিধে আর কোথাও কিছু হ'ল না। অগত্যা শেষে এই কাগজ ফিরি ধরলাম এখানে এসে। যারগাটা আগে থেকেই জানা ছিল।”

“হঁ। তা কিছু মনে করে না ভাই—কত করে হয় মাসে?”

“যুদ্ধের মরশুম—কুড়ি-পঁচিশটা টাকা মাসে জুটে যায়। আর বিকেলে সন্ধ্যায় দু'-তিনটে ছেলে পড়াই; তাতেও গোটাংশেক করে টাকা পাই।”

“কোথার থাক? খাওয়া-দাওয়া—”

“তাও তখনবে? ভাল, শোনই তবে। খাই ঐ হোটেল, ঐ, সুবিধেও একটু করে নিয়েছি; চার ধারে সব গায়ে ঘুরি—কিছু সুবিধে দরে ওপরে চালটা সাপ্লাই (supply) করবার একটা বন্দোবস্ত করে নিয়েছি, কমিশন কিছু পাই; খোঁরা কী-খবরটা আর গাঁট থেকে দিতে হ’ল না, বরং গাঁটেই কখনও কখনও কিছু আসে। হাটবারে তরিতরকারীও কিছু পাইকারী দরেই কিনে আনি, সেগুলো বাজার দরে ওরা কিনে নেয়।”

“ধাকও তবে ওই হোটেলেরই?”

“না,—স্থায়ী বোর্ডার হবার মত জায়গা এসব হোটেলের থাকে—টাকে না, যাত্রীর ভিড়ই ওরা অনেক সময় সামলাতে পারে না। আর যায়গা পেলেও ভাড়া ত যা হক কিছু নেবে? তাই বা কেন দেবে, না দিয়ে যদি চালাতে পারি।”

“তবু একটা আস্তানা ত চাই?”

একটু হাসিয়া রণু কহিল, “সারা দিন ত ঘুবেই বেড়াই, রাতে শুয়ে থাকি ঐ রেস্টরাঁয়; যায়গা হলে টেবিলটার ওপরে, নইলে অগত্যা কোনও একটা বেঞ্চে। কাপড়-চোপড় ঐখানেই একটা দড়ীতে ঝোলে। অবসরমত কাজে সাহায্য করি, তাই একটু খাতির করে। একটা স্ট্রোকেশ আছে, তা ঐ হোটেলের বায়ুন-ঠাকুরপট দয়া করে তাঁর বাড়িতে রাখতে দিয়েছেন। মূল্যবান যা কিছু সম্পত্তি—ঐ বৈশি-চৌরখানা কাপড়-চোপড়, আর টাকা-পয়সাটা তাতেই রক্ষা পাচ্ছে। অসুখ-বিসুখ এখনও কিছু হয়নি। বিছানা নিজেই হলে তাঁর বাড়ীতেই বোধ হয় পড়ে থাকতে হবে। মাঝঘটি ভাল—শিনী বলে ডাকি, বেশ একটু দরদর করেন বলে মনে হয়। বাস্! ফুরিয়ে গেল আমার ইতিবৃত্ত। ঐ, তুমি ত এখন পোষ্টাল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়েছ?”

“ঐ।”

“টুবে বেরিয়েছ বুঝি?”

“ঐ।—তা, ক’দিন আর একাজ তোমাকে করতে হবে?”

“যদিই দরকার হয়, এর চাইতে ভাল আর কিছু যদিই জুটতে না পারি।”

“তার প্রান (plan) কিছু ঠাউরেছ?”

“প্রান আর কি এমন ঠাউরাব? ভাবছি, পরে যদি একটা দোকান-টোকান কিছু খুলে ফেলতে পারি, কিছু কিছু জমাছি, দেখি কি হয়।”

“হঁ! মূলধন যদি তেমন কিছু—”

হাসিয়া রণু কহিল, “আমাদের মত আনাড়ীদের ছোট সম্বল নিয়ে ছোট কারবার গোড়ার সূত্র করাই ঠিক। তার পর যদি বুঝে চ’লতে পারি, আর ভাগ্য ক্ষেত্রে, কাজ বড় হয়ে ওঠে ভালই। না ওঠে, দিন এক-রকম করে চ’লে যাবেই। বৈশি মূলধন—সে ত পরের টাকা, হাতে তুলে কেউ দিলেও নেব না। শেষে হয় ত সব নষ্ট করে ফেলব—মুখ থাকবে না। সে লজ্জা—সে দুর্ভাগ্যের দারিদ্র্য নিতে চাইনে। হুঃ? ভাল। সত্যি বলতে কি, তেমন কোন হুঃ এখন অনুভব করছি না। তবে—তবে হঠাৎ তোমাকে দেখে লজ্জা বেশ একটু পেরেছিলাম। লজ্জা কেন পেরেছিলাম, তাই তাবতেই এখন লজ্জা হচ্ছে।”

বলিতে বলিতে একটু হাসিয়া রণু চাহিল। বেশ সপ্রাক্তিত হাসি—স্নানতাক্ত, স্তম্ভিত তাহাতে ছিল না।

বেয়ারা আসিয়া আনাইল—সঙ্গে মালপত্র সব তোলা হইয়াছে। “আচ্ছা, তা’হলে এখন উঠি, ভাই! তোমাদের বাঁজার সময় হ’ল।”

বলিয়া রণবীর উঠিল।

“আচ্ছা, তা’হলে এস। কিববার পথে আবার দেখা হবে।”

“সম্ভব, যদি তখন টেনে আসি।”

“চিঠি লিখব।”

“বেশ, তুহা’লে সময়মত হাজির থাকব। নমস্কার মিসেস চৌধুরী!”

“নমস্কার। ঐ, আজকার কাগজ এখনও দেখা হয়নি।”

“ওঃ! কাগজ চান? তা কোনটা দেব?”

“যে ক’টা আছে এক-একটা দিন।”

হাসিয়া রণবীর পাঁচখানা কাগজ বাঁহর করিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। মিসেস চৌধুরী স্বামীর দিকে চাহিলেন। চৌধুরী পকেট হইতে পাস (purse) বাঁহর করিয়া কহিলেন, “ঐ, দাম কত হ’ল?”

“দাম আর দিতে হবে না। ক’টা কাগজ ত! মিসেস চৌধুরী পড়বেন—”

মিসেস চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন, “দাম নেবেন না, সে কি রণু বাবু? কাগজ ত আপনার নয়।”

“এখন আমারই বটে। নগদ দাম দিয়ে কিনে নিতে হয়। বিক্রী যদি কিছু না হয়, ফেরত আর নেয় না। তবে থাক না বড়, টানই, বরং পড়ে—আজ-কাল। চাহিদা বুঝেই কিনে নিই কি না!”

“তা—তা—”

হাসিয়া রণু কহিল, “তা—তা আর কিছু নেই। জলুম করেন ত কাগজ ছিঁড়ে ফেল দিয়ে যাব। আচ্ছা, নমস্কার!—আসি তবে ভাই! কিববার পথে আবার দেখা হলে খুসী হব।”

বলিয়াই রণু বাঁহর হইয়া গেল।

২

স্বানের তখন সময় হইয়াছিল। আহাৰাদি সারিয়া দুপুরে আবার কাগজ লইয়া গ্রাম-করটা ঘুরিয়া আসিতে হইবে। বৈকাল চারিটার একটা ট্রেন আসে, তখন আবার টেনে ফিরিয়া আসিতে হইবে। হাতের কাগজগুলি রেস্টরাঁর টেবিলটির এক পাশে রাখিয়া তেল মাখিয়া কাপড় ও গামছাখানি লইয়া রণবীর নদীতে গেল। সামনেই নদীর খুব একটা বাঁক, দূরে লক্ষ্মখানি তখনও দেখা যাইতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রণবীর দাঁড়াইয়া রহিল। দূর—দূর—আরও দূরে ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া বাঁকের মোড় ঘুরিয়া লক্ষ্মখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রণবীর নদীর পাড়ে বসিয়া পড়িল। কলিকাতার কলঙ্ক-জীবনের কত কথাই তখন তার মনে হইতেছিল। পরিচিত ছাত্রের তার প্রতিভার খ্যাতিতে মুগ্ধ ছিল; কেবল বিদ্যার্কনের কৃতিত্বে নয়, ছাত্রজীবনে ওচলিত জ্ঞানও বহু কর্তৃপক্ষের উত্তমশীলতার সর্বস্বল মুগ্ধ হইত; তাহার নেতৃত্বও সহজ ভাবে বহু ছাত্র মানিয়া চলিত, অধ্যাপকরা তাহাকে কত আদর করিতেন। ব্রহ্মসেব

বৃত্তক বিভার গুণে, এবং কতক তাহার সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহের স্মরণে সৌষ্টবে, কতক বা সরল সপ্রতিভ বাক্পটুতায় সকলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। কল্পার পক্ষে একটি অতি সুপ্রাজ্ঞ বলিয়াও অনেকে তাহাকে আকৃষ্ট করিতে চাহিত। আজকার এই মিশেস চৌধুরী তখনকার মিস্ ললিতা ব্যানার্জি ছিল—তাহারই একটি বন্ধুব ভগিনী। কত সন্ধ্যায় বন্ধু তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়াছে; ললিতার ললিত কণ্ঠেব কত গান শুনাইয়াছে; কত দিন ললিতাকে লইয়া সে সিনেমায় গিয়াছে। ললিতার পিতামাতাও তাহাকে কত আপায়ন করিয়াছেন। বন্ধুরা রঙ্গ করিয়া কত কথাই না বলিত। তাহারও মনে হইত, ললিতা তাহার প্রতি বেশ একটু আকৃষ্টই হইয়া উঠিয়াছে; আর সে-ও—হ্যাঁ, মনে হইত, ললিতাকে ভালই বাসিয়াছে। অন্তঃ তাকে বড়ই ভাল লাগিত। ইচ্ছা হইত, প্রত্যহ সন্ধ্যায় ললিতাদের বাড়ী যায়, তার গান শোনে, হাসি-গল্প করে। সত্যও সঙ্গে সঙ্গে বাইত; কিন্তু মনে হইত, ললিতা তাহাকে ত্যাগিয়াই চলে। কেনই বা না করিবে? প্রাণতায়, বাক্পটুতায়, পুরুষোচিত বলিষ্ঠ দেহের স্রীসৌষ্টবে সে ছিল সত্য তুলনায় শ্রেষ্ঠ। সত্য নিজেও সেটা বেশ অনুভব করিত; এই সব সাক্ষ্য-মঞ্জলি সে উপস্থিত থাকিলে তাই কেমন যেন একটু মুসড়াইয়া পড়িত। তবে সত্য তাহাকে বড় ভালও বাসিত, ঈর্ষা কখনও করিত না, ছাত্রদের আমোদ-প্রমোদে, কি সমবেত বত কিছু কাজকর্মে আনন্দে তাহার প্রাধান্য স্বীকার করিত; বৃথিত, অজ্ঞান সকলকেও বৃথিতে দিত, এই প্রাধান্যের যোগ্যই সে, প্রাধান্য তাহাকেই শোভা পায়।

আজ কোথায় সত্য, আর কোথায় তার সেই ললিতা! আজ সত্যের স্ত্রী সে, তার উচ্চ ভাগ্যে ভাগ্যবতী, তার পদ-গৌরবে গৌরবিনী, তার বৈভববিলাসললিত গৃহের আদরিণী গৃহিণী। আর আজ তার এই ভাগ্য। এই হীন-দীনতা, মনঃশক্তিবিহীন সাধারণ দিনমজুরের স্ত্রীর কষ্টের স্রমে এই বৎসামাত্র জীবিকা অর্জিত প্রয়াস। সবই সেট ললিতার চক্ষে পড়িল—যে এক দিন তাহারই পত্নীও অতি বয়স্ক বলিয়া হয় ত মনে মনে কামনা করিয়াছিল। সত্য আজ তার স্বামী, আর সে সেই সত্যের কাছে কে? দয়া করিয়া একটি কেবলীগিরি দিলেই কৃতার্থ হইয়া যায়। দশ-পাঁচটি টাকা দিলেও সে হয় ত মাথায় তুলিয়া লয়। তাহার এই দীনতা লক্ষ্য করিয়াই ললিতা আজ খবরের কাগজ কয়খানি কিনিয়া কয়েকটা পরস অর্জনের সুযোগটুকু তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল। কথাটা কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, আর ফলস্বরূপ একটা লৌহশলাকা যেন তাহার বুকে বিধিত ছিল। বিক! পথের ভিখারীর স্ত্রীর এই কুপারিই সেই ললিতা তাহাকে দিতে চাহিয়াছে? কেন, সত্যই কি সে এত দীন,—এত হীন! সত্য আজ বড় সরকারী চাকরী পাটয়াছে, তার তুলনায় বড় যোগ্যতার নহে, বড় ভাগ্য। কাজটা যদি কঠিনমত চলিয়াই বাইতে পারে, সে আরও উচ্চপদে উঠিবে, আধিক আরও অনেক বেশী হইবে। মহা গৌরবেই জীবনটা তার কাটিয়া বাইবে, কিন্তু লোক-সমাজের মাথায় চড়া হইয়া তাহার বত আড়ম্বরেই গুহিত হইবে। আর সে বতই, কষ্টকপূর্ণ বন্ধুর পথে কষ্ট-বিকত হইয়া চলুক, প্রকৃত মহাবাহুর তুলনায় সে হীন কিসে। যোগ্যতা নহেও ভাগ্য-বিড়ম্বনায় সে উচ্চপদ লাভ করিতে পারে

আপায়নলাভ তাহার জীবনে ঘটবে না কিন্তু তাই বলিয়া তার প্রতিভা সে হারায় নাই, যোগ্যতাও হারায় নাই; দেহের ও মনের শক্তি ও ক্ষুদ্রি, তাহারও কিছু এখনও হারায় নাই। বতই কাঠার স্রম হউক, স্বাধীন ভাবে নিজের জীবিকা সে অর্জন করিতেছে। এই কাজ করিয়া তেমন কোনও তৃপ্ত ত সে অনুভব করে নাই—যে অবস্থাতেই থাকুক, ভালই আছে, নিজের গৃহ নাই—তা বৃদ্ধি আছে, শক্তি আছে, কাজ তেমন একটা কিছু দেখিয়া লইতে পারিবে—যাহাতে আর কিছু বেশী হয়, ক্রমে আরও বাড়িবে। তখন নিজের গৃহ হইবে, আর গৃহে একটি গৃহিণী আনিয়াও বসাইতে পারিবে—অত সুন্দরী আর পরিপাটি আবেষ্টনের মধ্যে পরিবর্তিত না হইলেও ললিতার চাইতেও তাকে তার ভাল লাগিবে। তার দীন-স্বহৃদে আদরে-স্নেহে সে রাশীর মত থাকিবে, রাশীর মতই সে আপনাকে সুখিনী ও ভাগ্যবতী মনে করিবে। যদি কখনও ঘটে—আব তখন সত্য আর ললিতা যদি এদিকে আসে, সমান বন্ধুব স্ত্রায় নিমন্ত্রণ করিয়া সে তাহাদের সেই গৃহে লইয়া যাইবে, স্ত্রীকে তাদের সম্মুখে আনিবে,—বৃথিতে দিবে, ললিতা অপেক্ষা সে হীন নহে, আর মহাবাহুর মর্যাদায়—পৌরুষের মহিমায় সত্য অপেক্ষা সে নিজেও হীন নহে। যদি পারে, আজকার এই ব্যথা সে তুলিতে পারিবে।

৩

“এই যে তুচ্ছ! বাঃ!”

চমকিয়া রণু ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া বলিল, “কি বে বিনি, কি? কি হয়েছে!”

বোল-সতের বৎসরের একটি মেয়ে—নাম বিনি (অর্থৎ বিনোদিনী) হোটেলের বায়ুন ঠাকুরের কন্যা—বড় একটা কলসী-কক্ষে জল লইতে আসিয়াছিল। সে উত্তর করিল, “সেই কখন নাইতে এসেছ, চূপচাপ একলাটি ব’সেই রয়েছ! মা যে ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন; বললেন, “জল আনতে যাচ্ছিস, দ্রুত আসিস, রণু কি করছে। সেই কখন তেল মেখে গেল, এখনও ফিরছে না, কুমীরে-টুমীরেই টেনে নিয়ে গেল না কি? হি-হি-তি!”

“হাঃ হাঃ হাঃ!”—রণুও হাসিয়া উঠিল, কহিল, “কুমীর কোথায়? এত নোকোর ভিড়, স্ত্রীমার আনাগোনা করছে—নদীতেই বা জল কত! কুমীর এর ভেতর কোথাও থাকতে পারে? তাদেরও প্রাণের ভয় আছে। যদি থাকে ত দেখে নিতাম—আমার এই দেহটাকে গিলতে পারে, এত বড় হাঁ কোন কুমীরের আছে!”

“ইস্। শুনেছি, কত গল্প মুখে ক’রে নিয়ে যায়, আর তুমি ত বলে একটা মানুষ।”

“মানুষই,—গল্প নই। গল্পগুলোই ত—কি আর বলব—একে-বারেই গল্প। একটা কুমীর তাদের ভাড়া ক’রলে লেজ তুলে ছুটে পালায়, যেন বাঘ এল। তা গল্পকে কুমীরগুলো বত সমাজে কারুকা কল্পতে পারে, মানুষকে তা পারে না। মানুষেরও কারুকা আছে। শুনেছি, মাথা ঠিক রেখে কুমীরের চোখে আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিতে পারলে বাপু বাপু বলে ছেড়ে দিয়ে পালায়।”

“সে বাক্যে, তুমি এখন শীগগির করে নেয়ে নাও। ওদিককার সব কাজ চুকে গেছে, এখন তোমার খাওয়া হ’লেই

“ওহো! তুমিই ত, মনেই হয়নি কথাটা আমার—বড় ভুল হয়ে গেছে! এত যত্নই এখনি নেয়। তা তুমি ত জল নিয়ে বাচ্চিস—গিয়ে বর্ষিস, তাঁর বঁসে থাকবার দরকার নেই। আমার ভাতটা যেন চাপা দিয়ে রেখে যান।”

কথাটা বলিয়া রুণ উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তা তুমি যেতে চাইবেন না। কতক্ষণ আর তোমার দেবী হবে? তাড়াতাড়ি করে নেয়ে নিয়ে চলে এস না।”

বলিয়া বিনি জলে গিয়া নামিল। ভাটার জল তখন অনেক দূর সরিয়া গিয়াছিল, চড়া জাগিয়াছিল, বড় পিছল; পা টিপিয়া টিপিয়া বিনি নামিতে লাগিল। রুণ কহিল, “অত-বড় একটা ভরা কলসী নিয়ে উঠিবি—পা পিছলে ছাড়া খাবি না ত? কলসীটাও ভেঙ্গে পড়বে। তা তুমি থাক, আমিই একটা ডুব দিয়ে ভরা-কলসী উপরে তুলে দিচ্ছি।”

বলিতে বলিতে রুণ তাড়াতাড়ি করেক পা নামিল। হি-হি করিয়া বিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ভাটির নদীতেও এমন ভরা-কলসী রোজই তুলে নিচ্ছি; কই, আছাড়-টাছাড় ত খাইনি কখন। থাক, থাক, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। তুমি এখন তাড়াতাড়ি নেয়ে নাও। আর ক’টা কলসীই বা তুমি আমাকে তুলে দেবে? এই একটাই ত নয়, এমন বিশ-পঁচিশ কলসী জল যে রোজই তুলছি। জোয়ার-ভাটা আছে, জল-ঝড় কত হচ্ছে; কি করব? জল ত আমাকে তুলতেই হবে।”

একটি নিশাস ছাড়িয়া রুণ কহিল, “সত্যি, বড় জুলুমই তোরা ওপর চলছে। এই অতটুকু মেয়ে তুমি—কলসী-কলসী এত জল—”

“কি করব রুণ! জান ত সব। বাবা রয়েছেন রোগে ঘরে পড়ে—ওষুধ-পাখিটাও ত চালাতে হবে। কোনও উপায় আর ছিল না। মা তাই এলেন হোটেলে রাখতে। আমি বাড়িতে থেকে বাবার সব করি, আর কঁাকে কঁাকে এসে জল তুলে দিই। যখন আসি, বাবাকে একেবারে একলাটি থাকতে হয়। বাত-ব্যথির রোগী—জলের গেলাসটি মুখের কাছে তুলে ধরে, এমন ম’মুখ আর একটি নেই। মশা-মাছি গায়ে বসলেও হাত তুলে তাড়াতে পারেন না। আসবার সময় তাই একটা মশারি খাটিয়ে তাকে ঢেকে রেখে আসি।”

“হঁ, ভারী অসুবিধেতেই পড়েছিস বটে তোরা। তা—” হঠাৎ কি মনে হইল, রুণ বলিয়া ফেলিল, “তা—বড়-সড় হয়ে উঠেছিস, তোরা যখন বিয়ে হবে, স্বপ্ন-বাড়ী যাবি—”

“বা-ও!” বলিয়া লজ্জায় মুখখানি-ফিরাইয়া অস্ত্র দিকে বিনি তাড়াতাড়ি নামিতে গেল, আর পা পিছলাইয়া কাদার পড়িয়া গেল।

“এই দেখ! বলতে না বলতে—” রুণ গিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া বনিকে ধরিয়া তুলিল। কলসীটি কাদার উপর পড়িয়াছিল তাই ভাঙে নাই। বনিকে ধরিয়া পাড়ে তুলিয়া-দিয়া, রুণ কলসী ধুইয়া একটা ডুব দিয়া তাহাতে জল ভরিয়া আনিল। কহিল, “তোরা বড় লেগেছে, কলসীটা আমিই ধাঁধে করে নিয়ে যাব খন।”

“না, না, হি। তাও কি হয়? কাদা-মাটিতে পড়েছি—লাগেনি। আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

বলিয়া কলসীটি কঁাকালে তুলিয়া লইল। কঁাকালে বেশ একটু লাগিয়াছিল, প্রকাশ না করিলেও পদক্ষেপের ভঙ্গিতে রুণ তাহা

বুলিল; কিন্তু আর কিছু বলিল না। শুকে লজ্জা দিয়া নিজেই সে তখন বড় লজ্জা অনুভব করিতেছিল। হি। বিনির ঐ সব কথাই উপরে কি করিয়া এই কথাটা তার মুখে বাহির হইল।

বিনি আসিয়া যখন ডাকিল, তাহার চিন্তাশ্রোতে হঠাৎ যেন একটা থাক লাগিল; সে চমকিয়া ‘ক’রয়া চাছিল, দেখিল, কলসী-কক্ষে হাসিমুখে বিনি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। একি সেই বিনি—নিজা সে যাহাকে দেখে, নিজা চলার সঙ্গে যে এটা-ওটা কথা বলে? না—এ যে তার কলনার ছবিটি ঠিক মূর্তি ধরিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! কলনার যে স্ত্রীর চিত্র তাহার মনে ভাসিয়া উঠিতেছিল, সে কি বিনির চিত্র? হাঁ, তাই বটে, তাই বটে! কিন্তু সে ত ভাবে নাই—ঠিক বৃত্তিতেও পারে নাই, কল্পিত স্ত্রীরূপে বনিকেই সে ধরিয়া লইয়াছিল, বাস্তব এই বিনি আর কল্পিত চিত্র—মূর্তি একই বটে, কিন্তু এক বলিয়া সে অনুভব করে নাই, বিনির অস্তিত্ব তার মনে হয় নাই। কিন্তু চিত্রের সঙ্গে মূর্তির রূপ তার বড় মিষ্ট লাগিতেছিল। সে রূপ ত এই বিনিরই রূপ। কিন্তু বিনিতে ঐ রূপ ত সে আর কখনও দেখে নাই। যৌবনপুষ্ট স্বস্থ দেহের সুগোল সুভৌল গড়ন, নিখুঁত না হইলেও বড় সুন্দর মিষ্টি মুখখানি, আর চোখের ঐ চঞ্চল চটুল হাসি, কোনও রূপ-প্রসাধন-রঞ্জনাদি নাই, তবু সমস্ত দেখে কি স্নিগ্ধ সাজ্জত নয়নাভিরাম শ্রামল-শ্রী চল-চল করিতেছে! পল্লীভূমির উপরে উজ্জল নীল আকাশ, চার ধারে সম্মুখ বনরাজির স্নিগ্ধোজ্জল শ্রাম-শোভা যেমন মিষ্ট লাগে, বিনির স্নিগ্ধোজ্জল শ্রামল-শ্রী ঠিক তেমনই এই তার চোখে মিষ্ট লাগিল। আহা, এই বনিকে যদি সে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিতে পারে। কিন্তু হায়, গৃহ তার নাই—গৃহস্থ হইয়া বাস করিবে, এমন সম্বলও কিছু নাই। বিনির মা যতই দুঃখী হউন, তার মত নিঃস্বল নিরাশ্রয় একটা অভাগার হাতে কেন তিনি মেরেকে ম’পিয়া দিবেন? সেই বা কোন সাহসে হাতে ধরিয়া তাহাকে লইবে? তবে নিঃস্বল সে চিরদিন থাকিবে না; এমন নিঃস্বল হইয়াও রহিবে না। সম্বল হইবে, গৃহও হইবে, অবশ্য হইবে—সবই তাহাকে করিয়া লইতে হইবে; পৃথ খুঁজিলেই পথ পাওয়া যাইবে—দৈব অনুকূল হইলেও হইতে পারে। তখন—কিন্তু তত দিন যদি বিনির আর কোথাও বিবাহ হইয়া যায়? বিনি যদি এ-গা ছাড়িয়া দূরস্থ কোনও গায়ে তার স্বপ্নগৃহে চলিয়া যায়? হায়! চোখেও যে আর সে তাহাকে দেখিতে পাইবে না।

মুখে অস্ত্র কথা বিনির সঙ্গে যাই বলুক না, মনের তলে এই কথাগুলিরই তোলা-পাড়া হইতেছিল, তাহা সে একেবারে চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

কঁাকালে জলপূর্ণ কলসীটি লইয়া ধীরে ধীরে বেশ একটু চাপা ক্রোশেই যেন পা ফেলিয়া বিনি চলিয়া গেল। একান্ত-দৃষ্টিতে রুণ চাহিয়া রহিল। তার পর স্নানার্থে নদীতে নামিয়া পড়িল।

৪

আহারের পর রুণ টেশনের সাধারণ ওয়্যাটিং-রুমে গেল; যেসব র’টি তাহারই একধারে ছিল। একটি বিড়ি ধরাইয়া কোমরের কাপড়ের ফাঁস একটু ঠিলা করিয়া দিয়া লম্বা একখানি বেঞ্চির উপরে কাত হইয়া পড়িল। আধঘণ্টাটার একটু বিশ্রাম করিয়া কাগজ লইয়া আবার দৈনিক ফিরি করিতে বাহির হইবে।

“এই রুণ বাবু,—খাওয়া-দাওয়া হ’ল?”

“কে? ও—এই যে, আস্তন দত্ত মশায়, বঙ্গুন!” উঠিয়া বসিয়া আগন্তুক এই দত্ত মশায়কে রণু পাশেই বায়গা করিয়া দিল। দত্ত মহাশয় বসিলেন। রণু বৃথিল, অস্ত্র কোথাও বাইবার পথে দৈবাৎ তাহাকে দেখিয়া শিষ্ট আলাপোচিত এই সম্ভাষণমাত্র করেন নাই,— তাহার কাছের কোনও প্রয়োজনে তিনি আসিয়াছেন।

“তা, কি মনে করে দত্ত মশায়—অসময়ে এই হপুর বেলায়?”

হাসিয়া দত্ত মশায় বলিলেন, “সময়-অসময় আর কি রণু বাবু, এই সময় আপনাকে এ স্থানে ঠিক পাব; নিরৈলায় ছুটো-কণা বলবারও সুবিধে হবে, তাই রোদটা বেজার বেড়ে উঠলেও ঠিক সময় ভেবেই এসেছি। তা আপনার বিজ্ঞামের বোধ হয় কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত করলাম।”

“কিছু না—কিছু না। আমার আবার বিশ্রাম। এই ত এখনি বেয়োর একরাশ কাগজ নিয়ে।”

বলিয়া, রণু গামোড়া দিয়া একটা হাঁই তুলিল। ভজতার খাতিরে বাই বলুক, দুর্লভ এই বিশ্রামটুকুতে যে সত্যি একটা ব্যাঘাত উপস্থিত হইল, সেটা রণু বেশ অনুভব করিতেছিল, সেটা তাহার পক্ষে বিশেষ অপ্রীতিকরও হইয়া উঠিল। দু’টি চক্ষু ভাসিয়া ঘুম আসিতেছিল, মনে হইতেছিল, দত্ত এখনই উঠিয়া গেলে সে বাঁচে, আবার লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে। কাগজ লইয়া না হয় কিছু পরেই বাহির হইবে; চারিটার ট্রেনের সময় ফিরি না-হয় এক দিন স্বচ্ছই থাকিল।

“হাঁ, তার পর কি কথা বলুন ত; এখনি আবার বেরোতে হবে কি না।”

“বলছি। তা কি জানো রণুবাবু, আমাদের কর্তা বাবু আজ এখানে এসেছেন।”

“কর্তা বাবু কে? আপনাদের আড়তের খোদ মালিক? কি নামটা ভাল তাঁর?”

“ঐ ত বিপিনবিহারী বাবু।”

“হাঁ, হাঁ, তিনি ত বেলেঘাটার তাঁদের মূল আড়তেই থাকেন? তা এখানে কবে এলেন?”

“এই ত কাল এসেছেন। থাকেন বেলেঘাটাতেই, তবে মাঝে মাঝে বেরোন এখানে-ওখানে; আর” যে সব আড়ত আছে, তাঁর জালা সেখানে গিয়ে হিসেবপত্র, কাজ-কর্ম দেখেন। আর কাজ কর্মই বাড়ছে কি না, কাজেই ভাল লোক-টোক কোথাও পান কি না তাও খোজেন।”

“হঁ, তার পর—”

“এদিককার বড় এক জন দালাল আমাদের অনেক টাকা মেরে-নিরে সঁরে প’ড়েছে। নূতন এক জন ভাল বিখ্যাসী লোক তিনি খুঁজছেন। তা আমাদের পাঠালেন আপনার কাছে, যদি ও-বলা— এই ধরন, সজ্যাবেলা নাগাণ—আপনি একটাবার যদি বেতে পারেন ওখানে—”

“বেতে কেন পাব না? তবে আমি—কি হবে গিয়ে? দালালীর কি জ্বানি আমি?”

“জানেন-বই কি—জানেন বই কি। এই কাগজের দালালীটাও দালালী, আবার ঐ হোটেলের ওদের বহরের চাল আর তরকারী-টরকারীও আপনিই সরবরাহ করে থাকেন। কর্তা বাবু

বলেন, ছোট হুক, বড় হুক, কাজ যে যা করে, করবার ধরণটা দেখলেই বোঝা যায়। লোকটা কাজের লোক কেমন হবে? আর বিশ্বাস তাকে করা যায় কি না?”

“হঁ। আচ্ছা, সজ্যাবেলায় তবে দেখা করব। খুব বড় ব্যবসা তাঁর, কোনও কাজে যদি ঢুকে পড়তে পারি—”

“হাঁ, বেশ একটা ফিল্ম হয় ত আপনার হয়ে যাবে। এই যে গাড়ীতে গাড়ীতে আর গাঁয়ে গাঁয়ে কাগজ ফিরি করে বেড়াচ্ছেন, সারাটি দিনে সোয়াস্তি একটু নেই।”

হাসিয়া রণু কহিল, “কাজ করেই পরমা কুড়োতে হবে দত্ত মশায়! সোয়াস্তি বেশী চাইলে সম্ভাব্যবিক্রমে পরে ভেবে মরতে হয়। আপনাদের কর্তা বাবু যদি কোনও কাজে আমাদের লাগিয়ে দেন, সেই কাজের ওজনই পরমা দেবেন। মোটা পেছনে বিনি-কাজে সোয়াস্তিতে বসিয়ে থাওয়াবেন না। আর সেই দয়া করবেন বলেও আমাদের ডেকে পাঠাননি—এই দুপুরে রোদে লোক পাঠিয়ে। আচ্ছা, বলবেন গিয়ে তাঁকে, সজ্যাবেলায় আমি যাব।”

কথা শেষ করিয়া রণু উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘুমের ঘোরটা তখন কাটয়া গিয়াছিল। ভাবিল, কাগজ লইয়া এখনই বাহির হইবে।

“আচ্ছা, আস্তন তা’হলে আপনি। আমি এইখানেই একটু গড়িয়ে নিই। খেয়ে উঠেই অমনি ছুটে এসেছি কি না।”

দত্ত মহাশয় রণুর পরিত্যক্ত বেশির উপরেই লম্বা হইলেন। বেশ মিষ্ট হাসিয়া বহিতেছিল। কণকাল পরেই দত্ত মহাশয়ের গুরু গম্ভীর নাসিকাধনি আরম্ভ হইল। রণু কাগজগুলি লইয়া তাহার বাইকে চড়িয়া সেই রোদেই ছুটিয়া চলিল।

চারিটার ট্রেনে ফিরি শেষ করিয়া রণু রেলস্টেশন গিয়া এক কাপ চা খাইল। কাপড়-চোপড় বিলক্ষণ ময়লা হইয়াছিল। বড়লোকের সঙ্গে দেখা করিতে বাইবে, শোপদন্ত পরিচ্ছদে ফিটফিট হইয়াই যাওয়া উচিত। হোটেলের বায়নপিসী মোক্ষদা ঠাকুরাণীর ঘরে তাহার স্টকেসটি আছে। পরিষ্কার কিছু-কাপড় জমাও তাহাতে আছে। বাড়ী খুব দূরে নয়। রণু বাহির হইল। বাড়ীর কাছাকাছি আসিতেই দেখিল, অর্ধ-পুরুষ দু’টি লোক—ভজলোকই বটে—বাহির হইয়া আসিলেন। ঠিক বুঝ না হইলেও প্রোফেসর শেষ সীমা তাহারা প্রায় পার হইয়া আসিয়াছেন। একটু কাছে আসিতেই রণু দেখিল, এক জন তাহার সুপরিচিত বিলাস মুখো; এই মুখো তাহার পিতারই মুখের মতো ছিলেন।

“আরে বিলাস দা’র, আপনি এখানে?”

“কে, রণু ভায়া! আরে এস, এস; ভাল আহ ত? তুমি এখানে—”

“কাজ করি এখানে, ঐ ঠেগনে। যাচ্ছিলাম ঐ বাড়ীতে একটু কাজে। চেনা লোক ওরা। তা আপনারাও ত ঐ বাড়ী থেকেই বেরোলেন মনে হচ্ছে।”

“হঁ, তাই বেরোলাম বটে; তা কি জান দাদা, এই ঠিনি আমার এক লোক—জীবন চক্রবর্তী,—ওর ভাগ্যে তারক ভট্টাচার্যের বাড়ী ঐ, তাঁর একটা কন্যা আছে—বরুণা বিবাহযোগ্য। তা ইনি মাঝে পড়ে কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন। আজ ঠিকঠাক সব হয়ে গেল। এই ২১শে তারিখে বিবাহের একটা দিন আছে।”

“ঠিকঠাক হয়ে গেল—দিন ২১শে—কি বিয়ের? কার? ঐ বিনিয়?”

“হা, হা, মেরেটির নাম বিনোদিনীই বটে। খাসা নামটি—
যেমন চল-চল কান্তি, তেমনই মুখভরা মিঠে নামটি—বিনোদিনী;
যেন শ্যামসোহাগিনী ‘রাই বিনোদিনী!’”

রংুর ইচ্ছা হইল, পায়ের জুতা খুলিয়া বিলাসের মুখে মাঝে।
অতি আয়াসে আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া রংু কহিল,
“কার সঙ্গে বিয়ে? পাত্রটি কে?”

“পাত্রটি—হাঃ হাঃ—তা কি জান দাদা, তোমার বৌঠাকরুণ
এই ক’বছর ধরে ব্যামোতে ভুগে ভুগে একেবারে শেষ হয়ে গেলেন,
বিছানা ছেড়েই এদানী আর বড় উঠতে পারেন না। অনেকগুলি
পুষ্টি ঘরে—সংসারটা আর চলে না। আমিও দেখে—তা বয়েস
ত নেহাৎ কম হ’ল না, যদিও এখনও বেশ আছি, তা শরীর
ত ভেঙ্গে আসছে, দেখবার-শুনবার একটি লোক না হলে দুর্গতির
একশেষ তখন হবে। তাই এই জীবন ভায়াও বলছেন—আমিও
দেখলাম—”

“ও! তা হলে আপনি নিজেই পাত্র?”

“হাঃ হাঃ! তাই ত ঠিকঠাক হয়ে গেল দাদা! এই ২২শে
দিন। তা এইখানে ত আছ, এঁদের সঙ্গে দেখছি বেশ জানা-
শুনাও আছে। তা ‘বরের মাসী কনের পিসী’ হয়ে আমোদ-
আহ্লাদ করবে এসে। ভারী খুসী হব দাদা! হাঃ হাঃ।
কি বল, জীবন ভায়া! সম্পর্কে ত তুমিও হবে দাদামশায়,
হাঃ হাঃ!”

“অচ্ছ! সে দেখা যাবে তখন। এখন আসি”—বলিয়া পাশ
কাটাইয়া রংু দ্রুতপদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

মোকদ্দা ঠাকুরাণী দাঁওয়ার বসিয়া রহিয়াছেন; মুখ ভার, চক্ষু
হুঁটিও ছল-ছল, ঈষৎ রক্তাক্ত।

“এস বাবা, এস! কিছু কাজ আছে?”

“এই এলাম জামা-কাপড় কিছু বের করে নেব। স্টকেসটা—”

“ঐ ঘরের ভিতরেই আছে। যাও বাবা, যা যা দরকার, বের
করে নিয়ে এস।”

রংু ঘরের ভিতরে গেল; দেখিল, বিনি এক কোণে বসিয়া মুখ
ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। রংু একবার চাহিয়া দেখিল, মুখখানা লাল
হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু সে কিছু বলিল না। নিঃশব্দে জামা-কাপড়
যাহা দরকার বাহির করিয়া লইয়া স্টকেসটি বন্ধ করিল।
বারান্দায় আসিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া কি ভাবিল, তার পর মোকদ্দা
ঠাকুরাণীর দিকে চাহিয়া ডাকিল, “পিসী!”

“কি বাবা?”

“একটা কথা আপনাকে বলব? বাইরে একটু আসবেন?”

“চল, যাচ্ছি।”

নামিয়া হুই জনে বাড়ীর বহির্ভাগে পথের কাছে দাঁড়াইলেন।

“কি বাবা, বল।”

“বিনির বিয়ের সম্বন্ধ কি ঠিক হয়ে গেল।”

“হা বাবা, তা গেল বই কি। ঐ উনি আমার দাদাশুভর—”

“জানি। পাত্রটি কি বিলাস মুখ্যে?”

“হা, তা তুমি কি করে জানলে বাবা? আমি ত জানাজানি
একেবারেই কিছু করতে দিইনি।—বিনিকেও এদিন কিছু খুলে
বলিনি।”

“এই ত পথে উঁদের সঙ্গে আমার দেখা হ’ল। বিলাস মুখ্যে

আমার খুব চেনা লোক; আমার ছেলেবেলা থেকেই চেনা। সে
আমার বাবার মুহুরী ছিল কি না।”

“হা, ওনেছি। উনি কোন্ উকিলের মুহুরীগিরি না কি করত?”

“সেই উকিল ছিলেন আমারই বাবা।”

“ওঃ।”

“তা, ওর হাতে বিনিকে দিচ্ছেন! জানেন কিছু ওর কথা?”

“জানি বই কি, সবই জানি। আগের এক বউ ঘরে আছে—

রোগা, ঘর-ভুবা ছেলে-পিলে।

“তবে?”

“কি ক’র বাবা! আমার যে অবস্থা, সব ত জান। সোহামা
রোগে ঘরে পড়ে; ভাল বামুনের ঘরের মেয়ে ছিলাম, উনিও
ভাল ঘরেরই ছেলে, লেখাপড়াও শিখেছিলেন, ইদুলে পণ্ডিতী
ক’রতেন। কপালগুণে আজ আমি হোটলে গিয়ে ভাত রেখে
সংসার চালাচ্ছি। ঐ যে বিনি—ওকেও সেখানে নদীতট জল এনে
দিয়ে কিছু রোজগার ক’রতে হচ্ছে। ব’লতে কি, টাকাকড়ি কিছুই
নেই, গায়ে একখানি রূপোর গয়না ওর নেই। দিতেও পারবো
না। এর চাইতে ভাল ঘর-ঘর কোথায় আমি পাবো বাবা?”

“না হয় বিয়ে নাই হবে।”

“কিন্তু কোথায় ও দাঁড়াবে। মেয়ে-ছেলে সোমন্ত হ’য়ে
উঠেছে। দেখবার-শুনবার কেউ নেই; ভাত-কাপড় দিয়ে পুবে এমন
কোথাও কেউ নেই। উনি রোগে ঘরে প’ড়ে, আমি মেয়ে-
মাছুষ, হোটলে রাঁধি; দিন দুপুর, রাত দুপুর হোটলেই কাটাতে
হয়! বড় ভয় হয় বাবা! মেয়ে-ছেলে, কত লোকে কত কুদৃষ্টি
দেয়। একটা সংসারের আশ্রয়ে নিজের ঘরে তার একটা তবু স্থিতি
ত হবে।”—অঁচলখানি তুলিয়া মোকদ্দা ঠাকুরাণী অশ্রুমাঝ্ণনা
করিলেন।

সাক্ষ্য মুখখানি এক দিকে একটু ফিরাইয়া রংু কহিল, “বিনি
দেখলাম কাঁদছে।”

“কাঁদবেই ত। কাঁদবার কপাল—ও কাঁদবে না ত কোন্
আবাগী আর এ পৃথিবীতে কাঁদবে বাবা! তবে কি না, নিজের অবস্থা
বুঝেই সবাইকে চ’লতে হয়। যে আশ্রয় দিতে চাচ্ছে, তার সঙ্গে
মিলে-জুলেই চ’লতে হবে। আশীর্বাদ কর বাবা, তাই যেন সে
পারে। আশ্রয় তবু বা পাচ্ছে, মনটা শান্ত ক’রে তাই যেন সে
আঁকড়ে ধ’রে থাকতে পারে।”

“না, এ আশীর্বাদ—আশীর্বাদ নয়, এ অভিশাপ আমি
বিনিকে ক’রতে পারব না। আশ্রয়ে নয়—সে যাচ্ছে অসন্ত
একটা নরকে। আপনাকে বিলাসকে জানেন না। আমি জানি।
জানি, তাই ব’লছি, বিলাসের ঐ ঘরে—তার নোংরা হাতে বিনিকে
দেবেন না।”

“দিতে কোথাও হবে ত! কিন্তু আর কোথায় কার হাতে দেব?
কে এঁ দয়া অভাগীকে ক’রবে?”

“এ সম্বন্ধ আপনি ভেঙ্গে দিন। আমি ব’লছি, ভাত-কাপড়ে,
বান-আদারে ওকে পালন ক’রবে, এমন একটি ছেলে—আমি
দেখে দেব।”

“তুমি। তুমি দেখে দেবে বাবা?”—বলিয়া মোকদ্দা কাঁদিয়া
উঠিলেন। অশ্রু মুহূর্তে মুহূর্তে কহিলেন, “তাহ’লে বলি বাবা,
মনের কথাটা খুলেই তোমাকে বলি। তোমাকে আমারই মেরেটির

ছেলের মতই দেখি। আর সত্যিই বড় ভাল ছেপে তুমি। এমনটি আর কোথাও দেখিনি। দিনের পর দিন—কত দিন ভেবেছি, খেতে বসেছি, চেয়ে চেয়ে তোমাকে দেখেছি আর ভেবেছি, তোমায় হাতে যদি বিনিকে দিতে পারতাম। হোটলে তোমাকে ভাত বেড়ে দিয়েছি আর ভেবেছি, নিজের ঘরে বসিয়ে জামাই বলে সোহাগে ভাতের খালা যদি তোমাকে দিতে পারতাম! তুমি গরীব, তা বিনিও ত বড় গরীব। গরীব বলে কুলি-মজুরও ত সোয়ামী-দ্বীতে কাজকর্ম করে খায়। দিন-কাল যা এসেছে, বায়ন-সুন্দর, হাড়ি-ডোম সবাই সমান অবস্থায় এসে পড়েছে। সবাইকেই সমান ভাবে গতর খাটিয়ে পেটের ভাত করে খেতে হচ্ছে। তা আজিকাল ভদ্র-ঘরের ছেলেরা বেশি রোজগার করতে না পারলে

বিয়ে করতে চায় না; তাই বাবা, মুখ খুলে মনের কথা কখনও তোমাকে বলতে পারিনি।”

অজ্ঞ মুছিয়া মুখ তুলিয়া রণু এবার চাহিল, বলিল, “বিনিকে তবে আমার হাতে দেবেন?”

“দয়া করে নেও যদি বাবা, দিয়ে হাতে স্বর্গ পাব।”

“ভাল, নেব তবে। বিনিকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে আমি পারব, আপনাকে আর হোটলে কাজ করতে হবে না। বিনি আর আমি দু’জনেই কাজ করব। আপনি ঘরে থাকবেন ঠিক নিয়ে। আমার মাকে খবর দিচ্ছি। এই ২২শে তারিখেই দিনহির বন্ধন।”

ডুমিঠ হইয়া রণু মোক্ষদা ঠাকুরাণীর চরণে প্রণিপাত করিল। সঙ্গেহে টানিয়া তুলিয়া তিনি রণুর শিরশ্চুম্বন করিলেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ, অধ্যাপক)।

কবিতা লেখা

কবিতা একটি দিব বলেছিছ; এসেছে তাহারি দাবী,
কলম লইয়া শূন্যে চাহিয়া, কি লিখিব তাই ভাবি।
ভবে ভবে মন হ’ল দিশাহারা,
কাব্য-দেবীর নাহি পাই সাড়া!
ভাবিলাম—এই নিদারুণ কাঁড়া
কেটে গেলে যেন বাঁচি!
একমনে তাই কাব্য-দেবীর
করুণা কাতরে যাচি।

দুপুর কাটয়া গড়া’ল ফিস্ফাস,
তথাপি লেখার না পাই নাগাল!
এমন সময় প্রকৃত কবিতা
চক্ষে উঠিল ফুটি’।
দেখি—মহাজন বি, এন, সাহার,
সেই মোটা, বেঁটে, টেকো সরকার—
হ’ মাসের ‘বিলু’ করিতে আদায়
আসিতেছে গুটি-গুটি।

তাড়াতাড়ি গিয়া দোতালার ঘরে
গুইয়া-পড়িছ বিছানার ‘পরে।
কহিছ ডাকিয়া ভৃত্য ভূধরে—“কেহ যদি এসে গৌজে,
বলবি যে—‘বাবু নাই আজ বাড়ী,
খেয়ে-দেয়ে চেপে স’ছুটোর গাড়ী,
গিয়েছেন তিনি বৈষ্ণবাটীতে একটা বিয়ের ভোজে’।”

সন্ধ্যায় পুনঃ লিখিবারে যেই বসিছ ঘড়িটা দেখে,
অমনি শ্রীমতী গৃহিণী আসিয়া বসিলেন বেশ জেঁকে।
কহিলেন—“ভয়ে মরি যে’গো! ও মা!
জান্ধেগী না কি ফেলবে গো বোমা?
লিখচো কি চিঠি বহরমপুরে? পড় না একটু হেঁকে।”
হাজার প্রশ্নে, হাজার কথায়,
কবিতা লেখা সে উঠিল মাথায়!
পাতা-পস্তর বাঁধি পুনরায় স্থির করিলাম,—তবে
আহারের পর লিখিলেই হবে—সকলে ঘুমা’বে যবে।

কিন্তু—কিন্তু—বলিব কি আর!

ভোজনটা কিছু হো’ল গুরুভার।

সুতরাং আর কবিতা লিখিতে হ’লাম শক্তিহীন।

পড়িছ চলিয়া শব্দ্যার ‘পর,

চুপ-চুপ আঁখি ঘূমেতে কাতর,

ভাবিছ এতটাই হবে না কি শোধ মৌর সে-দিনের ঋণ!

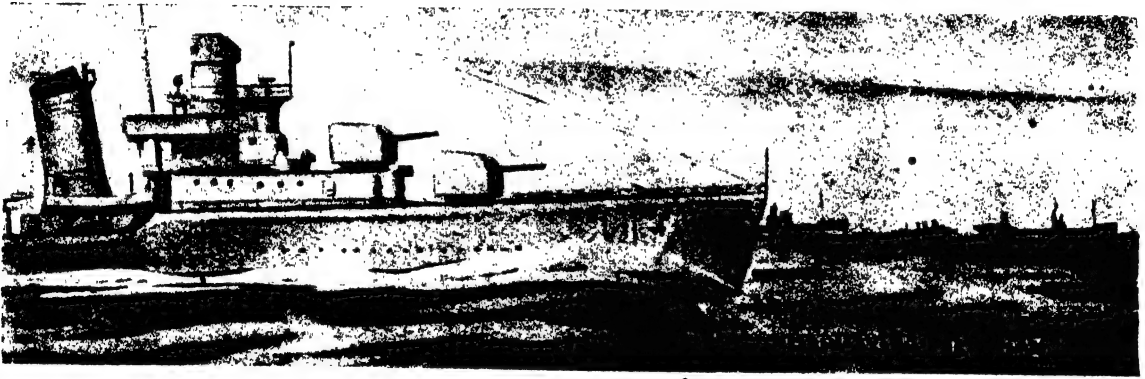
শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।

বিজ্ঞান-জগৎ

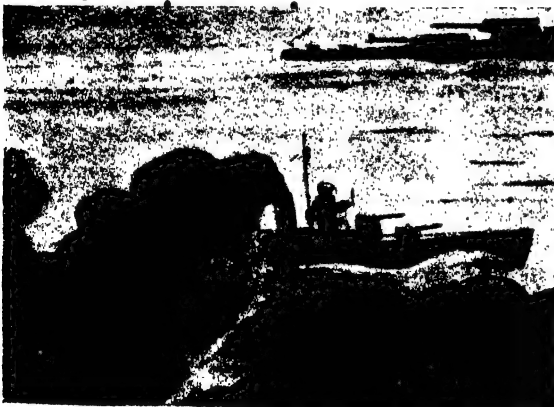
জলের বুকে যুদ্ধ

জলের বুকে মেঘনাদী-রীতিতে যুদ্ধের যে-সমারোহ, তাহা আজ অব্যর্থ হইতেছে। ভলে-ডোবা গুলু-শত্রুকে পরাস্ত করিবার জগ্ন আমে-

দিয়া সাংক হইতেছে। প্রথম কাজ, বড় বড় রণতরীকে পক্ষপুষ্টিলে ঢাকিয়া তাদের যাত্রা নিরাপদ করা; টপেডো-শরে বিপক্ষ তরী ধ্বংস করা; বিপক্ষ জাহাজকে খুঁজিয়া বাহির কর'; ঘোয়ার আবরণ তুলিয়া নিরাপদ পথ-বচনা; সদাগরী জাহাজগুলির



সদাগরী জাহাজের পাহারাদারী



ঘোয়ার আবরণে



ডেট্রয়ার-ধ্বংসী

বিকার এখন নানা সজ্জামাদির স্রুটি হইয়াছে। বড় বড় রণতরীকে গুলু-আক্রমণ হইতে রক্ষা; জলবন্ধবিহারী গাবমেসিগাদির ধ্বংস-সাধন—এসব কাজে নব-রচিত মার্কিন 'ডেট্রয়ার' আজ অপূরণ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছে। এই নব ডেট্রয়ারের কাজ ছয় দিক্

জলযাত্রা বিশেষ নিরাপদ করা; এবং বিপক্ষের ডেট্রয়ারকে চূর্ণ ভংগন করা। উপরের কথানি ইবিতে মার্কিন ডেট্রয়ারের বিজয়-অভিযানের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

পক্ষাঘাতের প্রতিকার

পক্ষাঘাত-রোগীর চিকিৎসা এত দিন প্রায় দুয়ারোগ্য বলিয়া চিকিৎসকরা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। সম্প্রতি মার্কিন-চিকিৎসক

ষ্ট্যাণ্ডের সঙ্গে তিন-চার সের ভারী কোনো সামগ্রী যুক্তি এই ছবির ভঙ্গীতে সংলগ্ন করেন। দড়ি দিয়া ভার না ঝুলাইয়া ষ্ট্র্যাপে বাঁধিয়া ঝুলাইবেন। হাল্কা ষ্ট্যাণ্ডও এ ভার-সহযোগে অচল-অটল থাকিয়া ফটোগ্রাফারকে বিভ্রত করিবে না।



পক্ষাঘাতের প্রতিকার



ষ্ট্যাণ্ডে ভার বাঁধা

পথ-চারী ছাপাখানা

নিউ-ইয়র্কের এক প্রসিদ্ধ ছাপাখানা-ওয়াল গাড়ী-ছাপাখানা তৈয়ারী করিয়াছেন। বড় মোটর ট্রাকে কামরা গড়িয়া সেই কামরার ছাপিবার মেশিন, কয় কেশ্ টাইপ এবং সেই সঙ্গে ছ'জন কম্পোজিটর ও প্রিন্টার লইয়া এ-গাড়ী দেশে

ক্রীযুত চার্লস হেনরি উড পক্ষাঘাত সারাইবার উদ্দেশ্যে এক অভিনব বৈদ্যাতিক যন্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন। যে-সঙ্গে পক্ষাঘাত, সেই সঙ্গে এই যন্ত্র-সাহায্যে বৈদ্যাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত করিয়া ডাক্তার উড বহু পক্ষাঘাতগ্রস্তকে সর্বতোভাবে সচল সক্রিয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এ-যন্ত্রটি এমন কোশলে নিৰ্ম্মিত যে, ইহার সাহায্যে সঞ্চালিত বৈদ্যাতিক প্রবাহ শিরা-উপ-শিরাদিতে এক নার্ড সিস্টেমে জীবনী সঞ্চার করিতে পারে।



গাড়ী-ছাপাখানা

অনড় ক্যামেরা-ফ্যাণ্ড

ফটো তুলিবার সময় অনেক ক্ষেত্রে ষ্ট্যাণ্ড নড়িয়া যায়—ছবি তোলায় সে অসঙ্গত পলদ ঘটে। এ গলদ-নিবারণের উপায় হইবে

দেশে ছাপার কাজ সম্পাদন করিয়া বেড়াইতেছে। ছাপিবার ড্রুম, লিনো টাইপ মেশিন, ট্রিঙটাইপিং-এর সাজ-সরঞ্জাম, যোটারি প্রেস এবং বই বাঁধিবার ব্যবস্থাও সুকৌশলে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এরোপ্লেনের রসদ

যুদ্ধের সময় যে প্লেন অভিযান-সাধনে আকাশে উঠিয়াছে—পেট্রোল কুয়াইলে সে-প্লেনকে যদি মাটিতে নামিয়া পেট্রোলের জোগান লইতে

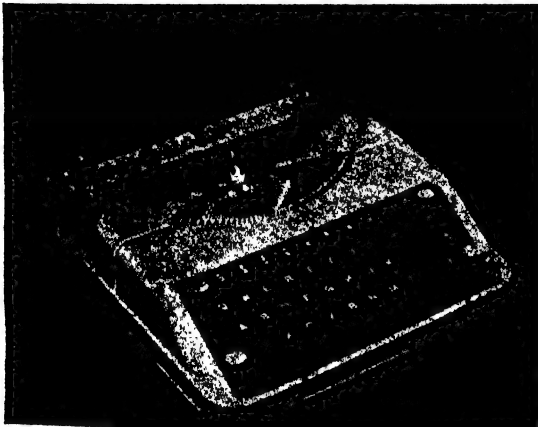
এগারো ইঞ্চি—উচ্চতার যাত্রা আড়াই ইঞ্চি। ওজন ঢাক্রিসমেত চার সের। বহিবার জন্য হ্যাণ্ডেল আছে। এ টাইপ-রাইটারে অক্ষরাদি আছে বড় টাইপ-রাইটারের মতো। ইংরেজী, ফরাসী, জাওয়াণ প্রভৃতি সকল ভাষার হংক-যুক্ত টাইপ-



হয়, তাহা হইলে জায়গা বুঝিয়া ওঠা-নামায় অনেকখানি সময় নষ্ট হয়। যুদ্ধের সময় এ ভাবে সময় নষ্ট হইলে জয়-পরাজয়ে নানা পরিবর্তন ঘটবার আশঙ্কা—তাই পুথের মাঝে মাঝে সুবিধাজনক পেট্রোল-ভরা ট্রাক রাখা হয়। উদ্ভূত প্লেনের প্রয়োজন হইলে ছৌ মারিয়া সেই ট্রাক হইতে পেট্রোল-গ্রহণের কেমন চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে, পাশের ছবি দেখিলে তাহা সম্পষ্ট উপলব্ধি হইবে।

অতি-ক্ষুদ্র টাইপ-রাইটার

সুইজারল্যান্ডের কুশলী শিল্পীর হাতে নূতন টাইপ-রাইটারের



অতি-ক্ষুদ্র টাইপ-রাইটার

সৃষ্ট হইয়াছে। যেখানে বান, সঙ্গে এ টাইপ-রাইটার—কোনোমতে রাখা চলে। এ টাইপ-রাইটারের আকার লম্বা প্রস্থ

পেট্রোল ভরা:

রাইটার পাওয়া যায়—যায় না শুধু বাঙলা হরফের টাইপ-রাইটার। শিল্পীর ইচ্ছা আছে, বাঙলা হরফে এই ক্ষুদ্র আকারের টাইপ-রাইটার তৈয়ার করিবেন।

জুতা কাটাইতে
চান?

আমেরিকার আর এক অভিনব কীর্তি। মেয়েদের স্পোর্টস-জুতার কাটা লাগে—কাটা লাগিলে জুতার জুতাঘ ঘুচিয়া যায়



কাটাইয়া জুতা পূরে দিন

হুঁতোগ-নিবারণের ক্ষমতা স্পোর্টস জুতা কাচাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। জুতার শোল্ হইতে জুতাটি বিচ্ছিন্ন করিয়া ধোণার কাছে পাঠাইয়া তাহা কাচানো চলে। কাচা হইলে মোজা ও দস্তানার মতো



এ জুতা কাচানো চলে

ধোয়ে শুকান; তার পর বন্ধনী-বোতাম আঁটিয়া আবার শোলের সঙ্গে সংলগ্ন করুন। এই বন্ধনী-বোতাম এমন কৌশলে বসানো আছে যে, তাহা চোখে পড়ে না।

বাক-যন্ত্র

নিউ-ইয়র্কে এক ভ্রমলোকের বাস। তাঁর নাম জন শ্মিথ। বৃদ্ধা বয়সে তাঁর স্বর-নালীর কি রোগ হয়—ডাক্তার তাঁর স্বর-নালী কাটিয়া দেন।



গলার নলীতে বন্ধ লাগাইয়া বাক-প্রয়াস

ভ্রমলোকের কথা কহিবার সামর্থ্য সঙ্গে সঙ্গে ঘুচিয়া যায়! তিনি ধনী ব্যবসায়ী। কথা কহিতে না পারিয়া আত্মঘাতী হইবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু লশ এক্সেলের এক বৈজ্ঞানিক ভ্রম রাইট তাঁকে বাক-যন্ত্র সাহায্যে কথা কহিবার শক্তি দান করিয়াছেন। এ যন্ত্রটি গলার বাহিরে লাগাইয়া যে-কথা কহিবার প্রয়াস পাইবেন, সে বাক-প্রয়াসের সঙ্গে যন্ত্রে ধ্বনি জাগিবে, এবং সে ধ্বনি সুস্পষ্ট স্বর-প্রাণে প্রকাশিত হইবে। এ যন্ত্র-সাহায্যে বোবার মুখেও কথা ফুটিতেছে!

অয়েল-ক্লথের পরিচর্যা

ঘরের মেঝের অনেকে অয়েল-ক্লথ বা লিনোলিয়াম বিছাইয়া রাখেন। তা ছাড়া অয়েল-ক্লথের ব্যবহার আছে নানা ঘরে নানা কাজে।



মোম লাগাইয়া পরিচর্যা

কিছু দিন ব্যবহারের পর অয়েল-ক্লথ বা লিনোলিয়াম ফাটিয়া যায়—নোয়া কদম্ব হয়। মাঝে মাঝে যদি অয়েল-ক্লথ ও লিনোলিয়ামের গায়ে মোম মাখাইয়া তার উপর গরম ইক্সী চালান, তাহা হইলে অয়েল-ক্লথ বা লিনোলিয়াম পরিকার থাকিবে এবং ফাটিয়া চটিয়া তাহা অব্যবহার্য হইবে না।



১১

পরের দিন। অনাদি অফিসে গিয়াছে; আহা! সারিয়া কল্লোল আসিয়া নদীর তীরে বসিল। অদূরে বড় একখানা নৌকায় কাঠ বোঝাই হইতেছে—তারি পানে দৃষ্টি।

মন কিন্তু কোন্ অদৃশ্য লোকে বিচরণ করিতেছিল! মনে হইতেছিল, ভাবিয়াছিল, স্রোতে ভাসিয়া কোনো রকমে জীবনটাকে কাটাইয়া দিবে। কোনো ঘাটে ধরা-ছোঁয়া দিবে না! কিন্তু তা হইল কৈ? এ-ঘাটে মাল তুলিয়া পরের ঘাটে মাল নামাইয়া ঐ নৌকার মতোই চলিয়াছে। সেখানে মা-নী...এখানে এই গঙ্গা...

শিপ্রার কথা মনে পড়িল। শিপ্রার সঙ্গে শুধু অলস খেলা খেলিয়াই ক'টা দিন অতিবাহিত করিয়াছে! কোনো লক্ষ্য ছিল না...কিছু না! এক-একবার মনে হইত, এই শিপ্রাকে চিরদিনের মতো...অমনি কেমন আতঙ্ক হইত!

তার পর ওদিককার বাঁধন কাটিয়া পলাইয়া আসিয়াছে! ভাবিয়াছিল, সামনের পথেই চলিবে চিরদিন। যে-বাঁধন কাটিয়া চলিয়া আসিয়াছে—পিছন-পানে সে-বাঁধনের পানে কখনো ফিরিয়া চাহিবে না!

কিন্তু স্মৃতি যায় না! শিপ্রার নাম শুনিয়া, শিপ্রা এখানে আসিতেছে শুনিয়া মন আবার সেই পিছনের দিনগুলার পানে তাকাইতেছে! কিসের আশায়?

শিপ্রা আসে, আসুক!...সে তার সঙ্গে দেখা করিবে না! জানীয়া বলিয়া গিয়াছেন, মানুষ যে-গ্রন্থি বাঁধে,

সে-গ্রন্থির বাঁধন খোলা যায় না...সারা জীবনে যায় না! ভাবিত, এ কি আবার একটা কথা!

মনের মধ্যে দুটো দৈত্য যেন যুদ্ধ শুরু করিয়া দিয়াছে! এক জন বলিতেছে—শিপ্রার নামে তুমি নাচিয়া ওঠো কেন? সে যেখানে খুশী আসুক, যা খুশী করুক, তাহা লইয়া তোমার মাথা ঘামাইবার কি প্রয়োজন? আর-একটা দৈত্য বলিতেছে,—আহা, একটিবার জ্বাখাই না শিপ্রাকে... সে কেমন আছে, অত-বড় শরৎ চৌধুরীর গৃহিণী হইয়া... তোমাকে মানে কি না, চিনিতে পারে কি না...

দু'টো দৈত্যের বিরোধের মাঝখানে পড়িয়া কল্লোল যেন বিমূঢ়ের মতো হইয়া গিয়াছে...

মনে মনে যতবার ভাবিতেছে সেই শিপ্রা...শিপ্রা আসিয়া যদি দেখে, কি করিয়া সে দিন কাটাইতেছে... কি লইয়া...কাহাকে লইয়া...বুণায় মুখ ফিরাইবে! ফশ করিয়া হয়তো কি বলিয়া বসিবে...

কাজ নাই! শিপ্রা আসিতেছে এই রেজুনে... রেজুন ছাড়িয়া সরিয়া যাই! তাহা হইলে শিপ্রার সঙ্গে দেখা হইবে না তো!

পরক্ষণে আবার মনে হইতেছে, সব ত্যাগ করিলেও শিপ্রাকে কাছে পাইয়া একটিবার তাকে দেখার বাসনা ত্যাগ করা যায় না তো!

এমনি ছ'-মুখী চিন্তা লইয়া কল্লোলের মন যখন নিরুপায়, তখন ইরাবতী নদীর বুকের উপর দিয়া রেজুন

মেল আসিতেছে...রেব্বনের দিকে। স্বর্ঘ্য মধ্য-গগনে উঠিয়া বসিয়াছে। প্রথর স্বর্ঘ্য-তাপে চারি দিক তপ্ত। এই গরমে ফাষ্ট ক্লাশ কামরার বাহিরে ডেকে ইজি-চেয়ারে পড়িয়া আছে শরৎ চৌধুরী...পাশে টিপয়ের উপর হইস্তির খালি বোতল; এবং তাকে ঘিরিয়া ছ'-চার জন পার্শ্বচর।

পার্শ্বচরের দল বার-বার বলিতেছে—এই গরমে না বসে কামরার মধ্যে চলুন, শ্রম...জানলায় খশখশের পর্দা...ঠাণ্ডা বোধ করবেন।

শরৎ চৌধুরী তাদের কথা অগ্রাহ করিয়া বার-বার বলিতেছে, বয়স অষ্টচল্লিশ পার হইতে চলিলেও যৌবন এখনো তাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই! কলিকাতা হইতে এতখানি পথ আসিতে এক-মিনিটের জ্ঞাত মাথা ধরে নাই ইত্যাদি...

বোতল প্রায় খালি,—শরৎ ডাকিল,—বিষ্ণু...

পার্শ্বচর নিতাই বলিল—বিষ্ণু ঘুমোচ্ছে। তার শরীরটা তেমন ভালো নেই!

শরৎ কহিল—হঁ...আচ্ছা, শব্দকে ডাকো। আর একটা বোতল নিয়ে আসুক। আর সোডা...

নিতাই গেল শব্দকে ডাকিতে।

শরৎ বলিল—বুঝলে হে কার্তিক, শীকার কাকে বলে একবার দেখো। পেগুর ও-পারে স্ট্রাট-মাইল গেলেই ভীষণ জঙ্গল। সে জঙ্গলে কি না পাওয়া যায়! হঁঃ...ক্যাম্প করতে হবে। পারবে ক্যাম্পে থাকতে? সেখানে আরাম মিলবে না!

এ-অনুগ্রহে বিগলিত, হইয়া কার্তিক বলিল—বলেন কি-শ্রম! আপনি পারবেন, আর আমি পারবো না!

শরৎ বলিল—তার মানে?

কার্তিক বলিল—মানে, আপনার হলো সুখী শরীর...

শরৎ বলিল—কিন্তু তোমরা হলে বোয়ের অঞ্চল-নিধি...বাড়ী আর বো ছেড়ে কোথাও যেতে পারো না!

কার্তিক বলিল—প্রয়াসের অভাব...কাজেই বোয়ের মেজাজ বেঁজে আছে সর্বক্ষণ। সে-মেজাজকে ঠাণ্ডা রাখবার জ্ঞান কাছে বেঁবে আদর-সোহাগ-ভালোবাসার অভিনয় করতে হয় কি না...

শরৎ বলিল—বন্দ্যাস আসতে দিলে বে!

কার্তিক বলিল—রৌপ্যচক্র দিয়ে পাশপোর্ট আদায় করেছি! সাথে আপনার কাছে কাকুতি জানিয়ে ছিলুম, শ্রম! আপনি একশোটি টাকা দিলেন, তাই থেকে গোটা পয়ষট্টি টাকা দিয়ে এসেছি...তিনি সংসার চালাবেন। ঐ টাকা পেয়ে তবে ছেড়ে দেছে।

শরৎ বলিল—হঁ...

শব্দ আসিল। তার হাতে হইস্তি এবং সোডার বোতল। সঙ্গে নিতাই...নিতাইয়ের হাতে বরফ।

পাশের ফাষ্ট ক্লাশ কামরায় গদিমোড়া আগনে কোমল-শয্যা। সে শয্যায় শিপ্রা শুইয়া আছে। জানলায় খশখশের পর্দা টাঙ্গানো। কামরায় ইলেকট্রিক ফ্যান চলিয়াছে...শিপ্রা শুইয়া নভেল পড়িতেছে।

বই ভালো লাগিল না। বুকের উপর বই রাখিয়া শিপ্রা চাহিল দাসী মুক্তির পানে। মুক্তি তার কাছে অনেক দিন আছে...তারি বয়সী। মেঝের বসিয়া মুক্তি চাহিয়া আছে গোলা জানলা দিয়া বাহিরে ঐ নদীর পানে...

শিপ্রা ভাবিল, মুক্তি কি ভাবিতেছে?—নিজের ঘর-সংসারের কথা?

মনে হইল, দাসী বলিয়া নয়...মুক্তিও নারী...তার মতো নারী। কলিকাতায় থাকিতে মুক্তিকে দাসী জানিয়া শুধু হুকুম-ফরমাশ করিয়াছে...মুক্তি যে নারী, সে-কথা কোনো দিন মনে জাগে নাই! আজ হঠাৎ মনে হইল, নারী বলিয়া মুক্তির সঙ্গে যদি একটু আলাপ-পরিচয় করে! শিপ্রার মনে যেমন কত সাধ-আশা, বাসনা-কামনা...মুক্তিও নারী, তার মনেও কি তেমনি সাধ, আশা, বাসনা, কামনা? জীবনকে মুক্তি কি বুঝিয়াছে? শুধু দাসীত্ব করিয়া পয়সা-রোজগার?—না, মুক্তিও একদিন মনের মধ্যে হাজার-বাতির ঝাড় জালিয়া অনেক-কিছু প্রত্যাশা করিয়াছিল...সে-প্রত্যাশা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেছে?

মনের উপর নিজের জীবনের অতীত ক'টা বৎসর মেঘের মতো উদয় হইয়া চকিতে সরিয়া গেল।

একটা নিশ্বাস। শিপ্রা ভাবিল, আমার পৃথিবী...তার রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ কোথায় মিলাইয়া অদৃশ হইয়া গিয়াছে! এ পৃথিবী যেন আজ পাবাণের আবরণে ঢাকিয়া

গেছে!...সামনে এখনো জীবনের কত...কত দিন পড়িয়া আছে! সেগুলো...

যেন মরুভূমি! তরু-হীন ঝরি-হীন শ্রামলতা-বর্জিত ধূ-ধূ বালির স্তুপ!

মুক্তির জীবন? আমি ঐশ্বর্য্য পাইয়াছি...সম্পদ-সম্ভোগের পরিপূর্ণ আয়োজন! আমি যা পাইয়াছি...মুক্তি তার কণার কণাও পায় নাই! তবু...

শিপ্রা ডাকিল—মুক্তি...

মুক্তি সাড়া দিল—বৌদি...

উঠিয়া কাছে আসিল, বলিল—কিছু বলবে বৌদি? কিছু চাই?

শিপ্রা বলিল—না...কিছু চাই না। বোস...তোর সঙ্গে গল্প করবো।

মুক্তি বিষয়ে কাঠ! এত কাল বৌদির দাসীত্ব করিতেছে, বৌদির মুখে এমন কথা কখনো শোনে নাই!

শিপ্রা কহিল—তোর বিয়ে হয়েছে মুক্তি?

—হ্যাঁ...

—স্বামী কলকাতাতেই থাকে?

—হ্যাঁ...

—তোকে যে ছেড়ে দিলে আমার সঙ্গে রেঙ্গুনে আসতে?

—পেটের দায়ে, বৌদি।

—স্বামী কাজ করে না?

—কাছারিতে পেয়াদার কাজ করে।

শিপ্রা কহিল—রোজকার করছে...বৌকে খাওয়াতে পারে না?

হুঁচোখে বিষয় ও প্রশ্ন ভরিয়া মুক্তি চাহিল শিপ্রার পানে।

শিপ্রা কহিল—নিজে রোজকার করে, আবার বৌকে পরের বাড়ী চাকরি করতে ঠায়া...কেমন মানুষ সে?

মুক্তির মুখ নিমেষে পাংশু! শিপ্রা তাহা লক্ষ্য করিল।

মুক্তি বলিল—আমার দুই ননদের বিয়েতে কিছু দেনা হয় বৌদি...তাই। তাও তোমাদের বাড়ীতে বলেই আমাকে চাকরি করতে দেছে। নাহলে আর-কারো বাড়ী হলে দিত না কি? কথখনো না!...এখন বলে, ছেড়ে দে চাকরি, মুক্তি। আমি বলি, না...;

শিপ্রা বলিল—তোর কথা আমায় বল মুক্তি...সব কথা...

মুক্তি হাসিল। মলিন হাসি! হায়া... মুক্তি বলিল—আমরা গরীব মানুষ বৌদি...আমাদের আর-কথা কি আছে, বলো? খাওয়া-পরার, হুঃখ-কষ্ট নিয়েই আমাদের দিন কাটে।

শিপ্রা বলিল—তোর বর তোকে ভালোবাসে?

লজ্জায় মুক্তি একেবারে জড়োসড়ো! হুঁচোখের দৃষ্টিতে সলজ্জ হাসি...মুক্তি বলিল—বাসে।

শিপ্রা কহিল—হাই ভালোবাসে! কথখনো বাসে না। তা যদি বাসতো, তাহলে তোকে ছেড়ে দিত না আমার সঙ্গে...এত দূরে এই রেঙ্গুনে!...আমি যদি তোর বর হতুম, আর তোকে ভালোবাসতুম,—তাহলে কথখনো তোকে আসতে দিতুম না...আমায় সেখানে এমন একা-একা রেখে! স্বামীর ভালোবাসে না, মুক্তি...কখনো না। ওরা...

নিশ্বাসের বাস্পে মুক্তির কথা সংকল্প হইল।

মুক্তি বলিল—তোমরা বড়মানুষ, বৌদি...আমরা গরীব—মনে কষ্ট হবে, ব্যথা পাবো...এ-সব ভাবলে আমাদের চলে কি? মনের সুখ-দুঃখের আগে পেট-চালাবার উপায় দেখতে হবে তো...ও বলে, হুঃখ ব্যথা...ও-সব সাজে, যারা পয়সাওলা, যারা সৌখীন...তাদের!...এই যে বাবু এলেন রেঙ্গুন...তুমি বললে, তুমিও আসবে। পয়সা আছে বলেই তো আসতে পারলে! আমাদের কি তা হয়? আমি এলুম তোমার পয়সায়। ও বলেছিল, যদি পয়সা থাকতো, তাহলে কাছারিতে ছুটি নিয়ে আমিও তোর সঙ্গে যেতুম, মুক্তি! পয়সা তো নেই, বৌদি!

কথার শেষে মুক্তি নিশ্বাস ফেলিল।

সে-নিশ্বাস শিপ্রার মনের কোণে বাজিল। শিপ্রা বলিল—আমাকে বলিস্ নেন কেন মুক্তি? আমি তাহলে তার আসবার ভাড়া দিতুম। হুঁজনে বেশ একসঙ্গে থ্যকতিস্...নতুন দেশ...কত কি দেখতিস্-শুনতিস্...

—তুমিও যেমন বৌদি!...আচ্ছা, একটা কথা, জিজ্ঞাসা করবো?

—কি কথা?

—য়াগ করবে না?

—না।

—বাধু যদি তোমায় একা রেখে কোথাও যান, তোমার খুব বিপত্তি লাগে? বাবুর জন্ত মন-কেমন করে?

—এ কথার জবাব শিপ্রা দিতে পারিল না...কথাটা যেন তীরের মতো বুকে বিঁধিল! মনে মনে শিপ্রা নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করিল—তাই কি? মুক্তি যা জিজ্ঞাসা করিতেছে...

মন সাড়া দিল না।

মুক্তি বলিল—তোমরা দু'জনে দু'জনকে ছেড়ে কখনো থাকোনি, না? থাকতে পারো না?

অশ্রমনক ভাবে শিপ্রা বলিল—কেন বল তো, এক কথা বলছি?

মুক্তি বলিল—আমি তো বুঝতে পারি...আমাদের মতো নও তো যে মন-কেমন করলেও পয়সার অভাবে নিরুপায়! তোমাদের পয়সা আছে...দু'জনে দু'জনকে ছেড়ে কেন আলাদা থাকবে, বলো, বৌদি!

শিপ্রা এরারো কোনো জবাব দিল না...জানলার অন্তরালে বাহিরের পানে তাকাইল...নদীর বুকে সূর্য্য-কিরণ পড়িয়াছে...জলে রূপালি চেউয়ের মালা...

তীর তীক্ষ্ণ বাণী বাজিল। ঈমারের বাণী।

মুক্তি বলিল—কোনো ষ্টেশনে এলো, বুঝি! যাই, দেখি গিয়ে...

মুক্তি বাহিরে গেল। শিপ্রা তেমনি শুইয়া রহিল...মন শূন্য উদাস!

২২

রেসনে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

অফিসের লোক-জন আসিয়াছিল মনিবকে সাদর-অভ্যর্থনা করিতে। তারা বলিল—মেল বড্ড লেট করেছে, স্ত্র। পেগুতে তাহলে...

শরৎ চৌধুরী বলিল—এখন নয়। দু'দিন পরে পেগু যাবো। বাড়ী ঠিক করেছে তো?

—হ্যাঁ, স্ত্র...অফিসের অনাদি বাবু গেছে। পাকা লোক।

শরৎ চৌধুরী বলিল—আমি টেলিগ্রাম করে দিয়েছি এগনকার মিস্ বার্কাস হোটেলে...ঘরের জন্ত।

—ও...সে-হোটেল তো ঐ আকুগেল ষ্ট্রীটে।

দু'ঘণ্টা পরে। রাত্রি সাড়ে আটটা।

পাশাপাশি তিনখানা বড় কামরা।

মুখ-হাত ধুইয়া সাজিয়া-গুজিয়া শিপ্রা বসিয়াছিল তাঁর নিজস্ব কামরায়...বেশভূষা দেখিয়া মুক্তি বলিয়াছে—রাজ-রানীর মতো তোমায় দেখাচ্ছে বৌদি...সত্যি।

শিপ্রা বলিল—তুই যা, গা ধুয়ে নে শীগগির। গল্প করবো।

মুক্তি গেল গা ধুইতে। শিপ্রা উঠিয়া আয়নার সামনে দাঁড়াইল। আয়নার বুকে নিজের যে ছবি দেখিল...এ-মুক্তি লইয়া বিশ্ব-জয় করা যায়! সে যদি পুরুষ-মাহুম হইত...

বুকের মধ্যে নিশ্বাসের বাষ্প ঘন হইয়া উঠিল।

আয়নার বুকে ছায়া...শরৎ চৌধুরীর মুখ!

শরৎ চৌধুরী আসিল; কহিল—তোমার হয়েছে তা হলে!...হঁ...আখো, হোটেলটার ব্যবস্থা ভালো...জায়গাটিও ভালো। ফানিচার-টানিচার সৌখীন...খাওয়া-দাওয়াও সুপ্লেনডিড!

শিপ্রা বলিল—হ্যাঁ...তাছাড়া বয় বলে গেল, আমাদের ঘরেই আমাদের খাবার দিয়ে যাবে!...এই খোলা খড়খড়ি দিয়ে বাইরে ঐ নদীর বাঁকটুকু কি চমৎকার দেখাচ্ছে! এমন হোটেল এখানে পাবো, তাবিনি!

শরৎ চৌধুরী বলিল—তাবছি, পেগুতে না হয় আসছে হুগুয় যাওয়া যাবে। এখানে এক-হুগু বরং...

শিপ্রা বলিল—আমার খুব ভালো লাগছে! পেগুতে যেতে হয়, তুমি যেয়ো। আমি ক'দিন এখানেই থাকবো।

—হঁ...

শরৎ চাহিল শিপ্রার দিকে। শিপ্রা লক্ষ্য করিল, শরৎ চৌধুরীর চোখের দৃষ্টিতে অনিবিড় আবেশ!...মুখের স্তম্ভিত-বচনে মন ভুলাইতে যখন আসিয়াছে, তখন শরতের দু'চোখে এমন দৃষ্টি! এ-দৃষ্টি...

শিপ্রা কাঁপিয়া উঠিল। ও দৃষ্টির কুহকে শিপ্রা বহুবীর নিজের পণ ভুলিয়াছে, নিশ্চেকে ভুলিয়াছে! ভুলিয়া...

কিন্তু না, আর নয়...ও-দৃষ্টিতে এখন কেমন অস্বস্তি!

শিপ্রা বলিল—দাঁড়িয়ে রইলে যে! কিছু বলবে?

শরৎ চৌধুরী বলিল—হ্যাঁ, এ ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে তাহলে?

—খুব।

শরৎ চৌধুরী কহিল—আমার ঘর...

শিপ্রা বলিল—ওদিকে। সে-ঘরে তোমার বিছানা করেছে।

শরৎ চৌধুরী বলিল—হঁ...সামনের ঘরখানা...

শিপ্রা বলিল—তাবছি, ও-ঘরটায় আমি বসবো...আমার ট্রাক থাকবে...মুক্তি শোবে...

শরৎ চৌধুরী বলিল—নিতাই কার্গিক ওরা...

শিপ্রা বলিল—ওদের জন্ত ওদিকে ঘর নেওয়া হয়েছে তো...শুভ বলে গেল।

শরৎ চৌধুরী বলিল—কাল সকালে এইখানেই এই রেসুন-নদীর ও-পারে যাবো শীকার করতে। বড় লেক আছে...সে-লেকে রকমারি পাখী...

শিপ্রা একান্ত মনোযোগে শুনিল...জবাব দিল না।

শরৎ চৌধুরী বলিল—তুমি যাবে?

—না...

—বেশ...

শিপ্রা বলিল—তোমার খাওয়া হয়েছে?

শরৎ চৌধুরী বলিল—না। এখানকার অপিসের বড়-বাবু কিশোরী আর লাপুং এসেছিল, তাদের সঙ্গে কথা কচ্ছিলুম।

শিপ্রা কহিল—শোওগে। বেশী রাত নাই জাগলে আজ! বিশ্রামের দরকার। কাল আবার শীকারে যাচ্ছ!

শরৎ চৌধুরী অনিমেষ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল শিপ্রার পানে! বেশভূষায় শিপ্রা কি কুহক জাগাইয়া রাখিয়াছে...

শরৎ চৌধুরী ছ'হাতে শিপ্রাকে ধরিয়া বক্ষ-লগ্ন করিল।

সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া শিপ্রা বলিল—আঃ, কি জ্বালাতন করো!

জ্বালাতন! শরৎ চৌধুরী সরিয়া আসিল...আহতের মতো! তার পর নিজেকে সম্বৃত করিয়া সহজ কণ্ঠেই শরৎ চৌধুরী কহিল—তুমি খেয়েছো?

শিপ্রা বলিল—না। সামান্য কিছু গাবো। মুক্তি গা ধুতে গেছে...সে এলে শব্দকে বলবে। তখন শব্দ আমার খাবার ব্যবস্থা করবে। তুমি এখন যাও...আমি একটু গড়িয়ে নেবো।

শরৎ চৌধুরী আবার সেই একাগ্র-দৃষ্টিতে চাহিল শিপ্রার পানে, বলিল—আমি যদি একটু বসি এখানে? মানে, ইউ আর রিয়ালি চান্সিং...

পাশের ঘরে পায়ের শব্দ...

শিপ্রা কহিল—মুক্তির হয়েছে, ঐ মুক্তি আসছে। আমার চান্স এক-দিনে মুছে যাবে না! আজ আর এ-চান্স নাই দেখলে! তুমি টায়ার্ড, আমি আবার তোমার চেয়েও টায়ার্ড ফীল করছি...

মুক্তি আসিল, ডাকিল—বৌদি...

ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে মনিবকে দেখিয়া জিত কাটিয়া সপ্রতিভ ভাবে ছ'পা পিছনে সরিয়া গেল।

শিপ্রা ডাকিল—মুক্তি...

মুক্তি দাঁড়াইল...

শিপ্রা বলিল,—বাবু এখনি চলে যাচ্ছেন। বাবু চলে গেলে তুমি গিয়ে শব্দকে বল—আমার জন্ত একটু স্ন্যপ, খানিকটা কারি আর ভাত আনবে...আর এক পেয়লা কফি। ব্যস! আর কিছু না। খেয়ে শুয়ে পড়বো। বাবাটা যেন ধরেছে একটু...বুঝলি?

মাথা নাড়িয়া মুক্তি জানাইয়া দিল, বুঝিয়াছে।

সে চলিয়া গেল। শরৎ চৌধুরী বলিল—কাল সকালে আমি সকলকে নিয়েই বেরুবো। শুধু শব্দ ঠার মুক্তি থাকবে। তোমার চলবে তো?

—চলবে।

শরৎ চৌধুরী বলিল—ফিরতে হয়তো সন্ধ্যা হ'য়ে যাবে...ছ'-এক দিন হয়তো নাও আসতে পারি। 'সেজন্ত তুমি ভেবো না...

শিপ্রা বলিল—ভাববো না।

শরৎ চৌধুরী বলিল—শব্দ থাকলে ভয়ের কোনো কারণ নেই! আমার জিনিষ-পত্রের রক্ষা করতে যদি প্রাণ দিতে হয়, তা সে দেবে। তা সে জিনিষ-পত্র আমার আংটি-ঘড়ি টাকা-কড়ি হোক আর রূপসী স্ত্রী হোক... হাঃ হাঃ, কি বলো?

কথাটা বলিয়া শরৎ চৌধুরী প্রস্থান করিল।

শিপ্রার সর্বাস্থে যেন প্রহারের যাতনা! এ...স্বায়ীর মুখের কথা? না, চাবুক? আংটি-ঘড়ি টাকা-কড়ির যে দাম শরৎ চৌধুরীর কাছে, স্ত্রীর দামও ঠিক ততখানি! স্ত্রী তৈজস-পত্রের সামিল! তাই শব্দ করিবে শিপ্রার পাহারাদারী!

মনের মধ্যে আগুন জ্বলিল! বিবাহ হইয়াছে...আজ ক'বৎসর বা! মোটর-গাড়ী, আংটি-ঘড়ি, লেপ-তোষক, জামা—ওদের মতোই স্ত্রী তোমার সম্ভোগের সামগ্রী! স্বার্থপর মুঢ় কাপুরুষ! টাকার জোরে পৃথিবীকে পদানত করিতে পারো! শিপ্রাকে নয়! পৃথিবী মাটির—তার প্রাণ নাই! শিপ্রা মাটির পৃথিবী নয়, জানিয়ে! আগ্নেয়-গিরির বুকে তিলে-তিলে যে-আগুন প্রধূমিত হয়...এক দিন তার তার বহিতে না পারিয়া আগ্নেয়-গিরি ফাটিয়া চৌচির হয়। এবং তার সে বিদীর্ণ বুক হইতে যে গলিত লাভা, যে ধূমানল-জ্যোতি উৎকীর্ণ হয়, তার তেজে গ্রাম-নগর পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়! তোমার এই লাঞ্ছনা, অপমান, অবহেলা আমার বুকে যে-আক্রোশ প্রধূমিত করিতেছে...

সমাজ-সংসার...আত্মজনের মন...কত কিসের আবরণ দিয়া সে-আক্রোশ শিপ্রা চাপিয়া রাখিয়াছে...

পরের দিন। বেলা প্রায় আটটা।

মুক্তিকে লইয়া শিপ্রা আসিল রেঙ্গুন-নদীর তীরে। তীর-পথে বহু দূর হাঁটিয়া চলিল।

আর পর খেয়াল হইল...ডাকিল—মুক্তি...

শিপ্রার পানে মুক্তি ফিরিয়া চাহিল।

শিপ্রা কহিল—ঐ ছোট নৌকো একখানা ভাড়া করে চ, খুব-খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

মুক্তি কহিল—বলো কি, বৌদি? ছ'-জন মেরে-মাছুষ আমরা...এই মগের মুল্লক...শব্দকে তাহলে আনলে ন্য কেন?

—শুভ নেই, তাতে বেড়ানো যাবে না কেন, শুনি ?

—জ্ঞান করে, বৌদি ! বর্ষার মাঝি। শুনেছি, একজনকার লোক ভারী বদ্...

• মুহু হাস্তে শিপ্রা বলিল—বদ্ লোক শুধু বর্ষাতেই বুঝি ? ঘরেও তো বদ্ লোক আছে !

মুক্তি বলিল—শেষে মাঝ-নদীতে নৌকো নিয়ে গিয়ে যদি কিছু করে ? তোমার গায়ে এই গহনা ?

শিপ্রা বলিল—গহনার ভয় করি না, মুক্তি। যারা খেটে খায়, তারা চোর হয় না।

• মুক্তি কহিল—বাবু যদি রাগ করেন ?

শিপ্রা কহিল—সে-রাগের জবাব তো তোকে দিতে হবে না...সে-রাগের জবাব আমি দেবো। আয়, কোনো ভয় নেই।

নৌকা ঠিক করিয়া সে-নৌকায় দু'জনে উঠিয়া বসিল। শিপ্রা বলিল—আমাদের খুব-খানিকটা ঘুরিয়ে আনো। বেশ অনেক-দূর পর্য্যন্ত।

মাঝি বলিল—আনবো।

মাঝি হিন্দী জানে। ভাঙ্গা বাঙলা হিন্দী আর ইংরেজী মিশাইয়া কথা যা কয়, বুঝিতে অসুবিধা হয় না।

শিপ্রা বলিল—তুমি কখনো কলকাতায় গেছ, মাঝি ?

মাঝি বলিল—কতি কতি যায়, মেম-সাব ! ভালো লাগে না। বর্ষার মতো কলকাতা না আছে...

নৌকায় বসিয়া রেঙ্গুনের বাহিরের দিকটা যতখানি দেখা যায়—শিপ্রার চমৎকার লাগিল।

মুক্তি বলিল—আমাদের দেশের মতোই বৌদি, না ? আমাদের দেশে যেমন মন্দির, এদের দেশেও তেমন। গয়ার মন্দিরের মতো ঐ মন্দিরটা ঠাণ্ডো...

শিপ্রা কহিল—বুদ্ধদেবের নাম শুনেছি, মুক্তি ?

—ও মা, তা আর শুনিনি ! পড়েছি বুদ্ধদেবের গল্প...খিয়েটারে বুদ্ধদেব দেখেছি। রাজার ছেলে...সব ছেড়ে চলে গেলেন...সন্ন্যাসী হলেন...সেই তো ?

শিপ্রা বলিল—হ্যাঁ। আমাদের দেশের দেবতা বুদ্ধদেব। তাহলে আমাদের দেশের মন্দিরের সঙ্গে এখানকার মন্দিরের মিল থাকবে না কেন, বল ?

• মুক্তি বলিল—ঠাকুর-দেবতায় মিল আছে...কিন্তু এরা যে কি কথা কয় ! কথা সব এমন কেন, বেলো তো বৌদি ? কি বলে, তার কিছু যদি বোঝা যায় !

হাসিয়া শিপ্রা বলিল—তা বুঝাতে হলে তোকে নিয়ে প্রাচীন-সভ্যতার স্কুল খুলতে হবে, মুক্তি। সে সময় আমার নেই...আর সে-বিজ্ঞাও আমার জানা নেই।

নৌকা চলিয়াছে...কখনো এ-পার ঘেঁষিয়া, কখনো ও-পার ঘেঁষিয়া। ঘাটে জন-তরঙ্গ...সে-তরঙ্গে কত বৈচিত্র্য...

চড়ায় বাধা পাইয়া এক দিকে নদীর একটা শাখা ঝাঁকিয়া সহরের কোলে গিয়া ঠেকিয়াছে। সে-দিককার চড়ায় বাঁশের ঝোপ...

মুক্তি বলিল—ওখানটা ঝাণ্ডো বৌদি...যেন কুঞ্জবন !

শিপ্রা বলিল—সত্যি, চমৎকার তো !

মাঝিকে বলিল—ও-দিকটায় চলো...

মাঝি বলিল—ও-দিকটায় বস্তী মেম-সাব। যত গরীব লোক থাকে...যারা খেটে খায়। নোংরা বস্তী।

শিপ্রা বলিল—তাহলেও ঐ বাঁশের ঝোপটা বেশ লাগছে। চলো...একেই বলে বেতস-কুঞ্জ...

মাঝি নৌকা চালাইল সেই বেতস-কুঞ্জের দিকে। বাঁশ-ঝাড়ের ফাঁকে-ফাঁকে ক'খানা কুটার...কে যেন ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে !

নৌকা চলিল সেই বস্তীর দিকে...

বিশ-পঁচিশ হাত দূরে তীর। নৌকা চরে বাধিয়া গেল ; আর চলে না।

শিপ্রা বলিল—কি হলো ?

মাঝি বলিল—চর...নৌকো আটকেছে।

—উপায় ?

মাঝি বলিল—টেনে নিয়ে যেতে হবে...যতক্ষণ না অনেক-জল পাই...

তীরে কে গান গাহিতেছিল...বাঙলা গান...কণ্ঠ যেন পরিচিত !

গান গাহিতেছিল—আমি চাহিতে এসছি শুধু একখানি মালা...

রবীন্দ্রনাথের গান !

অজ্ঞাত এই বর্ষাজ বস্তীর বুকে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের গান গায়...কে ?...ও কে ?

শিপ্রা বলিল—মাঝি, ওখানে নামিয়ে দিতে পারো আমাদের ?

—পারি।

—দাও...

নৌকা ঠেলিয়া মাঝি তীরে লাগাইল।

তীরে তখনো সে-গান চলিয়াছে। গায়ককে শিপ্রা দেখিল...দেখিয়া চমকিয়া উঠিল !

মাঝুষের সঙ্গে মাঝুষের এত মিল !...ও যেন...হাঁ, ওকে দেখিতে ঠিক...

যেন কল্লোল রায় !

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



[উপগাস]

দশম তরঙ্গ

ওয়াইল্ডের অন্তর্দ্বন্দ্ব

ওয়াইল্ড কোন স্বেচ্ছায় জঙ্গলে প্রবেশ করিল, এবং গর্ত হইতে গোল্ডবার্গের এটাচি-কেস তুলিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিল, তাহার ভিতর হীরা-জহরত একখানিও নাই! সে এটাচি-কেসের ভিতর পুনঃ পুনঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অক্ষুট স্তরে বলিল, “বুঝিতে পারিয়াছি—এ ব্রেকেরই কাজ! কিন্তু ব্রেক ইহার সন্ধান পাইল কিরূপে? লোকে বলে, আমি অদ্ভুতকৰ্ম্মী; কিন্তু ব্রেক কি? যাছকর!”

ওয়াইল্ড এটাচি-কেসটি ফেলিয়া-রাখিয়া বলিল, “হীরাগুলি এখানে লুকাইয়া রাখিয়া অত্যন্ত নিরীক্ষণের কাজ করিয়াছিলাম; কিন্তু ব্রেক কখন এখানে আসিয়া এই ভাবে বাটপাড়ি করিয়া গেল? প্রায় দশ মিনিট পূর্বে জানিতে পারি—ব্রেক আমার অনুসরণ করিয়াছে। অদ্ভুত লোক বটে; অসাধারণ শক্তি! কিন্তু হীরাগুলি আবিষ্কার করিল কি উপায়ে?”

কিন্তু ব্রেকের এই কার্যে ওয়াইল্ড বিন্দুমাত্র বিস্মিত বা বিরক্ত হইল না। সার রড্‌নে ড্রুমণ্ডের সহিত তাহার চুক্তি হইবার পর সে সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল; অপহৃত হীরা-জহরতগুলির প্রতি তাহার আর তেমন অধিক আকর্ষণ ছিল না। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিতেছে শুনিয়া সে সার রড্‌নের নিকট কয়েক মিনিটের জন্য বিদায় লইয়া ভূবিবরস্থিত হীরাগুলি অপসারিত করিতে আসিয়াছিল।

ওয়াইল্ড মনে মনে বলিল, “কিন্তু এক দিন ব্রেককে এই কাজের জন্য জবাবদিহি করিতে হইবে; তাহার

কৈফিয়ৎ আদায় না করিয়া ছাড়িব না। তাহাকে ঘাড় ধরিয়া এখানে টানিয়া আনিব!”

আরও পাঁচ মিনিট পরে পুলিশ সার রড্‌নের আরণ্য-ভবনে উপস্থিত হইল। ব্রেক স্থিথকে লইয়া একটু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাদিগকে দেখিতে পাইল না।

স্থিথ ব্রেককে জিজ্ঞাসা করিল, “পুলিশ কি ওয়াইল্ডকে ধরিয়া আটক করিতে পারিবে কৰ্ত্তা! আপনার কি মনে হয়?”

ব্রেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, উহা তাহাদের অসাধ্য;—অর্থাৎ দুই-পাঁচ জনের কৰ্ম্ম নয়!”

স্থিথ বলিল, “এই কার্যে পুলিশ অসমর্থ হইলে আমাদের কি কিছুই করিবার নাই কৰ্ত্তা!”

ব্রেক ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “আমরা কি করিব বল? আমি পূর্বেই ইন্সপেক্টরকে সতর্ক করিয়াছি; কিন্তু লোকটা এতই দাঙ্কিক যে, আমার উপদেশ হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সঙ্গত মনে করিল। নিজের শক্তিতে তাহার অগাধ বিশ্বাস! এ অবস্থায় যদি তাহাকে অপদস্ত হইতে হয়, তবে সে দৈয়িত্ব তাহার নিজের।

বাজি রাখিয়া বলিতে পারি—ওয়াইল্ড বলিল, “কৰ্ত্তা কিন্তু রাখিতে পারিবে না। টেকি করিয়াছিলেন; আপনাকে সংবাদ পাঠাইবার পর অশ্রু ধুত, আর তাহার দেহেও আত্মরক্ষার জন্য সার রড্‌ন তখন সে কথা শুনিয়া—করিয়াছে। পুলিশের হইবার পূর্বেই এক জন কন্টেবল

স্থিথ বলিল, “মিঃ আসিয়া বলিল, ‘মিঃ গোল্ডবার্গ ব্রেক বলিলেন, করিতে চাহেন। তিনি এখানেই ওয়াইল্ড সার রড্‌নের

তাঁহা অন্ময়ান করা আমার অসাধ্য; কিন্তু আমার ধারণা, আমি তাহাঁদ সন্ধান পাইয়াছি—ইহা বুঝিতে পারিয়া সে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছে, এবং তাহার সম্মতিক্রমেই সার রড্‌নে পুলিশকে আসিতে বলিয়াছেন। তাহার সহিত সার রড্‌নের কোন রকম গুপ্ত-পরামর্শ হইয়াছে, এরূপ সন্দেহ পুলিশের মনে স্থান না পায়—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। ওয়াইল্ড এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন; কারণ সে জানে—পুলিশ তাহাকে থানা পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পারিবে না। কিন্তু এ কথা বলিতে আমার আপত্তি নাই যে, ওয়াইল্ড আত্মরক্ষা করিতে পারিলেই আমি খুসী হইব। ওয়াইল্ড সাধারণ দস্তা নহে, এবং সে আমার শ্রেষ্ঠতাও অস্বীকার করে না; এ অবস্থায় তাহাকে জব্দ করিবার জন্ত কেন আমরা পুলিশকে সাহায্য করিব?”

শ্রিথ বলিল, “আপনি এ কথা বলিতে পারেন বটে, কিন্তু শেষে কি দাঁড়াইবে—তাহা এখন বলা যায় না।”

কয়েক মিনিট পরে পুলিশ-ইন্স্পেক্টর ওয়াইল্ডকে দেউড়ির ভিতর দিয়া প্রাচীরের কাছিরে লইয়া আসিলেন। ওয়াইল্ডকে অত্যন্ত নিরুৎসাহ ও হতাশ দেখাইতেছিল; দুই জন বলবান প্রহরী তাহার দুই পাশে থাকিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল; আর দুই জন প্রহরী সতর্ক ভাবে তাহার অন্ময়ণ করিতেছিল। স্মরণ্য ওয়াইল্ড ইহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের জন্ত পলায়ন করিবে, ইন্স্পেক্টর ইহা মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করিতে পারেন না।

ওয়াইল্ডকে ঐ ভাবে যাইতে দেখিয়া ব্লেক শ্রিথকে বলিলেন, “আমি তোমাকে যে কথা বলিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ সত্য শ্রিথ!” ওয়াইল্ডের যে দুঃখভিক্ষা আছে—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ওয়াইল্ড স্বেচ্ছাক্রমেই বুদ্ধদেবের ক্রিয়াজ্ঞ আছে। সে কোনরূপ বিদ্রোহিতা না এখানকার মন্দিরের। সার রড্‌নে তাহাকে পুলিশের মুক্তি বলিল—ঠাকুর-দেব—ছন; কিন্তু পুলিশ শেষ-এরা যে কি কথা কয়! কথা বোদি? কি বলে, তার কিছু যদি পারিবে না—এ বিষয়ে

হাসিয়া শ্রিথ বলিল—তা নিয়ে প্রাচীন-সত্যতার স্কুল খুলতে হবে রড্‌নকে কোন আমার নেই—আর সে-বিজ্ঞাও আমার হয় কষ্ট।”

কিন্তু কিছুই বুঝিতে মনে হয়—ওয়াইল্ড

কি উদ্দেশ্যে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল, তাহা শীঘ্রই আমরা জানিতে পারিব। আমাদের এখানে আপাততঃ আর কোন কাজ নাই, স্মরণ্য আমরাও এই স্থান ত্যাগ করিতে পারি; কিন্তু তাহার পূর্বে ইন্স্পেক্টরকে দুই-একটি কথা বলিতে চাই। সে যে পরে আমার উপর দোষারোপ করিবে, তাহাকে তাহার কোন জ্বযোগ দিব না মনে করিতেছি।”

সার রড্‌নে পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে বিদায় দান করিলে ইন্স্পেক্টর ওয়াইল্ডকে সঙ্গে লইয়া সদলে তাঁহার গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। ইন্স্পেক্টরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত; সাফল্য-গর্বে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ। ব্লেক আড়াল হইতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহাকে দেখিয়া ইন্স্পেক্টর সোৎসাহে বলিলেন, “খাসামী পাকড়াইয়াছি, মিঃ ব্লেক!”

ব্লেক হাসিয়া বলিলেন, “সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ কি? কিন্তু উহাকে শেষ পর্য্যন্ত আটক রাখিতে পারেন—সে বিষয়ে সতর্কতার ক্রটি করিবেন না ইন্স্পেক্টর! আমি এই কথাই আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিতে আসিয়াছি। ওয়াইল্ড ভয়ঙ্কর ফন্দিবাজ, ধূর্ত লোক; আপনি মুহূর্তের জন্ত অসতর্ক হইলেই—”

ইন্স্পেক্টর তাঁহার কথায় বাধা দিয়া সদন্তে বলিলেন, “মিঃ ব্লেক, আপনি উপযাচক হইয়া আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিবেন—ইহা আমি আপনার পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে করি। আমার কর্তব্য কি, তাহা আমি ভালই জানি। আপনি কেন পুনঃ পুনঃ এই একই কথা বলিয়া আমাকে সতর্ক করিতেছেন? আপনারা স্তদক্ষ ডিটেক্টিভ, এ জন্ত কখন কখন আমাদের কিছু কিছু উপকার করিতে পারেন—ইহাও স্বীকার করি; কিন্তু পুলিশ কি ভাবে কয়েদিগণকে কায়দায় রাখিবে—সে সম্বন্ধে আমাদের উপদেশ দিবেন—সে শক্তি আপনাদের নাই মহাশয়।”

শ্রিথ অক্ষুট স্বরে বলিল, “কলা খাও!”

ইন্স্পেক্টর শ্রিথের কথা কানে না তুলিয়া ব্লেককে বলিলেন, “আরও একটা কাজের কথা এই যে, আমি হীরা-গুলিও পাইয়াছি। আমি আসামীর পকেট খানাতল্লাস করিয়া ডাকাতির মাল তাহার পকেটেই পাইয়াছি।”

• ব্রেক ঈশৎ* শ্বেষের সহিত বলিলেন, “বলেন কি? সত্যই সেগুলি পাইয়াছেন? সেগুলি আপনার জগুই কি সে পকেটে রাখিয়াছিল?”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “সত্য নয় ত, আপনাকে কি মিথ্যা কথা বলিতেছি? আর পকেটে না রাখিয়া কোথায় রাখিবে?”

ব্রেক বলিলেন, “আপনি জ্ঞাতসারে মিথ্যা বলিবেন না, তাহা জানি। কিন্তু আপনি বহুদর্শী ইন্স্পেক্টর হইলেও জহুরী নহেন; ঝুটা হীরাকে আসল বলিয়া আপনার ভ্রম হইতেও পারে। আমি ঐ সকল হীরা পাইলে আপনার ত্রায় তাহা আসল বলিয়া বিশ্বাস করিতাম না। আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, ওয়াইল্ড অসাধারণ চতুর দস্যু!”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “হইতে পারে; কিন্তু তাহার এরূপ সামর্থ্য নাই যে, আমার চক্ষুতে ধূলা নিক্ষেপ করিবে। আমার দৃষ্টিশক্তি আপনার দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা ক্ষীণ, আপনার এরূপ ধারণা অমার্জনীয় দস্ত বলিয়াই আমার মনে হয়। আমার সাফল্যে অনেকের মনেই ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইতে পারে। যাহা হউক, ভবিষ্যতে আপনি আমাকে উপদেশ দিতে না আসিলেই আমার ধন্যবাদভাজন হইবেন।”

এই কথা বলিয়া ইন্স্পেক্টর তাঁহার গন্তব্য-পথে গাড়ী চালাইলেন।

স্থিৎ ব্রেককে বলিল, “কর্তা, ওয়াইল্ডকে গ্রেপ্তার করিয়া বেচারার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে; এজ্ঞা মানুষকে মানুষ বলিয়া গণ্য করিতেছে না! কিন্তু উহাকে শীঘ্রই অমৃত্যু করিতে হইবে। ইন্স্পেক্টর যখন জানিতে পারিবে, আসল হীরাগুলি আপনার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে—তখন ও-বেচারার ক্ষেপিয়া না যায়!”

ব্রেক কিছু বিলম্ব করিয়াই গ্রে-প্যাটারে আরোহণ করিলেন, এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে স্থিৎ সহ থানায় উপস্থিত হইলেন। ইন্স্পেক্টর কিঞ্চিৎ পূর্বেই থানায় প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন।

স্থিৎ গাড়ী হইতে নামিয়া একাকী থানায় প্রবেশ করিল। সে ইন্স্পেক্টরকে তাঁহার আফিস-কক্ষে উপবিষ্ট দেখিল; কিন্তু তাঁহার সেই আনন্দ, উৎসাহ, ক্ষুভি কিছুই দেখিতে পাইল না! তাঁহার মুখ স্নান, চক্ষুতে তয়ের চিহ্ন স্পষ্ট; তাঁহার ললাট, হইতে ঘর্ম্মধারা

ঝরিতেছিল। বায়ুপূর্ণ ফুটবলের ‘ব্লাডারে’ গজাল বিঁধিলে চুপসাইয়া তাহার যে অবস্থা হয়, ইন্স্পেক্টর সেইরূপ চুপসাইয়া গিয়াছিলেন।

কয়েক মিনিট পরে ব্রেকও গ্রে-প্যাটার হইতে নামিয়া ইন্স্পেক্টরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং তাঁহাকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইন্স্পেক্টর, আশা করি, আপনার আসামীকে গারদে পুরিয়াছেন। পথে কোন্ রকম অসুবিধা হয় নাই ত?”

ইন্স্পেক্টর মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া ব্যাকুল স্বরে বলিলেন, “আসামী ভাগিয়াছে মিঃ ব্রেক! পলায়ন করিয়াছে।”

ব্রেক বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “পলায়ন করিয়াছে? এ আপনি বড়ই অসম্ভব কথা বলিতেছেন! আপনি বলিয়াছিলেন, আপনার হাত হইতে কোনও আসামী পলায়ন করিতে পারে না; এ বিষয়ে আপনি অসাধারণ সতর্ক!”

ইন্স্পেক্টর ক্ষুব্ধস্বরে বলিলেন, “এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড আমি জীবনে কখনও দেখি নাই মহাশয়! আসামীর হাতে হাতকড়ি ছিল, এবং গাড়ীর ভিতর দুই জন কন্স্টেবল তাহার দুই পাশে বসিয়া পাহারা দিতেছিল। মোটর-কার ঘণ্টায় তখন ত্রিশ মাইল বেগে ছুটিতেছিল! এই ভাবে চলিতে চলিতে শাড়ী যখন একটা বেড়ার পাশে আসিয়া পড়িল, সেই সময় আসামী হঠাৎ উঠিয়া এমন একটা লাফ দিল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেই বেড়া ডিঙাইয়া অত্র পাশে পড়িয়া অদৃশ্য হইল! তাহার হাতের হাতকড়ি দুই টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গাড়ীর পা-দানের উপর পড়িয়া ছিল! মানুষ নয়, মশায়, ওটা মানুষ নয়!”

ইন্স্পেক্টরের মস্তক আন্দোলিত হইতে লাগিল।

ইন্স্পেক্টর নীরব হইলে স্থিৎ বলিল, “কর্তা কিন্তু পূর্বেই আপনাকে সতর্ক করিয়াছিলেন; আপনাকে বলিয়াছিলেন—ওয়াইল্ড ভীষণ ধূর্ত, আর তাহার দেহেও অসাধারণ বল। কিন্তু আপনি তখন সে কথা শুনিয়া—”

স্থিৎের কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক জন কন্স্টেবল ইন্স্পেক্টরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “মিঃ পৌল্ডবার্গ আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন। তিনি এখানেই আসিবেন কি?”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “তাঁহাকে এখানে রাখিয়া যাও।”

কিন্তু জুলিয়াস, গোল্ডবার্গকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না; তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার হীরাগুলি পাইয়াছেন ইন্স্পেক্টর?”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “হাঁ পাওয়া গিয়াছে; সমস্তই!”

তিনি হীরাগুলি বাহির করিয়া ডেক্সের উপর রাখিলেন। সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই মিঃ গোল্ডবার্গ চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এই আমার হীরা? এই ঝুটা—একরাশ তুচ্ছ কাচ আমার হীরা? কি নির্বোধ! সেই ডাকাতটা কোথায়? তাহাকে গারদ হইতে এখানে শীঘ্র হাজির করুন। আমার আসল হীরার পরিবর্তে এই সকল ঝুটা মাল কেন সে আপনাকে দিয়াছে—তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব। তাহার ঘাড় ধরিয়া আমার পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের জহরত আদায় করিব। আমার সঙ্গে চালাকি?”

ইন্স্পেক্টর মিঃ গোল্ডবার্গের অভিযোগ শুনিয়া নির্বাক! সেই উজ্জ্বল দিবালোকে তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে তামসী রক্তনীর নিবিড় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল! লোকটা বলে কি? ঝুটা হীরা! পলাতক আসামী ওয়াইল্ডের নিকট এইগুলিই ত পাওয়া গিয়াছে! সে কি আসল হীরা-জহরৎ লুকাইয়া রাখিয়া এই সব ঝুটা হীরা—কতকগুলি অসার কাচ আনিয়া দিয়াছে? অসম্ভব! এ কি রহস্য, ইন্স্পেক্টর তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

তাঁহাকে নীরব দেখিয়া গোল্ডবার্গ পুনর্বার হুঙ্কার দিলেন, “কোথায় আপনাদের সেই আসামী—সেই ডাকাত? তাহাকে হাজির করুন আমার সম্মুখে।”

ইন্স্পেক্টর ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “সে চলন্ত মোটর-কার হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। ঐ দেখুন, তাহার হাতের হাতকড়ি—পাকাটির মত উহা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া-রাখিয়া চম্পটদান করিয়াছে!”

এ কথা শুনিয়া গোল্ডবার্গ আহত সিংহের মত গর্জন করিয়া ইন্স্পেক্টরের সম্মুখে লাফাইয়া-পড়িতে উত্তত হইলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অপরিস্ফুট; পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড মূল্যের জহরতের শোক-সংবরণ করা সম্ভব নহে।

গোল্ডবার্গের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ব্লেক মুহূর্তে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পথরোধ করিলেন; সংযত স্বরে বলিলেন, “মিঃ গোল্ডবার্গ, এত উত্তেজিত হইবেন না; আমার কথা শুনুন। আপনার হীরাগুলি অপহৃত হইবার পর সেগুলি উদ্ধারের ভার আপনি কি আমার হস্তে অর্পণ করেন নাই?”

গোল্ডবার্গ তীব্র-দৃষ্টিতে ব্লেকের মুখের দিকে চাহিয়া কৰ্কশ স্বরে বলিলেন, “আপনি কি এই অসার কাচগুলি দেখাইয়া আমাকে বলিতে চাহেন—আপনি আমার হীরাগুলি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন?”

ব্লেক বলিলেন, “এই ইন্স্পেক্টরটি কোথা হইতে কি উপায়ে কোন্ দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন, তাহা আমার জানা নাই; উনি আমার উপদেশেও কোন কাজ করেন নাই। আমার উপর আপনি যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, সেই ভার আমি বহন করিতে সমর্থ হইয়াছি কি না—তাহা এই দ্রব্যগুলি পরীক্ষা করিলেই আপনি বুঝিতে পারিবেন। আশা করি, আপনার অপহৃত হীরাগুলি সমস্তই এবার মিলাইয়া পাইবেন।”

ব্লেক পকেট হইতে আসল হীরাগুলি বাহির করিয়া গোল্ডবার্গের হস্তে প্রদান করিলেন।

হীরাগুলি দেখিয়াই গোল্ডবার্গ আনন্দে উৎসাহে হর্ষধ্বনি করিলেন; তাহার পর ব্লেককে বলিলেন, “মিঃ ব্লেক, আপনি সত্যই অসাধারণ ব্যক্তি; অদ্ভুত আপনার ক্ষমতা! আমি আমার হীরাগুলি সমস্তই পাইলাম; একখানিও হারায় নাই। আমি আপনার নিকট চির-কৃতজ্ঞ। আপনার পারিশ্রমিকের জন্ত বিল পাঠাইবেন; যাহা আপনি সঙ্গত মনে করিবেন—আমি আপনাকে সেই টাকারই চেক পাঠাইয়া দিব।”

এবার ইন্স্পেক্টর কম্পিত-পদে উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বিচলিত স্বরে বলিলেন, “ঐ হীরাগুলি কি পূর্বেই আপনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন? কিন্তু এ কথা পূর্বে আমাকে বলেন নাই কেন? আপনি ঐগুলি কোথায় সংগ্রহ করিলেন, কিরূপেই বা উহা আপনার হস্তগত হইল?”

ব্লেক বলিলেন, “মিঃ গোল্ডবার্গ তাঁহার হীরকগুলি উদ্ধার করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন; আমি তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি। কিন্তু এই

বাপারে আমার গৌরব বর্দ্ধিত হইবে—তাহার সম্ভাবনা নাই; অথচ আপনার অক্ষমতার সংবাদ প্রকাশিত হইলে আপনার সুনামের হানি হইতে পারে ইন্স্পেক্টর! —মিঃ গোল্ডবার্গ, আমার অমুরোধ, আপনি স্বরণ রাখিবেন—আপনার হীরাগুলি আপনি এই ইন্স্পেক্টরটির নিকট পাইয়াছেন, ইহাই যেন সকলে জানিতে পারে। আর ঐ ঝুটা হীরাগুলির কথা বিস্মৃত হইলে কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না।”

গোল্ডবার্গ বলিলেন, “আপনার অমুরোধের মর্ম বুঝিতে পারিয়াছি; আপনার এ অমুরোধ আমার স্বরণ থাকিবে। আপনার উদারতার তুলনা নাই।”

ইন্স্পেক্টর অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ মিঃ ব্রেক! আপনি সত্যই মহৎ ব্যক্তি। মানব-সমাজে এরূপ মহৎ দুর্লভ!”

ওয়াইল্ড ইন্স্পেক্টরের কবল হইতে মুক্তিলাভ করায় ইন্স্পেক্টর অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন; মিঃ ব্রেকের কথা শুনিয়া তাহার ক্ষোভ দূর হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন—হীরকগুলি উদ্ধারের জন্ত তিনি কর্তৃপক্ষের প্রশংসা লাভ করিবেন, এবং ওয়াইল্ডকে পলায়ন করিতে দেওয়ার ক্রটি চাপা পড়িবে।

কিন্তু ওয়াইল্ড তখন কোথায়? পুলিশ যে আর তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। এই ভাবে পলায়ন তাহার পক্ষে নূতন নহে।

ইন্স্পেক্টরের নিকট বিদায় লইয়া ব্রেক পথে আসিলে স্থিত তাহাকে বলিল, “কর্তা, আমরা কি পুনর্বার রোপার ওয়াইল্ডের সন্ধান পাইব?”

ব্রেক বলিলেন, “শীঘ্রই সে পুনর্বার তাহার শক্তির পরিচয় দিবে—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তাহার আরক্ত কার্য শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না, স্থিত!”

ব্রেকের এই ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা নহে, পাঠক শীঘ্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। কারণ, কয়েক দিন পরেই ওয়াইল্ড সম্পূর্ণ ভিন্ন-মুর্তিতে কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করিল। এবার তাহার লক্ষ্য—সার রড্‌নে ড্রুমণ্ডের অত্মতম শত্রু অস্কার মেটল্যাও। মেটল্যাওই তাহার প্রথম শিকার।

একাদশ ভরজ

প্রথম ধাক্কা!

কয়েক দিন পরের কথা।

রোপার ওয়াইল্ড একখানি বেগবান মোটর-সাইকেলের আরোহী। সে মোটর-সাইকেলে আরোহণ করিয়া নাইটব্রীজের যে পথে ধাবিত হইয়াছিল—সেই পথ লণ্ডনের দক্ষিণাংশে হাইড-পার্ক পর্যন্ত প্রসারিত।

রোপার ওয়াইল্ড কিছুকাল পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই পথের ধারে পুরাতন ও দুর্লভ পণ্য-বিক্রেতা-ঐসিদ্ধ ব্যবসায়ী মিঃ অস্কার মেটল্যাওয়ের যে দোকান ছিল, সেই দোকানের সম্মুখে পথিকগণের ভীড় ছিল না; এবং সেই পথে তখন যান-বাহনের সমাগমও অল্প ছিল।

ওয়াইল্ড তাহার মোটর-সাইকেল চালাইতে চালাইতে ভাবিল, “কাহাকেও সাইকেল চাপা দিয়া হত্যা না করি, সে-জন্ত আমাকে যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে।”

ওয়াইল্ড একখানি মোটর-বাসের ঘাড়ে পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল, একখানি ট্যাক্সির সহিত ধাক্কা লাগিতে লাগিতে অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিল; এবং এরূপ বেগে চলিতে লাগিল যে, দর্শকগণের মনে হইল—সাইকেলের গতিরোধ করা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; তাহার মোটর-সাইকেল হঠাৎ বুঝি বিগড়াইয়া গিয়াছে!

এক জন পথিক তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ! লোকটার মলতব কি? কাহাকেও চাপা দিবে না কি?”

আর এক জন পথিক বলিল, “লোকটা পাগল না কি! এত বেগে কি এ পথে কেহ গাড়ী চালায়?”

পথের অগ্ৰ ধারে দাঁড়াইয়া অনেক পথিক তাহার এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। সকলেরই ধারণা হইল—এই মোটর-সাইক্লিষ্ট কাণ্ডজান-বর্জিত হইয়া সাইকেল চালাইতেছে! তাহার সাইকেলের এঞ্জিন গর্জন করিতেছিল, এবং সাইকেলখানা পথ ছাড়িয়া পাশের ফুটপাথের উপর উঠিয়া-পড়িয়াছিল। কিন্তু তখনও তাহার গতিবেগ প্রশমিত হয় নাই; সাইকেলখানা ফুটপাথের উপর দিয়াই প্রচণ্ড বেগে ছুটিতেছিল!

ওয়াইল্ড নিকট মুখ ঝুঁকি করিয়া মস্তক অবনত করিল। সে সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল বটে, কিন্তু তখনও গাড়ীর বেগে হাস করিল না। তাহার সম্মুখেই প্রকাণ্ড দোকান—বহু পণ্যদ্রব্য সজ্জিত !

কিন্তু সে কি করিতেছিল—তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না; এবং তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্ত সে দিব্যবসান কালে যখন পথে লোকজনের ভীড় কম—সেই সময় স্বেচ্ছায় এই দুষ্কর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে কিছুকাল পূর্বেও দুইবার মিঃ মেটল্যাণ্ডের দোকানের সম্মুখে আসিয়াছিল, কিন্তু দুইবারই সেখানে লোকের ভীড় দেখিয়া ঐ প্রকার প্রচণ্ড বেগে গাড়ী চালাইয়া সেখানে আসে নাই; এই তৃতীয়বার সে সঙ্কল্পসিদ্ধির স্বেচ্ছা লাভ করিয়াছিল। দোকানের সম্মুখস্থ খোলা যায়গায় এক জনও লোক না থাকায় ওয়াইল্ড দোকানের সম্মুখস্থ প্রকাণ্ড কাচের জানালা লক্ষ্য করিয়া সেইরূপ বেগে তাহাতে সাইকেলের ধাক্কা দিল।

মোটর-সাইকেলের সেই ধাক্কা কাচের জানালায় স্বেচ্ছা কাচখান খন্-খন্ খন্-খন্ শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। যেন রেলের এঞ্জিনের সংঘর্ষে তাহা শতখণ্ডে চূর্ণ হইল।

সেই জানালায় অন্তরালে অনেক বহুমূল্য, প্রাচীন কালের অতি দুর্লভ পণ্যরাজি থরে থরে সজ্জিত ছিল। ওয়াইল্ড তাহার মোটর-সাইকেলসহ সেই সকল দ্রব্যের মধ্যে আসিয়া তাহার গাড়ী হইতে এক পাশে ছিটকাইয়া পড়িল। সাইকেলখানি অনেক দ্রব্য চূর্ণ করিয়া, চতুর্দিকে ছড়াইয়া-দিয়া, এঞ্জিনের ভর-র ভর-র শব্দ করিতে করিতে রাশিকৃত জিনিসের উপর কাত হইয়া পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্ত মধ্যেই সেই দোকানের ভিতর লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটয়া গেল—যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পে এই বিভ্রাট ঘটিল।

এই ভীষণ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া বহু লোক সেই ভাঙ্গা জানালায় ভিতর দিয়া দোকান-ঘরে প্রবেশ করিল; তাহাদের চিংকারে সমগ্র দোকান প্রতিধ্বনিত হইল। উত্তেজনা ও কোলাহল ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল।

সবলেই ওয়াইল্ডের দিকে আতঙ্ক-বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার সর্বাঙ্গ অসাড়; চেতনা ছিল বলিয়া মনে হইল না।

কিন্তু সত্যই তাহার চেতনা বিলুপ্ত হয় নাই। সে

বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার দেহের কোন কোন অংশে আঘাত লাগিয়াছিল; কিন্তু সেই আঘাত সাংঘাতিক নহে। তাহার বাম জ্ঞান কাচের কাটিয়া গিয়াছিল; কিন্তু সে বেদনা অনুভব করে নাই! তাহার দেহে আঘাত লাগিলে সে যন্ত্রণা অনুভব করিত না; তাহার দেহের এই বৈচিত্র্য অসাধারণ। কেহ তাহার দেহে ছুরিকাঘাত করিলে যদি রক্তপাত হইত, তাহা হইলেও তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইত না; সে সেই স্থানে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিত মাত্র।

সে বিরূপ সঙ্কল্পের বশবস্ত্ত হইয়া এই কার্য করিল, তাহা অল্প লোকের বুঝিবার উপায় ছিল না; কাজেই ইহা উন্মাদের কাজ বলিয়া অনেকেরই ধারণা হইল। কিন্তু সত্যই ওয়াইল্ড খেয়ালের বশে এই কার্য করে নাই; দুই দিন পূর্বে হইতেই সে এই মতলব স্থির করিয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল, এই কার্যে তাহাকে আহত হইতে হইলেও তাহার কোন অসুবিধা হইবে না; কিন্তু অল্প কেহ আহত না হয়—সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল। মেটল্যাণ্ডকে চূর্ণ করিবার জন্তই সে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। সার রত্নে ড্রুমণ্ডকে সে ভবিষ্যতে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে না পারে—এই উদ্দেশ্যে ওয়াইল্ড যাহা করিবে স্থির করিয়াছিল—এই কার্য তাহার সূচনা মাত্র।

ওয়াইল্ড জানিত, মেটল্যাণ্ডের দোকানের জানালায় কাচ ভাঙ্গিয়া সে দোকানে প্রবেশ করিবে; কিন্তু তাহার পর তাহার ভাগ্যে কি ঘটবে—তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল। পরে যাহাই ঘটুক, সে জ্ঞান সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। সে ইহাও জানিত যে, তাহার যতই অসুবিধা ও বিপদ ঘটুক, সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে। বিপদের ভয়ে সে সঙ্কল্পচ্যুত হইত না। সে বুঝিতে পারিল, যে কার্য সে করিল, তাহা তাহার গুপ্ত-সঙ্কল্পের অমুকুল।

সে জানিত, এই চেষ্টায় তাহাকে আহত হইতে হইবে। সে যখন দোকানের ভিতর তাহার সাইকেল হইতে সবেগে ছিটকাইয়া পড়িল, তখন তাহার ললাট হইতে শোণিতের স্রোত বহিতেছিল; তাহার ললাট ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। সে মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিল। তাহার এই অসাড়তা তাহার ইচ্ছাকৃত, তাহা সত্য নহে, এবং এ জ্ঞান

সে নিশ্চয়ই ক্ষুধা হয় নাই; বরং সে বিলক্ষণ আনন্দ অনুভব করিতেছিল।

একটি যুবক দোকানের ভিতর দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিল—“মি: মেটল্যাণ্ড! মি: মেটল্যাণ্ড! আপনি কোথায়?”—যুবকটি গভীর উত্তেজনায় উভয় করতল পরস্পর ঘর্ষণ করিতে লাগিল।

এই যুবকটি মেটল্যাণ্ডের দোকানেরই কর্মচারী। কিন্তু মেটল্যাণ্ডকে আহ্বান করিবার প্রয়োজন ছিল না; কারণ তাহার আহ্বানের পূর্বেই মেটল্যাণ্ড সিঁড়ি দিয়া দোতলা হইতে নামিয়া আসিতেছিল। সে কিছু দূর নামিয়াই দোকানের জিনিস-পত্রের অবস্থা দেখিয়া, কাঠের সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল! লোকটি ক্ষীণকায় এবং কিঞ্চিৎ কুন্ড। তাহার মুখে দাড়ি-গোফের চিহ্নমাত্র ছিল না। তাহার নাসিকা দীর্ঘ, এবং চক্ষু অক্ষিকেটরে প্রবিষ্ট; তাহার ক্র-মুগলের কেশরাশি ঘন এবং একরূপ দীর্ঘ যে, তাহাতে চক্ষু ঢাকিয়া গিয়াছিল।

মেটল্যাণ্ড দোতলায় বিভিন্ন জিনিসপত্র গুছাইতে-ছিল, সেই সময় দোকানের ভিতর হুড়মুড় শব্দ শুনিয়াই সে চমকিয়া উঠিয়াছিল, এবং দোকানে কি বিভ্রাট ঘটিল—তাহা দেখিবার জ্ঞান হাতের কাজ বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিতেছিল। দোকানের অবস্থা দেখিয়া তাহার চলৎ-শক্তি রহিত হইয়াছিল, এবং কিরূপ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দেখিয়া সে যেন বাহজ্ঞান হারাইয়াছিল। অতঃপর সে কি করিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না।

কিন্তু তাহার সেই কর্মচারীটি তাহার শোচনীয় অবস্থা লক্ষ্য না করিয়া পুনর্বার চিৎকার করিয়া বলিল, “মি: মেটল্যাণ্ড! দোকানে অতি ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। এক জন লোক মোটর-সাইকেলের ধাক্কায় আমাদের কাচের জানালা ভাঙ্গিয়া তাহার গাড়ীসহ দোকানের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, জিনিস-পত্রগুলি ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিয়াছে; সাইকেল হইতে ছিটকাইয়া-পড়িয়া যে নিজেও মরিয়াছে। উহার দেহে প্রাণ নাই; আপনি শীঘ্র নীচে আসুন কর্তা!”

কর্মচারীর এই চিৎকারে মেটল্যাণ্ডের বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসিল; সে বিহ্বল স্বরে বলিল, “আমি সুদ দেখিয়াছি। আমার কি চক্ষু নাই যে, এই ভয়ঙ্কর কাণ্ড

দেখিতে পাইব না?”—তাহার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ, কিন্তু আবেগচঞ্চল।

মেটল্যাণ্ড সিঁড়ির রেলিং ছাড়িয়া-দিয়া উভয় হস্তে বক্ষস্থল চাপিয়া ধরিল,—যেন তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছিল; আতঙ্কে, উৎকণ্ঠায় সে চতুর্দিক ন্যাপসা দেখিতেছিল; কিন্তু দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই সে আশ্ব-সংবরণ করিয়া নীচে নামিবার চেষ্টা করিল। সেই সময় দুই জন পুলিশ-প্রহরী তাহার দোকানের ভাঙ্গা জানালার সম্মুখে আসিয়া সেই স্থানে দণ্ডায়মান হইল, এবং সেই স্থান দিয়া বাহিরের কোনও লোক দোকানে প্রবেশ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে সতর্ক ভাবে পাহারা দিতে লাগিল।

আর এক জন কন্টেবল দোকানের দ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সেই সময় মেটল্যাণ্ড কম্পিত পদবিক্ষেপে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল, এবং আতর্জনাদ করিয়া বলিল, “কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! আমার সর্বনাশ হইয়াছে; আমার সব জিনিস ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়াছে। কিন্তু এরকম অসম্ভব কাণ্ড ঘটিল কিরূপে? হতভাগাটা এখানে পড়িয়া আছে; মরিয়াছে না কি? যদি মরিয়া থাকে, তাহাতে আমার দুঃখ নাই। পাগল, উন্মাদ ভিন্ন কেহ কি এমন কাণ্ড করে? হতভাগাটা নিজেও মরিল, আমাকেও মারিয়া গেল। হায়, হায়, কি হইল! ইচ্ছা হইতেছে, লাঠি মারিয়া উহার মাথা গুঁড়া করিয়া দিই, আমার কি সর্বনাশ করিল!”

মেটল্যাণ্ড ওয়াইল্ডের অসাড় দেহের দিকে চাহিয়া যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, তাহার আত্মসংযম বিলুপ্ত হইল; তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু হইতে যেন অগ্নি-বৃষ্টি হইতে লাগিল। কন্টেবলটি একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কোন কথাই বলিল না। সে চতুর্দিকের বিক্ষিপ্ত এবং চূর্ণ-বিচূর্ণ জিনিস-পত্রগুলির ভিতর দিয়া পথ করিয়া-নইয়া ওয়াইল্ডের প্রসারিত দেহের নিকট উপস্থিত হইল।

কন্টেবলটিকে সেই ভাবে চলিতে দেখিয়া মেটল্যাণ্ড উত্তেজিত স্বরে বলিল, “খুবদার, হুঁসিয়ার হইয়া পা নাড়াইও; এই সকল পাত্র পদাঘাতে ভাঙ্গিও না নির্যোদ! আমার কথা শুনিতে পাইয়াছ ইডিয়ট!”

মেটল্যাণ্ডের দুর্ভাগ্য কন্ঠেবল ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, “চুপ করিয়া থাক বেআক্কেল বুড়ো! লোকটা মরিয়া না থাকিলেও এখনই বোধ হয় মারা যাইবে। উহার জীবন আগে, না, তোমার এই সব তৈজসপত্র আগে? আমি এখানে মাঝখানে চলিব—সে অবসর আমার নাই।”

অতঃপর কন্ঠেবল দোকানের সেই কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি শীঘ্র এখানে আসিয়া লোকটার মাথাটা দুই হাতে তুলিয়া ধর।—আমার কথা শুনিতে পাইয়াছ?”

কন্ঠেবলের কথা শুনিয়া কর্মচারী বলিল, “তোমার বচন শুনিয়া আমার কি আর হু’খানা হাত গজাইবে, হাঁদারাম ধাড়ী? তার চেয়ে বল, এই দুর্ঘটনা কিরূপে ঘটিল।”

কন্ঠেবল তাহার কথা শুনিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “দুর্ঘটনা কিরূপে ঘটিল, তাহা শুনিতেই কি তোমার আর হু’খানা হাত গজাইবে? ও-সব কথা এখন রাখিয়া দাও। এই আহত লোকটিকে শীঘ্র হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, নতুবা বেচারার বাঁচিবে না। কে এখানে ইহার পরিচর্যা করিবে? পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এখানে এম্বুলেন্স আনিয়া-ফেলিতে হইবে। কিন্তু ততক্ষণ লোকটার দেহে প্রাণ থাকিবে, কিনা সন্দেহ; উহার প্রাণ বাহির হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না?”

কন্ঠেবল অতঃপর ওয়াইল্ডের মাথাটা দুই হাতে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। ওয়াইল্ড প্রহরীর সদয় ব্যবহারে খুসী হইল।

কন্ঠেবল বলিল, “অবস্থা যত খারাপ বলিয়া মনে হইতেছিল—তত খারাপ নয় দেখিতেছি! এখনও নিশ্বাস বহিতেছে; বুকও ধুক-ধুক করিতেছে। বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। ইহার দেহের তিতরেই বেশী রকম জখম হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু নিজের উপর নির্ভর করিবার শক্তি আর নাই দেখিতেছি।”

এই সময় অস্কার মেটল্যাণ্ড কন্ঠেবলটির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে না চাহিয়াই কন্ঠেবলকে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “শীঘ্র উহাকে লইয়া যাও। আমার দোকান হইতে শীঘ্র বাহির কর এই

আপদটাকে! দেখ দেখ, উহার রক্তে দামী রাগখানা ভিজিয়া সপ-সপ করিতেছে! এত মূল্যবান রাগখানা একেবারে নষ্ট হইয়া গেল! কি বিপদ! আমার যে সর্বনাশ হইল। কোথা হইতে আসিল এই হতচ্ছাড়া রাকেল? আর ঐ চেয়ারখানার অবস্থা কি রকম হইয়াছে দেখিয়াছ? শীঘ্র—এই মুহূর্তেই উহাকে দোকান হইতে বাহির করিয়া লইয়া যাও। আর এক মুহূর্তও উহাকে এখানে রাখা চলিবে না বাবা পুলিশ!”

কন্ঠেবল মাথা নাড়িয়া বলিল, “এম্বুলেন্স আগে আসুক, তবে ত ইহাকে হাসপাতালে পাঠাইব। গাড়ী না আসিলে ইহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া কোথায় ফেলিব? আপাততঃ তুমি খানিক জল আনাওয়া দাও, তাহাতে ইহার কিছু উপকার হইতে পারে।”

মেটল্যাণ্ড ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “কিন্তু আমার এই সকল মূল্যবান দ্রব্যসামগ্রী—”

কন্ঠেবল রুক্ষ স্বরে বলিল, “চুলোয় যাক তোমার দ্রব্যসামগ্রী! এ জীবন-মরণের ব্যাপার! মানুষের জীবন আগে, না তোমার এই সব জিনিস আগে? আর তোমার এত আক্ষেপ করিবার কোন কারণ আছে বলিয়াও ত মনে হয় না। দোকানের সকল জিনিসই ত তুমি ‘বীমা’ করিয়া রাখিয়াছ। কেমন, আমার এ কথা কি সত্য নয়?”

মেটল্যাণ্ড এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া-ধরিয়া নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ মলিন, সর্কান্ন থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার ত্রায় ধনবান, দান্তিক লোক এই আঘাতেই ভাঙিয়া পড়িল; কারণ, তাহার সন্দেহ হইয়াছিল—এই আঘাত আকস্মিক নহে, ইহা তাহার শোচনীয় অধঃপতনেরই সূচনা! সে আত্মসংবরণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না।

তাহার দোকানের বাহিরে বহু লোকের কোলাহল ও উত্তেজনার সীমা ছিল না। প্রতি মুহূর্তেই জনতা বর্দ্ধিত হইতেছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই ভীড় ঠেলিয়া একখানি এম্বুলেন্স মেটল্যাণ্ডের দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাসপাতালের কয়েক জন শুল্ক পরিচ্ছদ-ধারী পরিচারক একখানি দোলনা (ষ্ট্রচার) লইয়া

এম্বুলেন্স হইতে নিঃশব্দে নামিয়া দোকানে প্রবেশ করিল। তাহারা কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া ওয়াইন্ডের অসাড় দেহ সেই দোলনায় তুলিয়া-লইয়া অতি সস্তর্পণে বাহিরে আসিল। তাহারা যেন মস্তবলে পরিচালিত হইতেছিল।

ওয়াইন্ডকে সংজ্ঞাহীন মনে হইলেও তাহার চেতনা ছিল, এবং সে চক্ষু বুজিয়া কৌতুক উপভোগ করিতেছিল। সে এম্বুলেন্সের আরোহী হইয়া হাসপাতালে যাইতে যাইতে ভাবিল, “মেট্রল্যাণ্ডকে পরীক্ষা করিয়া ভালই

করিয়াছি; বুঝিলাম, লোকটা ~~আমি~~ আঘাতেই ভাঙিয়া পড়ে। এখন তাহাকে কোন ফ্যাসাদে ফেলিয়া যদি বছর সাতের জন্ত জেলে পুরিতে পারি, তাহা হইলে সে জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া সার রক্তনেকে যে ~~আমি~~ বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে, এরূপ মনে হয় না। এবার সেই চেষ্টাই করিতে হইবে।”

এম্বুলেন্স সবেগে হাসপাতাল অভিমুখে ধাবিত হইল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

সভ্যতার প্রতি

আজিকে প্রভাতে জাগি হেরি মোর দস্তুরের
শ্রবণ-কুহর
সহসা হয়েছে মুক্ত। পশিতেছে তায় দূর
আহ্বানের স্বর।
বনের পার্শ্ব গান গটিনীর কলতান
গিরি-নির্বাসিণী,
ভায়াচ্ছন্ন বনভূমি উদার প্রাস্তর-তরা
চাদিনী যামিনী,
সবাই ডাকিছে মোরে, ‘আয় ফিরে আয় ওরে
আসিছে হৃষ্যোগ,
পথ চেয়ে আছে মাতা স্বপ্নের সংসার পাতা
কর উপভোগ।’
চঞ্চল হয়েছে মোর ত্বনিত এ মুচপ্রাণ,
উঠেছে শিহরি,
বদি বা বিদায় চাই বাগ করোনাক তবে
সভ্যতা-সুন্দরি!
সত্য ভেবে দেখ মনে কি স্বপ্নের প্রলোভনে
কি দিলে আশ্বাস,
কি দিয়াছ এ জীবনে হোক তার বিধিমত
হিসাব-নিকাশ।
বা দিয়েছ শুদ্ধ তার নিয়েছ হাজার বার
পূরেনি কি আশা?
সহস্র বাধনে বাধা সকলি করেছে আধা
মিটেনি পিপাসা।
শ্রমখণ্ড বিনিময়ে যা লভেছি ভুঞ্জিবারে
কোথা অবসর?
তার কতটুকু খাটি? মুখে তুলিয়াছি বাটি
কেড়েছ সস্তর।
সদয়-শোণিত শুষি কভু বা করিতে খুশী
কুটায়েছ ফুল।

আয়ু তার কটুকু হৃদিনে হয়েছে স্নান,
ভুল—সবি ভুল।
কি হরেছ বিনিময়ে ভেবে দেখ একবার,
স্বাস্থ্য, পরমায়ু।
জীবনের অবসর, বিরাম, বিশ্রাম, স্বস্তি,
মুক্ত প্রাণ-বায়ু।
সন্তোষের শক্তি আর, হাসিবার অধিকার,
সারল্য-মাধুরী,
দেহবল, মনোবল, সকলি নাইলে হরি
করিয়া চাতুরী।
ছুটাইয়া স্বর্ণমৃগ হেরিতেছ কি কৌতুক?
মৃগ-পিছে পাই
হেম-মৃগ হ’য়ে হত হয় বটে অধিগত,
প্রেমের হারাই।
তব মরীচিকা পিছে ছুটে ছুটে হায় নিজে
হৃষা শুধু বাড়ে।
বরণীর গ্রামসুখ আমারে ডেকেছে, বাধা
দিও না আমারে।
সহসা প্রভাতে আজ মনে হয় সব কঁাকি
পড়িয়াছে ধরা,
ফিরে যেতে চাই আমি, ফিরে পেতে চাই বিশ্ব
মধুপর্কে তরা।
তোমার এ মর্ত্য ছেড়ে সেই স্বর্গে যদি ফিরি
নিজ ভুল বুঝি,
বলিবার আছে কিছু? তুমি ত নিজেই জানো
তোমার যা পুঞ্জি।
তোমার এ বন্দিশালে শবল জীবন মম
ক্লিষ্ট শ্রমাতুর,
শেষের দিবসগুলি সন্ধ্যা-মালতীর বহুস
তউক মধুর।

শ্রীকালিদাস রায়।

মৃত্যুজয়ের কবি রবীন্দ্রনাথ

ঐশ্বাক্যশব্দে অক্ষররাগে অম্লরঞ্জিত করিয়া তরুণ স্বর্ষ্য যখনই সূর্য ছটা-বিচ্ছুরিত উদয়রথে দেখা দেন, তখনই আমাদের জানু থাকে, যতই উগ্র কিরণের ধারায় এ ধরণীকে তিনি অভিগঞ্জিত করুন, সন্ধ্যাকালিমা ধনীভূত হইবেই।

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ও বিশিষ্ট পরিবারে যে দিন বাংলার তরুণ রবির উদয় হইয়াছিল, সে দিন এই কলিকাতা নগরীর উপর শুভ-গ্রহগণের যত বড় শুভদৃষ্টিই পড়িয়া থাকুক, সেই সঙ্গে অশুভ-গ্রহদের অমঙ্গল-দৃষ্টিও ছিল, তাহা অনিবার্য। চন্দের উপর রাহুচ্চার মতই ইহা প্রতিজীবনের পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের সংবাদ ইদানীং প্রায়ই পাওয়া যাইতেছিল। রোগের শাস্তি বন্ধার মতই তাঁহাকে আঘাত করিয়া যাইতেছিল, তিনি মহামহীকৃষ্ণের মতই অটল ভাবে সেই আঘাতকে অবলীলাক্রমে সহিয়া লইয়া, দেশবাসীর বিশ্বাসানন্দের উদ্দেক করিতেছিলেন। তাঁর অনন্তদুর্লভ জীবনীশক্তির যে মতেজ উৎস তাঁহাকে এই অদম্য শক্তির আধার করিয়াছে, সেই তেজ, সেই শক্তিই তাঁর দেহকে এখনও কিছুকাল রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে—এই বিশ্বাস আমাদের দৃঢ় ছিল। ‘তাই এবারও অস্ত্রোপচারের পর’, একটু সুস্থ হইয়াছেন জানিয়াই একান্ত-ভাবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। এই সে দিন মাত্র তাঁর জন্মদী-উৎসবে শত কণ্ঠে ধনিয়া উঠিয়াছিল, “দাতা শতং জীবতু”। সহস্রের সেই মঙ্গল কামনা কি ব্যর্থ হইবে? রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় দাতা, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, সারা ভূমণ্ডলেই তাহা সুপ্রচারিত। ‘রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবে চিত্ত কে যেন বিশ্বাভিত্ত করিয়া ফেলিল,—মনে হইল, রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় একটা সৃষ্টি, তেমন বস্তুকেও ধ্বংস করিতে করাল কালের হস্ত কম্পিত হইল না তো?

“দারুণ রাহু, এমন চাদেরেও হানে?”—এক দিন তিনি নিজেই, ‘কোশলবাজের’ উদ্দেশ্যে, কোশলবাসীর মুখ দিয়া এই যে কথাটা বলাইয়াছিলেন, আজ তাঁর স্বদেশবাসীর চিন্তেও এই প্রশ্নটাই ধনিয়া উঠিল! কিন্তু জরা-জন্ম-দুঃখহত, ক্ষুদ্রচিত্ত বাহু্য আমরা, আমাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্রসীমায় আবদ্ধ।—আমরা বাহ্যকে হারানো মনে

করি, সে যে প্রকৃত হারানো নয়, এই নীতিই যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে প্রচার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এ তত্ত্ব খুব ভালরূপে বুঝিয়াছিলেন, তাই এই মহাতত্ত্বকে অতি সহজ সত্যরূপে শ্লোকচ্ছন্দে গাঁথিয়া বিশ্ববাসীর মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁর সাহিত্যের মধ্য হইতেই আমরা আমাদের বিশ্বয়ানন্দনের এই অমীমাংসিত প্রশ্নের মীমাংসা খুঁজিয়া পাই। মৃত্যুকে আমরা যে চক্ষে দেখিয়া থাকি, দেখিয়া তাহার স্পর্শভয়ে ভীত হই, অস্পৃশ্যের মত তাহাকে সমস্তে পরিহার করিতে চাহিয়া শিহরিয়া দিয়া যাই; জ্ঞানী তাহা করেন না। উপনিষদের শাস্তি বলিয়াছেন,—

“দেবানামায়ুঃ ন দেবানাং নিধনমনিধনম্ ॥”

আবার বলিয়াছেন, “অবিদ্যামৃত্যুং তীর্ন্তা বিদ্যামমৃতমশ্বতে” —অবিদ্যার দ্বারা মৃত্যুলোক উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাদ্বারা অমৃতত্ব প্রাপ্তি ঘটিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ বিদ্যা এবং অবিদ্যা এই উভয়কেই লাভ করিয়াছিলেন। তাঁর জাগতিক বিদ্যা বা অবিদ্যাসমূহ তাঁহাকে ইহলৌকিক সমস্ত সম্পদ পূর্ণরূপে প্রদান করিয়া, মৃত্যুলোকের অন্ধকার আবরণ তাঁহার দৃষ্টি হইতে অপসারিত করিয়াছিল। তাঁর নিতীক বীরচিত্তকে মৃত্যুভয়হীন করিয়াছিল, তাঁর বিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যা বা আত্মজ্ঞানের পরিপূর্ণতা তাঁকে অমৃত-লোকের বার্তা প্রদানে, সর্বলোক-ভয়ঙ্কর মৃত্যুকে তাঁর অন্তরঙ্গতম করিয়া তুলিয়াছিল। এই মৃত্যু-রহস্য না জানাতেই দুর্বল-চিত্ত আমরা তাকে অপরাধেয় শত্রুভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকি। তাই তার আবির্ভাবে আর্ন্ত হইয়া পড়ি—শোকে বিম্বল হই। এই মৃত্যুরহস্য রবীন্দ্রনাথ আজ বলিয়া নয়, বহু—বহুকাল পূর্বে, তাঁর তরুণ বয়সে, অতুল ভোগৈশ্বর্যের মধ্যবর্তী হইয়াই উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন।

“মরণ রে তুঁহ মম শ্রাম সমান।”

* * * মৃত্যু অমৃত করে দান।

এই মিষ্ট-মধুর সখ্যভাব কবেকার? কতটুকু বয়সের রবীন্দ্রনাথ পিতামহের বয়সী বয়সের কণ্ঠ জড়াইয়া তাঁহার প্রতি এই সোহাগ-বাণী বর্ষণ করিতেছেন!

“মোর পরাণের সাথে খেলিব আজিকে
• মরণখেলা রাত্রিবেলা।”

আবার বলেন,

“তোমার কাছে আশ্রম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা,
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাণ রণসজ্জা,
ব্যাঘাত আসুক নব নব, আঘাত খেয়ে অচল রব,
বক্ষে আগার দুঃখে বাজে তোমার জয়ডঙ্ক,
দেব সকল শক্তি লব অস্ত্র তব শিখা।”

তার পর কালে কালে মহাকালের সঙ্গে কি অটুট
মিতালী, কি দুর্ভেদ্য নিবিড় বন্ধনের অচ্ছেদ্য মৈত্রীতে
তিনি নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁর সমস্ত সাহিত্য
তার নিভুল সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

“ভেসেছো দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় !

* * অরুণ বহি জ্বালাও চিন্ত মাঝে,

মৃত্যুর হোক লয়,

• তোমারি হউক জয়।”

মাঝে মাঝে মৃত্যুকে বিলয় করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে তিনি
অন্তরের অর্থা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়কে লাভ
করিতে হইলে যে, মৃত্যুর সহিত সন্ধি না করিলেই নয়;
এই গূঢ়তত্ত্ব তিনি যথার্থরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।
প্রবলতম শত্রুকে বাহুবলে জয় না করিয়া আর একপ্রকারে
জয় করা যায়; এবং সেই জয়েই প্রকৃত বিজয় লব্ধ হয়।
এই ছিল তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস। তাই যে চোর তাঁকে
প্রায় সর্বস্ব হারা করিয়াছিল, তিনি তাহাকেই সখা-রূপে দৃঢ়
বাহু-পাশে আবদ্ধ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নাই।

“নিষ্ঠুর হে, এই করেছ ভাল,

এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বালো,

আমার এ ধূপ না জ্বালানো, গন্ধ সেত' নাহি ঢালে,

আমার এ দীপ না জ্বালানো, দেয় না সেত' আলো।”

নিষ্ঠুরের নিদারুণ নিশ্চয়তাকে এমন করিয়া কয় জনে
তাঁর পরম পরীক্ষার দান বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে?

“জানি তুমি মঙ্গলময় !

সুখে রাখো দুঃখে রাখো যে বিধান হয়,

কিছুতেই নাহি ভয়।”

এই ভক্তিই পরম বৈষ্ণবের পরাভক্তি। উপাশ্রয়
প্রতি একনিষ্ঠা! তাঁকে সর্বস্ব সমর্পণ করা। তাঁর
কবিতায়, গানে এই আত্মনির্ভরতা ও একনিষ্ঠা পরিপূর্ণ
রূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঈশ্বরতারা
এ সমুদ্রে আর কভু হবো না ক পথহারা,”

একি আজকের লেখা ?

“আমায় ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে
পদে পদে পথ ভুলি হে,
নানান্ কথার ছলে, নানান্ মুণি বলে,
সংশয়ে তাই ছলি হে।”

এ কোন্ ভক্ত বালকের মুখ দিয়া তরুণ কিশোরের
আত্মপ্রকাশ!

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে অদ্বৈতবাদ এবং তাঁর কবিতা
গানে দ্বৈতবাদ সন্ধান ভাবেই প্রকটিত দেখা যায়। জীবন-
দেবতাকে জীবনের স্বর্ণ শিংশাসনে বসাইয়া তাঁর পায়ে
ভক্তি-পুষ্পের অজস্র গুপ্তাঞ্জলি প্রদান করাতেই তিনি
সমধিক আনন্দ লাভ করিয়াছেন। সোহ্মশ্মির চাইতে
দাসোহ্মশ্মিই তাঁর জীবনবীণার তন্ত্রী হইতে সুস্পষ্টরূপে
ধ্বনিত ও রণিত হইয়া উঠিয়াছে। “সাধন হ্রস্বত, জীবন-
বল্লভ”কে তিনি, “মর্ম্মের কথা অন্তর্য্যথাও” শুনাতে
কুণ্ঠিত হন। তাঁর “প্রেমমূর্ত্তি বক্ষে” ধারণ করাতেই তিনি
কৃতকৃতার্থ। তাঁর “হৃদয়পুরাধিষ্ঠিত” “মহারাজের” “কোটি-
সূর্য্য-শশি-লাঙ্ঘিত চরণের” প্রতিই তাঁর সাধকচিত্তের দৃষ্টি
দৃঢ় নিবদ্ধ। তাঁকে তিনি “তারায় তারায়” “বিশ্বের অণুতে
অণুতে” সকল সময়েই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

• “অগ্নিবীণায়” তাঁর অন্তরের যে সুর ধ্বনিয়া উঠে, সেই
“আগুনের পরশমণির” ছোঁয়া পাইয়া, তাঁর সেই অগ্নিস্নাত
প্রাণ “ধ্বজ হইয়া যায়, পূর্ণ হয়—” রবীন্দ্রনাথ আনন্দময়ের,
শিবসুন্দরের আরাধনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি
মৃত্যুঞ্জয়ের কবি, নির্ভয়ের তান্ত্রিক সাধক! ক্ষুদ্রতাকে
তিনি সহ্য করিতে পারেন না। বন্ধ-মুক্ত জীবনের
নিষ্ঠাকতা তাঁর জীবনের প্রতি কাজে ও রচনায় মধ্যে,
সমানভাবেই বিদ্যমান দেখিতে পাই। তিনি ভীক
দুর্জলকে মঙ্গদান করেন, তার বাণী এই;—

“সাধন খেলার সাধন হবে,

মাইভে মাইভে মাইভে: হবে।”

কিন্তু তাঁর অন্তর্দেবতাকে অমূল্য জ্ঞানান :

“বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা,
বিপদে আমি না মানি যেন ভয়।”

আবার এও বলেন;—

“নর শিরে স্নেহের দিনে, তোমার মুখ লইব চিনে,
ছুংখের রাতে নিখিল ধরা—যখন করে বঞ্চনা,
তোমাতে যেন না করি সংশয়।”

রবীন্দ্রনাথকে চিনিতে হইলে সর্বপ্রথম তাঁর এই মৃত্যুঞ্জয়ী নির্ভীকতা, তাঁর শিব-শক্তির সম্মিলিত রূপসাধনা ; আবার সত্যমঙ্গল প্রেমময়ের সহিত তদাত্মতাকে চিনিয়া লইতে হইবে। নতুবা রবীন্দ্রনাথের খণ্ডিত রূপ দেখা হইবে, রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ রূপ দেখা সম্ভব হইবে না। অন্ধের হস্তি-দর্শনের অবস্থা ঘটিবে।

শক্তি তাঁকে স্বদেশের বিদেশের সমুদয় ক্ষুদ্রতা, অত্যাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে দৃষ্ট তেজে দাঁড়াইতে ভরসা দিয়াছিল। “তিনি তাহাকে শুধু বিদেশীর বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করেন নাই।” দেশবাসীকেও ক্রুদ্ধ কর্তে বলিতে সমর্থ হইয়াছেন,—

“শতক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার
মাছুষের নারায়ণে তবুও করোনি নমস্কার।”

বৈদেশিক অবিচারের বিরুদ্ধে সমান ক্ষোভে বলিয়া উঠিয়াছেন, “একদিন ইংরাজকে বিধাতার বিধানই ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। সেদিন কোন ভারতবর্ষকে সে তার পশ্চাতে ছাড়িয়া যাইবে? কী-পঙ্কিল আবর্জনা য় ভরা ভারতবর্ষ?... ”

রাখবেনের মুখ দিয়া ইংরেজ জাতির যে তীব্র তিরস্কারপূর্ণ অপমানের কশাঘাত ভারতবাসীর পৃষ্ঠে আসিয়া পড়িল, তাহাতে মুমূর্ষু রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট সিংহের মতই গর্জিয়া উঠিয়াছিলেন। সেই সময়কার ঘটনায় এই শ্লোকটি স্পষ্ট হইয়া মনে জাগে ;—

“অপি নির্ঝগম্যাসি নানলো-যাতি নীতভাম্।”

মাছুষ চলিয়া যায় ; পশ্চাতে রাখিয়া যায়, তার কৃৎস্নের ফলাফল। এমন কোন মাছুষ জন্মায় না, যার

জীবনের প্রতিকার্য্য গ্রাণ প্রত্যেক মতামত বিশাল মানবসমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সহিতই মিলিতে পারে। শাস্ত্র বলিয়াছেন —

“রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভু কুটিলনানাপথজুমাং”

কিছু বিভিন্নতা, সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কিছু তাঁহাকেই আমরা মহামনীষী বলি, বিশ্বমানব বলি, মহা-প্রকম বলি, যার জীবনের উদ্দেশ্য এবং কার্য্যফলে জগতের অধিকাংশ মানুষ লাভযুক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের মধ্য দিয়া স্পষ্টরূপে দানে স্বদেশী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া, বিদেশে তার সম্মাননা এবং চাহিদা জন্মাইয়া দিয়াছেন। প্রাচীনকালের আদর্শে তাঁর বিশ্বভারতীতে সর্ব পৃথিবীর অধিবাসীদের অধিকার স্বীকৃত। তাই তিনি, “স্বদেশেষু ধৃত, বিদেশেষু মাত্ৰ!” মৃত্যু মাছুষের পরিচয় রাখে, তার ব্যক্তিত্ব দিয়া নহে, তার রক্ত কন্দ দিয়া। রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বদেশ-বাসীকে, মৃত্যুকে অমৃত করিবার যে মন্ত্র পুরাকালে বৈদিক ঋষি, উপনিষদের ঋষি দান করিয়া গিয়াছিলেন, সেই গুহা-নিহিত সর্বোচ্চ ভাবধারাকে সার্বজনীন করিয়াছেন। ছন্দোবদ্ধ জটিল তত্ত্বকে সকলের মধ্যে অতি সহজ ভাবে ছড়াইয়া দিয়া, সমস্ত দেশ ও জগতের পক্ষে যে মহৎ উপকার তিনি করিয়াছেন ; তাঁর স্বদেশবাসী যদি শুধু সেইটুকুই বুঝিতে পারে, পারিয়া অংশতঃ নিজ নিজ জীবনে গ্রহণ করে ; তবেই তাঁর স্মৃতি সুরক্ষিত হইবে। সেই মন্ত্র মৃত্যুঞ্জয়ের উপাসনামন্ত্র ! মৃত্যু-জয়ের মন্ত্র। মাছুষের পক্ষে এর চেয়ে কোন মন্ত্রই বড় নয় ! তাঁর সাহিত্যের সমুদ্র মনন করিয়া হলাহল ষাঁদের প্রাণ্য, তাঁরা পান ; আমরা যেন অমৃত-ভাণ্ডটিকেই গ্রহণ করিতে পারি। আর সেই অমৃতাস্বাদ লাভ করিয়া আমাদের অ-মর চিন্ত যেন তেমনই আগ্রহে বলিতে পারে ;—

“দূর হতে ভেবেছিছ মনে,

হুজুজ নির্দয় তুমি কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাসনে।

তুমি বিভীষিকা।

শেষবজ্র পাত ? নামিল আঘাত,

এইমাত্র ?—আরো কিছু নয় ?

ভেঙে গেল ভয় !

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি
তোমারে আশার চেয়ে বড় বলে নিয়োঁছিম গণি
তোমার আঘাত সাধে নেমে এলে তুমি,
যেথা মোর আপনার ভূমি।
যত বড় হও, তুমি শোঁ মৃত্যুর চেয়ে বড় নও ?
আমি মৃত্যু চেয়ে বড় !
এই শেষ কথা বলে যাব আমি চলে।”

এই শেষ কথাই বিশ্বভূবনের সব চেয়ে বড় কথা !
তাই “সবার উপরে মানুষ সত্য।” সে মৃত্যু দাস নয়,
মৃত্যুঞ্জয় ! তাকে লক্ষ্য করিয়াই উপনিষদের ঋষি একদা
বলিয়াছিলেন ;—
“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা ।
আগ্নেধামাণি দিব্যানি তনুঃ ।”
শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ।

রবীন্দ্রনাথ

তুমি কি মরেছ কবি ? বুধা এই কোলাহল ;
জাগ্রতে এ বুধা স্বপ্ন ;—চিন্তার বিকার ফল ।
আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ কি মোহ-মদিরাবশে
আত্মবিস্মৃতিতে ছায় ! প্রমত্তের মত ভাষে ।
শারদ-প্রভাতে দেখি দাঁড়াইয়া আছ তুমি ;
ভাসিছে তোমার রূপে পরিণত শস্ত্রভূমি ;
নির্ঝরির স্বপ্নভঙ্গে, তটিনীর প্রবহনে
বিলসিত ভাষা তব শুনিতেছি প্রতিধ্বনে ।
স্মরতি দগিণ বায় তোমার নিশাস শুনি ;
চূতমুকুলের বাসে অঙ্গের সৌরভ মানি ;
মল্লিকার শুদ্ধহাসে প্রেমের বারতা ভাসে ;
বজ্রের ঘর্ঘরে ঘোর তব ক্রোধ পরকাশে ।
গর্ভতরে জননীর আত্মতোলা নিবেদন,
বাঁচিবার তপ্তসাধ, কষ্টে তীব্র উদ্দীপন,
মুক্তির জ্বলদ বাণী, বন্ধের দারুণ ক্লেশ,—
সকলের মাঝে তুমি বহুরূপে বহুবেশ ।
ব্যথিত ও উপেক্ষিতে তুমি তীব্র অমুভূতি ;
রঙ্গরসে পরিহাসে ধরেছ তরল মতি ;
মানবের মনোরাজ্যে নাহি ছেন কোন ঠাই
বথার তোমার রবি, মুক্ত কর পড়ে নাই ।
লইয়া ঋষির দৃষ্টি দেখিয়াছ এ জগতে
যত জাতি মিলিতেছে মহাতীর্থ এ ভারতে ।
দেখিলে সাধকরূপে মহাভাবে নির্ঝিকার
জন্মমৃত্যু বন্ধ নহে—মূল এক স্বাকার ।

নতশির হয়ে কভু প্রভুর চরণতলে
শুনাইলে কত গীতি ভাসি প্রেম-অশ্রুজলে ।
কভু বা বিরহে তাঁর,—বুকেতে বেদনা-ভার—
পলকে সে যুগ গণি মাগিলে হে অভিসার ।
সুদূর গৃহ, এ ভুবন ; সুপ্ত দেহ সুপ্ত মন,
জাগিয়া উঠিল প্রাণ ; হ'ল কার আগমন ?
নপুত্রের রুণতালে নাজিল হৃদয়-তার ;
মধু হিয়া, মধু দৃষ্টি,—মধুস্রুটি কবিতার ।
সত্যের আলোক ধরি মৃত্যুরে করিয়া জয়
দেখালে ভাবি যে মৃত্যু—মৃত্যু নহে, মৃত্যুভয় ;—
দেখালে ভাবি যে কায়, তাহা সে মৃত্যুর ছায়া,
তাহার স্বরূপে নয়, অভিনয়ে কাঁপে হিয়া ।
তাজি এবে অবরোধ মরদেহ করি লয়,
অসীমে মিশিয়ে দেহ আপনার পরিচয় ;—
আকাশে মিশেছে পাখী তাজি তার কারাগার ;
দীপের দীপত্ব নাশে—আলো সনে একাকার ।
কেবা তুমি ? নাহি জানি । কে তুমি আপন জন
ব্যাপিয়া ঢাকিয়া মোরে রহিয়াছ অমুখণ ?
তোমারে যে ভালবাসি এ নহে মুখের ভাষা ;
যত দিন যাবে র'বে—বাড়িবে এ ভালবাসা ।
ভুলিবে বাঙ্গালী কভু ছিল এই অভিমান ;
অভিমাণে ব'লে দিল সরল বাঙ্গালী প্রাণ ।
প্রাণের ভূমিতে ধরা বাঙ্গালীকে দেহ কবি !
মনের মন্দিরে তার চির দীপ্ত র'বে রবি !
শ্রীললিতমোহন মিত্র ।



অবশেষে 'জয়দুর্গা' হোটেলেই উঠিলাম।

সারা পথ ধরিয়া গৃহিণী অত্যন্ত মোলায়েম সুরে হোটেলে আশ্রয় গ্রহণের অন্তরালে যে সব যুক্তির অবতারণা করিতেছিলেন, বিচার করিয়া তাহার সারবস্তা যাচাই করিতে সাহস হয় নাই।

তবে হোটেলে উঠিয়া গৃহিণী শুশ্রূষা হইলেন, এবং তাহার বিশিষ্ট-ব্যবহারও প্রশংসা করিলেন মুক্তকণ্ঠে। স্নতরাং স্নতের চেয়ে স্বস্তি ভাল, এই প্রবাদ-বাক্যই আমি সার জ্ঞান করিলাম।

মোটের উপর দিনগুলি ভালই কাটিতে লাগিল। মায়ামুখী কলিকাতা—ইহার সহস্র আকর্ষণের গুণে দিনের বিস্তৃতি বিশেষ অমুখাবন করা যায় না। বিশেষতঃ, এখানে আসিয়া গৃহিণী আমার সম্বন্ধে সহসা যেক্রম মনোযোগী হইয়া উঠিলেন, তাহাতে ঐত দিন তাঁহার সম্বন্ধে কতখানি অজ্ঞান ধারণা পোষণ করিয়া আসিয়াছি, তাহা স্মরণ হওয়ায় অমুখাপও অল্প হইল না। তাঁহার নিরঙ্ক সতর্ক দৃষ্টির পাহারায় ও স্নেহের অমুখাসনে নিজের পৃথক্ অন্তিম সম্পূর্ণ বিস্তৃত হইতে হইল।

সকালে গঙ্গাস্নান, তৎপর কালীঘাট বা দক্ষিণেশ্বর, মধ্যাহ্নে চিড়িয়াখানা কিম্বা মিউজিয়ম, মাঝে মাঝে কলেজ স্ট্রীট ও হুগুমার্কেটের কাপড়, জামা বা অলঙ্কারের দোকান,—অপরাহ্নে কলিকাতার কোন থিয়েটার কিম্বা সিনেমা, এমন ভাবে শ্রুতিগত দৈনিক কার্যের রুটীন করিয়া ফেলিলেন যে, ইহার প্রতিবাদে কোন কথা বলিবার সুযোগ রহিল না। নিজের শরীরের অবস্থা, ভালো নয়, এই দৌড়ধাপে কাহিল হইয়া উঠিবারই কথা; কিন্তু গৃহিণীর উৎসাহ দেখিয়া মনে পুলকেরও অভাব হইল না। ভাবিলাম

—হয় তো বা 'ওবেসিটি পিলে'র খরচটা এইবার কমিয়া যাইবে।

যাহা হউক, দিনগুলি স্নেহেই কাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ভাগ্যদোষে গোল বাধিল আমাদের পায়রার গোপগুলি লইয়া। চার-তলার বারান্দার দিকের দুইটি ধর আমরা ভাড়া লইয়াছিলাম। সে দিকে আরও যে চারটি ধর ছিল, তাহার ভাড়াটীদের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় করিবার প্রয়োজন না থাকিলেও গৃহিণী ইতিমধ্যেই সর্বত্র সুপরিচিত হইবার সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন।

স্নতরাং বাহির হইতে ফিরিলে প্রায়ই দেখিতাম, কোন না কোন ঘরে তিনি একটি ক্ষুদ্র সভা আহ্বান করিয়া সভানেত্রীর আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছেন! তাঁহার এই আলাপ আপ্যায়ন যথানিয়মে ক্রমশঃ যে বিষম ধনিষ্ঠতাতেই পরিণত হইল, একরূপ নহে; কাহারও সহিত তাঁহার পরিচয় না থাকিলেও ইহারই মধ্যে গৃহিণী কাহারো দিদি, কাহারো মাসী—এমনি নানা সম্বন্ধ পাতাইয়া আত্মীয়তার বন্ধন সূত্র করিয়া তুলিলেন। ইহার ফলে থিয়েটার-বায়োস্কোপের পয়সাটা কিছু বাঁচিলেও এই নূতন আত্মীয়তার সম্বন্ধের মাধুর্য্যটুকু বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে আমাকে 'দ্বারিকে'র দোকান হইতে বাগবাজারের স্পঞ্জ রসগোল্লার আড্ডায় হাজিরা দিতে হইল। কিন্তু প্রতিবাদ করা কঠিন; স্নতরাং তাঁহার উপরেই বিচারভার অর্পণ করিয়া মনাগুণে নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিলাম!

সে দিন শরীর বড় ভাল ছিল না, তবুও কোন কাজে বাহির হইতে হইয়াছিল। কিন্তু অসুস্থ শরীরের জন্য একটু পরেই বাসায় ফিরিতে হইল। বাসায় ফিবিয়া

ঘরে গৃহিণীর সাক্ষাৎ মিলবে না, ইহা বুঝিয়াছিলাম কিন্তু বাসার ফিরিয়া আমাকে হতবুদ্ধি হইতে হইল। এ পর্যান্ত গৃহিণী অপরের ঘরেই সতা করিতেন, তাঁহার নিজের ঘরে কোন দিন সতা বসে নাই। আজ বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম, সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে! চার-তলার অধিবাসিনী মহিলাগুলির সকলেই আমার ঘরে সম্মিলিত হইয়াছেন। সভার কার্য্য বোধ হয় খুব জোরেই চলিতেছিল—কিন্তু আমার সাড়া পাইয়া সকলেই তাড়াতাড়ি স্ব স্ব কক্ষে প্রস্থান করিলেন। তাঁহাদের রসালোপে অকস্মাৎ ব্যাঘাত ঘটাইলাম ভাবিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম। তাই গৃহিণীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া কতকটা হুঃপিত ভাবেই কহিলাম,—বড় শরীরটা কেমন করছে তাই। কিন্তু তোমাদের...

গৃহিণী বাধা দিয়া কহিলেন, পাক—কিন্তু তোমার অসুখটা কি হোলো শুনি?

বড়ই মুগ্ধিল আর কি! অসুখটা যে কি, তাহা আমি নিজেও যে ঠিক জানি, তা বলা যায় না; তবে শরীরটা সত্যিই আজ ভাল বোধ হইতেছিল না। ডাক্তারী-শাস্ত্রে উহার হয় তো কোন নাম আছে; কিন্তু তাহা আমার সম্পূর্ণই অবিদিত। তাই বলিলাম, এমন কিছু নয়—গা'টা কেমন যেন করছে!

—তা' জানি!

শুধু ছোট্ট মন্তব্যটুকু। তাহার পর এমন নীরবতা যে, নিজেরই কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। অশুশোচনাও কম হইল না—না আসিলেই বরং ভাল ছিল।

—স্বলতা!

গৃহিণী নির্ঝাঁক।

বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিলাম; আড়-চোখে তাঁহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া-লইয়া বলিলাম,—সত্যিই বলছি...

গৃহিণী গর্জিয়া উঠিলেন,—আমি কি মিথ্যে মনে করছি?

—তা নয়, তবুও—মনে হচ্ছে, তুমি রেগেচো।

রেগেচি—আমি কথা কইলেই রাগ মনে হয়। তা' যখন এতই...

বড়ই বেগতিক! এখনই যে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিবে, তাহাতে ভুল নাই। স্তব্ধতা বিষয়টাকে লক্ষ্য করিবার জ্ঞান যত্ন হাসিয়া পরিহাসেই উদ্ভীতে কহিলাম,—

রামচন্দ্র! তুমি যে কি ভাবো, ইহা ও শরীর-টরীর কিছু নয়...পথে গিয়ে তোমার কথা মনে পড়ায় কি রকম যেন হ'য়ে পড়লাম! সত্যি বলছি, কি মস্তরই জান স্ত্রী!—এক মিনিট না দেখলেই দশ দিক অন্ধকার! তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ...

গৃহিণী কৌস করিয়া উঠিলেন,—লজ্জা হচ্ছে না ছাবলামি করতে?

ভয়ানক গম্ভীর হইয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম,—আমাদের সবই ছাবলামি স্ত্রী! কি ভুলই করেছিলাম, তা' আর কি বলবো...এবার ভগবানকে বলবো, পরজন্মে যেন মেয়ে ক'রে পাঠান—সে-ও ভালো, তবুও এমন অনিশ্বাসী হওয়া ভালো নয়!

স্বলতার ওষ্ঠপ্রান্ত বহিয়া হাসির নিজলী খেলিয়া গেল। তবুও বোধ করি, মান বাড়াইবার জ্ঞান কতকটা বাঁকের সঙ্গে তিনি কহিলেন,—কেবল কথার ধাপ্পা! কিন্তু অসুখ...

—আবার! অসুখ করলে তো বলবো? সত্যি বলছি...

থাক!—বলিয়া গৃহিণী মানভরে উঠিয়া বাহিরে চলিলেন। কিন্তু কি ভাবিয়া দরজার পাশ হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—মনের হুঃপে আবার বাইরে ছুটো না যেন, এগুনি আমছি!

মনে হইল, এ-যাত্রা বাঁচা গেল।

অল্পকাল পরেই তিনি ফিরিলেন। কিন্তু এবার এক-খানা রেকাবি ভরিয়া মেঠাই-মণ্ডা সহ।

বলিলাম,—এ আবার কি?

—অলকা দিদি দিয়েছেন যে!—অলকা ২৫ নং 'ক্রমে'র অধিবাসিনী। এই তরুণী তাঁর দিদি। বয়স ক্রমে কমিতেছে!

কিন্তু কেন, কি রক্তান্ত—এ সব প্রশ্ন যখন নিরর্থক, তখন ভোজনে প্রবৃত্ত হওয়াই সম্ভব। তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি হইল না।

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন,—অশ্চর্য্য! মেঠাই-মণ্ডা পেয়ে আমাকে ভুলেই গেলে?

মুখের তখন অবসর ছিল না,—কথা বলিবার উপায় নাই। তবুও অজুত একটা শব্দের মতো মুখ দিয়া বাহির হইল,—সে গুণের কথা তো তুমি জানো!

গৃহিণী মধুর হাসিয়া কহিলেন,—থাক, থাক, ওটা আগে শেষ কর, নৈলে গলায় বাধবে।

—হাঁ!

মিনিট দুই-তিন পরে গৃহিণী সহসা গা ঝেঁসিয়া বসিয়া মুহূ কুঠে কহিলেন,—তেইশ নম্বর ক্রমের ব্যাপারটা ভেবেছো?

এ সব ব্যাপার ভাবা কোন দিন আমার অভ্যাস নাই; তা ছাড়া, বর্তমান অবস্থায় তাহা একেবারেই অসম্ভব। তাই শুধু মাথা নাড়িয়া বলিলাম,—না।

গৃহিণী গভীর বিষয়ে দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন,—বলো কি! এতো বড় একটা ব্যাপার!

তাঁহার বলার ধরণে নিজের কোতুলকও যেন সহসা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। উদগ্র আগ্রহে কহিলাম,—ব্যাপার? কি ব্যাপার বলই না শুনি!

স্বলতা গালে হাত দিয়া মাথা ঝাঁকাইয়া অধিকতর বিষয়ে যেন কথা খুঁজিয়া পাইলেন না; কয়েক মুহূর্ত কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাঁহার পর শুধু বলিলেন,—একেই বলে পুরুষ মানুষ!

মেঠাইগুলোর অধিকাই তখন গলাধঃকরণ হইয়াছে; হাসিয়া কহিলাম,—এ অতি সহজ সরল সত্য কথা স্বলতা! কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বলো।

স্বলতা তবুও ভগিতা ছাড়িলেন না। তেমনি বিষম-ভরা স্বরে কহিলেন,—তাই তো বলি, পুরুষগুলো সত্যই অন্ধ! এতো-বড়ো একটা ব্যাপার...

প্রশ্ন করিলে স্মৃতিধা হইবে না বুঝিয়া রেকাবের অবশিষ্ট মেঠাই কয়টার প্রতি আবার মনঃসংযোগ করিলাম। ইহার ফলও ফলিল। গৃহিণী খানিক ধামিয়া আপন কথার বেগে আবার বলিয়া চলিলেন,—আচ্ছা, সে যেন হোলো—এসে পর্য্যন্ত তেইশ নম্বর ঘরটা কোন দিন লক্ষ্য করেছো?

—অনেক বার।

—কিছু চোখে পড়েছে?

—কৈ, মনে পড়ে না।

গৃহিণী মাথা দোলাইয়া সগর্বে কহিলেন,—নইলে আর পুরুষ কিসে! এদে পর্য্যন্ত ঘরটা খোলা দেখেছো কোন দিন?

—মনে পড়ে না।

—ও-ঘরে তাড়াটে আছে জানো?

—পরিচয়-তালিকায় দেখেছি বটে।

—জাখো, না জাখো—এ অতি সত্যি কথা! আর শুধু থাকা নয়, ও-ঘরে যে পরমাসুন্দরী মেয়েটি আছে, তার মতো রূপসী তুমি ভূ-ভারতে আর কখনো দেখেছো কি না সন্দেহ!

মুহূ হাসিয়া কহিলাম,—তা হ'লে না দেখাই ভালো স্মু,—শেষটায়...

গৃহিণীও ঠকিবার পাত্রী নহেন; মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন,—মজ্ঞে যাবে? তা তুমি যেতে পারো। সে ভয় যে না করি, এমন নয়—কিন্তু মেয়েটার কথাই শোনো। এসে পর্য্যন্ত বাইরে আসে শুধু স্নানের সময়—আর একবারো নয়। কি যে ব্যাপার...

রহস্যের গন্ধ পাইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। নিরতিশয় কোতুলকভরা স্বরে কহিলাম,—বলো কি! কিন্তু ও কি একাই থাকে, না আর কেউ আছে?

—একটি পুরুষও থাকে—বোধ করি, ওর স্বামী...কি আর কেউ! কে জানে? ঠিক দশটায় সে বেরিয়ে যায়—সাতটায় ফেরে।

—ফিরেই বুঝি দরজা বন্ধ?

—তা আবার বলতে?

—কিছু বুঝতে পেরেছো?

—কিছু না। অথচ.....

—ভীষণ আশ্চর্য্য!

—আশ্চর্য্য, বলো কি! ‘অলকাদি’ তো এরই মধ্যে সন্দেহ কচ্ছে...হঠাৎ গৃহিণী চাপিয়া গেলেন।

তাঁহার অকস্মাৎ তাব পরিবর্তনে আরও বিস্মিত হইলাম। তাঁহাকে লোহাগতরে কাছে টানিয়া আদর করিয়া কহিলাম,—কি সন্দেহ কচ্ছে, বলোই না।

গৃহিণী আমার দিকে কোতুলকপূর্ণ দৃষ্টিতে কণকাল চাহিয়া-থাকিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—না থাক, সে ‘আর এক দিন বলবো।—তিনি আমাকে আর কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়াই দ্রুতপদে সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

তাঁহার এইরূপ রহস্য-হাসিভরা মুখে দ্রুতবেগে পলায়ন,

আরু তেইশ নম্বর ঘরের সেই অদেখা পরমাসুন্দরী তরুণীর অজ্ঞাত রহস্য আমার মাথার ভিতর উগ্র নেশার মতো উত্তেজনার সৃষ্টি করিল।

কিন্তু গৃহিণীর সেই 'আর একদিন' আর আসিল না! যে-দিন বলি, প্রত্যুত্তরে তিনি হাসিয়া রহস্যভরা কণ্ঠে আর একদিনের কথাই বলেন; কিন্তু সেই আর একদিন আর কখন আসিবে কি না, কে জানে!

তবুও সেই তেইশ নম্বর ঘরের অদেখা সুন্দরী তরুণী সত্যই আমাকে যেন যাহু করিল! ভিতরের নিগূঢ় রহস্যের স্বরূপ বুঝিবার আগ্রহ তত বেশী না হোক, বেশী হইল তাহাকে একবার দেখিবার লোভ! একজন্ম আমার বাহিরে যাইবার আগ্রহ একবারেই কমিয়া গেল।

কিন্তু গৃহিণীকে ফাঁকি দিতে পারিলাম না; তিনি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন,—কি, তেইশ নম্বরের ফাঁদে পড়লে না কি?

উত্তর দিতে গিয়া মুখের অবস্থা কেমন হইয়াছিল, এবং কি উত্তরই বা দিয়াছিলাম, তাহা এত দিন পরে ঠিক বলিতে পারিব না; কিন্তু তাঁহার সাবধান-বাণীটা আজিও বেশ মনে আছে। তিনি হাসিয়া সকৌতুকে সে-দিন বলিয়াছিলেন,—দেখো, সাধ করে যেন আগুনে কাঁপ দিও না!

কিন্তু সতর্ক করিলে কি হইবে?—অদৃষ্ট, বিধিলিপি, নিয়তি—এ সব খণ্ডন করিবার শক্তি কোথায়?

দিন কয়েক পরের কথা।

গৃহিণীরা একটু স্বাধীনতার আশ্বাদ উপভোগ করিতে গিয়াছেন। পরিষ্কার করিয়া বলি,—উপরের সব ক'টি মহিলার কেহই আজ কোন বডিগার্ড লইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। পুরুষগুলিকে অকারণ বোঝা মনে করিয়া আজ তাঁহারা নিজেরাই সিনেমায় না কোথায় উধাও হইয়াছেন।

কেহ এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু স্বাধীনতার যুগে—সাম্য ও মৈত্রীর যুগে—নারী-প্রগতির যুগে, এ সব চিন্তা একান্তই অনাবশ্যক মনে করিয়া আমি বাকবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হই নাই।

অতরাং চার তলাটা সে কিন খালি পড়িয়াছিল। মেয়ে-পুরুষ সকলেই প্রত্যেক কামরা-দ্বারে তাল লাগাইয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন;—কিন্তু আমি তাহা করিতে পারি নাই। ঠিক এমন অবস্থায় নীচের তলায় সে-দিন তাল ভাঙ্গিয়া চুরি হইয়াছিল,—তাই আমাকে একটু সতর্ক থাকিতে হইয়াছে।

তা'হাড়া...আমার অপর উদ্দেশ্যটাও তেমন জটিল নয়। যদি কিছু...

ঘরে একাকী পড়িয়া থাকিতে থাকিতে চোখ মুদিয়া আসিয়াছে; হঠাৎ কি একটা শব্দ শুনিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়াই গভীর বিশ্বয়ে অভিভূত হইলাম।...এক ঝলক বিদ্যুতের আভাষ যেন সারা ঘরটি উদ্ভাসিত হইল।

কয়েক মিনিট মুখে কোন কথা ফুটিল না। স্বপ্নের মতো আলস্ত-জড়িত রঙীন মোহ যেন আমার সর্বৈকিয়েকে অবশ—আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। কিছু কাল পরে যেন স্বপ্নভঙ্গের মোহাচ্ছন্ন অক্ষুট কণ্ঠে কহিলাম—আপনি!

—হাঁ, আপনারই প্রতিবেশী!—হাসির ফুলঝুরির মতো তাহার স্তম্ভিত কথাগুলি যেন বাতাসে ঝরিয়া পড়িল। বায়ু-হিল্লোলের সাথে তাহার সর্ব অঙ্গের সৌরভ সারা ঘরখানিকে পলকে মাতাইয়া তুলিল।

অপরিসীম বিশ্বয়ের সহিত কণ্ঠ হইতে নিঃসারিত হইল—প্রতিবেশী?

সবিনয় অভিবাদনের সঙ্গে সে মৃদুহাস্তে কহিল,—তেইশ নম্বর কামরায় থাকি কি না।

পা হইতে মাথা পর্যন্ত কাঁপাইয়া পুলকের একটা বিদ্যুৎ-হিল্লোল বহিয়া গেল। এ স্বপ্ন, না সত্য?

একটা অনির্বচনীয় উত্তেজনার আবেগে হঠাৎ উঠিয়া বসিলাম। শিষ্টাচারের কথা মনে পড়িল না। সমগ্র স্নায়ুশূলীর ক্ষণিক উত্তেজনায় নির্লজ্জের মতো নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তাহার সমস্ত অঙ্গ বহিয়া যেন রহিয়া রহিয়া কি একটা রহস্যের বিজলি-প্রভা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল।

এ সেই।

এ সেই—যাহাকে লইয়া এত জল্পনা-কল্পনা! যাহারা ইহাকে দেখে নাই—তাহাদের কল্পনার রঙীন আঙিনায় ইহার যে ছায়া পড়িয়াছিল, তা হয় তো সত্যই কল্পনা।

কিন্তু কাহার সহিত ইহার তুলনা দিব ? প্রশ্নটিত শতদল ?
কিন্তু সে তো ফুল—তাহা স্বন্দর ; তাহার রূপ, রস, গন্ধ
শুধু, লাভগ্যভরা সজীবতাও আছে,—কিন্তু জীবন
বন্ধিতে যাহা বুঝায়, তাহা নাই ; এমন প্রাণমাতানো
হাসি নাই, এমন ভাষা ভাষা চোখের মাদকতা-
পূর্ণ দৃষ্টি নাই ! এ রূপের তুলনা মিলাইতে
পারি—সে শক্তি আমার নাই ! ইহার তুলনা শুধু এই
ললনা—স্বয়ং !

নিকাক হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলাম ।

রূপসী তরুণী একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া অল্পমতির
জন্ত প্রতীক্ষা না করিয়াই বসিয়া পড়িল ; এবং রহস্ত-
ভরা হাসির তরঙ্গ তুলিয়া সোৎসাহে কহিল,—একটা
গল্প শুনবেন ?

গল্প ! অপরিসীম বিশ্বয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
বোধ করি বাকশক্তি হারা হইয়া ফেলিলাম ।

সে সেই ভাবেই হাসিতে লাগিল । শরৎ-পূর্ণিমা
শুভ্র মেঘমণ্ডিত চাঁদের হাসির মতো সে-হাসিতে আছে
শুধু গভীর উন্মাদনা—মাধুৰ্য্যকে মুহূর্তে বা পাগল করিয়া
তোলে ! তেমনি হাসিতে ঘর আলো করিয়া আবার
বলিল,—হ্যাঁ, গল্প ! শুনবেন ? শুনুন ! এক যে ছিলো
বেঙ্গমা, আর তার যে ছিলো বেঙ্গমী—কিন্তু এ গল্প তো
আপনার ভাল লাগবে না !

ইহার চেয়ে রোমাঞ্চকর আর কিছু উপন্যাসে পাইয়া-
ছেন কি ? তবুও এ আমার বাস্তব জীবনের সত্য ঘটনা ।
এক অচেনা তরুণী অনাহত ভাবে আসিয়া তাহার রূপ-
যৌবনের অফুরন্ত সম্ভারে পরিপূর্ণ ডালাখানি নিরালায়
আমার মুগ্ধ চোখের সামনে খুলিয়া ধরিয়া বলিতেছে,—
গল্প শুনবেন—গল্প !

কিন্তু ইহার অপেক্ষাও অধিক বিশ্বয়কর আরও কিছু
পূর্বমুহূর্তেই যখন আমার সামনে আসিয়া পড়িল, তখন
অদেখা ভগবানের মনের কথা ভাবিয়া আমারও অন্তর
বোধ করি চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

কিন্তু সেই হাসির ঝরণা সহসা বন্ধ হইয়া গেল, এবং
দু'টি পদ্ম-আঁখি বহিয়া মুক্তধারার মতো ঝরিয়া পড়িতে
লাগিল অজস্র অশ্রু-কণা ! যে মুখে মুহূর্ত-পূর্বে চাঁদিমার
মতো মন-মাতানো শুভ্র হাসি অজস্র ধারায় ফুটিয়া ছিল,

তাহা যেন একখণ্ড সজল জলদজালে আবৃত হইয়া
কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল !

এ কি স্বপ্ন—না দৃষ্টি-বিভ্রম ?—অথবা আরও কিছু !

সেই সজল কণ্ঠ সহসা অব্যক্ত আর্তনাদে যেন ফাটিয়া
পড়িল,—আমাকে বাঁচান, সজনী বাবু !

গল্প-উপন্যাস পড়িয়াছি, থিয়েটার-বায়োঙ্কোপও
দেখিয়াছি—কিন্তু চোখের সামনে এমন রোমাঞ্চকর ঘটনা
ঘটিতে পারে, তাহা কখন কল্পনা করিতে পারি নাই !
রূপ, যৌবন, হাসি, অশ্রু—নর-শিকারের যে কয়টি অমোঘ
অস্ত্র আছে, সব কয়টির প্রয়োগে আমারই মোহ-বিমুগ্ধ
চক্ষুর সম্মুখে ছায়াবাজীর মতো রোমাঞ্চকর, অদৃষ্টপূর্ব
নাটকের হয় তো বা একটি অঙ্কের মনোরম অভিনয় হইয়া
গেল । তখন জ্ঞান ছিল, কি ছিল না, এ কথা আজ আর
ঠিক স্মরণ নাই,—তবে এটুকু মনে পড়ে, চেতনা একেবারে
লুপ্ত হয় নাই । এমনি করিয়াই কলিকাতার পথে-ঘাটে
পুরুষ-মৃগয়া চলে, এই সহজ-সত্য জ্ঞানটুকু যেন এই
অভাবনীয় বিপর্যয়ের মধ্যেও তীরের মতো তীক্ষ্ণ সজাগ
হইয়া আমাকে মুহূর্তস্থ সতর্ক করিয়া দিতেছিল ।

তাই পরক্ষণে অতি স্পষ্ট কণ্ঠে কহিলাম,—আপনার
বিপদের কথাও আমার জানা নেই—আমার দ্বারা
আপনার কতটুকুই বা সুবিধে হবে, তাও আমার অজ্ঞাত ;
তবুও আপনি এরই মধ্যে কি করে আমার নাম থেকে
আরম্ভ করে মনে মনে স্থিরনিশ্চয় হ'য়ে এসেছেন যে,
আমাকে দিয়েই আপনার বিপদ কেটে যাবে ?—এর
চেয়েও ধাঁধার ব্যাপার আর কিছু আছে কি ?

রূপসী তরুণী অদ্ভুত তৎপরতার সহিত চোখের জল
মুছিয়া ফেলিল । তাহার অশ্রুযুক্ত বিষাদ-স্নান নলিন নেত্রের
নীরব ভাষা গভীর বেদনাগ্নুত ! সত্যিই সে ছলনাময়ী
কি না জানি না, তবুও পরক্ষণেই তাহার স্মৃগঠিত নাসিকা
হইতে যে দীর্ঘশ্বাস নিঃসারিত হইল, তাহা আমার
অগিস্ত্রিয় বিদীর্ণ করিয়া মর্ম্মহলে বিদ্ধ হইল । হয় তো
ভুল করিয়াছি—হয় তো অবিশ্বাস করিতে গিয়া তাহার
একান্ত বেদনার স্থানটিতেই নিষ্ঠুরের মত আঘাত হানিয়াছি !
মুহূর্তে লজ্জায়, বেদনায়, অহুতাপে বিচলিত হইয়া
উঠিলাম ।

কিন্তু তরুণী অতি সহজ ভাবেই বলিল,—সত্যিই এ

অতি অদ্ভুত, সজ্ঞানী বাবু! আপনার নাম জ্ঞানবার তো কোন অসুবিধে নেই—কার্ডবোর্ডেই তা দেখা গেছে। হয় তো তা' থেকে আমাদেরও কিছু পরিচয় আপনি পেয়ে থাকবেন। কিন্তু সে কথা থাক। বিপদের কথা যা বললেম, তা সত্য। আর যখন সেটা এসে পড়লো, তখন বাসায় আপনি ছাড়া আর কেউ নেই! উদ্ধার পাবো কি না জানিনে—তবু আপনি ছাড়া এ সময় আমায় ভরসা দিতে পারে, এমন লোক আর কেউ নেই।

এ সকল কথার পর আর তাহাকে অবিশ্বাস করিতে পারি নাই—তাহার ভয়ব্যাকুল কাতর মুখের দিকে চাহিয়া মুহূর্তে চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। মিথ্যা সন্দেহের জন্ত মনে অহুতাপের সঞ্চার হইল। পরক্ষণেই সহাহুভূতিভরে কহিলাম,—আমায় মাফ করবেন, কিন্তু আপনার কিরূপ বিপদের কথা বলছিলেন?

তরুণী আর একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বিষাদাপ্লুত কণ্ঠে কহিল,—সে অত্যন্ত অদ্ভুত কাহিনী! আমার সঙ্গে আছেন আমার স্বামী। এককালে তিনি প্রফেসর ছিলেন; কিন্তু এখন প্রকৃতপক্ষে নিয়ে এমন উন্মত্ত হয়েছেন যে, প্রফেসরিতে আর তাঁর পোষাল না। স্মৃতির দেশের বন-জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে তিস্তের পর্বতচূড়ার শত শত মঠে তাঁর গবেষণা চলতে লাগলো। আনন্দে, উৎসাহে তিনি আহার-নিদ্রা পর্য্যন্ত ভুলে যেতেন! এই সব গবেষণা নিয়ে তিনি তিস্তের এক মঠে তিনটি বৎসর একাদিক্রমে কাটিয়ে দিয়েছেন। সেই সময় তিনি সেখানে ভগবান্ বুদ্ধের একটি রজত-মূর্তি দেখে মুগ্ধ হন। অতীত ভারতের ভাস্কর্য্যের এমন নিখুঁত নিদর্শন অতি অল্পই দেখা যায়। বুদ্ধ-মূর্তিটি ভারতে আনবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। এজন্ত মঠ থেকে তাঁকে বিভাতিত হ'তে হয়; কিন্তু শুধু-হাতে তিনি দেশে ফিরে আসেননি। জীবন বিপন্ন ক'রেও তিনি তিস্ততীর আমাদের শতচক্র সতর্ক-দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে বুদ্ধ-মূর্তিকে নিয়ে পালিয়ে আসেন। সেই মূর্তিটিই এখন আমাদের কাল হয়েছে! এই মূর্তি ফিরে পাওয়ার কত দূর চেষ্টা, আর কি ভীষণ উৎপীড়ন যে আমাদের রি চলছে, তা একমাত্র ভগবান্ই জানেন। সত্যই আমাদের জীবন অভিশপ্ত হ'য়ে উঠেছে। ভয়, উৎপীড়ন

প্রতিদিন এমন বেশী হয়েছে যে; প্রাণভয়ে আমাদের নাম ভাঁড়িয়ে ছন্নবেশে আত্মগোপন ক'রে থাকতে হচ্ছে। আমাদের চিন্তে পারলে যে কোন মুহূর্তে তারা আমাদের হত্যা করতে পারে। তাই কোন স্থানে এক দিনও স্থির থাকতে পারিনে। সূহরের পর শহর, গ্রামের পর গ্রাম থেকে-প্রাণের ভয়ে সর্বদা পালিয়ে বেড়াচ্ছি। এখানে এসে—অনেক চেষ্টার পর আত্মগোপন করতে পেরেছি ভেবে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা উভয়েই আত্মপ্রসাদ অমুভব করছিলাম। কিন্তু সে যে কত বড় ভুল—তার প্রমাণ দেখুন! তরুণী তাহার কথা শেষ করিয়া কম্পিত হস্তে একখানা ক্ষুদ্র চিঠি আমার টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

তরুণীর রোমাঞ্চকর অদ্ভুত কথা শুনিতে শুনিতে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। এইবার তাহার কথায় নিজের সহজ জ্ঞানটুকু যেন কতকটা ফিরিয়া আসিল। চিঠিখানা হাতে লইয়া এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম,—

“কল্যাণীয়া কমলপ্রভা ঘোষ—জয়দুর্গা হোটেল, কলিকাতা।

আপনার স্বামী মিঃ টি, সি, ঘোষকে বহু চেষ্টায় আজ হাতে পাওয়া গিয়াছে! তিনি নির্বোধের জ্ঞান যে কার্য্য করিয়াছেন, তদ্বারা সমগ্র বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ধর্মে আঘাত করা হইয়াছে—মৃত্যুদণ্ডও বোধ করি তাহার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি নহে। কিন্তু তাহার প্রতি আমাদের কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই—অহেতুক কাহাকেও গীড়ন করাও আমাদের ধর্মের বিধান নহে। আপনাকে জ্ঞাপন করা বাইতেছে যে, বুদ্ধমূর্তিটি আমাদের কাম্য। এ কারণ অল্প সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে যদি আপনি উক্ত বুদ্ধমূর্তি সহ লালদীঘির দক্ষিণ কোণে উপস্থিত না হন, তাহা হইলে আপনার স্বামীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডের বিধানে আমাদের বিন্দুমাত্র কুষ্ঠা হইবে না। ভগবান্ তথাগতের দেই মূর্তি আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য—এ কথা স্মরণ রাখিবেন। নির্বোধের জ্ঞান আপনার স্বামীর ও নিজের নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিবেন না।—ইতি ভিক্ষু।”

পত্রখানি হইতে আমাকে মুখ তুলিতে দেখিয়া তরুণী হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কি আকুল ক্রন্দন! তাহার পর সে অশ্রুসজল নেত্রে বলিল,—এখন কি করিব, বলুন। আপনার উপদেশ প্রধান মন্ডল মনে করিতেছি।

আমি, বিশ্বাসে, ভয়ে এবং দারুণ উৎকণ্ঠায় যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। বুদ্ধদেবের যে ক্ষুদ্র মূর্তিটি লইয়া এই

ভয়-মিশ্রিত কোতূহলে ক্রমশঃই আমার হৃদয় পূর্ণ হইতে-ছিল, তাহা আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না ; তাই কতকটা তাক্ষিল্যের সহিত পান-সিগারেটের প্লেটটা টেবিলের এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া কহিলাম,—আমায় মাফ করবেন। আমি আপনাদের তদ্রতর পরিচয় নিতে আসিনি। আমি কি জ্ঞাত এসেছি, তা নিশ্চয়ই আপনাদের জানা আছে ; কিন্তু আমি বিস্মিত হইছি—আমার সঙ্গে যে তিব্বতী তদ্রলোক দু'টি ছিলেন, তাঁরা কোথায় অদৃশ্য হ'লেন, তা বুঝতে না পেরে !

যে লোকটি আমাকে বসিতে বলিয়াছিল, সে মুহূ হাসিয়া কহিল,—তাঁরা এখানেই আছেন। কিন্তু কাজ তো আপনার তাঁদের কাছে নয় ; যে জিনিস আপনি এনেছেন, তা এখন দিতে পারেন।

আমি কহিলাম,—তা' পারি। কিন্তু এর বিনিময়ে আমরা ধীর মুক্তিপ্রার্থী, তাঁকে না পেলে আমি কি করে আপনার অমুরোধ রক্ষা করি ?

—তা বটে ; কিন্তু জেনে রাখুন, বিশ্বাস করলে আপনি ঠকবেন না।

ইহার পর আমার আর কিছুই বলিবার ছিল না। আমি মূর্তিটি বাহির করিয়া তাহাকেই দিলাম। সে তাহার সঙ্গীকে উহা আলমারীতে তুলিয়া রাখিতে আদেশ করিল।

আমি কহিলাম,—তা হ'লে এইবার তাঁকে আনতে বলুন। রাণ্ডির বেশী হ'য়ে যাচ্ছে। বিশেষতঃ বাসায় তাঁর স্ত্রী এমন ব্যাকুলা হ'য়ে পড়েছেন যে...

লোকটি বাধা দিয়া রসিকতা করিয়া কহিল,—শুধু তাঁর নয়, বোধ করি, এতক্ষণ আপনার স্ত্রীও কম ব্যাকুল হননি।

আমি বলিলাম,—তার আর আশ্চর্য্য কি ? যা হোক—

লোকটি হাসিয়া কহিল,—ব্যবস্থাটা আপনার হাতেই—মূর্তি দিয়েছেন, কিন্তু মুক্তিপণ তো দেননি !

—মুক্তিপণ ! আমি বিশ্বয়ে অশ্রুট চিৎকার করিয়া উঠিলাম।

সে স্বাভাবিক ভাবেই কহিল,—নইলে আর কি জ্ঞাত আপনাকে কষ্ট দিয়ে এখানে আনা হ'য়েছে ?

চঞ্চল হইয়া উঠিলাম ; কহিলাম,—আপনারা কি শুধু মূর্তিই চাননি ?

—মিথ্যে নয়—সে তাঁর জন্তে। কিন্তু আপনার ?

—আমার ?

—হ্যাঁ ; মুক্তি পেতে হ'লে আপনাকেও কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে বৈ কি ?—লোকটি মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল।

আর তাহার দিকে চাহিয়া আমার চোখের বিষয়, বুকের বল ধীরে ধীরে যেন স্নগভীর অজ্ঞাত আতঙ্কে পরিণত হইল। দুইটি চোখের দৃষ্টিতে রাজ্যের দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। সেইখানে নির্ঝাঁকু ভাবে বসিয়া নিজের নির্বুদ্ধিতার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়ে—উৎকণ্ঠায় ঘামিয়া উঠিলাম।

এমনি নীরবতায় কিছুকাল কাটিয়া গেল। লোকটিও সেই ভাবে নির্ঝাঁকু বসিয়া রহিল। আমি যে কি করিব, কি বলিব, কি করিয়া এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিব, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না !

লোকটি কিছুকাল পরে কহিল,—সজ্ঞনী বাবু, আপনার অবস্থা দেখে দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু কি করবো, আমরা নিরুপায় ! এই আমাদের উপজীবিকা,—আপনাদের মতো তদ্রলোকদের কৌশলে শোষণ ক'রেই আমরা সংসার প্রতিপালন করি।

তাহার কথা শুনিয়া ক্রোধে আমার সর্কান্ন জলিয়া উঠিল, কিন্তু মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না।

লোকটি বলিল,—বসে বসে মিছে ভেবে কোন ফল নেই, পাঁচটি হাজার টাকা মুক্তিপণ দিয়ে আপনাকে মুক্তিলাভ করতে হবে।

আমি চমকিয়া উঠিলাম। কম্পিত কণ্ঠে কহিলাম, পা—চ হা—জা—র টাকা ?

—হ্যাঁ, তার এক পয়সাও কম নয়।

—কিন্তু এ টাকা আমি কোথায় পাবো ?

লোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল,—আমরা কি আপনার মতো বোকা মনে করেছেন ? ভাল ক'রে খবর না নিয়ে যাকে-তাকে কি আমরা ধরে আনি মশায় ! মূর্তিটি এখানে আনবার আগে এ সব কথা আপনি চিন্তা করেননি—কে তা বিশ্বাস করবে ?

কি বলিব ? চক্ষুর উপর আশঙ্কার নিবিড় কুছাটিকা

ঘনবহুইয়া আসিল। তবে কি সেই তেইশ নম্বরের তরুণীই ইহার মূল?—মুর্ত্তির কাহিনীটি তবে কি ইহাদের কল্পনা-প্রসূত?—সমস্তই শঠতাপূর্ণ ষড়যন্ত্র? সেই রূপসী তরুণীই কৌশলে আমাকে ফাঁদে ফেলিয়াছে! কিন্তু একথা মনে করিতেই অপরিসীম ক্রোধ ও ঘৃণায় হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল।

অনেকটা পরে যুদ্ধ স্বরে কহিলাম,—তা হ'লে এই মুর্ত্তির কাহিনীটা আপনাদের একটা চাল মাত্র?

লোকটি অদ্ভুত রকম হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িয়া কহিল—আপনার অনুমান মিথ্যা নয়।

—আর সেই মেয়েটি?

লোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল,—সে ওখানে না থাকলে কে আর আপনাকে ফাঁদে ফেলতো বলুন?

নিজের অবিস্ময়কারিতায় নিজের উপর ক্রোধ সংবরণ করা অসাধ্য হইল; কিন্তু নিরুপায়! তাই অবশেষে শব্দস্ত ভাবেই কহিলাম,—তা' হ'লে সেই মেয়েটির দ্বারাও আপনারা কম প্রতারিত হননি। আমাকে না জেনেই সে এখানে পাঠিয়েছে। আমার বাড়ী এখানে নয়, কলকাতায় এসেছি বেড়াতে,—তথাপি যদি এতগুলো টাকার আশাতেই আমাকে ধরে এনে থাকেন, তবে শেষ পর্যন্ত খালি হাতে অশ্রুতাপ করা ছাড়া আপনাদের আর কোন উপায় থাকবে না দেখছি।

লোকটি সেই ভাবেই হাসিয়া কহিল,—অশ্রুতাপ আমরা কখনো করিনে। ভুল আপনি করতে পারেন—সে পারে না; করলে তার শাস্তি তাকেই পেতে হবে। অথবা কোন ভদ্রলোককে আমরা হয়রাণ করিনে। তার সাক্ষী আপনার চোখের সামনেই।—বলিয়া সে ডাকিল, বিদ্যুৎ!

ক্ষণকাল পরেই পাশের দরজা দিয়া যে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, সে বিদ্যুৎই বটে! নইলে সে আমার চাখ ছ'টিতে এমন করিয়া ধাঁধা লাগাইয়াছিল কি করিয়া? ক্রোধ ও ঘৃণায় অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইলাম।

বিদ্যুৎ বোধ করি, কতকটা ব্যঙ্গের সহিতই হাসিয়া ছিল,—বাঃ, আপনি কি রাগ করলেন? আমি কিন্তু আপনাকে পাঠিয়ে দিয়ে স্থির থাকতে পারিনি।' কিনি, যদি কোন বিপদ ঘটে!

মনে হইল, উহার গালে এক চড় মারিয়া উহাকে শায়েস্তা করি। কিন্তু নিজেই নিজের পায়ে কুড়ুল মারিয়াছি, এখন আর আক্ষেপ করিয়া কি ফল? নিরতিশয় ক্রোধে ও ঘৃণায় জলিয়া উঠিয়া কহিলাম,—তোমার ব্যবসাই বুঝি এই?

বিদ্যুৎ অবনত মুখে বলিল,—আমাকে লজ্জা দিতে পারবেন, এ আশা ত্যাগ করুন মশায়!

এত বিপদেও হাসি পাইল। কহিলাম,—লজ্জা দেব তোমাকে? আমারই সত্যি লজ্জা হচ্ছে যে, মা-বোন বলে তোমাদের পরিচয় দিয়ে আমরা গৌরব বোধ করি।

—কিন্তু সে গৌরব আমি বাড়িয়েছি সজ্ঞনী বাবু! এ দেশের মেয়েগুলিকে আপনারা অবলা বলেন; কিন্তু এর পর...

—চূপ কর বিদ্যুৎ!—বলিয়া দলপতি আমার দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে কহিল,—সজ্ঞনী বাবু, আপনি মুক্তিপণ দিতে রাজি কি না বলুন?

আমি দৃঢ়স্বরে কহিলাম,—অক্ষম আমি।

দলপতি কয়েক মিনিট চূপ করিয়া রহিল; তার পর কহিল,—কিন্তু এর কি ফল হবে জানেন?

আমি বলিলাম,—ভয় দেখিয়ে কোন ফল হবে না—জানবেন।

কিন্তু আমার এই উক্তি কত অসার, তাহা পরমুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম। দলপতি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে সে পকেটে হাত পুরিয়া মুহূর্ত মধ্যে ছোট একটা পিস্তল বাহির করিয়া আমার কপালে উদ্ভত করিয়া কহিল,—এর পর আপনার অবস্থা কিরূপ হবে, মনে করেন?

চোখে অন্ধকার দেখিলাম। ভয়ে জিহ্বা—তালু পর্যন্ত শুকাইয়া গেল! বুকের তিতরে ছক-ছক করিতে লাগিল! এতক্ষণ যে পদদ্বয় এত সাহস—ভরসা দিতেছিল—এইবার তাহা এভাবে কাপিতে লাগিল যে, দাঁড়াইয়া থাকিলে হয় তো ধরাশায়ী হইতাম। উপায় নাই—উপায় নাই!...কিন্তু কি-ই বা করিব? সঙ্গে টাকা তো কিছুই আনি নাই; বাসায় থাকিলে হয় তো কোন একটা ব্যবস্থা করা সম্ভব হইত। অবশেষে বলিলাম,—বিশ্বাস করুন, আমার সঙ্গে কিছুই নেই।

—তা' আমরাও জানি। কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই ব্যাক বরাবর চেক দিতে পারেন! ব্যাকে আপনার সৃষ্টিত টাকার কথা আমাদের অজ্ঞাত নয়, মহাশয়!

বুঝিলাম, আর রক্ষা নাই। ইহারা আমার হাঁড়ির খবর লইতেও বিন্দুমাত্র ক্রটি করে নাই; এবং জানিয়া-শুনিয়া আট-ঘাট বাধিয়াই আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে! তবুও শেষ চেষ্টা করিলাম, গুরু-স্বরে কহিলাম,—কিন্তু ব্যাকের চেক-বই তো আমার সঙ্গে নেই।

বিদ্যুৎ হাসিয়া কহিল,—সেই জন্তেই তো আমার আসতে কিছু দেরী হলো সজ্ঞনী বাবু! খুঁজে তা হাতাতে হবে তো? এই দেখুন, আপনার চেক-বই! নিম্ন, টাকার অঙ্কটা ফেলে গই করুন।

অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। সে শুধু একটু হাসিল। দলপতি পিস্তলটি আর একবার সেই ভাবে উদ্ভত করিয়া কহিল,—শীঘ্র কাজ শেষ করুন।

স্ববোধ বালকের মতো পাঁচটি হাজার টাকা চেকে তুলিয়া সহি করিয়া দিলাম।

দলপতি পিস্তল নামাইয়া মুহূর্ত হাসিয়া কহিল,—ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন; কিন্তু এত রাত্রিতে কি ক'রে বাসায় যাবেন? অতিথি আপনি—তা ছাড়া, চেকখানা ভাস্কাবার আগে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যে কি রকম নিরীক্ষণের কাজ, তা কি আমরা জানিনে? বিদ্যুৎ, এই ভ্রমলোকের ভার তোমার উপরেই রইলো—এঁর যেন কোন রকম অযত্ন না হয়।

দলপতি কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

তার পর বিদ্যুৎকে আমি গম্ভীর স্বরে কহিলাম,—তুমি নারীজাতির কলঙ্ক, বিদ্যুৎ! রাগ আর ঘৃণার চাইতেও তোমার ওপর আমার অমুকম্পা হচ্ছে অনেক বেশী। অর্ধোপার্জনীর এমন ঘৃণিত পথও তোমরা বেছে নিচ্ছে!

স্পষ্ট দেখিলাম, বিদ্যুতের উজ্জ্বল মুখখানি মুহূর্তের জন্ত ম্লান হইয়া গেল; সে এই প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্তই যেন, হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন হোটেলের পৌছিকাম, তখন দেখি, সেখানে এক ভীষণ হলুদুল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে! সারা বাসায় সে এক ভয়ানক হৈ-রৈ ব্যাপার! লোক-জন, দারোগা-পুলিসে হোটেল সরগরম।

আমাকে দেখিয়া ম্যানেজার লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—এই যে সজ্ঞনী বাবু! তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তাহার পর সকলকে ধামাইতে, দারোগা-পুলিস প্রভৃতি বিদায় করিতে যে বেগ পাইতে ও যে আজগবি গল্প ফাঁদিতে হইল, সে কাহিনী সবিস্তারে লিখিয়া পাঠকের ধৈর্য্য নষ্ট করিবার আগ্রহ নাই।

একটু ফাঁক পাইতেই নিজের ঘরে প্রবেশ করিলাম। গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া হাসিব কি কাঁদিব, ভাবিয়া পাইলাম না! ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি একবারে পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—ওগো...

—চুপ! চুপ! পাঁচ জনে কি বলবে, ছিঃ!—গৃহিণীকে বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইল। সর্বদাই আশঙ্কা করিতেছিলাম, বিদ্যুৎ ও আমার একই সময় অন্তর্জ্ঞানে না জানি গৃহিণী কি বিভ্রাট বাধাইয়া বসেন; তাই এক সময় জিজ্ঞাসা করিলাম,—তেইশ নম্বরের ঘরটা যে আজ খোলা দেখলাম?

গৃহিণী এইবার সহজ-গলায় কহিলেন, ও মা! তা বুঝি শোনেনি! মেয়েটির কি দুর্ভাগ্য!—ওর স্বামী কাল সকালে বর্ধমান পৌছলেন; সেখানে গিয়েই তাঁর কলেরা...তার পেয়ে রাত্রির গাড়ীতেই সে চলে গেছে। যাবার সময় তার যা কান্না!—বলিয়া গৃহিণী তরুণীর বিপদের কথা মনে করিয়া, বোধ করি, সমবেদনায় অঞ্চলে চক্ষু মার্জ্জন করিলেন।

ঘাম দিয়া যেন আমার জ্বর ছাড়িল! এতগুলি টাকা নষ্ট হইবার কষ্টও কষ্ট বলিয়া আর মনে হইল না—গৃহিণী যে সন্দেহ করেন নাই, ইহাতেই বিলক্ষণ পুলকিত হইলাম, এবং আর কোন কথা না বলিয়া নির্বাক রহিলাম।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

পঞ্চদশ অধ্যায়

শ্রীজীব ও বৈষ্ণববন্দনা

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিমলবিহারী মজুমদার-লিখিত ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত "শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান" নামক একখানি গ্রন্থে শ্রীজীবের নামে প্রকাশিত একখানি বৈষ্ণববন্দনার সংস্কৃত পুস্তিকা প্রদত্ত হইয়াছে। বৈষ্ণববন্দনা পুস্তকগুলি বৈষ্ণব-ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। এত জ্ঞান এই বৈষ্ণব-বন্দনাটি শ্রীজীবের রচিত হইলে সমসাময়িক বৈষ্ণব-ইতিহাসের ইহা একটি সমৃদ্ধ উপাদানরূপে পরিগণিত হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্ব-প্রথমে বিচার্য—এই পুঁথিখানি শ্রীজীবের রচিত কি না। এই বৈষ্ণব-বন্দনাখানির ভাষা সংস্কৃত; ইহার রচনা কোথাও উৎকৃষ্ট আবার কোথাও অপকৃষ্ট,—ভাষার সামঞ্জস্য নাই। কোন কোন স্থানে বর্ণিত শ্লোকের অর্থগ্রহণই হুঃসাধ্য; যথা—

"দ্বিজকুলতিলকং কৃত্যবতারঃ গঙ্গাং গৃহীতকামাবতীর্ণাম্।

মাধবঃ মাধবগুণঃ রসময়তমঃ প্রেমাত্ম্যম্।

ঈশ্বরপূরীশিষ্যঃ সর্বদর্শনপারকঃ।

বিকৃতভক্তিপ্রধানশচ সঙ্গুণাবলীভূষিতঃ।"

এই শ্লোক দুইটিতে "গৃহীতকামাবতীর্ণাম্" এই কথাটির অর্থ-বোধ হওয়া দুষ্কর। "গৃহীতকামা" কথাটি ত্রীলিঙ্গ, কিন্তু প্রথমা বিভক্তিয়ুক্তা হওয়ায় দ্বিতীয়া বিভক্তিয়ুক্তা "গঙ্গাং" শব্দটির বিশেষণ হইতে পারে না। তবে যদি এই কথাটি—"দ্বিজকুলতিলকং" কথার বিশেষণ হয়, তবে কথাটি "গৃহীতকামা" হইবে। কথাটি "গৃহীতকামা" হইলে "গঙ্গাং" কথাটিকে ইহার কর্মরূপে ধরা যাইতে পারে, এবং তাহা হইলে একটা অর্থবোধও হয়। কিন্তু তাহা হইলে দ্বিতীয়ান্ত "মাধবঃ" শব্দের সহিত কাহার অর্থ হইবে? ইহা কোন্ ক্রিয়ার কর্ম? পরের শ্লোকে প্রথমান্ত "ঈশ্বরপূরীশিষ্যঃ" ইত্যাদি শব্দগুলিরই বা কাহার সহিত অর্থ হইবে? এইরূপ অসঙ্গত ও আছে। এতদ্ব্যতীত এই শ্লোকের শুক্লর চন্দ্রোভঙ্গের কথাও আলোচনা করিলে, এই সকল রচনা শ্রীজীবের বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে অসাধারণ হুঃসাধসেব প্রয়োজন; ইহা স্থানে স্থানে এই পুঁথির কবিত্ব শ্রেষ্ঠ হইলেও স্থানে স্থানে এতই অপকৃষ্ট যে, অচল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

দ্বিতীয়তঃ, এই বৈষ্ণববন্দনায় এমন কয়েকটি সংবাদ পাওয়া গাইতেছে, যাহা প্রচলিত বৈষ্ণব-ইতিহাসের বিরোধী। যথা—
ল নিত্যানন্দকে সঙ্করপুত্রীর শিষ্য বলা হইয়াছে। সঙ্কর-পুত্রীর নাম ইহার পূর্বে অগ্নি কোনও বৈষ্ণব-গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। গুণ্ডে গদাধর দাসকে শ্রীকৃষ্ণের অভিন্ন-তত্ত্বরূপা শিষ্যাদিকা বলা গাছে—তাহাও অগ্নি বৈষ্ণবগ্রন্থবিরোধী। শ্রীল সনাতনের ব্যাপ্তির গ্রন্থে ভক্তদ্বিগকে ব্রজলীলা পরিভ্রমরূপে পরিণত করিবার শেষ প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈষ্ণববন্দনায় এই

পুঁথিখানিতে সে চেষ্টা বিশেষ ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই জ্ঞানও এই পুঁথিখানি শ্রীজীবের কি না—তৎসম্বন্ধে সন্দেহ হয়।

তৃতীয় সন্দেহের কারণ—এই পুঁথিতে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-সম্প্রদায়কে মানসসম্প্রদায়ের মধ্যে আনয়ন করিবার চেষ্টা। শ্রীজীব সর্বসম্বাদিনী-প্রমুখ গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবকে স্বসম্প্রদায়ের অধিনেবতাক্রমে বর্ণনা করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত তিনি ভাগবতের লঘুতোমসী টীকার দশম স্কন্ধের ৮৭ অধ্যায়ে শ্রীসম্প্রদায়কে ও তত্ত্ববাদী-সম্প্রদায়কে (মধ-সম্প্রদায়কে) নিজ সম্প্রদায় হইতে স্বতন্ত্ররূপে নির্দেশ করিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। (মাসিক বসুমতী, আশাঢ়, ১৩৪৮) শ্রীজীবের অগ্নি প্রামাণিক গ্রন্থের বিরোধী বলিয়া এই স্থানটি বিশেষ সন্দেহজনক।

চতুর্থতঃ, এই বৈষ্ণববন্দনায় জাহ্নবা দেবীকে ঈশ্বরপূরীর "শিষ্যিকা" বলা হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করার কিছু কাল পরেই শ্রীমদীশ্বরপূরীর তিরোভাব ঘটে। যখন শ্রীচৈতন্যদেব দক্ষিণদেশ ভ্রমণের পর পুরীধামে প্রত্যাগমন করেন, তখন শ্রীমদীশ্বর-পূরীর তিরোভাবের পর তাঁহার শিষ্য ও সেবক গোবিন্দ ও কানীশ্বর তাঁহার অজ্ঞাতেই শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট আসিয়াছেন। ইহারও অন্ততঃ ৫১৭ বৎসর পূর্বে শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভু বিবাহ করিয়াছেন। বিবাহকালে শ্রীল জাহ্নবা ঠাকুরাণী নিশ্চয়ই বালিকা ছিলেন। তাহারও অন্ততঃ ৭৮ বৎসর পূর্বে শ্রীমদীশ্বরপূরীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ সম্ভবপর কি না, তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

পঞ্চমতঃ—নিত্যানন্দ-কল্পা গঙ্গাদেবীকে "প্রেমমঞ্জরীমুখ্যা" বলা হইয়াছে। ইহা অগ্নি কোনও গ্রন্থ, এমন কি, গৌরগণোদ্দেশ-দীপিকাতেও পাওয়া যায় না। গঙ্গাদেবীর স্বামী মাধবকেও ঈশ্বর-পূরীর শিষ্য বলা হইয়াছে—তাহাও বিশেষ সন্দেহজনক। শ্রীল নিত্যানন্দ প্রভুকে "পুরুষঃ প্রকৃতিঃ সোহমৌ বাহ্যাত্তত্ত্বভেদতঃ"—অর্থাৎ বাহ্য ও অভ্যন্তরভেদে পুরুষ ও প্রকৃতি; সঙ্করণের অবতার আদিশেষ শরীর ভেদের দ্বারা ভগবানের আসন-শয্যা দ্বি-আকার ধারণ করিয়া বা তাহাতে অধিষ্ঠিত হইয়া ভগবৎসেবা করেন, ইহা সর্বগোপনীয়—কিন্তু তিনি যে অভ্যন্তরে প্রকৃতি, এ কথা অগ্নি কোনও গ্রন্থে বলা হয় নাই। এই বন্দনাতেই শ্রীজাহ্নবা ঠাকুরাণীকে "অনঙ্গমঞ্জরী" বলা হইয়াছে। ইহাতে শ্রীল অর্ধৈত আচার্যের পুত্র অচ্যুতানন্দকে শ্রীল গদাধর পণ্ডিতের সেবক বলা হইয়াছে। জগদানন্দ পণ্ডিতকে গৌরগণোদ্দেশদীপিকার সত্যভামা বলা হইয়াছে—কিন্তু বৈষ্ণববন্দনায় তাঁহাকে "বাণীমুস্তিভেদঃ" বলা হইয়াছে। তিনি যে সর্বস্বতীর প্রকাশ, ইহা বৈষ্ণববন্দনায় ভিন্ন অগ্নি কোথাও পাওয়া যায় না।

পূর্বোক্ত কারণগুলি বজ্র, এবং ভাব, ভাষাও শ্রীজীবের অগ্নি গ্রন্থের সঠিত সামঞ্জস্য না থাকায় এই বৈষ্ণববন্দনা পুঁথিখানি শ্রীজীবের রচিত কি না, তদ্বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ আছে। তথাপি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আরও আলোচনা হওয়া উচিত। আমরা

অল্পত্র শ্রীজীবের গ্রন্থাবলীর পরিচয় প্রদান করিবার সময়ে এ সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

শ্রীজীবের পত্রাবলী

পূর্বেই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, শ্রীজীবের সময় গোড়, বঙ্গ ও উৎকলের সহিত শ্রীবৃন্দাবনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ, গোড় ও বঙ্গদেশে হইতে বহু লোক প্রতিবৎসর তীর্থ-দর্শনের উদ্দেশ্যে ও কোনও কোনও ভাগ্যবান শ্রীবৃন্দাবনের গোস্বামিগণের শ্রীচরণদর্শনের উদ্দেশ্যে শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিতেন। ইহারা 'শ্রীবৃন্দাবনে গমন করিলেই, শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীজীব-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ—যাহাতে তাঁহার উপযুক্ত স্থানে আশ্রয়-প্রাপ্ত হইয়া তীর্থ-দর্শনাদি করিয়া যথাসময়ে দেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। যে সকল ভক্ত বৈষ্ণব শ্রীবৃন্দাবন যাইতেন, শ্রীজীবদি তাঁহাদের নিকট বঙ্গদেশে শ্রীনরোত্তম ঠাকুর, শ্রীরামচন্দ্র কবিরাজ ও গোবিন্দ কবিরাজাদি; গোড়ে শ্রীনিবাস আচার্য্যাদি ও উৎকলে শ্রীল শ্যামানন্দ ও রসিকানন্দাদি যে ভাবে শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবগণের আচার ও প্রচার করিতেছেন, তাহার সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেন, এবং সম্ভব হইলে ইহাদের অনেকের নিকট পত্র-প্রেরণের দ্বারা শ্রীনিবাসাচার্য্যাদি ভক্তগণকে স্বীয় কার্য্যে উদ্বুদ্ধ করিতেন। কখনও বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিকে পাইলে তাহার দ্বারা শ্রীবৃন্দাবন হইতে গোস্বামিগণের লিখিত গ্রন্থাদিও প্রেরণ করিতেন। গোড়, বঙ্গ ও উৎকল হইতে ভক্তগণের মনে ভজনাদি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের উদ্বেগ হইলে পত্র দ্বারা তাঁহার শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট উহা জ্ঞাপন করিয়া উহার মীমাংসা-ভিক্ষা করিয়াছেন। শ্রীল ভক্তিরত্নাকরে শ্রীজীবের নিকট হইতে শ্রীনিবাস আচার্য্যাদি যে পত্র পাইয়াছিলেন তাহা রক্ষিত হইয়াছে। প্রেম-বিলাসে শ্রীনিবাস শ্রীজীবকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার একখানি পত্রও রক্ষিত হইয়াছে। এই পত্র কয়েকখানি সংস্কৃতে লিখিত। তবে সংস্কৃত গণ্ডেই—সাধারণ ভাবে লিখিত হইয়াছে। তাৎকালীন পত্রাদি লিখিবার রীতি অনুসারেই এই পত্র কয়েকখানি লিখিত হইয়াছে। এই অল্প এই পত্র কয়েকখানির ঐতিহাসিক মূল্য নিতান্ত অল্প নহে। এতদ্ব্যতীত তাৎকালীন বৈষ্ণবব্রতীহাসের কয়েকটি সংবাদও এই সকল পত্র হইতে সংগ্রহ করা যায়।

প্রথম পত্র

ভক্তিরত্নাকরে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন বিষ্ণুপুরে শ্রীবৃন্দাবন হইতে আনীত গ্রন্থরাজি অপহৃত হইল, তখন শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীব গোস্বামীকে গ্রন্থ-অপহরণের সংবাদ প্রেরণ করেন। ইহা প্রেমবিলাসের ত্রয়োদশ বিলাসে লিখিত আছে। একথা সত্য হইলে ইহা শ্রীনিবাস আচার্য্যের শ্রীবৃন্দাবনে প্রথম পত্র। কিন্তু প্রেমবিলাসের এ বৃত্তান্ত ভক্তিরত্নাকরের বর্ণনার দ্বারা সমর্থিত নহে। অতঃপর গ্রন্থ যখন পাওয়া গেল, তখন যে সকল গৌণকটে গ্রন্থরাজি আনীত হইয়াছিল, তাহা নানাবিধ উপায়ে পরিপূর্ণ করিয়া রাজা বীর ভাষ্কর বৃন্দাবনে প্রেরণ করেন, এবং শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীবের নিকট গ্রন্থপ্রাপ্তির সংবাদ সহকারে একখানি পত্রও প্রেরণ করেন। এই পত্রখানি পাওয়া যায় নাই। এই পত্রখানি

পাওয়া গেলে হয় ত অনেক সমস্তারই মীমাংসা হইতে পারিত। বাহা ইউক, ইহার বহু দিন পরে শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীবৃন্দাবনে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। বহু দিন পরে বলিতেছি এই অল্প যে, তখন শ্রীনিবাস আচার্য্য দেশে আসিয়া বিবাহ করিয়াছেন, এবং তখন তাঁহার শ্রীবৃন্দাবনদাস নামক পুত্রও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই পত্রখানি ভক্তিরত্নাকরে প্রদত্ত হয় নাই, কিন্তু প্রেমবিলাসে ধৃত রহিয়াছে। আমরা সমস্ত পত্রখানিই এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম।

শ্রীকৃষ্ণ জয়তি।

স্বস্তি মদীয় সমস্তকুশলপ্রদ চরণ-যুগল-পূজ্যপাদ

শ্রীজীবগোস্বামিপাদেষু—

সোহং সেবকশ্রীনিবাসনামামুহুর্তমঙ্গল্য বিজ্ঞাপয়ামি। ভবতাং সংজ্ঞাতুমিচ্ছামি, ন তত্ত্বং বহুকালং যাবৎ প্রাপ্তমিতি, যেন বয়ং স্থখিনো ভবামঃ। অহং নীরোগশরীরতয়া তিষ্ঠামি, তিষ্ঠন্তি চ তথাগ্রে বৃন্দাবনদাসদয়ঃ। শ্রীগোপালভট্টাদিগোস্বামিচরণানাং কুশলং লেখ্যং ভবত। পরঞ্চ শ্রীরসামৃতসিন্ধু মাধবমহোৎসবোত্তরচম্পু হরিনামামৃত-ব্যাকরণানাং শোধনানি সন্তি কিম্বা, সন্তি চেৎ প্রস্থাপ্যামি। কিঞ্চ, ভবৎসু সর্বেষামক্ষাদানানং নমস্কারা জ্ঞাতব্যঃ। তত্ত্বেষু তত্ত্বভবৎসু সর্বেষু মম নমস্কারা বাচ্য ইতি।

অমুবাদ

শ্রীকৃষ্ণের জয়।

স্বস্তি, বাহার চরণযুগল আমার সমস্ত মঙ্গলপ্রদানকারী সেই পূজ্যপাদ শ্রীজীব গোস্বামীর পাদপুণ্ডে—আমি শ্রীনিবাস নামক সেবক বারংবার প্রণাম করিয়া জানাইতেছি যে, আপনাদিগের মঙ্গল জানিবার ইচ্ছা করিয়াও বহুকাল যাবৎ তাহা জানিতে পারি নাই, কিন্তু তাহা জানিত পারিলে আমরা অতিশয় স্থখী হই। আমি নীরোগ শরীরে বর্তমান—বৃন্দাবনদাসাদি অল্প সকলেও সেইরূপ আছে। আপনি শ্রীগোপালভট্টাদি গোস্বামিপাদগণের কুশল লিখিবেন। পরঞ্চ শ্রীরসামৃতসিন্ধু, মাধবমহোৎসব, উত্তরচম্পু, হরিনামামৃত ব্যাকরণ গ্রন্থাদির সংশোধন হইয়া গিয়াছে কি না, হইয়া থাকিলে গ্রন্থগুলি প্রেরণ করিবেন। অধিক কি লিখিব, আপনারা সকলেই আমাদিগের নমস্কার জানিবেন এবং শ্রীবৃন্দাবনস্থ পূজনীয় ব্যক্তিদিগকে আমার নমস্কার জানাইবেন। ইতি।

মন্তব্য

পত্রখানিতে কোনও তারিখ দেওয়া নাই, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামিপাদ তখন জীবিত আছেন। শ্রীনিবাস আচার্য্য বোধ হয় পূর্বের কোনও পত্রে বা লোক দ্বারা তাঁহার বৃন্দাবনদাস নামে এক পুত্র জন্মিয়াছে—একথা জানাইয়াছিলেন; কারণ, এ পত্রে বৃন্দাবনদাসের কোনও পরিচয় প্রদান করা হয় নাই। অতএব অমুমান হয়, ঐ পরিচয় জানা থাকতেই আর নূতন করিয়া পরিচয় দানের আবশ্যক হয় নাই। এই পত্র লিখিবার সময় পর্য্যন্ত রসামৃতসিন্ধু, মাধবমহোৎসব, উত্তরচম্পু, হরিনামামৃত ব্যাকরণাদি গ্রন্থের সংশোধন চলিতেছে। তবে কি এই সকল গ্রন্থ শ্রীনিবাসাচার্য্যাদির শ্রীবৃন্দাবন হইতে আগমনের সময় আনীত হয় নাই? অথবা আনীত হইলেও অসংশোধিত

অবস্থায় আনীত হইয়াছে—পরে সংশোধন করিয়া পুনরায় পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছেন।

দ্বিতীয় পত্র

শ্রীবৃন্দাবননাথো জয়তি।

স্বস্তি মদীয়সমস্তসুখপ্রদ পদবন্দ্য শ্রীশ্রীনিবাসাচার্য্যচরণেণু—

জীবনামা সোহং নমস্কৃত্য বিজ্ঞাপয়তি। ভবতাং কুশলং সদা সমীচে, তত্ত্ব বহুদিনং যাবন্নপ্রাপ্তমিতি তেন বয়মানন্দনীয়াং, তত্রাহং সম্প্রতি দেহদৈনিকজ্ঞান বর্তে—অন্তে চ তথা বর্তন্তে, কিন্তু শ্রীভৃগুর্ভ গোস্থামিচরণা দেহং সমর্পিতবস্ত আত্মানন্ত শ্রীবৃন্দাবননাথায় জ্ঞানপূর্বকমিতি বিশেষঃ। স্বপরিচরণাং বিশেষতঃ শ্রীবৃন্দাবন-দাসত্ব কুশলং লেখ্যং কিঞ্চিদসৌ পঠ্যং নবেত্যপি। পরঞ্চ, শ্রীব্যাস-গুণাং প্রতিকথং কুত্র বর্ততে শ্রীবাসুদেব কবিরাজো বা তদপি লেখ্যং।

অপরঞ্চ, শ্রীরসামৃতসিন্ধু, শ্রীমাধবমহোৎসবোত্তরচম্পু হরিনামামৃতানাং শোধাননি কিঞ্চিদবশিষ্টানি বর্তন্ত ইতি বর্ধাস্থেতি সংপ্রতি ন প্রস্থাপিতানি। পশ্চাত্ত্ব দৈবানুকূল্যে প্রস্থাপ্যানি। কিঞ্চাত্ত্বকীয় সর্বেষাং যথাযথ নমস্কারাদয়ো বাচ্যাঃ। শ্রীরাজ-মহাশয়েষু শুভাশিষ ইতি। ভাজ্ঞ সুদী

অনুবাদ

শ্রীবৃন্দাবননাথ জয়যুক্ত হউন।

স্বস্তি, যাহার পদদ্বয় আমার সমস্ত সুখপ্রদানকারী, সেই শ্রীনিবাসাচার্য্যের চরণযুগলে,—জীবনামক ব্যক্তি নমস্কার পূর্বক নিবেদন করিতেছে। সর্বদা আপনার কুশল আকাজ্ঞা করিতেছি, কিন্তু তাহা বহু দিন যাবৎ পাইতেছি না, অতএব সেই সংবাদের দ্বারা আমাদের আনন্দবিধান করিবেন। আমরা সম্প্রতি নীরোগদেহে বর্তমান আছি, অজ্ঞ সকলেও সেইরূপে আছেন। কিন্তু শ্রী ভৃগুর্ভ গোস্থামিপাদ শ্রীবৃন্দাবননাথকে দেহ সমর্পণ করিয়াছেন—কিন্তু জ্ঞানপূর্বক তাঁহাকে আত্মসম-র্পণ করিয়াছেন ইহাই বৈশিষ্ট্য। স্বীয় পরিচরণের, বিশেষতঃ বৃন্দাবনদাসের কুশল লিখিবেন এবং তিনি কিছু অধ্যয়ন করিতেছেন কি না তাহাও জানাইবেন। পরে, ব্যাসশ্রী ও বাসুদেব কবিরাজ কোথায় কি করিতেছেন তাহা লিখিবেন।

শ্রীরসামৃতসিন্ধু, শ্রীমাধবমহোৎসব, উত্তরচম্পু ও হরিনামামৃত ব্যাকরণাদির সংশোধন কিয়ৎ পরিমাণে বাকি আছে, এখন বর্ধাকাল এই জন্ত তাহা প্রেরণ করা হইল না, পরে দৈবানুকূল্যে প্রেরণ করা যাইবে। আর এ স্থানের সকলের যথাযথ নমস্কার ও আশীর্বাদাদি জানিবেন এবং এ স্থানের সকলকে যথাযোগ্য নমস্কার ও আশীর্বাদাদি জানাইবেন। শ্রীযুক্ত রাজা মহাশয়কে আমার মঙ্গলশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি—ভাজ্ঞ মাস সুদী।

মন্তব্য

শ্রীনিবাস আচার্য্য শ্রীজীবের ছাত্র হইলেও শ্রীজীব তাঁহাকে পূজনীয় ব্যক্তির দ্বারা তাহার চরণে নমস্কার জানাইয়া এই পত্রে অসাধারণ বিনয়ের আদর্শ দেখাইতেছেন। এই পত্র শ্রীবৃন্দাবন হইতে নরোত্তম দাস ঠাকুরের শিষ্য বসন্ত রায়ের মারফৎ প্রেরিত

হইয়াছিল। এই পত্র বর্ধাকালে ভাত্রমাসে লিখিত হইয়াছিল, সম্ভবতঃ ঐ সময়েই শ্রী ভৃগুর্ভ গোস্থামীর তিরোভাব ঘটে। তখনও শ্রীরসামৃতসিন্ধু, শ্রীমাধবমহোৎসবের, উত্তরচম্পু ও হরিনামামৃত ব্যাকরণের সংশোধন শেষ হয় নাই। এই পত্রে, বিষ্ণুপুরের রাজ-পুরোহিত ব্যাসাচার্য্যের ও বাসুদেব কবিরাজের সংবাদ জানাইবার অনুরোধ জানান হইয়াছে। শ্রীনিবাস আচার্য্যের প্রথম পুত্র বৃন্দাবনদাস অধ্যয়নাদি করিতেছেন কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে। এই পত্রে রাজা বীর হাবিরকেও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছে।

তৃতীয় পত্র

শ্রীবৃন্দাবননাথো জয়তি।

স্বস্তি সমস্তগুণপ্রশস্ত বন্ধুবর শ্রীনিবাসাচার্য্যমহন্তমেণু—

ইতঃ শ্রীবৃন্দাবনাজীবনানুস্তম্ভ সপ্রণামালিঙ্গন শুভাশংসকং স্বস্তিমুখমিদং। শমিসমীহিতং শ্রীবৃন্দাবনবাসরূপং বসন্তোব। ভবতাং তত্তদভাবায় সমুৎসুকোহপি মধ্যে মধ্যে তদপ্রবণ তদ্বিকল্প শ্রবণভাঃ দূনিতচিত্তোহস্মি তস্মাদ্ যথাযথং সাশ্রুতোনাপি তচ্ছ্রবণেন সাহসিতব্যোহস্মি।

পরঞ্চ, পূর্ব ভবৎপত্রিকা প্রতিবচনং পূর্বমেব লিখিতবস্তুঃ স্ম। সম্প্রতি চ নিবেদয়ামঃ, “বিরোধী ভগবন্তুষ্কৈঃ বিদগ্ধোদ্রিয়দেহয়োঃ। শোকস্তথাপি কর্ভব্যো যদি শুভো নিবর্ততে।” ইতি। অন্তচ্ছ, এতে শ্রীশ্রামাদাচার্য্যঃ পারমার্থিক্য ভবতাং সবাসনা ভবন্তি, ব্যুৎপন্ন্যচ তস্মাদেতৈঃ সমং ব্যতিনিহ্ন শ্রীভগবন্তুক্তিবিচারাদিকং কর্তুমুচিতং। ঈদৃশেন সহ্যেন পাশ্চাত্ত্ব যথিতাঃ স্মাঃ। সম্প্রতি শোধয়িত্বা শিচাধ্য চ বৈকবতোষণী দুর্গমসঙ্গমনী শ্রীগোপাল-চম্পু পুস্তকানি তত্রামীভিনীয়মানানি সন্তি। ততঃ পুস্তকবিচারয়োঃ শোধানায় চ ব্যতিষক্তব্যমেজিরাত্মীয় পাল্যবৃদ্ধিচ কর্তব্যাক্রেতি।

অপরঞ্চ, পূর্বং যৎ হরিনামামৃতব্যাকরণং; তবৎ প্রস্থাপিত-মাসীং, তদ্ যদি পাঠাতে তদা তত্র ভাব্যবৃত্তাদি দৃষ্ট্যা ভ্রমাদিকং শোধ্যং অন্তপরিশেষপুস্তককাত্র বর্ততে, তদ্ যদি মুগ্যতে তদাজ্ঞা-পিতব্যং। সম্প্রতি শ্রীমহুত্তরগোপালচম্পু লিখিতান্তি কিন্তু বিচারয়িতব্যাস্তীতি নিবেদিতং। পুনস্তাদৃশঃ ভাগ্য কদা ত্রাং, যদা ভবৎপ্রসঙ্গ ইতি দূরাদপি প্রত্যা অনুধ্যানং কার্য্যং। শ্রীবৃন্দাবন-দাসাদিষু শ্রীগোপালদাস প্রভৃতিষু ভবৎসু শ্রীশ্রীনিবাসাচার্য্য চরণেণ শুভানুধ্যানমিতি।

অনুবাদ

শ্রীবৃন্দাবননাথ জয়যুক্ত হউন।

স্বস্তি, সর্বসদৃশে বিভূষিত বন্ধুবর শ্রীনিবাসাচার্য্য মহন্তমেণু— এই শ্রীবৃন্দাবন হইতে জীব নামক ব্যক্তির প্রণামসহকৃত আলিঙ্গন শুভাশীর্বাদ পূর্বক মঙ্গলস্বচক এই পত্র। বিশেষ-বাহিত শ্রীবৃন্দাবন-বাসরূপ মঙ্গল এখানে বিরাজমান। তবে আপনার মঙ্গল জানিবার জন্ত সর্বদা সমুৎকণ্ঠিত থাকিয়া কখনও তাহার অপ্রবণ এবং কখনও বা তাহার বিপরীত সংবাদ শ্রবণ হুঁশিয়ার হইয়া থাকি, অতএব সম্প্রতি যথাযথরূপে সেই সংবাদ শ্রবণ করাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিবেন।

পূর্বে আপনাব প্রেরিত পত্রের যথাস্থ উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে। সম্প্রতি নিবেদন করিতেছি—“হিন্দু ও দেহেব দাহনকারী ভগবদ্ভক্তির বিরোধী বলিয়া শোক করা কখনও উচিত নহে—তথাপি শোক করিলেই যদি শোক ঘাইত, তাহা হইলেও না হয় শোক করা উচিত হইত।” ইতি। অজ্ঞ কথা হইতেছে এই যে, শ্রীশ্যামাদাস আচার্য্য মহাশয়, ইনি আপনার পবমার্থপথের সঙ্গী ও সমভাবাপন্ন (সত্য) ইনি শাস্ত্রাদিতেও ব্যুৎপন্ন; অতএব ইহার সহিত বিশেষ স্নেহপূরসর ভগবদ্ভক্তির বিচারাদি করা উচিত। এই প্রকাব সহায়ের দ্বারাই অপমতপ্রস্তুত পাষণ্ডিগণের মত খণ্ডিত হইয়া থাকে। বৈষ্ণবতোষণী, দুর্গমসঙ্গমণী ও শ্রীগোপালচন্দ্র এই তিনখানি গ্রন্থও বিশেষরূপে বিচার পূর্বক সংশোধন করিয়া ইনি লইয়া যাউতেছেন। ইহার সহিতই এই গ্রন্থের বিচার ও শোধন সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন ও ইহাকে আত্মীয় বৃত্তিতে প্রতিপালন করিবেন।

আর এক কথা এই যে—পূর্বেতে হরিনামামৃত ব্যাকরণ আপনাকে পাঠাইয়াছি, তাহা যদি অধ্যাপনা করাইতে থাকেন তবে ভাষা ও বৃত্তি দেখিয়া ভ্রমাদি সংশোধন করিয়া লইবেন। অজ্ঞ পরিণেয় পুস্তকও এখানে আছে, তাহারও যদি প্রয়োজন হয় তবে জানাইবেন। সম্প্রতি শ্রীমহন্তরগোপালচন্দ্র গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে লিখিত হইয়া গিয়াছে—কিন্তু তাহার এখনও বিচার করিতে হইবে। পুনরায় আমাদের এমন ভাগ্য কবে হইবে যে, আপনার প্রসঙ্গ দূর হইতেও শ্রবণ করিয়া আপনার বিষয়ে চিন্তা করিব? শ্রীবৃন্দাবনদাস প্রভৃতির, গোপালদাস প্রভৃতির ও আপনাদিগেব অনবরত মঙ্গল চিন্তা করিতেছি।

মন্তব্য

‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থে এই যে শোকের কথা আছে—এ শোক শ্রীমদ গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের তিরোভাব সম্বন্ধেই ঘটয়াছিল। ‘প্রেমবিলাসের’ কথা যদি সত্য হয়, তবে এই পত্র লিখিবার কিয়ৎকাল পূর্বেই গোপালভট্ট গোস্বামীর তিরোভাব ঘটয়াছিল, ইহা বুলিতে পারা যাউতেছে। এই পত্রের দ্বারা জানা যাউতেছে যে, এই পত্রেরও পূর্বে শ্রীনিবাস আচার্য্যের নিকট শ্রীজীব গোস্বামী আর একখানি পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পত্রখানি পাওয়া যাউতেছে না। অই পত্রে যে শ্যামাদাস আচার্য্যের কথা দেখা যায়—প্রেমবিলাসকারের মতে তিনি বিষ্ণুপুররাজ বীর হাধিরের পুরোহিত শ্রীল ব্যাসাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র। ভক্তিরত্নাকরও বলিতেছেন—“পত্নীমধ্যে শ্যামাদাসাচার্য্য বীর নাম। তেঁহো ব্যাসাচার্য্যের নন্দন বিত্তমান। বৃন্দাবনদাস শ্রীনিবাসের নন্দন। আদি শব্দে জানো তাঁর জাতি ভদ্রাগণ। বীর হাধিরের পুত্র শ্রীগোপাল দাস। শ্রীজীব-গোস্বামি-দত্ত এ নাম প্রকাশ।”—“দুর্গমসঙ্গমণী”—ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর টকা। শ্রীজীব গোস্বামী এক একখানি পুস্তক লিখিয়া বহু দিন ধরিয়া তাহার সংশোধনাদি করিতেছেন। সুতরাং পত্রের মধ্যে গ্রন্থলেখার, বিচারের ও সংশোধনের কথা থাকিলেও গ্রন্থ যে কোন্ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহার সময়-নির্ণয় দুঃসাধ্য। শ্রীবৃন্দাবনের শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামীর পরিবারে “দৈবাপ্রাকট্য ও ইষ্টলাভ” পুঁথিতে ১৫৮৫ খৃঃ অব্দ বা ১৫০৭ শকাব্দে শ্রাবণী শুক্লা পঞ্চমীতে

গোপালভট্ট গোস্বামীর তিরোভাব হয়। অতএব এই পত্রখানি সম্ভবতঃ ঐ বৎসর উহার ২১১ মাস পরেই লিখিত বলিয়া ধরিতে হইবে। ঐ সময়ে বৃন্দাবনদাস ও গোপালদাস অন্ততঃ ৬৭ বৎসর বয়স—এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে।

চতুর্থ পত্র

এই পত্রখানি শ্রীল গোবিন্দদাস, শ্রীরামচন্দ্র কবিরাজ ও শ্রীল নরোত্তমদাস শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট কতকগুলি বৈষ্ণবসাধনা বিষয়ক ব্যাপার জানিবার জ্ঞা লিখিয়াছিলেন। এই পত্রখানি প্রেমবিলাস।

শ্রীকৃষ্ণের জয়তি।

পরমারাধনীয় সমস্তমঙ্গলপ্রদ পদদ্বন্দ্ব পূজ্যপাদ শ্রীল শ্রীজীব-গোস্বামি মহাশয় শ্রীচরণসরোজেষু—সেবকাধমাংগ শ্রীরামচন্দ্র-নরোত্তমগোবিন্দদাসাংগ সংখ্যাতীত প্রণামপূর্বকং নিবেদনমেতৎ—অত্রস্থানাং কুশলং সর্বেষাং। তত্রস্থানাং তত্রভবতাং পূজ্যপাদ শ্রীলোকনাথাদি গোস্বামিপাদাংগ ভবতা যত কুশলং সমীহামহে। পরক বস্তুত্যাগরণ-প্রক্রিয়ায় কণ্ডব্যং তল্লেক্ষ্যং। যতাপি, “সেবা সাধকরূপেণ সিদ্ধরূপেণ চাত্র হি” ইত্যাদিনা কিঞ্চিৎ ভবত উপদেশাজ্জাতং তথাপ্যস্মাং কূটকং নৈব সন্দ্বিগ্নচিত্তত্তয়া সেবা-সাধকরূপেণেত্যাদি বচনস্তাৎ বাদ্যং ব্যাখ্যাং জাতুং বাঞ্ছামঃ। অতঃ সহশিষ্য সা প্রস্থাপ্য।

কতিচিদস্মাভি রচিতানি শ্রীগীতামৃতানি প্রস্থাপিতানি দয়া-পূর্ববশতয়া দ্রষ্টব্যমীতি। তত্রস্থে তত্রভবন্ত সর্বেষাংগং সংখ্যাতীতঃ প্রণামং জ্ঞাপিতব্যমিতি।

অনুবাদ

শ্রীকৃষ্ণের জয় হউক।

যাহার পাদপদ্মযুগল সমস্ত মঙ্গলের প্রদানকারী ও পরমারাধনীয় শ্রীশ্রীজীব গোস্বামী মহাশয়ের শ্রীচরণ কমলেষু—

সেবকাধম শ্রীরামচন্দ্র, নরোত্তম ও গোবিন্দদাসের সংখ্যাতীত প্রণাম পূর্বক নিবেদন এই যে—

এই স্থানের সকলেরই মঙ্গল। শ্রীবৃন্দাবনবাসী পূজ্যপাদ শ্রীল লোকনাথ গোস্বামিপাদগণের এবং আপনার কুশল জানিবার ইচ্ছা করিতেছি, পরে নিত্য স্মরণ প্রক্রিয়ার যাগ কণ্ডব্য, অনুগ্রহ করিয়া তাহা জানাইবেন। যদিও শ্রীভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে “সেবা সাধক-রূপেণ সিদ্ধরূপেণ চাত্র হি” এই শ্লোকের দ্বারা আপনি স্মরণ ব্যাপারের কণ্ডব্য উপদেশ করিয়াছেন, তথাপি আমাদের হৃদয় কূটকর্ণপারায়ণ হওয়ায় উহার অর্থ জানে সংশয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, অতএব ঐ শ্লোকের বিশদ ব্যাখ্যা আমাদেরিগকে জানাইয়া অনুগ্রহীত করিবেন। এই পত্রের উত্তরে সেই ব্যাখ্যা প্রেরণ করিবেন।

আমাদের (অর্থাৎ শ্রীল গোবিন্দদাস কবিরাজের) রচিত কতিপয় শ্রীগীতামৃত এই সঙ্গে প্রেরণ করিতেছি, আপনি দয়া করিয়া এই পদাবলী দর্শন করিবেন। শ্রীবৃন্দাবনবাসী বৈষ্ণবগণকে আমার সংখ্যাতীত প্রণাম জ্ঞাপন করিবেন। ইতি—

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম্-এ, বি-এল)।



সজী-সংরক্ষণ

(উদ্ভিদ-তত্ত্ব)

মানবের উদ্ভিজ্জ-আহার্য্যকে প্রকৃতি ও শৃংখল অমুসারে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যায়; তন্মধ্যে তিনটি প্রধান,— শস্য—ডাইল; ফল এবং সজী। ধাতু, গোবৃষ প্রভৃতি শস্য, ও মস্তুর কলাই ইত্যাদি ডাইল অল্প দিনে নষ্ট হয় না। অনেক ফলও শুষ্ক হইয়া অবিকৃত অবস্থায় অনেক দিন ব্যবহারোপযোগী থাকে। কিন্তু সজীশ্রেণীর উদ্ভিদ সহজ-পচনশীল (perishable); সেই জন্ত সেগুলি সাধারণতঃ তাজা থাকিতেই ব্যবহৃত হয়। ফল, মূল, কল, কুণ্ড, পত্র প্রভৃতি উদ্ভিদাংশ সজীই অন্তর্গত, কিন্তু ইহাদের সকলের অবিকৃত থাকিবার ক্ষমতা (keeping quality) সমান নহে। কতকগুলি সজী—যেমন শাকবর্গের তায় পত্রময় সজী টাটকা অবস্থাতেই ব্যবহারযোগ্য; শুষ্ক হইলে উহাদের উপকারিতার হ্রাস হয়। কিন্তু অল্প কতকগুলি শুষ্ক হইলেও তাহাদের খাদ্য-মূল্যের বিশেষ তারতম্য হয় না, এবং এইরূপ ক্ষেত্রে সজী-সংরক্ষণের সুযোগ গ্রহণ করা যাইতে পারে। অবশ্য, যে সকল দেশে স্বভাবতঃই সজীর প্রাচুর্য্য লক্ষিত হয়, সে সকল দেশে সজী-সংরক্ষণের তেমন অধিক প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় না। সুজলা সুফলা বঙ্গদেশে পূর্বে এইরূপই ছিল। পক্ষান্তরে, অনেক শুষ্ক ও পার্শ্বত্যা প্রদেশের মৃত্তিকা ও জল-বায়ু সজী-উৎপাদনের প্রাচুর্য্যের অমূল্য নহে। সেই সকল প্রদেশের লোক বাধ্য হইয়া মরসুমের সজী-সংরক্ষণ দ্বারা বৎসরের অগ্রাংশ সময় তাহার অভাব পরিপূরণের জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে। সেই জন্তই কান্দীর, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি অঞ্চলে শুষ্ক সজীর সাময়িক প্রচলন লক্ষিত হয়।

অনেক গ্রন্থেই ৫০ বৎসর পূর্বেও বঙ্গের পল্লীসমূহে সজীর প্রাচুর্য্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। জনসংখ্যা

বৃদ্ধির ফলে এবং অনেক স্থলে, বিশেষতঃ, পশ্চিম-বঙ্গে কৃষিকার্য্যের অবনতি-নিবন্ধন তাহার অভাব হইয়াছে। কলিকাতার বাজারে বিবিধ সজীর, এমন কি, 'শাক-পাতার'ও ক্রমবর্ধমান মহার্য্যতা দ্বারা সেই অভাব প্রতিপন্ন হইতেছে। কোন কোন স্থানের পক্ষে একথাও সত্য যে, রপ্তানী-কার্য্যের সুযোগের অভাবে উদ্বৃত্ত সজী পচিয়া নষ্ট হইয়া যায়। সংরক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকিলে এগুলির দ্বারা অল্প স্থানের লোকের অভাব মোচন হইতে পারিত। বৎসরের সকল সময় সজী সরবরাহের সমতা-রক্ষাকল্পে সজী-সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা ব্যতীত আরও একটি কারণে সজী-সংরক্ষণ এক্ষণে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। বর্তমান মহাসমরে লিপ্ত ফৌজ সমূহের জন্ত সরকার শুষ্ক সজী সংগ্রহ ও সরবরাহের জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি। গোল আলুর বহু উৎপাদন-কেন্দ্র সমূহে সরকার ইতিমধ্যেই হাজার হাজার মণ শুষ্ক টুকরা আলুর জন্ত অর্ডার দিয়াছেন। বিগত মহাযুদ্ধের সময় মেসোপোটেমিয়ায় পাঠাইবার তায় এবারেও মধ্যপ্রাচী ও আফ্রিকায় ভারতীয় সৈন্ত-সমূহের জন্ত ভারত হইতে কয়েক প্রকার শুষ্ক সজী পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে; এবং তদ্ব্যবস্থায় সিন্ধু, পঞ্চনদ, ও বৃহদ্রদেশের নানা স্থানে উক্তরূপ সজী সংগৃহীত হইতেছে। সুতরাং সজী-সংরক্ষণের আপাততঃ একটা ব্যবসায়িক গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইতেছে। এ প্রদেশের জনসাধারণ যদি এই গুরুত্ব সম্যক্রূপে উপলব্ধি করে, তাহা হইলে বুদ্ধিকালে লাভবান হওয়া ভিন্ন বৃদ্ধান্তর কালেও সজী-সংরক্ষণ ধনাগমের একটি পন্থায় পরিণত হইতে পারে। অবশ্য, এই প্রদেশের জনসাধারণ চিরকালই টাটকা সজী ব্যবহারে অভ্যস্ত; এখানে শুষ্ক

সজ্জীর ব্যবহার প্রচলন করিতে কিছু বিলম্ব হইবে। কিন্তু ভারতে ও ভারতের বাহিরে বহু স্থানেই শুষ্ক মাছ, মাংস ও সজ্জী আহ্বারের প্রথা পূর্ব হইতেই প্রবর্তিত আছে। সেই সকল স্থানে সংরক্ষিত সজ্জীর কাটতি হওয়া আদৌ কঠিন নহে। বর্তমান প্রবন্ধে বঙ্গদেশে সংরক্ষণযোগ্য সজ্জী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা দাইতেছে।

সজ্জীর গঠন

আমরা সচরাচর যে সকল কাঁচা তরকারি ব্যবহার করি, সেগুলি উদ্ভিদেরই অংশবিশেষ। আমাদিগের আহাৰ্য্যের দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে উদ্ভিদের গঠনো-পাদানের মধ্যে প্রভীদ, বসা, শ্বেতসার, শর্করা, খনিজ লবণ ইত্যাদিই প্রধান। কিন্তু উদ্ভিদ-দেহে এই সমুদয় ব্যতীত আরও অনেক উপাদান আছে, তাহার মধ্যে জলই প্রধান। বস্তুতঃ, বিভিন্ন উপাদানের আপেক্ষিক মাত্রা হিসাব করিলে দেখা যায়, জলের পরিমাণ তুলনায় অনেক অধিক। জল পচনক্রিয়ার সহায়তা করে। সেই জন্ত সজ্জীকে অধিক কাল অবিকৃত রাখিতে হইলে উহার জলীয়াংশ যথাসম্ভব অপসারিত করা চাই। যে সব সজ্জী সাধারণতঃ শুষ্ক প্রথায় সংরক্ষিত হয়, বা হইতে পারে, তাহাদের কতকগুলির জলীয়াংশের শতকরা মাত্রা নিম্নে লিখিত হইল,—

ফুলকপি	৮৯
বাঁধাকপি	৯০
আলু	৭৪
রাঙ্গাআলু	৬৬
কুমড়া	৯২
বেগুন	৯০
কাঁচকলা	৮৩
ফচু	৭৩
ওল	৭৮
কাঁটালবীচি	৫১
পাণিফল	৭০
কাঁচা আম	৯০

যে সকল সজ্জী উদ্ভিদের পত্র ও পুষ্প—সেগুলি শুষ্ক করা অপেক্ষাকৃত সহজ। ফল ও মূলের জলীয়াংশ যথেষ্ট মাত্রায় হ্রাস করা অধিকতর আয়াসসাধ্য। এতদ্বিন্ন, গুণ

অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সংরক্ষণ করিবার সময় কোন নির্দিষ্ট সজ্জীর গঠনের বিশিষ্টতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তদুপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বনীয়।

সংরক্ষণ-প্রণালী

সজ্জী ও অন্যান্য প্রকার উদ্ভিজ্জ দ্রব্য আর্দ্র ও শুষ্ক, উভয় প্রথাতেই সংরক্ষিত হইয়া থাকে। প্রথমোক্ত প্রথায় নানাবিধ প্রক্রিয়া অবলম্বিত হয়। canning অর্থাৎ বায়ুরুদ্ধ টিনে ‘প্যাক’ করিয়া সংরক্ষণ এই প্রথার অন্তর্গত। অনেক সভ্য দেশে টিনে আবদ্ধ ফল, মূল ও সজ্জী প্রস্তুত একটি লাভজনক শিল্প। আমরা কিন্তু এ স্থলে কেবলমাত্র রৌদ্রোত্তাপ কিম্বা কৃত্রিম তাপে শুষ্কীকৃত সজ্জীরই আলোচনা করিতেছি। সভ্যতার আদি কাল হইতেই মানব খাদ্যদ্রব্যাদি স্বর্য্যকিরণে শুষ্ক করিয়া সংরক্ষণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। এ প্রথা যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট, এবং বিচক্ষণতার সহিত প্রয়োগ করিতে পারিলে ইহা দ্বারা খাদ্যের পোষণোপযোগী উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ যে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু খাদ্য-দ্রব্যাদি সংরক্ষণ করিবার উপযোগী প্রথার স্বর্য্যরশ্মি সকল সময়ে পাওয়া যায় না। এই উপায়ে উদ্ভিজ্জ দ্রব্যকে জল-বিরহিত করিতেও অপেক্ষাকৃত অধিক সময়ের প্রয়োজন। সেই জন্ত বর্তমান যুগের কৰ্ম্মব্যস্ত মানবকে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। ‘আমরা যাহাকে ‘কাঁঠাটা রোদ’ বলি, এ দেশে তাহার অভাব নাই এবং জনসাধারণ তাহার স্বেযোগ গ্রহণ করিতেও পরাজুখ নহে। গ্রীষ্মকালে প্রস্তুত আমচূর, আমসত্ত, শুষ্ক কুল, মহুয়া ফুল প্রভৃতি তাহার উদাহরণ; কিন্তু আপাততঃ এইরূপ দেশীয় প্রথায় যে সকল আহাৰ্য্য দ্রব্য প্রস্তুত হয়, সে সমুদয়কে নির্দোষ বলা যায় না। তাহাদের অপকর্ষতার প্রধান কারণ দুইটি—অপরিস্ফুটতা এবং গুণের সমতার (uniformity) অভাব। পাশ্চাত্য দেশে স্বর্য্যকিরণে শুষ্কীকৃত ফল ও সজ্জীর প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফল ও সজ্জী উৎপাদন ও সংরক্ষণের অগ্রতম কেন্দ্র ক্যালি-ফোর্নিয়ার কথা বলা যাইতে পারে। কলিকাতায় হগ্-সাহেবের বাজারে আমদানী-করা ক্যালিফোর্নিয়াজাত কয়েক

প্রকার শুষ্ক ফল কাহারও কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকিতে পারে। এ সমুদয় শুষ্ক ফল প্রভৃতি প্রস্তুতের জন্ত যথেষ্ট যত্ন লওয়া হয়। বিশেষ-রূপে প্রস্তুত আঙ্গিনায় (yard) পূর্ক হইতে অপরিষ্কৃত সজ্জী বা ফলগুলি বিছাইয়া দেওয়া হয়। উহাদিগকে নাড়িবার বা উন্টাইয়া দিবার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। দর্পণ সাহায্যে কেন্দ্রীভূত সূর্য্যকিরণ প্রয়োগ এই বিষয়ে আধুনিকতম উন্নতি। আঙ্গিনায় নির্দিষ্ট স্থানে কয়েকটি দর্পণ এ ভাবে সজ্জিত থাকে যে, তদ্বারা শুষ্ক করিবার উপযোগী দ্রব্যের উপর সর্বোচ্চ রবিতাপ নিক্ষেপের ব্যবস্থা থাকে। এইরূপ রৌদ্রপক ফল-মূল ইত্যাদি দেখিতে যেমন সুন্দর, শুণেও তেমনি উৎকৃষ্ট।

কৃত্রিম প্রণায় শুষ্ক করাকে সাধারণতঃ Desiccation বলা হয়। এতদ্বারা এরূপ ক্ষিপ্ৰগতিতে সজ্জী প্রভৃতিকে শৈত্যবিরহিত করিয়া তোলা হয় যে, বীজাণু সমূহ উহাতে পচনক্রিয়া সংঘটন করিবার সময় পায় না। ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্ত এইরূপ শুষ্কীকৃত সজ্জী বায়ুরুদ্ধ টিনে বন্ধ করিয়া রাখাই শ্রেয়ঃ। সজ্জী ও ফল শুষ্ক করার উদ্দেশ্যে যে শ্রেণীর কল সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেগুলির নাম Evaporator। ছোট বড় নানা রকমের Evaporator আছে, এবং বিভিন্নরূপ কলে শুকাইবার প্রণালীর পার্থক্যও লক্ষিত হয়। কিন্তু স্থূলতঃ বলিতে পারা যায় যে, এই শ্রেণীর কলে উপরি-উপরি সজ্জিত কতকগুলি আধার (tray) থাকে। আধারগুলির নীচে ষ্টোভ (stove) রাখিবার স্থান; উহার সাহায্যেই উত্তপ্ত বায়ুপ্রবাহ আধারগুলির মধ্য দিয়া পরিচালিত হয়। নিম্নের আধারগুলির দ্রব্য অবশ্য আগে শুষ্ক হয়; তখন সেগুলিকে উপরে তুলিয়া দিয়া উপরের আধার নীচে নামাইয়া দেওয়ারও ব্যবস্থা কলে রহিয়াছে। দ্রব্য হিসাবে তাপের পরিমাণ ১২০ হইতে ১৮০ ডিগ্রি ফারেনহিট পর্য্যন্ত আবশ্যক হইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, কলে দেওয়ার পূর্বে সজ্জীগুলিকে সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করিয়া, খোসা ছাড়াইয়া, মাইজ ফেলিয়া দিয়া, অথবা যে ক্ষেত্রে যেরূপ আবশ্যক, সেইরূপ করিয়া তৈয়ারী করিয়া লইতে হয়। জলীয়াংশের মাত্রা হিসাবে ১০০ ভাগ টাটকা সজ্জী শুষ্ক হইয়া ১০ হইতে ৩০ ভাগে পরিণত হয়।

শুষ্ক সজ্জী ও ফলের কারবার করিতে হইলে রৌদ্রোত্তাপে শুষ্ক করিবার ব্যবস্থা ব্যতীত রৌদ্রাভাবের সময় কার্য্য অব্যাহত রাখিবার জন্ত একটি মাঝারি রমমের কলৎ দরকার হয়। পঞ্চনদের কুলু পাছাড়ে গাও, গ্রাসপাতি প্রভৃতি ফল শুষ্ক করিবার ছ'-একটি কারখানা আছে। সে স্থানেও সূর্য্যোস্তাপ ভিন্ন এইরূপ কলের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

সংরক্ষণযোগ্য সজ্জী

কোন কোন প্রকার সজ্জী শুষ্ক প্রণায় সংরক্ষণ করা সহজ অথবা লাভজনক নহে। সেগুলির কথা বাদ দিয়া বঙ্গদেশে সজ্জী-সংরক্ষণ শিল্পে যেগুলিকে প্রয়োগ করা যাইতে পারে, তন্মধ্যে কয়েকটির এস্থলে উল্লেখ করা হইল,—

আলু:—ইহাকেই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সজ্জী বলিতে পারা যায়। ৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের এ দেশে আলু অতি অল্পই জন্মিত। তখন ইহা সখের ফসল ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এখন ইহার চাষ অনেক জেলাতেই প্রসার লাভ করিয়াছে; তথাপি আসাম ও বিহার প্রদেশের কোন কোন স্থান হইতে কলিকাতায় যথেষ্ট আলু আমদানী হওয়ায় বৃষ্টিতে পারা যায় যে, চাহিদার উপযোগী আলু বাঙ্গালায় এখনও উৎপাদিত হয় নহে। শুষ্ক আলুর চাহিদা বর্তমান যুদ্ধের জন্ত দেখা দিয়াছে। প্রস্তুতের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে এই ব্যবসায় যুদ্ধের পরও স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে। খণ্ডীকৃত করিয়া (chips) কিম্বা গোটা, উভয় প্রকারেই আলু শুষ্ক করা যায়। প্রথমোক্ত প্রণায় অপেক্ষাকৃত কম সময় লাগে। নৈনিতাল অপেক্ষা দেশী ও পাটনাই আলু স্বভাবতঃ অধিকতর পচনসহ। সূর্য্যালোকে শুকাইবার জন্ত আলু নির্ধাচন করিবার সময় সমস্ত দাগী ও ক্ষতযুক্ত আলু বাদ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য। সামান্য তুঁতে-মিশ্রিত জলে ধুইয়া লইলে আলুর রোগাক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা কম হয়। আলু সঞ্চয়ের ঘর উচ্চ-ভূমিতে অবস্থিত হওয়া এবং তথায় অবস্থিত ভাবে বায়ু-সঞ্চালনের ব্যবস্থা থাকা দরকার। আলু রাখিবার ঘরে মাচান বাধিয়া এবং মাচানের তাকে

তাকে শুষ্ক বালি ছড়াইয়া তাহার উপর আলু রাখিতে পারা যায়। আলুর স্তর একটি আলু মাত্র গভীর হইবে। উপরি-উপরি ২০ স্তর রাখিলে পচনের আশঙ্কা থাকে। শুষ্ক আলু এই ভাবে সতর্কতার সহিত উপযুক্ত স্থানে সঞ্চিত হইলে ৩৪ মাস অবিকৃত অবস্থায় থাকিতে পারে। কিন্তু উচ্চ ও শুষ্ক অঞ্চলের পক্ষে এই প্রথা প্রশস্ত। নিম্ন-বক্ষে Evaporator শ্রেণীর কলে আলু শুষ্ক করিয়া টিনে বন্ধ করাই শ্রেয়ঃ।

রাজস্ব আলুঃ—ইহা লাল থালু ও শকরকন্দ নামেও পরিচিত। আমেরিকার গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের আদিম অধিবাসী হইলেও ভারতের অনেক প্রদেশে ইহার চাষ সাধারণ। ইহা প্রায় গোল আলুর ত্রায়ই পুষ্টিকর সম্বলী; অধিকতর ইহাতে ক্রিয়৷ পরিমাণ শর্করা বর্তমান। মার্কিংগে রাজস্ব আলুর আটার প্রচলন আছে এবং তথায় ইহা একটি প্রধান ফসল বলিয়া গণ্য। সাদা ও লাল উভয় প্রকার শকরকন্দের লম্বা লম্বা ফালি করিয়া শুকাইয়া লইলে এবং শৈত্যবিরহিত স্থানে মজুদ করিলে অনেক দিন উহা ভাল থাকে। প্রাচুর্য্যে রাজস্ব আলুর ব্যবহার বিহার ও যুক্তপ্রদেশেই অধিক।

বাঁধাকপি, ফুলকপি :—কাশ্মীরে এক জাতীয় বাঁধাকপি (ফড়ম) শীতকালে ব্যবহারের জন্ত সাধারণ লোকেরা শরৎ কালে শুষ্ক করিয়া রাখে। অত্যান্ত পার্শ্বত্যা অঞ্চলেও কপি শুষ্ক করিবার প্রথা আছে। কলিকাতায় বাস করিলেও নেপালীরা যে কপি শুষ্ক করিবার অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে নাই, তাহা বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। শুষ্ক করিবার পূর্বে কপি পরিষ্কার করিয়া পাতলা ফালি করিয়া কাটিয়া লইতে হয়। বায়ুরুদ্ধ টিনে বন্ধ করিয়া রাখিলে অনেক দিন পর্য্যন্ত শুষ্ক কপির স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ অবিকৃত থাকে।

কদলী :—পক ও অপক উভয় অবস্থাতেই ইহা উৎকৃষ্ট খাদ্য। কাঁচকলা সজীকরণে ব্যবহৃত হয়, যদিও আধুনিকেরা ইহার বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। অপক শুষ্ক কদলী কিংবা আফ্রিকার অনেক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে প্রধান খাদ্য ও ব্যবসায়ের দ্রব্য। পোষণকারী ভাবে ইহা ধান, গম, বা গোল আলু অপেক্ষা আরো অপকৃষ্ট নহে। প্রতীকৃত শুষ্ক কদলী, কাঁচকলার আটা, শুষ্ক পক্ষকদলী প্রভৃতি

কদলীজাত দ্রব্যের অনেক বিদেশীয় বাজারে কাটতি আছে। এ দেশে কদলী-শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসাররক্ষণ যে যথেষ্ট অবসর আছে, তাহা আমরা ইতিপূর্বে একাধিক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। পাকা অথবা কাঁচা উভয় প্রকার রসুনাই শুষ্ক করিতে হইলে উহার খোসা ছাড়াইয়া দুই-তিন খণ্ড করিয়া লইতে হয়। কাঁচ-কলা শুকাইয়া কাঠের উদুখলে কুটিয়া ঘরে ব্যবহারের জন্ত সহজে আটা প্রস্তুত করিতে পারা যায়; কিন্তু ব্যবসায়িক হিসাবে আটা উৎপাদন করিতে হইলে কল আবশ্যক। পূর্ণ পরিপুষ্ট অথচ পাকিতে আরম্ভ করে নাই, একরূপ কাঁচকলাই আটা প্রস্তুতের উপযোগী। গড়পড়তা হিসাবে স্বক্বেবিরহিত কাঁচকলার ওজনের এক-পঞ্চমাংশ আটা পাওয়া যায়।

কচু, ওল, মানকচু :—ভারতের এক প্রাপ্ত হইতে অল্প প্রাপ্ত পর্য্যন্ত সাধারণ কচু সজীকরণে ব্যবহৃত হয়। জমিকন্দ নামে নানা জাতীয় অর্ধ বন্য ও কৃষিত ওলেরও কাটতি নিতান্ত কম নয়। মানকচু, বিশেষতঃ ছোট আকারের মানকচু বঙ্গদেশে অধিক প্রচলিত। এই-গুলি সমবর্গীয় উদ্ভিদ এবং ইহাদের গঠনও প্রায় সম-প্রকার। সাধারণতঃ এগুলি খোসাসমেত শুষ্ক করিয়া উত্তর-ভারতের বাজারে বিক্রয় হয়। কিন্তু খোসা ছাড়াইয়া পাতলা খণ্ড করিয়া শুষ্ক করিয়া লইলে সেগুলি দেখিতে যেমন চিত্তাকর্ষক হয়, তাহাদিগের গুণও তেমন অক্ষুণ্ণ থাকে; সঙ্গে সঙ্গে রন্ধনের পক্ষেও অনেক সুবিধা হয়। মানকচু ও ওলচূর্ণ আয়ুর্বেদীয় প্রণালীতে কোন কোন রোগের চিকিৎসায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কুমড়া বা বিলাতী কুমড়া :—অধিক দিন সংরক্ষণের জন্ত গৃহস্থেরা সুপক্ক কুমড়া শিকায় ঝুলাইয়া রাখে। পূর্ণ পরিপক্ক কুমড়া সহজে পচে না। উহার ফালি হইতে আঁতি সম্পূর্ণরূপে অপসারণ করিয়া শুষ্ক করিলে সেরূপ ফালিও কিছু কাল ভাল থাকে। সুলভ ও সহজপ্রাপ্য সজী বলিয়া বিদেশে ভারতীয় নৌজগণের খাদ্যার্থে কুমড়া প্রচুর পরিমাণে চালান দেওয়া হয়। শুষ্ক বেগুন ও মূলাও সৈন্ত-বাহিনীর রসদের অন্তর্গত। বেগুন ও ছাল-ছাড়ান মূলাকে লম্বালম্বি দুই ফালি করিয়া শুকাইয়া লওয়াই নিয়ম।

কাঁটাল-বীজ ও পাণিফল :—কাঁটালের সময়েই কাঁটাল-বীজ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সংরক্ষণ করা হয় না বলিয়া অল্প সময়ে ইহা দুর্লভ। পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে ইহার অধিক প্রচলন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সেই উদ্দেশ্যে একমাত্র শুষ্কীকরণ-প্রথা দ্বারা সংগাধিত হইতে পারে। শুষ্ক করার পূর্বে বীজের অন্তঃ ও বহিঃত্বক অপসারিত করা দরকার। উত্তর-ভারতে পাণিফল বা সিঙ্গারার প্রচলন অধিক। খোসা-ছাড়ান শুষ্ক পাণিফল এবং পাণিফলের পালো বাজারে পাওয়া যায়। কাশ্মীরে অনেক গরীব লোককে শীতকালের খাদ্যের জন্য পাণিফলের আটার উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু এগুলির প্রস্তুত-প্রণালী সেকেলে ধরণের ও অল্পমাত্র। আধুনিক প্রথা অবলম্বন করিলে পাণিফলজাত আহার্যের প্রসার যথেষ্ট বর্ধিত হইতে পারে।

সাধারণ ফলের মধ্যে আম ও কুলকে সজীর মধ্যে গণ্য করিতে পারা যায়। আমচূর বা আমসি দেশীয় শুষ্কীকরণ-প্রথায় প্রস্তুত হয়; কিন্তু সেগুলি দেখিতে কিম্বা গুণে তেমন ভাল হয় না। সুপুষ্ট কাঁচা আম উপযুক্তরূপে গুণ্ড করিয়া সযত্নে শুষ্ক করিলে দেশ ব্যতীত বিদেশেও উহার কাটুতি হওয়া সম্ভবপর। বাজারে শুষ্কীকৃত টোপা কুলেরও কিয়ৎ পরিমাণে কাটুতি আছে। বিহার ও যুক্তপ্রদেশে শুষ্ক কুল বা বেরী চূর্ণ করিয়াও বাজারে বিক্রয় হয়। উত্তমরূপে শুষ্কীকৃত চূর্ণ

অনেক দিন ভাল থাকে। বিদেশীয় খাদ্য ও চাটনি প্রস্তুত-কারকগণ এইরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে পাইলে তাঁহাদিগের কার্যে প্রয়োগ করিতে পারেন।

কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠের বাজারের গুণি যাহাঁ লক্ষ্য করিতেছেন, তাঁহারা অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন যে, সজী ক্রমশঃ দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। ইহার প্রতিকারের উপায় প্রধানতঃ দুইটি,—উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি, এবং ঋতুর অতিরিক্ত ফসলকে সংরক্ষণ করিয়া ঋতুতে সরবরাহের ব্যবস্থা। কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানসমূহে সজী-চাষের জমি ও উৎপাদনের পরিমাণ বর্ধিত হইয়াছে বলিয়াই অনুমান হয়; কিন্তু তৎসঙ্গেও দ্বিতীয় উপায় উপেক্ষণীয় নহে। সংরক্ষিত সজীর ব্যবহারে এ দেশের লোকের আপাততঃ আগ্রহ না থাকিলেও অভাবের তাড়নায় অদূর ভবিষ্যতে সেরূপ হওয়া অসম্ভব নহে। তদ্বিন্ন, শুষ্ক সজী-প্রস্তুত শিল্প অল্প প্রকারে লাভজনক হইতে পারে। ভারতের যে সকল প্রদেশে শুষ্ক সজীর প্রচলন আছে, এবং ভারতের প্রতিবেশী ব্রহ্ম, মালয় প্রভৃতি যে সকল দেশের লোক শুষ্ক মাছ, মাংস ও সজী ইত্যাদির ব্যবহারে অভ্যস্ত, সে সকল দেশেও শুষ্ক সজী কাটুতির সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প নহে, এবং অল্প চেষ্টাতেই তাহা সুসাধ্য হইতে পারে; কিন্তু জনসাধারণ এ বিষয়ে মনোযোগী না হইলে আমাদের অরণ্যে রোদনমাত্র সার হইবে।

শ্রীকুঞ্জবিহারী দত্ত।

রবীন্দ্র-প্রয়াণে

হতভাগ্য বাঙালীর ঘরে এত বড় ভাগ্যবান কবি
লভেনি জনম কোন দিন; তোমার মনের নানা ছবি
গল্পে, গাথায়, চিত্রে, কথায়, নাটকে, নৃত্যে, প্রবন্ধে, গানে
আঁকিয়াছ আমরণ বিচিত্র ছন্দে সুরে স্বাধীন প্রাণে।

জীবিতকালে লভেছ তুমি দেশ-বিদেশে ভূবনময়
কবি-কাম্য শ্রেষ্ঠ খ্যাতি, শ্রদ্ধা ও পূজা, এ কথা মিথ্যা নয়;
যা কিছু দিবার ছিল দিয়ে গেছ অকাতরে প্রতিদিন,
সব শেষ করি, বিশ্ব-কবি, হ'লে আজ অসীমেতে লীন।

যত দিন যাবে পূর্ণভাবে তত পাবে তোমা দেশবাসী,
জাতির অন্তরে নিভৃত কুঞ্জে স্ব-রূপে দাঁড়াবে আসি;
তোমার প্রাণের বেদিকার পরে সব মিলিবে যখন
আজিকার বিরহ-বেদন মেঘল করিবে কি স্বরণ?

আজ কিন্তু চোখে জল, বুক ফেটে যায় মীমা বেদনায়!
শ্মশানের স্মৃতি, অতি অকল্প ব্যথা দেয় চেতনায়।

শ্রীধ্বজেন্দ্রনাথ ভাট্টা।



বৎসর খানেক পরের কথা।

সুধীশ কি একটা কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিল। পাঁচ বার অগ্র-পশ্চাৎ করিয়া অবশেষে মাসিমার নিকট হইতে ঠিকানা লইয়া সে নেলীর সহিত দেখা করিতে গেল।

একটি লেপচা যুবতী একটি অত্যন্ত শীর্ণ ক্ষীণ শিশুকে লইয়া সুধীশের সহিত কথা বলিতে লাগিল,—নেলী বাড়ী নাই, সকলেই বাহিরে গিয়াছে।

সুধীশ না বসিয়া কাউথানা দিয়া বলিল, “তাকে বলবে, আমি সন্ধ্যার দিকে আসব। এইটি কি তাঁর ছোট ছেলে?” বলিয়া সে তুড়ি দিয়া শিশুটির দিকে হাত বাড়াইল। ক্রম শিশু কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে হেলিয়া পড়িল।

সুধীশ সন্তর্পণে তাহাকে বুকে লইয়া শিহরিয়া মনে মনেই বলিল,—এও ত নেলীকে ফাঁকি দেবে দেখছি! হায় হতভাগিনী!

অস্থিসার শিশুটি সুধীশের কাছে মাথা রাখিয়া অল্প অল্প সুর করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া লেপচা যুবতী বলিল, “বাবু, ছেলেটা বিস্তী কাহ্ননে, চেনা লোকের কাছেই যেতে চায় না, কিন্তু আপনার কাছে বেশ গেছে ত!”

সুধীশ একটু হাসিল, তাবিল, মাতৃশোণিতের কি কোন মূল্য নাই? এক সময় ত নেলী তাহাকে সর্কাস্তঃ-করণে ভাল বসিয়াছিল।

ঠিক এই সময় গাড়ীর শব্দ পাইয়া সুধীশ ফিরিয়া চাহিল,—একটা ব্যাগ হাতে লইয়া নেলী অবতরণ করিতেছিল।

সুধীশ নিম্পন্দ হইয়া চাহিয়া রহিল।

নেলী শীর্ণ বিবর্ণ, তাহার চোয়ালের ও কণ্ঠার হা! উঠিয়া পড়িয়াছে, কপালের সামনের চুল উঠিয়া গিয়াছে চোখের কোল বসিয়া কালিমায় আচ্ছন্ন, এবং চশমা-আবদ্ধ। পরিপুষ্ট শোভন বক্ষ শুধু চন্দ্রাবৃত, বুঝি বা বক্ষ পঞ্জরের সহিত মিশিয়াই গিয়াছে। সুছাঁদ অসুলিষ্ঠ কাঠির মত সরু এবং শ্রীহীন; কোন অঙ্গে কমনীয়তার চিহ্ন-মাত্র নাই, বরং সর্কাস্তেই কঠিন রুক্ষতা বিद्यমান। একখান কালাপাড় সাড়ী এবং সাদাসিধা জামা, আর পায়ে ফাট দাগযুক্ত চামড়ার জুতা! ইহাই তাহার বেশ। সুধীশের মনশ্চক্ষে ভাসিতে লাগিল—কুমারী নেলীর অপরাধ লাবণ্যময়ী মূর্তিখানি!

নেলী তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া ভূত-দেবার মত চমকিয়া উঠিল; এক মুহূর্ত্ত তাহার চোখের তারা বড় হইয়া উঠিল। সে-ও কথা বলিতে পারিল না। আট বৎসর পরে দেখা,—সেই-ষ্টেশনে দেখা হইয়াছিল,—আর আজ! দু’দিনের দৃশ্যে কত প্রভেদ!.....

প্রথমে নেলীই কথা বলিল, হাত বাড়াইয়া ছেলেটার দিকে আগাইতে আগাইতে বলিল, “এঃ, কেন নিয়েছ এটাকে, এই নোংরা জুইটাকে? তার পর, কতক্ষণ এসেছ? কত দিন পরে দেখা! বোস তুমি। আমি পাঁচ মিনিট পরেই আসছি। এটাকে দেখছ ত? সকাল থেকে ছেড়ে গেছি, এখন একটু না খেয়ে ছাড়বে কি? কি রে?”—বলিয়া সে ছেলের পানে চাহিয়া হাসিল।

সুধীশ ততক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়াছে। বলিল, “হাঁ, যাও, তুমি কাপড় ছাড়ো, একটু জিরোও। আমি বসে থাকছি, তুমি ব্যস্ত হয়ে না। তোমার আর সব ছেলে-মেয়ে কোথায়?”

“আনছি।”—বলিয়া নেলী ছেলে লইয়া চলিয়া গেল।

মিনিট পনের পরে বড় ছেলেটিকে লইয়া বস্ত্র পরি-বর্তন করিয়া নেলী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, প্রথমেই স্নানার্থে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহার কেশের অলম্বিতা। হিমালী ও গায়ত্রী মত স্নানার্থে নেলীর চুল আনিতম্ব ছিল, কিন্তু এখন তাহা ঘাড়ের একটু নীচে পড়িয়াছে মাত্র।

নেলী তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, “চুল-গুলো একেবারে গেছে। পাঁচটা ছেলেপুলে হ’লে আর কি কিছু থাকে?—স্ববোধ, শুকে প্রণাম করো।”

ছেলেটি স্নানার্থে প্রণাম করিতে আসিলে, সে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইল। নেলীর ছেলেটি ছবি মত স্নানার্থে নয়, কিন্তু সর্বাঙ্গপেক্ষা তাহাকে ব্যথিত করিল—ওর ছেলেদের লীর্ণ আকৃতি।

ছেলেটিকে আদর করিতে গিয়া স্নানার্থে নিজের অন্তর্বস্ত্র একটা আশ্চর্য ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। হিমালীর ছেলে-মেয়েরা তাহার পক্ষে যাহা,—ইহারও তাহাই। উভয়ে জননীকেই তাহাদের কুমারীবেলায় সমস্ত প্রাণ দিয়া সে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু হিমালীর সন্তানদের সে যে-দিন প্রথম দেখে,—সে-দিন সে তাহাদের পিতার অন্তিম্বকে মনের মধ্যে তিলমাত্র ঠাই দিতে পাবে নাই! হিমালীর সন্তান—স্নানার্থেই সন্তান, তৃতীয় ব্যক্তিকে সে মাঝে দাঁড়াইতে দেয় নাই। তাহার মনে এ প্রশ্ন যত্নের জন্ম ও উদয় হয় নাই। কিন্তু আজ নেলীর সন্তানকে বৃকের ভিতর লইয়াও তাহার বুকটা তেমনি করিয়া জুড়াইয়া গেল না! অথবা ইহাদের মুখে পিতৃ-সম্বোধন শুনিবার জন্ম তাহার মনে বিন্দুমাত্র লোভ হইতেছে না! ইহাদের নিজস্ব ভাবিতেও তাহার বাধিতেছে; অটল সেনের মুখটা যেন সে প্রতি-কক্ষকে দেখিতে পাইতেছে!

লেপচা মেয়েটি ছোট ছেলেটিকে লইয়া আসিল, বলিল, “বড় কান্না আরম্ভ করেছে, আপনার কাছে না গেলে ঠাণ্ডা হবে না।”

নেলী তাহাকে কোলে লইয়া বড়টিকে কহিল—“যাও, তুমি খেলা করো গে।”

নেলীর ক্রোড়স্থিত শিশুটির দিকে চাহিয়া স্নানার্থে বলিল, “এ ছেলেটির শরীর ত দেখছি বড়ই খারাপ। এত রিকেট—”

নেলী স্নানার্থে বলিল, “দু’টো আমায় ফাঁকি দিয়ে

গেছে—এটাও যাবে। আমার জীবনটা মকড়মি হয়ে গেছে স্নানার্থে!”

স্নানার্থে সমবেদনার সহিত বলিল, “তোমার দু’টি ছেলের স্বাস্থ্যই বড় খারাপ দেখছি। নিজে তুমি এমুন যশস্বিনী চিকিৎসক—”

তাহাকে মুখের কথা শেষ করিতে না দিয়াই নেলী প্রচ্ছন্ন বেদনার সহিত বলিল, “সব জানি স্নানার্থে, ঘরে ঘরে আগি ছেলেদের পথ্য সম্বন্ধে তাদের মায়েদের উপদেশ দিয়ে বেড়াই, কিন্তু আমার ছেলেকে স্বাস্থ্যবান করিতে পারি না। শুধু জানলেই ত আর ছেলেদের স্বাস্থ্য ফিরবে না, থোরাক যোগাতে হবে ত!”—নেলী একটু থামিল, বুঝি বা পরের কাছে নিজের দৈন্ত ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইল। কিন্তু সে চেষ্টা নেলীর ব্যর্থ হইয়া গেল। এতখানি দুঃখ ও বেদনা সে একাই নিঃশব্দে সহ্য করিয়া চলিয়াছিল,—কোন দিন কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করে নাই, নেলীও কোন দিন কাহারও কাছে মনের কবাব উন্মুক্ত করে নাই। কিন্তু আজ যখন তাহার বিগত ঐশ্বর্যের দিনে একান্ত অন্তরঙ্গ স্নানার্থে,—তাহার এক সময়ের জীবন-যৌবনের একমাত্র কামা স্নানার্থে, তাহার এই দুঃখ-দুর্দশার দিনে একান্ত আত্মীয়ের মত তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন নেলী আর তাহার গুপ্ত-বেদনা ঢাকিয়া রাখিতে পারিল না।

সে বলিল, “ছেলেপুলে নিয়ে সংসার চালান যে কত শক্ত, তা ত বুঝতেই পাচ্ছ স্নানার্থে, বাছারা আমার আধ সের দুধ খেতে পায় না।”—বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ দিয়া দর-দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে একেবারে ছোট মেয়ের মত আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সমবেদনায় স্নানার্থের চক্ষু আর্দ্র হইয়া উঠিল, সে কোন-কিছু ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই দুর্ভাগিনী মাথায় হাত রাখিয়া বাষ্প-গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, “নেলী!”—নেলী অধিক উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল;—নিরুপায়া জননীর বুক-ভাঙ্গা রোদন! স্নানার্থে কাতর হৃদয়ে নিঃশব্দে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিল। কোলের ভিতর ছেলেটি কাঁদিয়া উঠিতে নেলী আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিয়া মুখ তুলিল।

এই পূর্ণ-যৌবনের অপগত যৌবনগ্রীব প্রতি নান্দিস

সুধীশ ব্যথিত দৃষ্টি অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইল। মাহুঘের হৃদয়স্থিত কি তাহাকে এমন করিয়া ভাঙ্গিয়া গড়ে?...

নেলী ছেলেটিকে একটু শাস্ত করিলে সুধীশ কাসিয়া রক্তকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “এক সময় আমরা দু’জনে একত্রে লেখাপড়া করেছি,—আমাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সে-দিনের কথা মনে করে, আজ তোমার বিপদের দিনে, আমাদের পাশাপাশি দাঁড়াতে দাও। তোমার দুর্দিনে আমার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যা হয়ে ওঠে, তা আমি করতে চাই,—তুমি তাতে বাধা দিও না।”

নেলীর মুখ ছাইয়ের অপেক্ষাও বিবর্ণ হইয়া গেল। মিনিট দুয়েক মৌন থাকিয়া সে সংবৃত কণ্ঠে বলিল, “তা হয় না সুধী! তোমার সাহায্য নিলে, আমার বিবেক আমার দিক্কার দেবে।”

সুধীশ ব্যথিত ভাবে বলিল, “কেন সে পুরোন কথা তুলছ? আমি সে ভেবে বলিনি। সে কথা ভাববার আজ আর আমাদের অধিকারও নেই। তুমিও ছেলে-পুলের মা হয়েছ, আমিও বিয়ে করেছি। ধরে আমার স্ত্রীলা স্ত্রী আছে।”

নেলী চোখ মুছিয়া বলিল, “বিয়ে করেছ? কবে? কেমন বউ হয়েছে?”

সুধীশের মনশ্চক্রে সম্মুখে তব্বী গায়ত্রীর চারু অবয়ব ও হাসিমাখা মুখখানি ভাসিয়া উঠিল। সমস্ত অন্তর যেন তাহার স্নিগ্ধতায় ভরিয়া গেল; সে আবেগভরা কণ্ঠে বলিল, “আমি ভাগ্যবান্ নেলী! যাকে পেয়েছি, তার অন্তর-বাহির সমান স্নন্দর, সে দেবী!”

নেলীর মুখে একটু সলজ্জ বেদনার ছায়া পড়িল, তবু কৌতুহল দমন করিতে পারিল না; গায়ত্রীর সম্বন্ধে ঔৎসুক্যের সহিত খোঁজ লইতে মনে বোধ হয় অজ্ঞানিত প্রচ্ছন্ন গর্বে আঘাত লাগিয়াছিল,—এক দিন যে তাহাকে ভাল বাসিয়াছিল, কামনা করিয়াছিল,—আজ তার রুচি কোন্ কোঠায় পৌছিয়াছে!

সুধীশ তা বুঝিল কি না, জানি না; কিন্তু গায়ত্রীয় প্রেমে মুগ্ধ সুধীশ তাহার যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিল, তাহাতে নেলী শ্রেষ্ঠ বোধ করিবার কিছু সন্দিগ্ধতা পাইল না।

তাহার পর সেই প্রসঙ্গ চাপা দিয়া সুধীশ পুনরায় পূর্বের প্রস্তাব করিল। নেলী দৃঢ়ভাবে বলিল, “তা হয় না ভাই,

আমার কর্মফল আমি একাই ভোগ করব, তুমি বাকি নেবে কেন?”

দু’জনেই ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিবার পর সুধীশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মাষ্টারমশায় কি কোনই খোঁজ রাখেন না?”

নেলীর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল; কণ্ঠস্বরে তিক্ততা সে চাকিতে পারিল না, বলিল, “না.....”

তাহার পর অকস্মাৎ সুধীশের চোখের উপর চোখ রাখিয়া আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “সুধী, আজও কি আমার দুঃখ শুনলে তুমি ব্যথা পাবে? আমার জ্ঞান আজও কি তোমার মনে মায়া আছে?”—বলিতে বলিতে তাহার গালের উপর দর-দর ধারে জল গড়াইয়া আসিল।

সুধীশ মুখে কিছু বলিল না, শুধু নেলীর শীর্ণ হাতখানি হাতে তুলিয়া লইল।

নেলী চোখ মুছিল না, বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “পৃথিবীতে যা কিছু লাঞ্ছনা, যা কিছু দুর্ভাগ্য হতে পারে, আমার তা সবই হয়েছে। এই বয়সের মধ্যে আমি পৃথিবীর সব ক’টু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি।”—একটু থামিয়া পুনরপি ভিজা-গলায় বলিতে লাগিল, “চারি দিকে এমন কেলেঙ্কারী আরম্ভ করে দিলে যে, আমি আর বাইরে মুখ দেখাতে পারতুম না। টাকাই তার কাছে সব। প্রথমে আরম্ভ করলে যেখানে যত নোংরা ব্যাপার, সব হাতে নিতে লাগল—মোটো টাকা পাবৈ বলে। ওই সব নোংরা কাণ্ডের মধ্যে ঘুরতে-ঘুরতে তার এমন অধঃপতন হ’ল, যা তুমি ধারণাও করতে পারবে না! যেমন মাতাল, তেমনি উজ্জ্বল।”—একটুখানি নীরব থাকিয়া নেলী আবার বলিল, “সবটাই বলি,—কেন পৃথক হয়েছে।..... এক দিন ঐ রকম একটা বিস্তীর্ণ কেসে গেছে। রাত্রি যখন আড়াইটা, তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। অত রাত্রেও ফেরেনি দেখে অস্থির হয়ে ঘুমে বেড়াচ্ছিলুম। হঠাৎ চোখ পড়ল—নীচেকার ঘরে; আমার ঘরে আলো জ্বলছে। আর তার চৌকির ওপর একটা পুরুষ-মাহুঘের পা দেখা যাচ্ছে!.....

“আমার বয়স বোধ হয় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ হবে। অবাক হয়ে গেলুম। বিরক্ত হয়ে নেমে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ’ল!... আমার

সঙ্গে একত্রে শুয়ে সে ঘুমুচ্ছে!...অনেক সহ্য করেছিলুম, কিন্তু এটা আর পারলুম না। তার পরদিনই আমি পৃথক হয়েছি।

সুধীশ দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল, “কট!”—একটু পরে বলিল, “হয় ত জিজ্ঞেস না করাই উচিত, তবুও না জিজ্ঞেস করে পারছি না।”—নেলী দৃষ্টি উন্নত করিয়া চাহিল। সুধীশ বোধ হয় যাহা জিজ্ঞাসা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, তাহা দমন করিয়া লইল, বলিল, “তার পর কি সে পাপিষ্ঠ কোন দিনও অনুতপ্ত হয়ে এসে ক্ষমা চাইলে না?”

নেলী বিষম হাসিল, তাহার চোখের ভিতর জল চক্-চক্ করিয়া উঠিল; স্নান হাসিয়া বলিল, “কেন আসবে? বাড়ীতেও শুনি এগন রাসলীলা বসেছে। কে এক পিস-শাশুড়ীর বউ, কে এক মামী-শাশুড়ী—বাড়ীতে জাঁকিয়ে বসে রাধা-চন্দ্রাবলীর পালা গাইছে!...আমি না কি ভ্রষ্টা, তাই স্বামী ত্যাগ করে স্বৈরিণীর মত জীবন যাপন করছি!”—বলিয়া অসীম লজ্জা ও বেদনার মধ্যোত্তর নেলী একটু হাসিল।

হু’জনেই অনেকক্ষণ নির্বাক থাকিবার পর সুধীশ ডাকিল—“নেলী!”

নেলী মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল, যৌবন নাই, রূপ নাই—তবু চোখের দৃষ্টি আজও আছে তেমনই গভীর অতল-স্পর্শী! সুধীশ তাহার হাতখানির উপর আস্তে আস্তে আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে সঙ্কোচ-কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলিল, “একটা সংশয় আমার মনে সর্বদাই জাগে।”—বলিয়াই সে একটু চূপ করিল; তাহার পর দ্বিধাজড়িত স্বরে আবার বলিল, “কি করে তুমি আমায় ভুলে গেলে?—আমি কি তোমার প্রাণের চেয়েও বেশী আদরের ছিলুম না। মাষ্টার মশায়, ক’মাসে কি করে সে ভালবাসা উড়িয়ে দিলেন?”

নেলীর সমস্ত দেহের রক্ত যেন মাথায় উঠিল; সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া মিনতিভরা স্বরে বলিল, “এত দিন পরে সত্যি কথা বললে তুমি বিশ্বাস কি করতে পারবে”—উত্তেজনায তাহার সমস্ত দেহ থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

সুধীশ তাহার হাতখানি সম্মুখে কোলের উপর রাখিয়া বলিল, “কেন অবিশ্বাস করব?”

নেলী পিঠের দিকে এলাইয়া পড়িয়া হাঁপাইতে লাগিল; তাহার পর মাথা তুলিয়া বলিল,—“আগুন নিয়ে খেলতে গিছলুম, ভাবতে পারিনি—যতই যা শিখে থাকি, আমি মেয়ে মানুষ, ভগবান আমাদের ঐশ্বর্য উড়তে দেখলে ডানা পুড়িয়ে দেবেন। আগুনের গোলকধাঁধায় ঢুকে খেলতে গিয়ে কাপড়ে আগুন ধরে গেল, বেরুবার পথ আর খুঁজে পেলুম না!—তোমার কাছে ফিরে আসবার অধিকার হারিয়ে ফেললুম সুধী,—আমার দুর্ভাগ্যের ফল আমায় মাথা পেতে নিতে হ’ল। এখানে আসবার ছ’মাস পরেই স্তবোধ হয়েছে!”

মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই নেলী সামনের দিকে ঝুঁকিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িল। হতবুদ্ধি সুধীশ ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহাকে ধরিয়া-ফেলিয়া সাংঘাতিক আঘাতের হাত হইতে রক্ষা করিল। তাহার পর তাহাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়া লেপচা মেয়েটাকে ডাকিয়া শয়ন-কক্ষটি দেখাইয়া দিতে বলিল।

মেয়েটা গ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কান্দিয়া উঠিল; তাহার পর জানাইল শয়ন-কক্ষ দ্বিতলে। সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি বাহিয়া, নেলীর অচেতন লবু দেহখানি বুকে লইয়া সুধীশ উপরে উঠিতে লাগিল। নেলীকে শয্যায়া শোয়াইয়া প্রাথমিক চিকিৎসার পর তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে সে ভালো করিয়া চারি দিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল; তাহার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওপরে আনলে কি করে সুধী?”

সুধীশ তাহার কপালে ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“কেন, এ দেহে কি তোমায় বসে আনবার মত শক্তিও নেই? তোমার ও দেহে আছে কি?”

নেলী আগ্রহের সহিত বলিল, “তবু অত সৰু সিঁড়ি দিয়ে কি করে আনলে বলা ত শুনি!”

সুধীশ বলিল, “কেন? তুলে কাঁধে ফেলে আনলুম। তোমার হাড়গুলোও বুঝি হাল্কা হয়ে গেছে!”

নেলী সুধীশের হাতখানা বুকের উপর রাখিল। তাহার দু’টি আঁখি-প্রান্ত হইতে নিঃশব্দে বিন্দু-বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সুধীশের চক্ষু দু’টিও আঁদ্র হইয়া উঠিল। হু’জনেই কিছু কাল নিস্তব্ধ,—আজ বহু দিনের জমাট একখানা কালো মেঘ বুঝি বা দক্ষিণা বায়ুহিল্লোলে উড়িয়া গিয়াছে!

হুই জনেরই মন একটু লগ্ন হইলে সুধীশ তাহার চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে বলিল, “শরীরের অবস্থা যা হয়েছে, তুমি বাঁচবে কি করে ?”

নেলী বলিল, “বাঁচবার ইচ্ছেও আর নেই সুধী, শুধু ছেলে ছোটের জন্তেই যা বলো। আমি ত মরে বেঁচে আছি। জীবনে না আছে শাস্তি, না আছে সুখ, না আছে আশা।”

সুধীশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি দিন-কতক চেঞ্জে যাও। বিশ্রামও হবে, আর জল-হাওয়া পরিবর্তনে কিছু উপকারও হবে।”

নেলী ক্ষীণ হাসিল, বলিল, “সুধী, ভুলে যাচ্ছ কেন, এ সংসারের আমিই কর্ণধার। বিশ্রাম করলে আমার সংসার চলবে কি করে ?”

সুধীশ তাহার হাতখানি কাঁধের উপর লইয়া ঈষৎ নত হইয়া বলিল, “মাস-দুইয়ের মত না হয় সংসারের কর্ণধার আমাকেই হতে দাও না নলু, ও-ভাবনাটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। তোমায় যেতেই হবে—”

নেলী ঘাড় নাড়িল, গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “স্বভাবটি এখনও ঠিক সেই আগের মতই আছে,—অগ্নেই ব্যথা পাও! কিন্তু তা কি হয় সুধী, তুমি বিয়ে করেছ, আমাকে চেঞ্জ পাঠানর কি কৈফিয়ৎ দ্বীপের কাছে তুমি দেবে ? আমি আঙুনে হাত দিয়েছি, হাত পুড়বেই,—কিন্তু নিরপরাধ এক জন কেন তার জ্বালাটা সহবে ?”

কথাটা সঙ্গত। সুধীশ আর জেদ করিতে পারিল না, বরং মনে হইল, সে গায়ত্রীর কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। তবু বলিল, “বেশ, যেয়ো না। কিন্তু আমি যা পারি, তোমার ছেলেদের জন্তে পাঠাব, ফেরৎ দিতে পারবে না।”

নেলী একটু থামিয়া বলিল, “এখন থাক সুধী, তবে তোমায় কথা দিচ্ছি, অভাব হ’লে জানাব।”

২২

গায়ত্রীর প্রেম সুধীশকে সম্ভবতঃ বিশ্বজগৎ বিশ্বত করিয়া দিতে পারিত, হয় ত সে আপনাকে চরম সুখী মনে করিতে পারিত, কিন্তু তাহা হইতে দিল না—তাহার জীবনের এক সময়ের একান্ত বাস্তবতা এবং অধুনা অম্লকম্পার পাত্রী,— হিমালী ও নেলী !

হু’জনেরই অভাব অতিরিক্ত, হু’জনের স্বক্কেই ভিক্ষার ঝুলি, হু’জনেরই স্নান মুখ, এবং সংসারের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে গিয়া উভয়েই রক্তাক্তহৃদয়। উভয়ের জন্তই সুধীশ ব্যথাতুর; কাজেই গায়ত্রীর প্রেমে সে আত্মহারা হইতে পারিল না।

নেলীর জন্ত তার বেদনা যতই থাক, তার ব্যবহারে তাহার প্রতি দৃষ্টি ও বিরক্তি যে ছিল না, তা নয়; কিন্তু এবার কলিকাতা হইতে সে ভিন্ন ধারণা লইয়া আসিয়াছিল, এবং ক্ষতস্থান্য নেলীর মুখ অর্হর্নিশ তাহাকে কাঁটার মত বিঁধিতে আরম্ভ করিল। তবু সে দূরে, তাহার জন্ত কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইলেও হিমালীর মত তাহাকে লইয়া অম্লক্ষণ অন্তর্ভুক্ত চলিল না। কিন্তু হিমালী তাহার মনে সর্বদাই অমুতাপের আগুন জালিয়া রাখিয়াছে। সুধীশ কিছুতেই তাহার দাহন হইতে নিষ্কৃতি পায় না।

দূরদর্শী অতীশ যাহা বলিয়াছিল, তাহা যদি সুধীশ স্বীকার করিত, তবে এক দিক্ দিয়া সে শাস্তি পাইত নিশ্চিতই। বিবাহের পর হইতে কুটুম্ব-সম্পর্কিতা হিমালীর সহিত তাহার মেলামেশা যথেষ্ট বাড়িয়াছে। গায়ত্রীকে যদি হিমালীর সত্য পরিচয় সে জানাইয়া রাখিত, তবে গায়ত্রীর ভয়ে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, হিমালীর ত্রিসীমায় ঘেষিতে পারিত না; কিন্তু তাহা সে করে নাই। কাজেই হিমালীর সম্বন্ধে তাহার সতর্কতার কোন প্রয়োজন ছিল না। হিমালী যখন সুধীশের সাঁইত গল্প করে, তখন ক্ষণেকের জন্ত যে সে তাহার গভীর হৃর্ভাগ্যের কথা বিশ্বত হইয়া থাকে, তাহা সুধীশ বোঝে। সে ত অগ্নিগর্ভ গিরির মত অম্লক্ষণ জ্বলিতেছে, তাহার অন্তর্দাহ তিলেকের জন্ত কমিবার নয়, তবু এক লহমার জন্তও যে তাহার মুখের গাঢ় অন্ধকার কতকাংশে অপসারিত হয়, তাহাতেই সুধীশ পুলকিত হইয়া উঠে। হিমালীর প্রতি সে যে আচরণ করিয়াছে, তাহা সে কোনও দিন ক্ষমা করিতে পারিবে না;—তা কি ক্ষমা করা যায় ? উপেক্ষিত হইয়া কে কবে সেই হীনতা বিশ্বত হইতে পারে ? আবার ভাগ্যচক্র তাহাকে আনিয়া ফেলিয়াছে তাহারই কাছে,—সেই নির্ভর, অকরণ, চপলচিত্ত সুধীশের কাছে।

হিমালীর মনের অবস্থা সুধীশ জলের মত স্পষ্ট বোঝে। যেখানে তার সাম্রাজ্যের আসন ছিল, সেখানে সে

রূপাভিচারিণী হইয়া দিনাতিপাত করিতেছে। তাহার সংসার, তাহার গৃহস্থালী, সর্বোপরি তাহাকে,—গায়ত্রী একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে, সুধীশকে কোন দিক দিয়া এতটুকু ছোঁয়াচ দিবার অধিকারও হিমালীর নাই; সুধীশের পাশে থাকিয়াও যে সর্বপ্রকারে তাহাকে বর্জন করিয়া হিমালীকে কুটুস্থিনীর মুখোপরি পরিয়া থাকিতে হয়, ইহাতে কি গায়ত্রীর প্রতি তাহার সপত্নীবৎ বিদ্বেষ জাগে না? তার অন্তরাঙ্গা কি নিদারুণ যন্ত্রণায় মরণান্তের ঞ্চায় আর্তনাদ করে না?

সুধীশ যেন কণ্টকিত হইয়া ওঠে। দিনের পর দিন তাহার অল্পভূতি যেন অধিক সতর্কতা অবলম্বন করে, তাহার আশঙ্ক হয়; আজ যদি হিমালী তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় তোমার সে প্রেয়সী,—যাহার জন্ত আমার ত্যাগ করিয়াছিলে? আজ কোন মনোমন্দিরে গায়ত্রীকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছ?

সুধীশকে শশব্যস্ত থাকিতে হয়। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে হিমালীকে সদা সশঙ্কিত রাখিতে চেষ্টা করে, অসম্ভব যত্ন করে। তার অতিযত্ন এক-এক সময় যেন মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। হিমালীর মুখের একটি কথার প্রতীক্ষায় সে যেন উন্মত্ত হইয়া থাকে, এবং তার কোন-কিছুর প্রয়োজন হইবার পূর্বেই তাহা হিমালীর হাতের কাছে একান্ত আগ্রহের সহিত আনিয়া দেয়। হিমালীর বুক সে যে শেলাঘাত করিয়াছিল, তাহা ফিরাইবার কোন উপায় নাই,—তবু সে প্রাণপণে তাহাতে শীতল প্রলেপ দিতে থাকে,—যাতনা যদি একটু কমে!

তাহার এই অতি-যত্ন এক জনের কিন্তু একটু অসহ্য ঠেকে,—সে গায়ত্রী। হিমালী তার আত্মীয়া, তাহাকে যা-কিছু যত্ন করিতে হয়, গায়ত্রীই করিবে,—কিন্তু তার স্বামীর স্ত্রীত্ব চক্ষু যে হিমালীর প্রত্যেক প্রয়োজন সম্বন্ধে সতত সজাগ থাকিবে, এবং গায়ত্রীকে জানাইবার অপেক্ষা না রাখিয়া সোজা আসিয়া হিমালীর হাতেই পড়িবে, এটা গায়ত্রীর মনে খোঁচা দেয়। তাহাদের প্রসাধন দ্রব্য, বস্ত্রাদি, যা কিছু সুধীশ আনে—সমান ভাগ করা, এবং হিমালীকে ডাকিয়া সুধীশ তাহার অংশ তাহার হাতেই তুলিয়া দেয়,—গায়ত্রীর হাতে দিবার অপেক্ষায় থাকে না।

গায়ত্রী নিজে যা কিছু করে, হিমালীকে সমান ভাগ

করিয়া দেয়, তাহাতে সে আনন্দ পায়, কিন্তু তাহার স্বামীর কাছেও যে হিমালীর সহিত তাহার কোন পার্থক্য থাকিবে না; ইহাতে গায়ত্রীর মর্মে আঘাত লাগে। সে হিমালীর হিংসা করে না,—তাহাকে ভালবাসে,—হিমালী তাহাকে আশ্রিতা, দুঃখিনী ভ্রাতৃজায়া, তাহার প্রিয় সখী, এবং নিকটতম আত্মীয়া। গায়ত্রীর জন্তই সুধীশের সহিত হিমালীর সম্পর্ক, অথচ সে হিমালীর তত্ত্ব লয় গায়ত্রীকে অতিক্রম করিয়া। যেন এ বিষয়ে গায়ত্রীর বলিবার কিছুই নাই; যেন সুধীশের স্নেহে, সুধীশের অর্থে, সুধীশের প্রতি অধিকারে হিমালী গায়ত্রীর অপেক্ষা একবিন্দু ন্যূন নয়।

ছোট একটা ঘটনা,—কিন্তু তাহাই গায়ত্রীকে সময়-বিশেষে ব্যথিত করিল। গায়ত্রী শেলাই করিতেছিল, দেখিয়া সুধীশ উহার পরদিনই তাহার জন্ত শেলাইয়ের কল আনিয়া দিল,—কিন্তু উহা তার জন্ত আসিলেও, হিমালীর জন্ত আসিল—দামী গ্রামোফোন; রেকর্ডও আসিল এক রাশি, যেগুলি পছন্দ হয় নির্বাচন করিয়া লইবে। শেলাইয়ের কল গৃহস্থালীর পক্ষে প্রয়োজনীয়; উহার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করে না, কিন্তু তাহার সহিত আনন্দ বা বিলাসের সংস্রব নাই। শেলাইয়ের কলটা যেমন সোজা আসিল গায়ত্রীর ঘরে, বাজনাটাও তেমনই গেল সরাসরি হিমালীর ঘরে। শেলাইয়ের কল একা নিভুতেই পড়িয়া রহিল; কিন্তু হিমালীর বাজনা লইয়া সারা দিন চলিল আনন্দস্রোতের কলগুঞ্জন। গায়ত্রী শাস্ত, সহিষ্ণু, বুদ্ধিমতী; কিন্তু সুধীশের প্রতি অবিচল অমুরাগই তাহাকে আজ ঈর্ষান্বিত করিয়া তুলিল। স্বামী ও ভ্রাতৃজায়ার আনন্দসমারোহের ভিতর হইতে এক সময় সে নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। মনটা যেন কি-একটা অজ্ঞাত বেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল; গায়ত্রী খানিকটা এ-ধার ও-ধার করিয়া নূতন কল লইয়া আনমনে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

গান শুনিবার আগ্রহের মাঝেই এক সময় অকস্মাৎ সুধীশ আবিষ্কার করিল গায়ত্রী চলিয়া গিয়াছে! তার মনটা অশান্ত হইয়া উঠিল, আর সেখানে বসিতে ইচ্ছা হইল না। হয় ত বা অন্তরের নিগূঢ়তম প্রদেশের শাসন কানে বাজিলে সে-ও উঠিয়া আসিল। গায়ত্রীর চেয়ারের পিছনে দাঁড়াইয়া ধীরে-ধীরে তাহার মুখখানি নিজের

দিকে ঘুরাইয়া ক্ষণকাল অনিমেষে চাহিয়া থাকিবার পর আস্তে আস্তে বলিল, “তুমি রাগ করেছ রাগ!”

রাগ? ঠিক রাগ নয়, তবে গায়ত্রীর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল বৈ কি! কিন্তু স্নহীশের স্নেহস্রাবী চক্ষুর দিকে চাহিয়া গায়ত্রীর মনের তার লঘু হইয়া গেল। সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কেন?”

স্নহীশ তাহার এলো-চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে নত নেত্রে চাহিয়া বলিল, “হিমানীকে বাজনাটা দিলুম বলে!”

গায়ত্রী লজ্জা পাইল। স্নহীশ এমন করিয়া তাহাকে হাতে-হাতে ধরিয়া ফেলিবে, এ আশঙ্কা ছিল না; সে একটু মৌন থাকিয়া স্নহীশের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—“মনে একটু ছায়া পড়েছিল, সেটা কেটে গেছে।...আমার তুমি আছ,—ওর ত কিছু নেই!”

স্নহীশ মুহূর্তে বলিল, “হাঁ, ওর কিছু নেই। ও দুঃখী বলেই ওকে ভালবাসি!”

সে-দিনের মেঘ কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু গায়ত্রী তেমন শান্তি পায় না। সে ঈর্ষাপরায়ণা নয়, আর সন্দিক্চ-চিত্তও নয়, তবু হিমানীর আচরণ দেখিয়া সে বিস্মিত হয়। পরগৃহে পরাশ্রিতার যতখানি কুণ্ঠিত থাকা সঙ্গত, হিমানীতে তাহার বাস্পও নাই, সে স্বাধীনা গৃহিণীর মত থাকে। বেশভূষায় সে গায়ত্রীর সমানই থাকে, প্রসাধনেও তার বিরাগ নাই। গায়ত্রী বিস্মিত হইয়া ভাবে, প্রসাধন-মার্জিত মুখের পানে যদি স্বামীর স্নেহ-বিমুগ্ধ দৃষ্টি না পড়ে, তবে তেমন প্রসাধনে রুচি আসে কি করিয়া!

তার প্রকৃত মুখের পানে চাহিয়া গায়ত্রী তার হতভাগ্য অগ্রজকে স্মরণ করিয়া গোপনে চোখ মোছে। হিমানী কি সেই হতভাগ্যকে ভুলিয়া গেল?...?

হিমানী ও স্নহীশের আর একটা ব্যবহার তাহার বিসদৃশ লাগে,—উহারা পরস্পরের নাম ধরিয়া ডাকে। হিমানী সম্পর্ক-কনিষ্ঠকে ডাকিলেও ডাকিতে পারে,—কিন্তু স্নহীশ ডাকে কি হিসাবে, তাহা সে ভাবিয়াই পায় না।... তাছাড়া, উহারা যে পরস্পরের সঙ্গটা বেশ ভালবাসে, তাহা গায়ত্রী অন্তরে অন্তরে অনুভব করে। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোন কিছু বলা তাহার স্বভাবের বাহিরে।

শ্রমক্রান্ত স্নহীশ গৃহে ফিরিলে হিমানী আসিয়া বসে,

গল্প করিতে থাকে, সহজে আর ওঠে না! গায়ত্রী ছটফট করিতে থাকে স্বামীকে একান্তে পাইবার জন্ত, কিন্তু স্নহীশ যে কোনরূপ অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে, তাহা মনে হয় না। শেষে হিমানী উঠিয়া গেলে, গায়ত্রী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, “বৌদি’র গল্প আর শেষ হয় না!”—স্নহীশ বলে, “ছি, ওর হিংসে করো? ওর দুর্ভাগ্য ভাব দেখি একবার!”

গায়ত্রী লজ্জা পায়। মনে পড়ে, সত্যি তাহার জন্ত হিমানী কতগামি ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল। প্রাপ্ত-যৌবনা গায়ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ করিবার দায়িত্বে সে স্বামীর শয্যার অংশ লইতে পায় নাই। তাহাদের মুকুলিত প্রেমের মুখে গায়ত্রী গুরুভার পাষাণের মতই চাপিয়া বসিয়া ছিল,—তাহারা কোন দিন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেও পায় নাই।

এ কথা মনে হওয়ার সঙ্গেই গায়ত্রীর স্নেহশ্রদ্ধা-বিমুগ্ধ অন্তর হিমানীর নিকট অবনত হইয়া পড়ে। গায়ত্রী সমস্ত অপ্রিয় চিন্তাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে চায়,—হয় ত কতকটা কৃতকার্যও হয়; কিন্তু আবার কখন কি কতকগুলো চোখে পড়ে, আর তাহার অন্তর ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে।

২৩

বৎসর ঘুরিয়া যাইবার পর স্নহীশ জানিতে পারিল, গায়ত্রী গর্ভবতী হইয়াছে।

প্রথম সন্তানের শুভাগমন-সংবাদে স্নহীশ আশাতীত আনন্দলাভ করিলেও, সেই ক্ষণেই তার মনে পড়িল, হিমানীর সহিত অপ্রত্যক্ষ ভাবে গায়ত্রীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে, এবার আরম্ভ হইবে তাহাদের সন্তানদের মধ্যে।

তাহাকে নিম্না দেখিয়া গায়ত্রী সলজ্জ দৃষ্টি তুলিয়া, স্বামীর প্রতি নম্র নেত্রপাত করিয়া মুহূর্তে কহিল, “কি ভাবছ?”

স্নহীশ অন্তরে লজ্জা পাইলেও হাসিমুখে গায়ত্রীকে কাছে টানিয়া লইল, তাহার পদ্মপত্রাঙ্কে সপ্রেমচুষন করিয়া মুহূর্তে হাসির সহিত বলিল, “ভাবছি, এত দিনে সত্যি আমাদের ঘাড়ে দায়িত্ব এসে পড়বে! আমাদের সন্তান হবে!...কানে কেমন আশ্চর্য্য ঠেকে, না?”

গায়ত্রী লজ্জারক্ত মুখখানি তাহার বুকে লুকাইল।

সুধীশ তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কানে কানে বলিল, “কি হবে বল ত, রাগ, খোকা না থকুমণি?”

গায়ত্রী মুখ না তুলিয়াই সলজ্জ ভাবে বলিল, “জানি না, যাও!.....”

সুধীশ পুলকিত কর্ণে বলিল, “আচ্ছা, কি হ’লে বেশি আফ্লাদ হবে শুনি? খোকন, না থকু!”

গায়ত্রী মুখখানি অধিক লুকাইয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, “খোকন!”

সুধীশ বলিল, “না, একটি থকুমণি। প্রথমবারে মেয়েই ভাল। তোমার মত সুন্দর”—

গায়ত্রী মুখ তুলিয়া ফৌস করিয়া উঠিল—“আহা, হা, আমার মত হ’লে ত ভারীই সুন্দর হবে! বলো, তোমার মত—”

মুগ্ধা পত্নীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া সুধীশ বলিল, “আমি কি একবারে রূপের খনি? ওটা তোমার নিছক পাগলামী!”

গায়ত্রী বলিল, “বটেই ত। ভগবান তোমায় যেমন গড়েছেন, আমি তাই বলেছি মাত্র।”—একটু হাসিয়া বলিল, “পুরুষের মধ্যে তুমি, আর মেয়েদের মধ্যে বৌদি, সতিহঁই, তোমাদের মত নিখুঁত রূপ আর কখন দেখিনি। বৌদি যখন তোমার কাছে বসে থাকে, দেখে আমার মনে হয়, তোমাদের ছাঁজনকে বিধাতা নির্জনে গড়েছিলেন। তোমাদের যদি বিয়ে হ’ত, তাহ’লে, মানাত বটে, যেন হরগৌরী! তোমার পাশে আমায় কি মানায়?”

সুধীশ মস্তব্য শুনিয়া আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল,— এ পাগলী বলে কি!

গায়ত্রী সুধীশের হাতের ভিতর আবদ্ধ নিজের হাত-খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দেখ না, কত তফাৎ! আমি কি তোমার যোগ্য? যেন রাজার পাশে বাদী—”

সুধীশ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এই বাদীই রাজার বুকের রক্তের চেয়েও আদরের। এষ্ট বাদীই আমার ঘর আলো করে থাকুক, ঈশ্বরের কাছে এষ্ট প্রার্থনা।”

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, “রাজার রুচির কিন্তু একান্ত অভাব। যতই ঢাকা দাও, তোমার পাশে আমি ছাই।

তোমার পাশে বৌদিকেই ঠিক মানায়। যদি তোমাদের ছাঁটিতে বিয়ে হ’ত, বেশ মানানসই দেখাতো!”

সুধীশ পাংশুযুখে বলিল, “ছি, কি সব আবোল-তাবোল বকছ বল ত। এই সবই কি দিন-রাত্রি তোমার মূর্খন জাগে? তুমি ঈশ্বর বিশ্বাস করো না? তিনি যাকে যার জন্তে গড়েছেন, সে তাকে পাবেই। তাদের পরস্পরকে ঈশ্বরের উপযুক্ত করেই সৃষ্টি করেছেন। রূপ, তুচ্ছ জিনিস, ও-ত শুধু চোখের নেশা—মনে যখন নেশা ধরে যায়, তখন রূপের কথা আর মনেও থাকে না। কোন একটা রোগে আজ যদি আমি কদাকার হয়ে যাই, তোমার ভালবাসা কি তা হ’লে কমে যাবে?”

গায়ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “আঃ, ও-সব কথা কেন বলছ!” একটু পরে বলিল, “আচ্ছা, সত্যি করে বলো ত, তোমার মনে হচ্ছে কি না যে, সবিতার সঙ্গে বিয়ে হ’লে প্রায় বিয়ের যোগ্য মেয়ে থাকত!”—সে হাসিতে লাগিল।

সুধীশ কষ্টে হাসিয়া বলিল, “মোটাই না। এর মধ্যে স্বস্তুর হবার ইচ্ছে আমার আদৌ হয়নি। আর এত বড় মেয়ে হ’তও না, সবিতাই হয় ত ছাঙ্গিন-সাতাশ বছরের হ’ত। কিন্তু তোমার তার প্রতি ভারী হিংসে, না?”

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল, “নাঃ, তা কি আর থাকবে! তুমি যে আজও তাকে ভালবাস। সেই পোড়াযুগীকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছে করে,—”

সুধীশের চোখে একটা ভয়াবহ ভাব ফুটিয়া উঠিল; তবু সে সহজ ভাবে বলিল, “তুমি তাকে ত দেখতে পাবে না, সন্তরাং তার প্রতি তোমার বিদ্বেষের কোন কারণ নেই। তা ছাড়া, যাতে তোমার মন চঞ্চল হয়, এমন চিন্তা এখন করো না।”

গায়ত্রী কহুয়ের গুঁতা মারিয়া বলিল, “কেবল কথ্যা চাপা দেওয়া। সবিতার নামটাও কি ছাই আমার করবার যো নেই?”—সে হাসিতে লাগিল।

সুধীশ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আমি কি বারণ করেছি? তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি তার নাম জপ করো না।”

গায়ত্রী হাসিমুখে বলিল, “আমার সঙ্গে ত তার মিষ্টি

সম্পর্ক নয় যে, আমি জপ করবো ; বরং তুমিই জপ করো, তোমারই সে আদরের—”

সুধীশও হাসিল, বলিল, “বটে ! তার নাম জপ করবো ? তুমি সহ করতে পারবে ? তবে করি,—সবিতা—সবিতা—সবিতা ।”

গায়ত্রী স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিল, হাসিয়া বলিল, “থাম পঞ্চানন, থাম । হয়েছে, হয়েছে !”

সুধীশ মুখ ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “এই দেখ, তিন বার নাম করেছি, তাই সহ করতে পাচ্ছ না !”

গায়ত্রীর মুখে মৃদু হাসি ।

সুধীশ ক্ষণকাল অশ্রমনে থাকিবার পর বলিল, “ধর, যদি হঠাৎ কোন প্রয়োজনে সবিতা আমার কাছে সাহায্যপ্রার্থিনী হয়ে আসে, তুমি কি করো ?”

গায়ত্রী হাসিয়াই বলিল, “যে জন্তে আসে, সেটা যত শীগগির পারি দিয়ে বিদেয় করি । তা বলে তিন দিন তাকে তোমার চোখের ওপর থাকতে দিইনে । তাকে আমি ভয় করি !”

সুধীশ বলিল, “এত দিনে সে-ও কত ছেলেপুলের মা হয়েছে, আমিও ছেলের বাপ হ’তে যাচ্ছি ; এখনও কি মনে করো, আমাদের পা পিছলে যাবে ?”

গায়ত্রী বলিল, “তোমরা কেউই বুড়ো হওনি, কাজেই পা পিছলোবে কি না, তা শুধু ভগবানই বলতে পারেন, জোর করে কিছুই বলা যায় না । তবে যে রকম তোমার মুখে শুনি, তাতে কি হবে, সেটা বলা কঠিন ; কারণ, তুমি এখনও তার স্মৃতি একটুও ভোলোনি ।”

সুধীশ একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “তুমি আমায় একটুও বিশ্বাস করো না, না ? আমার ওপর তোমার একটুও আস্থা নেই, কি বলা !”

গায়ত্রী বলিল, “এটা তোমার নিছক ঝগড়ার কথা । তোমায় আমি সন্দেহ করি না, তবে সবিতার কথা যদি বলা, ওখানে তোমায় বিশ্বাস করে ছাড়তে পারি না । ওখানে তোমার আজও ব্যথা আছে ।”

সুধীশের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “মেয়েরা বড় কলুষপ্রিয় । আমি তোমায় যা বলেছি, তুমি অবশ্য তার চেয়ে অনেক বেশি ধরেছ ; তাই তোমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি তাকে দেখলেই তার পায়ে লুটিয়ে পড়ব !...

বলেছি তাই, না বললে তুমি কি করতে পারতে ? ভালমাহুঘীর কাল নেই, খালি সন্দেহ আর সন্দেহ !”—বলিয়া রুষ্ট সুধীশ ক্রোড়ের উপর হইতে গায়ত্রীর এলাইত তলু সরাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

গায়ত্রী বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, তুচ্ছ আলাপ যে অবশেষে এমন কলহে পরিণত হইবে, তাহা সে একবার কল্পনাও করিতে পারে নাই । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সুধীশের দুই স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, “ও কি ! সামান্য কথাটা তুমি এত বড় করে তুললে ? এতে ত রাগের কোন কথা হয়নি ; তুমি যেমন সাধারণ ভাবে কথা বলেছ, আমিও তেমনই বলেছি । ও কি—যাচ্ছ কোথা ?”

সুধীশ গায়ত্রীর হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, “সরো, আমার কাজ আছে ।”—গায়ত্রীর শুষ্ক বিবর্ণ মুখের পানে দৃষ্টিপাত না করিয়াই সে চলিয়া গেল ।

গায়ত্রী হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল ; কেন যে সুধীশ এমন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না ।

২৪

বাহিরে যাইতে যাইতে সুধীশের উন্মাদ ক্রমশঃ শীতল হইতে লাগিল ।

বড় মিথ্যা কথা বলিয়াছে গায়ত্রী !...হিমালয়ের বিষয় সে জানে না, তাই না সুধীশ তাহাকে অতখানি লজ্জা দিতে পারিল । সত্যই কি সে হিমালয়কে দেখিবামাত্র পূর্বস্মৃতির অনলে দগ্ধ হয় নাই ? না, এখনও কি হয় না ? পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িতে বাকীই বা কি আছে ? কেবল মাত্র হিমালয়ের কল্যাণার্থই ত সে গায়ত্রীকে বিবাহ করিয়াছিল । নিজের কাছে সে কি অস্বীকার করিতে পারে যে, গায়ত্রীকে সে কোন দিক্ দিয়া বেশি কষ্ট দেয় নাই ? হিমালয়ের প্রতি সে যে সহানুভূতি দেখায়, লোকে যাহাই ভাবুক, নিজের মনে সে জানে, তাহা তাহার অন্তরঙ্গ প্রেম । গায়ত্রী ইহার কিছুই জানে না বলিয়াই সে অপরাধী হইয়াও এতখানি ওদ্ধতা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে । হিমালয়ের প্রতি তাহার ব্যবহার অত্যন্তই মেহমধুর, ইহাতে গায়ত্রীর যদি ঈর্ষাসঙ্কার হয়, তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় কি ? হিমালয়ের

কণ্ঠে কহিয়া আলাপের পিপাসা মিটে না, তাহাকে বস্বে, অলঙ্কারে সাজাইয়া মন তৃপ্ত হয় না!...তবু সে মুখের উপর হইতে তাহার মুগ্ধদৃষ্টি সরিতে চায় না, সগর্বে পত্নীর কাছে বলিয়া আসিয়াছে, সবিতাকে দেখিলে সে একটুও বিচলিত হইবে না! এ কি কপটতা নহে?

আবার তাহার চিন্তার ধারা পরিবর্তিত হয়। স্বধীশ যে-চোখেই হিমানীকে দেখুক, গায়লী ত পূর্বে-কথা জানে না; তবে তাহার এ সন্দেহ কেন? এ হিংসাবৃত্তি কেন? ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, গায়লী স্বভাবতঃই হিংস্র ও সন্দিক্চেতা।

স্বধীশের মুখভাব কঠোর হইল। গায়লীর এত ক্ষমতা? আজ যদি সে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে,—যদি হিমানীর সত্য পরিচয় জানাইয়া তাহার সহিত প্রেম-চর্চায় প্রবৃত্ত হয়—কি করিতে পারে গায়লী? তাহা প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার আছে? ইস! অপরাধে পুরুষ সে—সে নারীর হাতের ক্রীড়নক নয়! সে গায়লীকে আর সব দিতে পারে, কেবল স্বাধীনতাটুকু ছাড়া।

সবিতাকে তিন দিনের বেশি থাকিতে দিবে না! অহঙ্কতা নারী, তোমার সাধ্য কি যে, তুমি পুরুষের স্বাধীন ইচ্ছা পরিচালিত করো? তোমার জ্ঞান স্নেহ আছে, যত্ন আছে, স্নেহ আছে, সাহসনা আছে—কিন্তু সে সমস্তই আমার ইচ্ছাধীন। তুমি দাবী করিয়া বা জোর করিয়া, মিষ্ট কথায় বা চোখের জলে তাহার উপর কোন কিছুই আদায় করিতে পার না। আমার দয়ার দানই তোমার জীবনে একমাত্র বর,—উহাকেই তুমি শ্রেয়ঃ এবং প্রিয়রূপে গ্রহণ করিতে বাধ্য। নিজস্ব বলিয়া কোন কিছুর দাবী তোমার নাই। আমার ইচ্ছামত আমি চলিব, তোমার কাছে সে জ্ঞান কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য থাকিব না। মনে রাখিবে, আমার দয়ার মুষ্টিভিক্ষাই তোমার জীবনের সার্থকতা ও আনন্দ; অনাবশ্যক অধিকার খাটাইতে গিয়া তাহাতে বঞ্চিত হইও না।

মনে মনে এই সকল আলোচনা করিতে করিতে হঠাৎ চিঠির বাস্তব দিকে দৃষ্টি পড়িল; একখানি পত্র আসিয়াছে। তাহার এই সময়ের মানসিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য

রাখিয়াই নেলীর পত্র যেন তাহার হাতে আসিয়া পড়িল। কলিকাতায় সেই সাক্ষাতের পর হইতেই নেলীর সহিত স্বধীশের নিয়মিত পত্র-ব্যবহার চলিতেছে। স্বধীশ প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে নেলীকে সাহায্য করে; অবশ্য, গায়লীকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই সে জানায় নাই।

নেলীর পত্রখানি স্বধীশ প্রথমে মুড়িয়া রাখিল; কিন্তু কি ভাবিয়া পড়িল। তাহার মুখভাব কঠোর হইয়া উঠিল; ললাট কুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিবার পর সে প্যাডটা টানিয়া লইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে পত্র লিখিতে লাগিল। নেলীকে কলিকাতার বাস তুলিয়া এখানে আসিয়া প্রাকটিস করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল; এবং এখানে আসিলে যে তাহার সংসার-যাত্রা-নির্বাহের যোগ্য আয় হইবে, এ বিষয়ে তাহাকে নিঃসন্দেহ হইতে লিখিল। নাম স্বাক্ষর করিয়া পুনশ্চ লিখিল, গায়লী অন্তঃসত্ত্বা, এখানে তেমন ভাল লেডী ডাক্তার না থাকায় সে নেলীর সাহায্যপ্রার্থী।

পত্রখানি তখনই সে ডাকে পাঠাইয়া দিল।

বৈকালে অন্তঃপুরে গিয়া সে গায়লীর কাছে গেল না, হিমানীর ঘরেই বসিল। হিমানী তখন সবেমাত্র ছেলে-মেয়েকে পড়াইতে বসিয়াছে; গৃহশিক্ষক সন্ধ্যায় আসেন। স্বধীশকে দেখিয়া আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; হাসিমুখে বলিল, “কি গো, আজ এ সময়ে এ ঘরে যে? ঠাকুরঝি কোথায়?”

স্বধীশ উত্তর দিল, “জানি না। আমি নীচে ছিলুম, ও-দিকে এখনও যাইনি।”

হিমানী মকৌতুক হাসির সহিত বলিল, “ঠাকুরঝির বাহড়োর ছাড়িয়ে নীচে ছিলে যে? তাও আবার ওপরে এসেই এ ঘরে? আর ও-দিকে যে ‘ফাটি যাতি হায়া ছাতিয়া’—”

স্বধীশ বলিল, “এইটুকুতে ফাটি গেলে নিরুপায়! আমি তোমার কাছে এলুম,—তোমার কি দরকার না-দরকার জানতে। আমি আজ-কাল তোমার সম্বন্ধে বড় কম খোঁজ রাখি দেখছি।”

হিমানী বলিল, “আর ত দরকার হয় না। ঠাকুরঝির যত্নের কি শেষ আছে? সে সর্বদা লক্ষ্য রাখবে।”

সুধীশ অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিল, “তার লক্ষ্য রাখা আমি যথেষ্ট মনে করিনে। আমি কি কচ্ছি না কচ্ছি, তার হিসেব আমিই রাখব।”

হিমালী ক্র-কৃষ্ণিত করিয়া তিরস্কারের সহিত বলিল, সুধীশ!...”

সুধীশ উদ্ধত স্বরেই বলিল, “কেন? আমি কি সর্বদা ওকে ভয় করে চলব না কি? চরণমঞ্জীর আমি হব না।”

হিমালী দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া এক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে! সে তোমায় চরণমঞ্জীর করবার আকাজক্ষা রাখে না, শিরোভূষণ বলেই মনে করে।”—ছবি ও মৃণা তাহাদের পিসেমশায়ের কষ্ট মুখের পানে চাহিয়া আছে, ইহা ইঙ্গিতে জানাইয়া সে বলিল,—“আর বাড়িয়ে না।”

সুধীশ তাহাদের নিশ্চিত মুখের পানে চাহিয়া মাথা হেঁট করিল।

হিমালী বলিল, “ঘর করতে গেলে এক সময় খুঁটিনাটি হয়ই। ঠাকুরঝি কিছু বলেছে বুঝি?”

সুধীশ ক্রুদ্ধস্বরে ইংরেজীতে বলিল, “আজ বুঝলুম, আমায় সর্বদা সন্দেহ করে।”

হিমালী ইংরেজী বলিতে পারিত না—বুঝিত। সে বলিল, “বড় অজ্ঞায় করে, না? সন্দেহ করবার মৌল আনা কারণ থাকা সত্ত্বেও সে যদি তোমায় সন্দেহ করে, তোমার তাকে দোষ দেবার মুখ আছে? তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পার, তুমি অক্ষত?”

সুধীশ নতবদনে রহিল।

হিমালী বলিল, “তুমি করতে পারো, আর সে বলতে পারে না?”

সুধীশ এবার হিমালীর দিকে চাছিল, বলিল, “করতে পারি কি? সে ত গত কথা,—”

হিমালী স্থিরচক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “গত কথা? সুধীশ!...”

সুধীশ আবিষ্ট নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, বলিল, “নয়? তবে কি?”

হিমালী হয় ত এমন কথা স্বীকার করিবার কল্পনাও করে নাই, কিন্তু উত্তেজনায়ে সে যেন পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। ফন্স করিয়া বলিয়া ফেলিল, “কি? সেটা আমার অজ্ঞাত নেই সুধীশ! ওর আশ্বাদ তুমি একবার আমায় জানিয়ে-ছিলে, আর আজ তুমি ক্ষতিপূরণের চেষ্টায় আছ! কিন্তু আর ত তা হয় না!”—এতখানি বলিয়া ফেলিয়াই হিমালী তার হারান সম্বিত ফিরিয়া পাইল। জিহ্বা দংশন করিয়া ভাবিল, কি করিলাম, এ কি করিলাম! এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে উচ্ছ্বসিত অশ্রুস্রোত নিকর করিতে করিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

খটনাটার বিসদৃশটা লক্ষ্য করিয়া সুধীশ চঞ্চল হইয়া উঠিল, এবং হিমালীর হতবুদ্ধি সন্তান দু’টির পানে চাহিয়া বলিল, “তোমাদের মা পাগল হয়ে গেছে, না ছবি?”—শিশু হইলেও তাহারাও কেমন একটা গরমিল বোধ করিতেছিল, কথা কহিল না।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু।

পূজারিণী

আরতি-দীপ জ্বলেছি আমি হৃদয়-দেউল মাঝে

কানন আমার মুখর আজি নানান ফুলের সাজে।

একটি হাতে ধূপের কাঠি, অপর হাতে মালা
ছই হাতেতে ধরে আছি সোনার বরণ-ডালা।
এ-পথ দিয়ে যাবে তুমি এই তো আমি জানি
আকাশ-তলে মেঘে মেঘে হ’চ্ছে কাণাকানি।
দিনের পরে দিনটি আশে আবার যায় সে চলে
তোমার আসার সঠিক খবর কেহ নাহি বলে।

তবু আমি রইবো সেজে পূজারিণীর বেশে
জানি আমি আসবে তুমি একটি দিনের শেষে।
যখন আমি দেখবো তোমায় আমার নয়ন-পথে—
ছুটে গিয়ে আনব ডেকে শাঁখের ধ্বনির সাথে।
নানান সাজে সাজিয়ে দিয়ে নিখুঁত আলিপনায়
মনের মত করবো পূজা প্রাণের আভিনায়।

শ্রীউমানাথ সিংহ

ব্যক্তিবাদ ও বিশ্বশান্তি

যুরোপীয় বুদ্ধমণ্ডলী মানবীয় প্রতিষ্ঠান সমূহের উৎপত্তি ও বিকাশধারা লক্ষ্য করিয়া তাহাদের স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। ইহা মানবীয় প্রতিষ্ঠানের স্বরূপ-নির্ণয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় হইলেও ইহাতে একটি অপরিহার্য অসুবিধা জন্মে। মানবীয় প্রতিষ্ঠানের সকল বিষয়ই ঠিক তাঁহাদের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হয় না। তাঁহারা দূরস্থ ব্যাপারের স্বরূপ বুঝিতে পারেন না। কাজেই প্রত্যেক বিষয় তাঁহাদের পর্যবেক্ষণ (observation) এবং বিশ্লেষণের (experiment) ভিতর না আসায় যেখানে প্রত্যক্ষ দর্শনের অভাব, সেখানে অনুমানের আশ্রয় গ্রহণের প্রয়োজন হয়। অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইলেই তাহার অলক্ষিত ছিদ্র-পথে ভ্রম প্রবেশ করে; বস্তুতঃ, কখন কখন সমস্ত সিদ্ধান্তই ভ্রান্তিমূলক হইয়া থাকে। যুরোপীয়দিগের প্রয়োজনে মানুষের আদি-কথা সম্বন্ধে এইরূপ অনেক ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত চলিয়া গিয়াছে। পরবর্তী বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে সে সিদ্ধান্ত অপসিদ্ধান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও সাধারণ লোক তাহার প্রভাব সহজে অতিক্রম করিতে পারে নাই। কাজেই যুরোপ হইতে আমদানী অনেক ভ্রান্ত সিদ্ধান্তকে যুরোপীয় মনীষীরা ভ্রান্ত জ্ঞানে বর্জন করিলেও আমরা ঠিক তাহাই অবলম্বন করিয়া বসিয়া আছি!

মানুষের উৎপত্তি এবং অভিব্যক্তি লইয়া এইরূপ আনুমানিক সিদ্ধান্ত অনেক হইয়াছে। এই শ্রেণীর কোন কোন সিদ্ধান্তকে আধুনিক তত্ত্বাৱেষ্টারী মিথ্যা বা কাল্পনিক বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদিগের মত ছিল—মানুষ তির্যক্ প্রাণী হইতে ক্রমবিকাশ দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়াছে; সেই জন্ত আদিম কালীন মানুষের মধ্যে পাশবিক প্রবৃত্তিরই প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যাইত। সুতরাং তাহারা মনুষ্যত্বের মর্যাদা পাইবার যোগ্যই ছিল না। তাহারা স্বার্থ লইয়া পশুর মত পরস্পরকে নখর-দ্রষ্টাঘাত করিত। পশুত্ব ব্যতীত আরো তাহাদের মনুষ্যত্ব ছিল না; কিন্তু

পশুমাত্রেরই পরস্পর একত্র হইলেই মারামারি করে না। কেহ কেহ বলেন, পশুত্বের এবং দেবত্বের মিশ্রণেই মনুষ্যত্বের সূর্য হইয়াছে। গোড়ায় মানুষের ভিতর পশু-প্রাণী ছিল; পরে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে মনুষ্যত্বের দেবত্বের বিকাশ হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত এই ধারণা বিজ্ঞানসম্মত বলিয়াই সমাদৃত হইয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নৃতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে এই সিদ্ধান্তই স্থায়ীভাবে গৃহীত হইয়াছে যে, আদিম মানুষেরা নিতান্ত স্বার্থপর ছিল না। তাহাদের মধ্যে দেব-প্রাণীও প্রবল ছিল। এই সকল বৈজ্ঞানিক বলেন, আদিম কালের মানুষ কেবল সন্ধীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা চালিত হইত। তাহারা কেহ কাহারও সান্নিধ্য সহ্য করিতে পারিত না। তাঁহাদের এই মত যে ভ্রান্ত, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়। নিঃসঙ্গ মানুষ কেহ কখনও দেখে নাই। সকল অবস্থায় মানুষকে সম্ববদ্ধ হইয়া বাস করিতে দেখা যায়। সন্ন্যাসীরাও জনসমাজ ছাড়িয়া বিজন বনে তপস্বী করিতে যান, কিন্তু তাঁহারা সেই বনেও ঠিক নিঃসঙ্গ থাকিতে পারেন না। এক বনে কতকগুলি সন্ন্যাসী থাকেন, এবং তাঁহাদের মধ্যে একটা দল থাকে,—সেই দলের কতকগুলি নিয়ম থাকে। সে নিয়ম সকলকে মানিয়া চলিতে হয়। কচিং দুই-এক জন সন্ন্যাসী সাধনার অতি উচ্চ স্তরে উঠিলে অপেক্ষাকৃত বিজনতর বনে প্রয়াণ করেন; কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা এত দূরে যান না যে, অগ্নি সন্ন্যাসীরা তাঁহাদের সংবাদ লইতে পারে না। বিজন বনমধ্যে এই সন্ন্যাসীর উপনিবেশই আশ্রম বা তপোবন। মানুষের পক্ষে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ সাধন করিতে হইলে একেবারে একাকী থাকা উচিত নহে—সম্ভবও নহে। সংহতি হইতেই সমাজ, সমাজ হইতেই সভ্যতার প্রকাশ ও বিকাশ। পাশ্চাত্য মতে সভ্যতা হইতে সমাজের আবির্ভাব, এই সিদ্ধান্ত এখন অচল। বস্তুতঃ, সমাজ হইতেই সভ্যতা দেখা দিয়াছে।

যুরোপখণ্ডে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে দুইটি বিভিন্ন মতবাদীর মধ্যে বিশেষ বিতর্ক চলিতেছে। এক দলের নাম প্রকৃতিবাদী (Naturalist), অত্র দলের নাম আদর্শবাদী (Idealist)। মানবজাতির প্রাথমিক অবস্থায় তাহাদের সমাজের প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহার সম্বন্ধে প্রকৃতিবাদীদের কোন প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ জ্ঞান না থাকিলেও তাহারা কল্পনা-বলে একটা অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাহাকে তাহাদের মত-রচনার ভিত্তি করিয়াছিলেন। কারণ, যখন পৃথিবীতে আদিম মানুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন তাহাদের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা দেখিবার এবং লিখিয়া রাখিবার মত লোক কেহই ছিল না। যদি মানিয়াই লইতে হয় যে, সর্বপ্রথমে মানুষ এক জাতীয় বানরীর গর্ভে জন্মিয়াছিল, তাহা হইলে সেই বানরী গর্ভজাত মানুষ—তখনকার সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিবার মত বুদ্ধি ধরিত না। আর এক প্রশ্ন এই যে, একটি মাত্র বানরী কোন মতে প্রকৃতির বিকৃতি-রূপে একটি আদি-মানুষ প্রসব করিয়াছিল কি? না, সেই সময়ে প্রত্যেক বানরীই আদি-মানুষ প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল? ইহা সংক্রামক ব্যাপার, না, একটা ব্যতিক্রম মাত্র? বিজ্ঞান এই সমস্ত প্রশ্নের সমাধান করিতে পারে নাই। আর এক কথা—ক্রমবিকাশবাদ অনুসারে বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণের ফলে লক্ষিত হয় যে, স্থিতিপ্রবাহের বিকাশের একটা অবস্থান্তর প্রাপ্তি যখন দেখা যায়, তখনই প্রতীত হয়, এই প্রবাহের মুখে যেন একটা ধাপ বা সিঁড়ি ভাঙিয়া গিয়াছে; তাহা আর নাই। এতদিন আমরা শুনিয়া আসিয়াছিলাম যে, বানর হইতে মানুষের পথে পরস্পর-সংযুক্ত শিকলের কড়ায় একটি কড়ার সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। ইংরেজীতে উহাকে missing link বলে। এখন দেখা যাইতেছে যে, অবস্থান্তর-প্রাপ্তির সঙ্কট-মুখেই একটা কড়ার সর্বত্রই অভাব; অর্থাৎ জলচর হইতে জীব যখন উভচর হয়, উভচর হইতে যখন নভোচর হয়, নভোচর হইতে যখন স্থলচর হয়, তখনই মানুষের একটা করিয়া কড়া (link) লোপ পাইয়াছে। এরূপের কোন উদ্ভেদ হয় নাই। ফলে এই 'প্রাথমিক ব্যাপারমাত্রই মানুষের তথা বিজ্ঞানের চক্ষুর অগোচর। কেবল কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া উহা বুঝিতে হয়। সেই

কল্পনাকে উদ্ধাম ভাবে ছাড়িয়া দেওয়া কোন মতে সঙ্গত নহে। তাহা হইলে আসলে সব নষ্ট হইবে।

যাহা হউক, প্রকৃতিবাদীরা বলেন যে, আদিম মানুষ বহু পশুর ত্রায় অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল,— স্বার্থের জগতই তাহারা সকলের সহিত বিবাদে রত হইত। সপ্তদশ শতাব্দীতে টমাস হবস্ (Thomas Hobbes) নামক ইংরেজ দার্শনিক সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রাথমিক মানুষ মাত্রই অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল, আর সেই স্বার্থরক্ষার জগত তাহারা ক্রমাগত বিবাদেই রত হইত। তখন প্রত্যেক মানুষই নিজের বাসনা চরিতার্থ করিবার জগত অতিশয় ব্যস্ত থাকিত। এজগত অত্র মানুষকে তাহারা শত্রু মনে করিত। দুই জন মানুষে দেখা হইলেই তাহারা পরস্পর যুদ্ধ আরম্ভ করিত। তখন নীতিজ্ঞান ছিল না। তবে এই নীতিজ্ঞান আসিল কোথা হইতে? প্রকৃতিবাদীরা কল্পনাবলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন যে, মানুষ যখন দেখিল, ক্রমাগত বিবাদে লিপ্ত থাকিলে তাহার সকল স্বার্থ সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব, তখন তাহারা পরস্পর একটা চুক্তিস্থিতে আবদ্ধ হইল। কারণ, তাহারা দেখিয়াছিল যে, পরস্পর সম্মিলিত হইতে হইলে তাহাদিগকে কতকগুলি স্বার্থ অত্রের সুবিধার জগত ছাড়িয়া দিতে হইবে সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের অবশিষ্ট সকল স্বার্থই ভোগ করিবার সুযোগ হইবে। এই ভাবিয়াই মানুষ সমাজবদ্ধ হইবার জগত স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছে। আসল কথা, মানুষ অত্রের মঙ্গলসাধনের জগত নীতিজ্ঞান এবং সামাজিক নিয়ম-নিষ্ঠাকে গ্রহণ করে নাই, পরস্তু সে পূর্ণমাত্রায় স্বার্থরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই স্বার্থত্যাগী এবং নিয়মানুগ হইতে বাধ্য হইয়াছে। এক কথায় প্রকৃতিবাদীদের গোড়ার কথা, স্বার্থপরতাই মানুষের নীতিজ্ঞানের এবং নিয়মানুবর্তিতার মূল কারণ। স্বার্থপরতাই মানুষের মূলধর্ম।

পক্ষান্তরে, আদর্শবাদীদের কথা অতরূপ। খৃষ্টীয় ষষ্ঠাদশ শতাব্দীতে বিশপ বাটলার নীতিজ্ঞানের নিন্দাকারী প্রকৃতিবাদীদের এই স্বার্থসর্বস্ব মতবাদের খণ্ডনে প্রবৃত্ত হন। তিনি ইহাই সপ্রমাণ করিতে আরম্ভ করেন যে, প্রকৃতিবাদীদের মানবচরিত্র সম্বন্ধে ঐ ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মানব-প্রকৃতিতে যেমন এক দিকে আত্মস্বার্থিতা বা আত্মপ্রত্যয় বিদ্যমান, সেইরূপ অত্র দিকে

নাহ্যর পরহিতৈষণা-বৃত্তিও সম্পূর্ণ স্বভাবগত। পরোপচিকীর্ষী মানুষের একটা স্বাভাবিক বৃত্তি। বিশপ বাটলার এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ আদর্শবাদীরা সভ্য মানুষ সম্বন্ধে এই মতের যথার্থ্য সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু আদিম মানুষ সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কারণ, আদিম মানুষ কেহই প্রত্যক্ষ করেন নাই। সাধারণ লোক আদিম মানুষের প্রকৃতি হিংস্রভাব-প্রধান বলিয়াই ধারণা করিতেন। আদর্শবাদীরা সে ধারণা খণ্ডন করিতে পারিতেন না। কিন্তু প্রকৃতিবাদীদের এই মত যে মনস্তত্ত্বজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল, তাহা গভীর নহে; মানব-চরিত্র সম্বন্ধে নিতান্তই পল্লবগ্রাহিতার পরিচায়ক। ইহাতে এই কথাই বেদব্যাক্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় যে, মানুষের সমস্ত কার্যের প্রকৃতিসাপেক্ষ বৃত্তি কেবল স্বীয় আনন্দ লাভের বাসনা এবং কষ্টভোগের উপর বিতৃষ্ণা। উহা ভিন্ন মানুষের যেন অন্য কোন প্রবৃত্তিই নাই। মানুষের স্বভাবই এই যে, মানুষ অনেক সময় একটা অসমগ্র সত্যকে পূর্ণ সত্য বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরে, এবং তাহারই গোলকধাঁধায় ঘুরপাক খাইতে খাইতে অনেক অলীক দার্শনিক মত রচনা করে। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। প্রকৃতপক্ষে মানুষ ঐ দুইটি মাত্র মনোবৃত্তির দ্বারা কস্মিনকালেও চালিত হয় না। মানুষের পরস্পর মিলিয়া-মিশিয়া থাকিবার একটা প্রবৃত্তি সর্ববিস্মৃতিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত এরিষ্টটল বলিয়াছেন যে, মানুষ গোড়া হইতেই রাজনীতিক জীব (Political animal)। মানুষ যে দিন ধরাতলে আবির্ভূত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই তাহার সহজাত সামাজিক বুদ্ধি নিজ ব্যক্তিগত মঙ্গল-সাধনের বুদ্ধি অপেক্ষা সাধারণের মঙ্গল-সাধনের চেষ্টা। তাহার প্রকৃতিতে প্রবল ভাবে বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এক জন বিশিষ্ট যুরোপীয় লেখক বলিয়াছেন, অতি প্রাচীন আত্মবাদী লোকের যে কল্পনা করা হয়, তাহাকে রাজার, ধর্মযাজকের এবং ভূতের ভয় দেখাইয়া ধর্মনীতির অমুবর্ত্তী করিতে হইত, উহা নিছক কল্পনা। আর মানুষ মাথা-বামাইয়া যে সকল নিবন্ধ-পুস্তকে এই কথা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে যে, আত্মস্বরিতা হইতে পরহিতৈষণার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমস্তই ভুল।

মানুষের প্রকৃতিতে যেমন স্বার্থপরতা নিহিত আছে, তেমনই পরার্থপরতাও নিহিত আছে (১)। সেই পরার্থপরতা অধুনা স্তূপ হইলেও সম্যক লুপ্ত হয় নাই।

সমাজের উদ্ভব সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা এ পর্য্যন্ত যাহা অসম্মান করিয়া আসিয়াছেন—আধুনিক বৈজ্ঞানিকরা তাহার সমস্তটাই ভ্রান্ত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহারা এখন যে সিদ্ধান্ত করিতেছেন, তাহা পূর্বতন বৈজ্ঞানিকদিগের সিদ্ধান্তের ঠিক বিপরীত। পূর্বতন সমাজবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতরা বলিতেন যে, আদিতে কতকগুলি পরস্পর ঘোর বিবদমান ও বৈরী ভাবাপন্ন মানুষ গরজে-পড়িয়া সমাজ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু আধুনিক সমাজবিজ্ঞানবাদীরা সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, মানুষ প্রথম হইতে পরার্থপরতার প্রভাবে সমাজবদ্ধই ছিল। তাঁহারা প্রমাণ করিতেছেন যে, মানুষ প্রথমে সমাজবন্ধন হইতে কতকটা মুক্ত হইতে অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি করিয়া? অর্থাৎ মানুষ প্রথমে স্বতন্ত্র ছিল না। মানুষ ছিল সমাজের ভিতর। মানুষ গোড়ায় ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন ছিল না,—সে ছিল পাকা সামাজিক জীব; সে হিংস্র ছিল না,—পরহিতৈষী ছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার কুটীলা গতি তাহাকে স্বার্থপর করিয়া তুলিয়াছে। ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পাশ্চাত্য-খণ্ডে বহু রক্তপাত হইয়াছে, এবং বহু নয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়াছে। সময়ে সময়ে ইহার গতি রুদ্ধ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই। তাহার পর বর্ত্তমান যুগে পাশ্চাত্য-চিন্তার ধারা এবং সভ্যতার প্রবাহ বিপরীত দিকে গতি আরম্ভ করিয়াছে। এখন পূর্ববর্তী যুগের সিদ্ধান্ত সবই উল্টাইয়া যাইতেছে। যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদ এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল, তাহা যুরোপে লোপ

(১) The social instinct, which leads him to prefer a common to a private good has been present and powerful in his nature from his first appearance in this planet...and all the laborious treatises which have been written to show how egoism developed into altruism are so much waste papers. Unselfishness is a primitive and fundamental characteristic of human nature as selfishness.—Richards.

পাইতে বসিয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী-ধরিয়া মানবের ব্যক্তি-জীবনকে (Individuality) বড় করিবার জন্ত যে চেষ্টা চলিয়া আসিতেছিল, তাহা সবই ঘুরিয়া গেল। তাহার জন্ত যাঁহা গড়া হইয়াছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতে থাকিল। মানুষ বুঝিতে আদম্ভ করিল, সে কোন কালে একলা থাকে নাই, একলা থাকা তাহার উন্নতির পরিপন্থী। নিঃসঙ্গ জীবন সভ্যতার শত্রু। য়ুরোপে যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা নিঃসঙ্গ জীবনের Individualityর জন্ত নয়। প্রাচীন গ্রীসে এবং রোমে মানুষকে রাষ্ট্রের দশ জনের মধ্যে এক জন হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। মানুষ মানুষকে দশ জনের এক জন বলিয়া মনে করিত। তাহাতে রাষ্ট্র ছিল সমষ্টি—ব্যক্তি ছিল ব্যক্তি। প্লেটো বল, এরিস্ট-টল বল, সকলেই সেই দশ জনের এক জন হইয়াই নিজ নিজ প্রতিভা দিকীর্ণ করিয়া গিয়াছেন। ইহার পরই ষ্টোইসিজম্ (Stoicism) এবং এপিকিউরিয়ানিজম (Epicureanism) মত পাশ্চাত্য-যুগে মানুষের বুদ্ধিকে ব্যক্তিগত স্বাভাবিকের দিকে প্রেরণা দেয়। ইহার ফলে মানুষ তাহার প্রতিবেশী মানুষকে তাহার স্বাভাবিক শত্রু মনে করিতে থাকে। এই সময়ে মানুষকে দলভ্রষ্ট বা সমাজভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা দেখা দেয়। 'Every man for himself' এই নীতি প্রবর্তিত হয়। এই মতবাদ পরোক্ষ ভাবে মানুষের উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, য়ুরোপে ধনিক-শ্রমিকে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। প্রতিবেশীর অনিষ্ট করিয়া লোক নিজ স্বার্থ-রক্ষা করিতে কুষ্ঠাবোধ করিত না। ধনী নিজ উদর পূর্ণ করিবার জন্ত শ্রমিককে পশুর ন্যায় খাটাইয়া লইতে লজ্জা বোধ করিত না, এবং এগনও করে না। এই ব্যক্তিত্বের ব্যতিচারই য়ুরোপে যান্ত্রিক-শিল্পের প্রশ্রয় দিয়াছে,—শত জনের রুত্তি মারিয়া এক-জনের বিস্ত রুদ্ধি করিয়াছে। খৃষ্টীয় চতুর্দশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত যে যুগকে সভ্যতার পুনর্জন্মের যুগ বলা হয়, সে যুগে ব্যক্তিত্বের প্রভাববিস্তারের জন্ত লোক বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিয়াছিল। ফলে, সমাজের উপর ব্যক্তিত্বের প্রভাব-প্রতিষ্ঠার অমুকূলে লোকমত প্রবল হইলেও উহা যে হৃদয়হীনতার পরিচায়ক, তাহা এখন স্বীকৃত হইতেছে (২)। উহার প্রভাবে সহস্র নয়নে অশ্রুধারা

বহিয়া গিয়াছে। সংসারের কত রক্তপাত ও নরহত্যা যে লাস্ত্র ষ্টোইক (বা উদাসীন) এবং ঔদরিক বা আশ্ব-বিলাসী (Epicurean)দিগের মতের প্রভাব য়ুরোপীয় সমাজে প্রবাহিত, তাহার ইয়ত্তা নাই। এখানে সে ইতিহাস বলা অনাবশ্যক।

এই ব্যক্তিবাদ মানুষের মানসক্ষেত্রে যে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে, মানুষের মন আজিও তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই। স্বার্থপরতার ন্যায় পরার্থপরতা মানুষের যে একটা সহজাত গুণ, প্রকৃতিবাদীরা এই কব সভ্য কথা ভুলিয়াই সেই মানব-মানস-সমুদ্র-মহনোদ্ধৃত বিবে প্রায় সমস্ত পৃথিবীকে প্লাবিত করিয়া গিয়াছেন। এখন মানুষ বুঝিতেছে যে, স্বার্থপরতাই মানুষের আদিম প্রকৃতি নহে,—পরার্থপরতাই তাহার আদিম প্রকৃতি; কিন্তু তাহা হইলেও মানুষ আত্মস্বার্থে অবহিত হইয়া যত গোল ঘটাইতেছে। সেই জন্ত পাশ্চাত্য-যুগে সমাজতত্ত্ববাদ, সর্বস্বত্ববাদ প্রভৃতি দেখা দিয়াছে। উহাতে জনসমাজকে ব্যক্তিগত বাসনা চরিতার্থ করিবার অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা দেওয়া হয় না। উহাতে মানুষকে দশ জনের এক জন হইয়া থাকিবার, দেশের নিকট নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু একবার একটা দৈত্যকে জাগাইয়া দিলে, তাহাকে আর ঘুম পাড়ান সহজে সম্ভব নহে। এপিকিউরাস যে মত এথেন্সে প্রথমে প্রচার করিয়াছিলেন, রোমে আসিয়া তাহার কতকটা বিকৃতি ঘটিয়াছিল। স্বার্থপরায়ণ রোমান এপিকিউরিয়ানগণ নিরীশ্বরবাদী ও ভোগপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা আত্মতৃপ্তিকেই জীবনের সার সাধনা মনে করিতেন। সাম্রাজ্যবাদী রোমে এই মত বিকৃত হইয়া এমন অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল যে, উহাই পরিণামে রোমক সাম্রাজ্যের এবং রোমক জাতির পতনের কারণ হইয়াছিল। রোমক সাম্রাজ্য লোপ পাইলেও পাশ্চাত্য চার্লস-মত বিকৃত হইয়া যে ঘোর দৈত্যের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা লুপ্ত হয় নাই;

quarter of the nineteenth Century that effects of Industrial Revolution began to make itself felt. The evergrowing use of machinery spread ruin in the homes of domestic workers; etc,

—The Period of Industrial Revolution.

(২) Moreover it was really during the first

তাহা মানুষকে নাস্তিক এবং ভোগবিলাসী করিয়া বিশেষ ভাবে স্বজাতিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। রোমক সাম্রাজ্যের পতনের পর এই পাশ্চাত্য চার্লস-মত ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপের প্রথম সাম্রাজ্যের স্পেনের স্বল্পে ভর করিয়া তাহার পতন ঘটাইয়াছিল। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের কিছু পূর্বে স্পেনের অসমসাহসী বিশ্বাসঘাতক ফ্রান্সিস্কো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আটাহলপার রাজ্য হরণের পর স্প্যানিয়ার্ড জাতি নিরীশ্বর এবং নৃশংস হইয়া পেরুরাজ্যে যে অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাও এই বিকৃত চার্লস-মতের ফল। তিন শত বৎসর কাল ঘোর অত্যাচার-পূর্ণ শাসনে স্পেনীয় সাম্রাজ্যের পতন ঘটাইয়াছিল। ফলে ব্যক্তিবাদ মানুষের ভিতর যে স্বার্থপরতাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে,—তাহা আর স্পষ্ট হইতেছে না। বর্তমান সময়ে মানুষ যতই পরার্থপরতার ভান করুক, অধিকাংশ লোকের মনে স্বার্থপরতার আকর্ষণই অধিক। এখন উহা সমাজ-বিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ নহে। তাই পাশ্চাত্য-খণ্ডে ধনিকরা শ্রমিকদিগকে স্রবিশা পাইলেই শোষণের চেষ্টায় বিরত হইতেছেন। বিজেতা জাতি বিজিত জাতির সর্বনাশ সাধন করিয়া আত্মনবুদ্ভি করিতে কুণ্ঠাবোধ করিতেছেন না। তাই ফ্যাসিবাদী ইটালী হাব্‌সী জাতিকে দুর্বল পাইয়া তাহার দেশ কাড়িয়া লইয়াছিল, জাপান রুস মূর্তিতে চীন আক্রমণ করিতে কুণ্ঠাবোধ করে নাই। কারণ, ইহারা জানে যে, নীতি-জ্ঞানকে উপেক্ষা করিলে এই ব্যক্তিবাদের যুগে তাহা দোষের হয় না; কারণ, অধিকাংশ লোকই ব্যক্তিবাদী।

নাজীবাদ এই আত্মসুরিতা-বাদের চরম পরিণতি বলিয়া গুনা যায়। জার্মানী হইতে ইহুদী-বিতাড়ন ব্যাপারেই নাজীবাদের প্রকট মূর্তি পরিলক্ষিত হইয়াছে। ফ্যাসিবাদ নাজীবাদেরই রকমফের। আজ এই নাজীবাদ পৃথিবীতে ঘোর অশান্তি উপস্থিত করিয়াছে। সমস্ত যুরোপ মহাশ্মশানে পরিণত হইতে বসিয়াছে। এখনও কোন সিদ্ধান্তই নিশ্চিত ভাবে করা চলে না; তবে আমাদের বিশ্বাস এই যে, উগ্র উৎপীড়নকারী, স্বজাতির প্রতি সহানুভূতিশূন্য নাজীবাদ এই যুদ্ধের ফলে দমিত হইবে। কিন্তু তাহাতেই যে পৃথিবীতে শান্তি সংস্থাপিত হইবে, একরূপ মনে হয় না। এক আকারের নাজীবাদ

বিলুপ্ত হইতে পারে, কিন্তু আর এক আকারের নাজীবাদ বা ফ্যাসিবাদ দেখা দিবে। যত দিন মানুষ আত্মস্বার্থকে বড় করিয়া বুঝিবে—ভিন্নজাতীয় মানবের স্বার্থকে নষ্ট করিতে কুণ্ঠিত না হইবে, তত দিন পৃথিবী হইতে নাজীবাদের উৎপীড়ন বিলুপ্ত হইবে না। যত দিন ব্যক্তিবাদ প্রবল থাকিবে, তত দিন সংসারে শান্তি আসিবে না।

বর্তমান সময়ে ব্যক্তিবাদের একটু পরিবর্তন ঘটয়াছে। ব্যক্তিবাদ এখন পূর্ণ অব্যক্তিগত না হইয়া কতকটা দলগত বা রাষ্ট্রগত হইয়াছে। এখন এক-একটা রাষ্ট্রের লোক এক-একটা নেশন বা জাতি বলিয়া পরিচিত। ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির স্বার্থ লইয়া যে কাড়া-কাড়ি চালতোঁছিল, তাহা রহিত না হইলেও জাতির সহিত জাতির বিরোধ বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই বিরোধের ফল ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব-কলহ অপেক্ষা অধিকতর মারাত্মক হইতেছে। সমগ্র দেশ শাসনে পরিণত হইতেছে। মানুষে মানুষে যেমন রাজনীতিক কারণে সংগ্রাম হয়, আর্থিক কারণে বিবাদ ঘটে, নেশনে নেশনে তেমনই এখন রাজনীতিক কারণে এবং আর্থিক কারণে সংগ্রাম চলিতেছে। বর্তমান যুগের ব্যষ্টিটা সে-কালের ব্যক্তিগত ব্যষ্টি অপেক্ষা কিছু ব্যাপক হইয়াছে। কিন্তু উহার ভিতরে রহিয়াছে একই কারণ, নিরীশ্বরতা এবং স্বার্থগত সন্ধীর্ণতা। যাহারা পররাজ্য অকারণ স্বার্থের অহুরোধে কাড়িয়া লইতে চায়, তাহাদিগকে, আর যাহারা পররাজ্য অপহারীকে শাস্তি দিতে অগ্রসর হইয়া রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই উভয়কেই আমরা এক পর্যায়ে ফেলিতে চাই না। দম্ভ্য কর্তৃক আক্রান্ত দুর্বল ব্যক্তিকে যে কাপুরুষের ত্রায় আক্রমণ করে তাহাকে, আর যে দম্ভ্যহস্ত হইতে দুর্বলকে রক্ষা করিতে চাহে—তাহাকে—এক পর্যায়ে ফেলা যায় না। উভয়ের মধ্যে বিশাল প্রভেদ বর্তমান।

আসল কথা, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যবাদ যে দানবকে উপস্থিত করিয়াছিল, এখন তাহা জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের অন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ব্যক্তিবাদ যে প্রাকৃতিক নির্বাচন (Natural selection) এবং যোগ্যতমের উত্ত্বর্জন (Survival of the fittest), তাহাও এই জাতি-স্বাতন্ত্র্যবাদের ভিতর দেখা দিয়াছে। কাজেই ইহাতে ব্যক্তির স্থানে দল হইয়াছে এবং ইহার মারাত্মকতা অতি

মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা অতি ভয়ঙ্কর। আজ সেই ভীষণতার পীড়নে ধিক্রী টলমল। ইহা পশুর সহিত পশুর বৃদ্ধের ত্রায় নহে, পশুবৃথের সহিত পশুবৃথের বৃদ্ধ। এ বৃদ্ধ মাঝে মাঝে হইবে, মাঝে মাঝে থাকিবে। ইহার ফলে কেবল জাতির বলক্ষয় হইবে। ইহার নিবৃত্তি করিবার একটিমাত্র উপায় আছে। সে উপায়—সমস্ত মানবজাতির মধ্যে স্বার্থপরতাকে গর্হ্য করিয়া পরার্থপরতার প্রতিষ্ঠা। বিদ্বেষের আগড়া ভাঙ্গিয়া বিশ্বপ্রেমের স্বর্ণ-সিংহাসনের প্রতিষ্ঠা। তাহা কি সম্ভব হইবে? এখনও উদয়াকাশে তাহার কোন জ্যোতিরীক্ষণ লক্ষিত হইতেছে না। লোক ব্যক্তিবাদ ছাড়িয়া বিজ্ঞানবিদের পরামর্শে সমষ্টিবাদী হইতেছে বটে, জাতির স্বার্থ লইয়া দিবাদ করিতেছে বটে,—কিন্তু আসল ব্যাপার, ধর্মকে বাদ দিয়া বিষম গোল ঘটাইয়াছে। তাহাদের সমাজের ভিতর পরস্পরের মধ্যে আসঙ্গ নাই। হীন স্বার্থপরতাই তাহাদের আকর্ষণ। তাহাদের সামাজিক বন্ধনে বিশেষ দৃঢ়তা নাই,—উহা যেন কতকটা শিথিল। তাই জাতির মধ্যে মাঝে মাঝে নানা বিক্ষোভের সঞ্চার হয়; তাই যে বিবাদ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে জাগাইয়া

তোলা হইয়াছিল, সেই বিবাদ জাতিতে জাতিতে দেখা দিয়াছে। একরূপ অবস্থায় প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও চার্লিল বারিথিবক্ষে সুরক্ষিত তরলী-কক্ষে যতই গুপ্ত-পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করুন, মানব-সমাজে শান্তির প্রতিষ্ঠা করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত। তাঁহারা সম্মিলিত শক্তির সাহায্যে হয় ত জার্মানিকে চূর্ণ করিতে পারিবেন, ইটালীকে নিজেঁর করিতে সমর্থ হইবেন; কিন্তু বিশ্বে শান্তি-প্রতিষ্ঠা করিবেন, তাঁহার সম্ভাবনা নাই। মানুষের ভিতর যে আধ্যাত্মিকতা-প্রবল আছে,—তাহা মানস-শক্তির ভিতর দিয়া তিনটি আকারে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে,—যথা ধর্ম-তত্ত্ব, দর্শন ও বিজ্ঞান। ইহার কোনটাই তুচ্ছ নহে। প্রথমটি বাদ দিয়া যাহাই করিতে যাইবে,—তাহাই পণ্ড হইবে। সেই জন্ত শঙ্কা হয় যে, বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত বড় বড় পণ্ডিতরা যে চেষ্টা করিতেছেন,—তাহা সমস্তই পণ্ড হইয়া যাইবে। আসল কথা, মানুষ যত দিন মানুষকে তাহার যোগ্য মর্যাদা দিতে না শিখিতেছে,—তত দিন পৃথিবী হইতে বিবাদ-বিসম্বাদ তিরোহিত হইবে না। তত দিন মানুষকে প্রকৃতির এই কশাঘাত সহ্য করিতেই হইবে। বিশ্বে শান্তির প্রতিষ্ঠা হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

যে ছিল অসীম নভে—সে আজ এসেছে দ্বারে

বরষার স্নান দিন ছিছু বসি আনমনে নিরাসার-গৃহকোণে একা
বিজ্ঞান জীবনে মম চুপিসারে এলে তুমি দিলে আজ

স্বগোপন দেখা।

তোমার পমনেতে চাচি বিশ্বয়ে ভরে মন তুমি মোর মানস-কমল
তোমার বক্ষে আজ সপ্ত-সাগর সুধা কামনায় করে টলমল,
একটি তারকা বুঝি খসিয়া পড়েছে আজ—

আসিয়াছে পাশেতে আমার—

এত দিন পরে বুঝি ভাঙিয়াছে ঘুম প্রিয়া তব ফুল-প্রেম-দেবতার।
যে-ছিল অসীম নভে যে-ছিল স্তব্ধ হয়ে সে যে আজ

আসিয়াছে দ্বারে

আমার বিজ্ঞান ঘরে বৃক্কের আগুন পাতি নিরাসার বসাইব তারে।
শরতের নীল-নভ—গুহ্র মেঘের ছায়া লাগিয়াছে নারিকেল-শাখে
দূরের কানন হতে ভেসে আসে মিঠে সুর—বরহিণী

ঘুঘু কোথা ডাকে।

তুমি এলে সেইখানে পিছু হতে চুপি চুপি ফাগুনের ফুলপত্রী সম
একটি স্বপন যেন নামিল নয়নে মম—রূপ তার মধু-মনোরম।

যে-সাধ আছিল মোর মরমেতে লুকাইয়া—তুমি দিলে

খুলে সেই দ্বার—

পরশ করিহু তব একটি বেপথু হিয়া—পুষ্প-ত হুহু-সম্ভার।

হেরিহু নয়নে তব প্রথম অবশেষমাখা পুলকের ঘন শিখণ;

কাঁপে দূরে নীপশাখা—তার সাথে কাঁপে প্রিয়া বদন তব তনু-মন।

শরতের স্নান নভ—আঁধার গহন রাত্তি—ঝর ঝর বারিধারা ঝরে

বাহিরে বাতাস কাঁদে শাখা-পাতা ভেঙে পড়ে—দীপ নেবে

প্রতি ঘরে ঘরে;

একা ঘরে মুখোমুখি তুমি আর আমি শুধু বসে আছি—শুধু দুই জন

বাঁধ-ভাঙা টেউ যেন উথলায় বৃকে তব—সাড়া তার জাগে অস্থখণ।

বাহিরের ঝড় যেন লাগিয়াছে মনে আজ মুখে তবু ভাষা না'হ হায়,

হুই পারে থাকি মোরা কামনার তট হতে হুঁজনারে চাহি হুঁজনার।

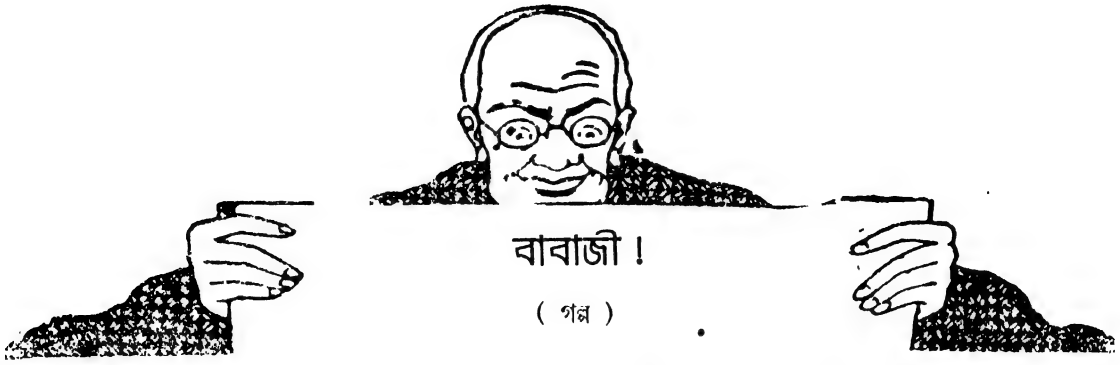
বাদল ভাঙিয়া পড়ে—জল আসে জানালায়—ডাকে দেয়া—

দূর নভ-পারে,

এত কাছে রহি মোরা তবুও মিলন লাগি একা ঘরে তিতি

আখি-ধারে।

বন্দে আলী মিয়া।



১

দুর্গোৎসব উপলক্ষে পঁয়তাল্লিশ দিনের মেয়াদে স্নানভাষ্যাত্মক যাত্রায়াতের টিকিট লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়া-ছিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে কোজাগরী পূর্ণিমার পূর্ব-দিন সন্ধ্যার সময় বন্দাবনে উপস্থিত হইয়া সুরম্যমলের ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম। বন্দাবনে যাইবার সময় টেণে এক মাড়োয়ারী সহযাত্রীর সহিত কথানাক্ষয় জানিতে পারি, তিনিও বন্দাবনের যাত্রী। তিনি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বন্দাবনে কোথায় থাকিবেন?”

আমি তাঁহাকে জানাইলাম—যে কোন-একটা ধর্ম-শালায় উঠিয়া রাত্রিটা কাটাওয়া দিব।—আমার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “সুরম্যমলের ধর্মশালায় যাইবেন : খুব বড় ধর্মশালা, দেড় হাজার লোক থাকিতে পারে। বন্দোবস্তও বেশ ভাল ; কোন অসুবিধা হইবে না। ধর্ম-শালায় প্রত্যহ ত্রিশ সের হইতে এক মণ আটার রুটি সাধুদিগকে বিতরণ করা হয়।”—ইত্যাদি।

আমি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম—রুটির আশ্রয় নহে, রাত্রিযাপনের আশ্রয়। ভাবিলাম, সুরম্যমলেরই হউক, আর চন্দ্রমলেরই হউক, রাত্রি-যাপনের জগৎ কাহারও আশ্রয় একটু আশ্রয় পাইলেই নিশ্চিন্ত হইতে পারি।

ধর্মশালায় উপস্থিত হইয়া দেখি, প্রকাণ্ড চক-মিলান দ্বিতল অটালিকা। এক এক দিকে সারি সারি দশ-বারটি করিয়া কক্ষ : কক্ষগুলির সম্মুখে সুদীর্ঘ বারান্দা। সুবৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অনতিউচ্চ পাথরের বেদী ; ত্রিশ-চল্লিশ জন লোক তাহাতে একসঙ্গে বসিতে পারে। আমি সেই বেদীর উপর আমার বাক্স, বিছানা রাখিলে এক জন কর্মচারী বলিল, “বাবু, উপরে ঘর খালি নাই, নীচে দুই-চারিটা খালি আছে।” আমি তাহাকে

নীচেরই যে কোন ঘর খুলিয়া দিতে বলিলে সে একটা ঘর খুলিয়া দিল। আমি সে-রাত্রির মত সেই ঘরেই আশ্রয় লইলাম। থাবার সঙ্গেই ছিল, আহাৰান্তে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

পরদিন প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় শিখা-মালাধারী এক বাল্মীকী ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিলেন,—আপনি আহাৰের কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? যদি বলেন, তবে আমি দেবতার প্রসাদ আনিয়া দিব। আমি বলিলাম,—প্রসাদে কি কি থাকে, কখন পাওয়া যায়? প্রসাদের জগৎ আমাকে কি দিতে হইবে? ব্রাহ্মণ বলিলেন,—বেলা বারটার সময় আমি লইয়া আসিব। প্রসাদে অন্ন, ডাল, ভাজা, চার-পাঁচ প্রকার বাজ্ঞন, অন্ন এবং পায়স থাকে। প্রসাদের জগৎ সাড়ে তিন আনা দ্বিতে হইবে। আমি ভাবিলাম, চোদ্দ পয়সায় এ যে রাজভোগ! কাল রাত্রিরটা ত জলযোগেই কাটিয়া গিয়াছে, আজ মধ্যাহ্নে যদি দেবতার অন্নপ্রসাদ পাই ত ভালই হয়। স্মৃতরাং তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া প্রসাদ আনিতে বলিলাম। ব্রাহ্মণও আমার কাছে কার্য শেষ করিয়া ধর্মশালায় আর কেহ “প্রসাদ” গ্রহণেচ্ছু থাকেন, তাহার অন্বেষণে বাহির হইলেন। আমিও আমার কক্ষদ্বারে তালা লাগাইয়া পথে বাহির হইলাম।

প্রথমেই গেলাম যমুনায়। বন্দাবনের নিম্নে সুদূর-বিস্তৃত বালুকাকীর্ণ চরভূমি ; সেই চর পার হইয়া জলের নিকটে যাইবার সময় প্রথমেই দৃষ্টিগোচর হইল—জলের নিকটে, পাথুরে কয়লার চাপের মত কি সব পাড়িয়া রহিয়াছে! উহা যে কি, তাহা প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, পরে নিকটে গিয়া দেখি, অসংখ্য কচ্ছপ জলের মধ্যে এবং জলের সন্নিহিত স্থানে বিরাজ করিতেছে! স্নানার্থীরা

প্রাতঃস্নানে আসিয়া ঐ সকল কচ্ছপকে ছোলা-ভাজা খাওয়ায়। ছোলা-ভাজার লোভে কচ্ছপগুলি জল হইতে নদীতীরে উঠিয়া আসে। স্নানের ঘাটের পাশেই তিন-চারি জন লোক ছোলা-ভাজা বিক্রয় করিতেছিল; আমি এক পয়সার ছোলা-ভাজা কিনিয়া জলে ও জলের কিনারায় ছুড়িয়া দিতে লাগিলাম; কচ্ছপগুলি কাড়া-কাড়ি করিয়া সেগুলি খাইতে লাগিল।

দিল্লীতে দেখিয়া আসিয়াছি, পদব্রজে যমুনা পার হইতে পারা যায়; এখানে বোধ হয় জল কিছু গভীর, সেই জন্য নৌকার সেতুতে পারাপারের ব্যবস্থা আছে। যমুনার এক পারে বৃন্দাবন, মথুরা; অত্র পারে গোকুল, নন্দালয়;—যেখানে শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম শৈশবে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। বালক কৃষ্ণ গোকুল হইতে সখাগণ সহ গাভীদল লইয়া এপারে বৃন্দাবনে গো-চারণে আসিতেন। এই বৃন্দাবনেই তাঁহার হস্তে অঘাসুর, বকাসুর, বংশাসুর নিহত হইয়াছিল। এইখানেই তিনি ভীষণ বিষধর কালীয় নাগকে দমন করিয়াছিলেন। যমুনার কূলে দাঁড়াইয়া কত কথাই মনে হইল! অদূরে ঐ সেই কালীয়-দমন ঘাট—যেখানে শ্রীকৃষ্ণ কালীয়-দমন করিয়া মৃত সখাগণকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। মনে হইল, সে কত দিনের কথা, যখন এই যমুনার—

“বিশাল তটে রূপের হাটে
বিকাত নীল কাস্তমণি।”

লালাবাবুর দেবালয়, শেঠেদের দেবালয় প্রভৃতিতে দেবদর্শন করিয়া পশ্চিমধ্যে একটি দেবালয় দর্শন করিলাম—শুনলাম, সেটি বর্ষার রাজার ঠাকুর-বাড়ী। বর্ষার রাজারা ত বৌদ্ধ, বৈষ্ণবের প্রধান তীর্থ শ্রীবৃন্দাবনে বৌদ্ধ রাজার দেবালয় বিরূপ, দেখিবার জন্য কৌতূহল হইল। দেবালয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দিরটি ঠিক ব্রহ্মদেশীয় প্যাগোডা বা বৌদ্ধ-মন্দিরের অঙ্কুরে নিশ্চিত। কলিকাতায় ইডেন গার্ডেনে যে প্যাগোডা আছে, তাহার প্রবেশ-পথের দুই পাশে যেরূপ দুইটা সিংহমুখ সর্পাকৃতি কল্পিত জীবের মূর্তি আছে, এই মন্দিরের সিঁড়ির দুই পাশে সেইরূপ দুইটা মূর্তি দেখিলাম। মন্দিরমধ্যে কৃষ্ণ, রাধিকা এবং বুদ্ধদেবের মূর্তি। মন্দিরে এক জন শ্রামণ্য প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ আমাকে দেবতার চরণামৃত ও

প্রসাদী বাতাসা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আপনার নিবাস? আমি বলিলাম,—চন্দননগর। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন জিলা? আমি বলিলাম,—হুগলী জেলা। চন্দননগর ইংরেজদের রাজ্য নহে, ফরাসীর রাজ্য, সেই জন্য চন্দননগরের অপর নাম ফরাসডাঙ্গা। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—বুঝি, সেই ফরাসডাঙ্গা, যেখানে বর্ষার রাজকুমার মেইনগুন পালিয়ে গিয়ে কিছু দিন বাস করেছিলেন।

ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণের স্বরণ থাকিতে পারে, ভারতের ভূতপূর্ব বড় লর্ড ডফরিনের শাসনকালে ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা হারাইয়া ইংরেজের অধীন ও ভারতবর্ষের অগ্রতম প্রদেশে পরিণত হইলে, ব্রহ্মদেশের শেষ স্বাধীন রাজা থিবর ভ্রাতৃপুত্র মেইনগুন বন্দী হইয়া কাশীধামে প্রেরিত হইলে কিছু দিন পরে তিনি ছদ্মবেশে কাশী হইতে পলায়ন করিয়া চন্দননগরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি চন্দননগরে প্রায় এক বৎসর অবস্থানের পর চন্দননগর হইতে গোপনে পণ্ডিচেরীতে গমন করেন।

আমি ব্রাহ্মণকে তাঁহার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—বর্ষার পুরাতন রাজধানী ম্যাণ্ডেলে। ছয় পুরুষ ধরিয়া আমাদের ম্যাণ্ডেলেতে বাস। তাহার পূর্বে বাঙ্গালায় বাস ছিল; কিন্তু কোথায়, তাহা জানি না। আমরা ব্রহ্মরাজের গুরু।

বৌদ্ধরাজার হিন্দুগুরু বিরূপ, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন,—আমরা বর্ষার রাজবংশের ধর্মগুরু নই, শিক্ষাগুরু। রাজকুমারগণ আমাদের পূর্ব-পুরুষদের নিকটে বিদ্যা-শিক্ষা করিতেন। রাজা সভাস্থ হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিলে, তাঁহাকে সংস্কৃত শ্লোক উচ্চারণ করিয়া আশীর্বাদ করাও আমাদের অগ্রতম কর্তব্য ছিল। এই মন্দির আমার পূর্ব-পুরুষ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। ইহার নির্মাণ-ব্যয় বর্ষার রাজাই দিয়াছিলেন।

মন্দিরে তিন-চারিটা স্ত্রীলোককে দেখিলাম, তাঁহাদের মুখশ্রী বঙ্গরমণীর মত; কিন্তু বেশ-ভূষা, কেশবিভাষ বর্ণিজ মহিলাদের মত। দেবদর্শনের পর বেলা এগারটার সময় ধর্মশালায় ফিরিলাম।

২

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্ষুধা-তৃষ্ণার উদ্রেক হইয়াছিল, বাসায় ফিরিবার সময় কিছু খাবার কিনিয়া লইয়াছিলাম;

জলযোগান্তে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া দেবতার প্রসাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। ধর্মশালায় কত নতন যাত্রী বাস্ক-বিছানা লইয়া আগমন করিল; আবার কত যাত্রী মোট-ঘাট বাঁধিয়া সদলে প্রস্থান করিল। বেলা প্রায় ১২টার সময় দুই-চারি জন করিয়া মলিন-বেশী ভিক্কু ধর্মশালায় প্রবেশপূর্বক প্রাঙ্গণের পার্শ্ববর্তী বারান্দায় বসিতে আরম্ভ করিল। এমন সময় প্রাতঃ-কালের সেই মালা-তিলকধারী ব্রাহ্মণ আমার জন্ত “প্রসাদ” লইয়া আসিলেন। আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে তিনিও আমার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে আসিয়া কক্ষতলে প্রসাদ-পাত্র রক্ষা করিলেন। একটা পিতলের গামলায় অন্ন, এবং পলাশ-পত্রের ছোট ছোট ঠোঙ্গায় নানাপ্রকার ব্যঞ্জন, ডাল, পায়স প্রভৃতি আনিয়াছিলেন; গামলার উপরে একখানা পাতা চাপা। তিনি সেই পাতায় অন্ন রাখিয়া, এবং ব্যঞ্জনের ঠোঙ্গাগুলি তাহার পার্শ্বে সাজাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “প্রসাদ গ্রহণ করুন।” আমি তাঁহাকে প্রসাদের মূল্য সাড়ে তিন আনা দিলে তিনি প্রস্থান করিলেন, আমিও ভোজনে প্রবৃত্ত হইলাম।

অন্নগুলি বেশ সুগন্ধী এবং শুভ্র; কিন্তু হাত দিয়া দেখিলাম—ভুষার-শীতল! হউক শীতল, কিন্তু ডাল মাখিতে গিয়া দেখিলাম, ভোগের অন্ন তখনও ততুলত পরিহার করিয়া অন্নত্রে উপনীত হয় নাই! অঙ্গুলি দ্বারা তাহা টিপিয়া কোমল করা অসাধ্য! দুই-চারি গ্রাস মুখে দিয়া দেখিলাম, সেগুলিকে উদরস্থ করা কঠিন। ভাবিলাম, অন্ন-ভোজনে আর কাজ নাই; ব্যঞ্জন ও পায়স দ্বারা উদর পূর্ণ করি। কিন্তু—

“অভাগা যতপি চায়

সাগর শুকায়ে যায়”

ব্যঞ্জনগুলিও অন্নের উপযুক্ত উপচার! ব্যঞ্জনগুলি অপক অবস্থা অতিক্রম করিয়াছে বটে, কিন্তু সিদ্ধ হইয়া কিসে পরিণত হইয়াছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। কোন ব্যঞ্জনই মুখে দিয়া বুঝিতে পারিলাম না, তাহা স্নাত্ত কি অন্ন, ডাল কি ঘণ্ট, ঝোল কি চচ্চড়ি! সবগুলির আশ্বাদ একই প্রকার, অর্থাৎ কোন আশ্বাদই পাইলাম না।

এই পর্য্যন্ত বুঝিলাম যে, কতকগুলি ফল ও মূল কিঞ্চিৎ লবণ সহযোগে সিদ্ধ করা হইয়াছে। মূলগুলি আবার কি কচু, অথবা ফলগুলি অলাবু কি বার্তাক—মুখে দিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই! প্রসাদে অন্নও ছিল,—ঠেঁতুল-গোলা; শেষে পায়স।—মনে করিয়াছিলাম যে, ব্যঞ্জনগুলি অখাদ্য হইলেও পায়সটা স্নাত্ত না হউক, অন্ততঃ অখাদ্য হইবে না। কিন্তু সে আশাতেও নিরাশ হইলাম। মুখে দিয়া বুঝিলাম—পায়স বটে, তবে পায়স-বর্জিত। বিনা-দুগ্ধেও যে পায়স হইতে পারে, সে অভিজ্ঞতা এবার বৃন্দাবনে লাভ করিলাম। যে বৃন্দাবনে যশোদা-দুলাল শ্রীকৃষ্ণ আশৈশব ক্ষীর, সর, নবনী খাইয়া লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, সেই বৃন্দাবনে এখন তিনি ও-রসে বঞ্চিত হইলেন কেন?—কালমাহাত্ম্য?

প্রসাদগ্রহণের পর বাহিরে আসিয়া দেখি, প্রাঙ্গণের তিন দিকের বারান্দায় শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প্রায় সত্তর-আশী জন ভিখারী বসিয়া আছে; তন্মধ্যে কুড়ি-পঁচিশ জন স্ত্রীলোক। বালক-বালিকাও আছে। ভিখারীদের মধ্যে দশ-বার জনকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইল। আমার কক্ষের সম্মুখস্থ বারান্দায় এক জন বৃদ্ধকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইল। বয়স বোধ হয় সত্তর বৎসর হইবে। দীর্ঘ শ্মশ্রু, মাথার দীর্ঘ কেশ পাকাইয়া খুঁটি বাঁধা, তাহাতে একখানা ছিন্ন বিবর্ণ নামাবলী জড়ানো; পরিধানে একখানি অর্দ্ধমলিন বস্ত্র এবং একটি গেঞ্জি। নাসিকায় তিলক, গলদেশে তুলসীর মালা, নিকটে একটি একতারা দেখিয়া বুঝিলাম, এই ভিখারী বাউল-সম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণব। বেশভূষা যেরূপই হউক, আকৃতি দেখিয়া তাহাকে ভদ্র এবং সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভব বলিয়া মনে হইল। তাহার সহিত একটু আলাপ করিবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু সেই সময় সাধুদিগের ভোজ্য আনীত হওয়ায় তখন কথা-বার্তার সন্যোগ হইল না।

ধর্মশালার এক জন কর্মচারী—বোধ হয় পাচক, ব্রাহ্মণ, একগোছা রুটি আনিয়া প্রত্যেককে দুইখানি করিয়া রুটি পরিবেশন করিতে করিতে অগ্রসর হইল; তাহার পশ্চাতে আর একজন লোক একটা বড় পিতলের বালুতিপূর্ণ ডাল লইয়া প্রত্যেককে এক-হাতা করিয়া ডাল দিতে লাগিল। ভোজনার্থিগণ প্রাপ্ত রুটি পাতিয়া তাহার উপর ডাল

লইল। কেহ কেহ একটা পুরাতন কলাই-করা, বা এলুমিনিয়ামের বাটি আনিয়াছিল, তাহাতেই ডাল লইয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। বাহাদিগের কুটি ফরাইয়া গেল, তাঁহাদিগকে আবার কুটি ও ডাল দেওয়া হইল। কুটিগুলি বেশ বড়, এবং প্রত্যেকখানি আধ ইঞ্চি পুরু। ডালটা কলায়ের ডাল কি অথবা কোন ডাল, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। পরিবেশনকালে দেখিলাম, তাহা হরিদ্রা বর্ণ এবং জলবৎ তরল। যাহা হউক, এইটুকু বুঝিলাম যে, ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতার দয়ার প্রত্যাহ মধ্যাহ্নকালে সন্তর-আনী জন বৃত্তক অনাথ-অনাথা, বালক-বৃদ্ধ উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পায়। ইহা অল্প দয়ার কার্য্য নহে।

আমার কক্ষের সম্মুখে যে বুদ্ধ বাবাজী বসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া হাত-মুখ ধুইতে গেলেন। তাঁহার ধীর, শাস্ত পদক্ষেপ দেখিয়া তিনি যে অল্প ভিক্ষুদের মত এক জন সাধারণ ভিক্ষক নহেন, তদ্ব্যস্তান, আমার সেই পূর্ব্বেকার ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল। ভোক্তারা হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্থান করিলে তিনি সকলের পরে হাত-মুখ ধুইয়া আসিলেন। তাঁহার সেই একতারাটি আমার কক্ষের দ্বারের পার্শ্বে রাখিয়া গিয়াছিলেন, আচমনান্তে তাহা লইতে আসিলেন। তিনি আমার নিকটস্থ হইলে আমি বলিলাম—“বাবাজী, নমস্কার !”

বাবাজী প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলেন, “নমো নারায়ণায় !”

“আপনি ব্রাহ্মণ ?”

“ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বটে, তবে আমি ‘ব্রাহ্মণ’, এ কথা কি করে বলি ? শাস্ত্রে আছে, ‘ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ’—ব্রহ্মকে জানা ত দূরের কথা, ব্রাহ্মণের অবশুকর্তব্য কোন কর্ম্মই ত করি নাই ; সুতরাং কি করে বলি যে, আমি ব্রাহ্মণ ?”

আমি বলিলাম, “আপনার কথা শুনে আমি বড় আনন্দিত হয়েছি। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তা’হলে এই ঘরের মধ্যে এসে একটু বিশ্রাম করুন, আপনার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার জন্ত বড়ই আগ্রহ হচ্ছে।”

তিনি বলিলেন, “আমার আপত্তি কি ? আপনার মত এক জন সদাশয় লোক এই অপরিচিত দীন-দরিদ্রের সঙ্গে ডেকে কথা কহিতে চাইছেন, এ তো আমি পরম

সৌভাগ্য বলে মনে করি। দরিদ্র ভিক্ষুককে ডেকে কথা কয় ?”

কক্ষের এক পার্শ্বে আমার শয্যা পাতা ছিল, তিনি সেই শয্যাতে না বসিয়া শয্যার অদূরে ঘরের মেঝেতে বসিবার উপক্রম করিলে আমি তাঁহার হাত ধরিয়া শয্যায় আমার পার্শ্বেই তাঁহাকে বসাইলাম। তিনি উপবেশন করিলে আমি বলিলাম, “আপনি কত দিন বন্দাবনে বাস করিতেছেন ?”

“ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর হবে ?”

“আপনার আর কে আছে ?”

“শ্রীবন্দাবন-বিহারী রাধানাথ আছেন। তিনি ছাড়া আর আমার আপনার বলতে কেউ নেই।”

“এখানে আপনার আশ্রম কোথায় ?”

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আবার আশ্রম ! ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে। গ্রীষ্মকালে গাছ-তলায়, আর শীতকালে যে কোন মন্দিরে বা কোন ধর্মশালার বারান্দায় রাত্রিযাপন করি।”

“আপনি প্রত্যহ কি এইখানে আহার করেন ?”

“প্রত্যহ নয়, মধ্যে মধ্যে। মাধুকরী-বৃত্তি, যে দিন নারায়ণ যোগানে যা দেন।”

আমি বলিলাম, “আপনি বাঙ্গালী, বঙ্গদেশের কোথায় আপনার পূর্বাশ্রম ছিল, সে আশ্রমে আপনি কি করতেন প্রভৃতি জানবার জন্ত আমার বড়ই কৌতূহল হচ্ছে। আমি জানি, সাধু-সন্ন্যাসীরা পূর্বাশ্রম সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন না, সে সম্বন্ধে কোন কথা তাঁদের জিজ্ঞাসা করাও অসুচিত। তবু কেন জানিনে, আপনার সম্বন্ধে আমি কৌতূহল দমন করতে পারচিনে, সে জন্ত ক্ষমা চাইছি।”

বাবাজী হাসিয়া বলিলেন “আপনি ঠিকই বলেছেন—সাধু-সন্ন্যাসীদের পূর্বাশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করতে নেই। কিন্তু আমি সাধুও নই, সন্ন্যাসীও নই ; সুতরাং আমার অতীত জীবনের কোন কথা জিজ্ঞাসা করায় বিন্দুমাত্র দোষ হয়নি। আমার জীবন-কথা এমন কিছু বিচিত্র নয় যে, শুনলে আপনি বিস্মিত হবেন। আমাদের দেশের শত শত হতভাগার অদৃষ্টে যা ঘটে থাকে, আমার অদৃষ্টেও তাই ঘটেছে। আপনার কাছে আমার জীবনের

কথগুলি শুনে যদি কেহ আগে থেকে সাবধান হয়, তা'হলে আমি আমার এই অবস্থাবিপর্ধ্যকেও মার্খক মনে করব; তবে আমার একটা অনুরোধ, সেটা আপনাকে রাখতে হবে। যদি কখন কারও কাছে আমার সম্বন্ধে গল্প করেন, তা'হলে আমার নাম, বাসস্থান ও বংশ-পরিচয় প্রকাশ করবেন না।”

আমি তাঁহার অনুরোধ-রক্ষায় প্রতিশ্রুত হইলে তিনি আত্মপরিচয় প্রদান করিলেন। তাঁহার পরিচয় শুনিয়া আমার নিশ্বাসের সীমা রহিল না! সে-কালে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদে স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে যে নিগিল বঙ্গব্যাপী আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের আত্মানে ধাহারা জন্মভূমির জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া আন্দোলনের অগ্নিরাশিতে কাঁপ দিয়াছিলেন, ইনি—এই দীন-হীন ভিক্ষুক তাঁহাদেরই অগ্রতম! সে সময় এই স্বদেশপ্রেমিক ব্যক্তির নাম কাহার অজ্ঞাত ছিল?

আমি তাঁহার মুখে তাহার অতীত জীবনকাহিনী বাহা শুনিলাম। আজ তাহা পাঠকবর্গকে শুনাইতেছি, কিন্তু তাঁহার নাম-ধাম প্রকাশ করিব না। তিনি হাসিমুখে তাঁহার যে কাহিনী বর্ণনা করিলেন, তাহা আমি তাঁহার কথাতেই পাঠকগণকে সংক্ষেপে শুনাইতেছি।

৩

বালাজী বলিলেন :—

আমি ফরিদপুর জিলার লোক। শুনিয়াছি, আমার কোন পূর্বপুরুষ, নবাব সায়েস্তা খাঁর অধীনে উচ্চ রাজ-কর্মে নিযুক্ত হইয়া পশ্চিম-বঙ্গ অর্থাৎ বর্ধমান জিলা হইতে ঢাকায় গিয়া বাস করেন। তিনি এক সময় একটা ঘুড়ে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া নবাবের জীবন-রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই জন্ত নবাব তাঁহাকে ফরিদপুর জিলায় বিস্তীর্ণ জায়গীর। এবং বংশানুক্রমে “রায়” উপাধি প্রদান করেন। শুনিয়াছি, তাহার পূর্বে আমাদের পদবী ছিল চক্রবর্তী। আমরা তদবধি “রায়” উপাধিই ব্যবহার করিয়া আসিতেছি। বংশ-পরিচয়ে আমরা শুদ্ধ শ্রোত্রীয়।

আমরা নবাবের নিকট যে জায়গীর উপহার পাইয়া-ছিলাম, শুনিয়াছি, তাহার বাৎসরিক আয় প্রায় তিন লক্ষ

টাকা ছিল! আমাদের আদিপুরুষ ত্রিলোচন রায় ঢাকাতেই বাস করিতেন। পরে বাঙ্গালার রাজধানী পশ্চিম-বঙ্গে স্থানান্তরিত হইলে ত্রিলোচনের পুত্র ঢাকার বাস ত্যাগ করিয়া ফরিদপুরে নিজের জমিদারীতে গিয়া বাস করেন। সেখানে তিনি প্রকাণ্ড প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রাসাদের চতুর্দিকে প্রায় এক শত বিষা জমি গড় দ্বারা বেষ্টিত ছিল বলিয়া আমায় পিতৃপিতামহগণ “গড়ের বাবু” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন।

কালসহকারে আমাদের বিস্তীর্ণ জমিদারী জ্ঞাতিদের মধ্যে বিভক্ত হইয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। আমার পিতামহের অংশের জমিদারীর আয় বাৎসরিক বাইশ হাজার টাকা ছিল। আমার পিতা তাঁহার জননীর একমাত্র সন্তান ছিলেন, আমিও আমার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান। যদি আমি আমাদের, প্রবীন দেওয়ান বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আজ আমাকে বৃন্দাবনে মাধুকবী-বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না।

আমার বয়স যখন গাত বৎসর, তখন আমার মাতার মৃত্যু হয়। আমাদের গড়বন্দী বাড়ীর যে অংশে আমরা থাকিতাম, সেই অংশটা আমার পিতামহের আমলে পদ্মাগর্ভে ভাসিয়া পড়ে। সেই জন্ত আমার পিতামহ সেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী অল্প এক গ্রামে গিয়া বাস করেন। নূতন বাড়ী আমাদের প্রাচীন প্রাসাদের মত স্তব্ধ বা গড়বন্দী না হইলেও নিতান্ত ছোট ছিল না। নূতন বাড়ীতেও প্রতিবৎসর বিশেষ সমারোহে দোল-ভূগোৎসব হইত, অতিথিশালাও ছিল। বলা বাহুল্য, আমি এই নূতন বাড়ীতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার জননীর মৃত্যুর পর আমার পিতা আর বিবাহ করেন নাই; তিনি জনক ও জননী উভয়ের স্নেহ দিয়াই আমায় লালন-পালন করিয়াছিলেন। আঠার বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। ফরিদপুর জিলার কোন পল্লীগ্রামের এক গৃহস্থ ভদ্রলোকের স্ত্রীর কন্যাকে বাবা পুত্রবধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি তখন ঢাকা জগন্নাথ কলেজে এফ-এ পাড়ি।

যথাসময়ে এফ-এ পাশ করিয়া বিন-এ পড়িতে লাগিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম যে, আমার কোষ্ঠিতে সমুদ্রযাত্রা লেখা আছে। এটা সম্পূর্ণ পরীক্ষায় পাশ

করিবার পর হইতেই আমার বিলাত যাইবার ইচ্ছা প্রবল হইল। অনেক দিন আমি বসিয়া বসিয়া জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতাম, ঈশ্বারে চড়িয়া ভূমধ্যসাগর দিয়া ইংলণ্ডে যাইতেছি। কখনও কল্পনা করিতাম—ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে আইন-ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এক দিন বাবার কাছে আমার বিলাত-গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন, “তুমি আগে বি-এ পাশ কর, তার পর দেখা যাবে।” আমি বুঝিলাম যে, আমার বিলাত-গমনে তাঁহার আপত্তি হইবে না।

বি-এ পরীক্ষার প্রায় চারি মাস পূর্বে, এক দিন ঢাকার বাগাতে আমাদের দেওয়ান নবীন বাবুর লিখিত এক পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম। তিনি আমাকে অবিলম্বে বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিবার জ্ঞতাগিদ দিয়া পত্র লিখিয়াছেন। দেওয়ান বাবুকে আমি জ্যাঠা মহাশয় বলিতাম; আমার বাবাও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। ‘বাড়ী হইতে আমি আসার পর পিতার এবং ইদানীং আমার স্বামীর নিকট হইতেই পত্র পাইতাম, জ্যাঠা মহাশয় আমাকে কোন পত্র লিখিতেন না, বা আমিও তাঁহাকে কোন পত্র দিতাম না; আজ হঠাৎ তিনি আমাকে বাড়ী যাইবার জ্ঞতা পত্র দিলেন কেন? আমি অমঙ্গল আশঙ্কায় কাতর হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলাম।

বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বিনা-মেঘে আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে; আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে! তখনও তাঁহার অণুষ্ঠিক্রিয়া হয় নাই। জ্যাঠা মহাশয়ের মুখে শুনিলাম, দুই দিন পূর্বে সন্ধ্যার সময় বাবার অকস্মাৎ মর্জা হয়। গ্রামে ভাল চিকিৎসক না থাকায় ফরিদপুর হইতে ভাল চিকিৎসক আনিবার জ্ঞতা লোক পাঠানো হইয়াছিল। ফরিদপুরের ডাক্তার সেই লোক-মুখে বাবার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া, পরদিন প্রাতঃকালে আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিবার সময় এক মণ বরফ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, সহসা রক্তের চাপ বৃদ্ধি পায় মস্তিষ্কের একটা শিরা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, রোগ সাংঘাতিক; জীবনের আশা অতি অল্প। তাহা শুনিয়াই জ্যাঠা মহাশয় আমাকে পত্র দিয়াছিলেন।

বৈকালে অবস্থা আরও খারাপ হওয়ায় তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবার জ্ঞতা এক জন লোককে ঢাকায় প্রেরণ করেন। সেই লোক ঢাকায় আমার বাসায় উপস্থিত হইবার পূর্বেই আমি ঢাকা ত্যাগ করিয়াছিলাম, তাই তাহার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। আমি বাড়ী পৌঁছাইবার প্রায় তিন ঘণ্টা পূর্বে বাবার শেষ-নিশ্বাস বাহির হয়। আমি নিশ্চয়ই আসিব জানিয়া জ্যাঠা মহাশয় আমার দ্বারা পিতার শেষকৃত্য সম্পন্ন করাইবার জ্ঞতা প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

বাবার শ্রাদ্ধ-কার্যাদি শেষ হইবার পর এক দিন জ্যাঠা মহাশয় আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার মতে তোমার আর বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে থাকা উচিত হইবে না। তুমি পাশের পড়া নিয়েই এত দিন ব্যস্ত ছিলে, জমিদারীর কাজ-কর্ম কিছুই জান না। কর্ত্তা স্বর্গে গিয়াছেন, এখন তুমি নিজে এ-সব না দেখিলে বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবে না।”

আমি বলিলাম—“আপনি ত আছেন।”

“আমি আছি সত্য, কিন্তু কয় দিনের জ্ঞতা? কর্ত্তা বাবু আমা অপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের ছোট ছিলেন। কে জানিত যে, অমন স্বাস্থ্যবান লোক তিন দিনের রোগেই আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবেন? আমারই যে কাল মৃত্যু হইবে না, কে বলিতে পারে? তোমার বি-এ পরীক্ষা এ বৎসর না দিয়া পর-বৎসর দিলেও ক্ষতি নাই। যদি ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমি এক বৎসর, এমন কি ছয় মাসও জীবিত থাকি, তাহা হইলে তোমাংবে জমিদারীর অনেক কাজ শিখাইয়া যাইতে পারিব কিন্তু যদি ইতিমধ্যেই আমার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে কি হইবে?”

তাঁহার এই প্রস্তাব সঙ্গত মনে করিয়া আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম। বি-এ পরীক্ষার আশা আপাততঃ ত্যাগ করিয়া জ্যাঠা মহাশয়ের কাছে জমিদারীর কাজ-কর্ম শিখিতে লাগিলাম। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, জমিদারী রাখিতে হইলে মামলা-মোকদ্দমা করিতেই হয়, কিন্তু মামলা যত কম করা হয়, ততই ভাল। অনেক পুরাতন বনিয়াদি-বংশ মামলায় সর্বস্বাস্ত হইয়া পথের ভিখারী হইয়াছে। যদি জ্যাঠা মহাশয়ের এই অমূল্য উপদেশ

জুহুসারে কার্য্য করিতাম, তাহা হইলে আমাকে আজ পথের ভিখারী হইতে হইত না।

তখন বুঝিতে পারি নাই যে, জ্যাঠা মহাশয় ঐবিষয়-দ্রষ্টা ছিলেন। তিনি নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে আর অধিক দিন জীবিত থাকিতে হইবে না। বাবার মৃত্যুর ঠিক চার মাস পরে, দারুণ কলেরায় আক্রান্ত হইয়া জ্যাঠা মহাশয়ও আমাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া লোকান্তরে প্রস্থান করিলেন। আমি জগৎ অন্ধকার দেখিলাম। চেষ্টা করিলে এই চারি মাসেই জমিদারীর কাজ-কর্ম্ম অনেকটা শিথিতে পারিতাম, কিন্তু সেরূপ চেষ্টা করি নাই। কি করিয়া সম্পত্তি-রক্ষা করিব, এখন ইহাই প্রধান ভাবনা হইল। আমার চিন্তার বিষয় অবগত হইয়া এক দিন আমার স্ত্রী বলিলেন, “আমার এক মেসোমশাই আছেন, তিনি অনেক বড় বড় জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করেছেন। তাঁকে একটু বিশেষ করে ধরলে তিনি ‘না’ বলতে পারবেন না। তাঁকে আনিয়ে তাঁর উপর সব ভার দাও, কোনও ভাবনা থাকবে না।” অনেক আলোচনার পর আমার স্ত্রীর পরামর্শই সম্ভবত বলিয়া বোধ হইল। আমার পত্র পাইয়া এক দিন মেসোমশায় আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন। হায়! তখন যদি বুঝিতাম, ‘স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী!’

দেখিলাম, মেসোমশায় জমিদারী সেরেস্তার কাজে একেবারে পাকা ঘূণ। দেওয়ানী মোজদারী মামলা-মোকদ্দমার তদ্বিধে, অবশ্য প্রজার শাসনে, পুলিশ ও হাকিমের মনোরঞ্জে একেবারে সিদ্ধহস্ত। এক বৎসরের পর দেখিলাম, আমার বাৎসরিক আয় বাইশ হইতে তেইশ হাজার টাকা হইল। মেসোমশায় বলিলেন, “দেখছ কি বাবাজী, আগামী বৎসরে তোমার পঁচিশ হাজার টাকা আয় দেখাব।” আমি অনেকটা নিশ্চিত হইলাম।

চার-পাঁচ বৎসর নিরুদ্বেগে কাটিয়া গেল। এই কয় বৎসরের মধ্যে মেসোমশায়ের স্ত্রী, তিনটি পুত্র, তিনটি পুত্রবধূ, দুইটি কন্যা, একটি ভাগিনেয়ী প্রভৃতি আসিয়া আমাদের বাড়ীতে বেশ আসর-জাঁকাইয়া বসিয়াছিল। আমার নিজের বাড়ীতে বাস করিয়া মনে হইল যেন, ঋতুরবাড়ীতে বাস করিতেছি! যে দিকে চাই, শালা, শালাজ, শালীই নজরে পড়ে। বলা বাহুল্য,

আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই, বিলাত যাওয়াও হয় নাই।

ইহার কিছু দিন পরেই বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে সারা বঙ্গদেশ অভূতপূর্ব্ণ ভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। কলিকাতায় স্বরেন্দ্র বাবু, বরিশালে অশ্বিনী বাবু, ফরিদপুরে অধিকা বাবু প্রভৃতির নেতৃত্বে দেশে দেশে প্রতিবাদ-সভা হইতে লাগিল। আমি তখন পঁচিশ বৎসর বয়স্ক যুবক। আমি সেই আন্দোলনে কাঁপাইয়া পড়িলাম। ফরিদপুরের জননায়ক বাবু অধিকাচরণ মজুমদার আমার পিতার বন্ধু ছিলেন, আমি তাঁহার নিকটে স্বদেশী-মন্ত্বে দীক্ষিত হইয়া তাঁহার অনুচররূপে গ্রামে গ্রামে সভায় বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম; মাসের মধ্যে দুই-তিন দিনও বাড়ীতে থাকিতাম কি না সন্দেহ।

বাবাজীর কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “আমি তাহা জানি। বরিশালে প্রাদেশিক সন্মেলনে আপনার মাথায় পুলিশের লাঠি পড়িয়াছিল,—খবরের কাগজে পড়িয়াছিলাম। আপনার নাম শুনিয়াই আমি আপনাকে চিনিয়াছি। কিন্তু আপনার এ ভাগ্য-নির্ঘণ্য হইল কেন?”

বাবাজী বলিলেন, “এবার সেই কথাই বলিব।”

৪

বাবাজী আবার আরম্ভ করিলেন :—

আমাদের জমিদারীর ঠিক পার্শ্বেই এক মুসলমানের জমিদারী ছিল। সেই জমিদারও খুব সম্ভ্রান্ত এবং প্রাচীন-বংশ। এক দিন মেসোমশায়ের মুখে শুনিলাম যে, একটা গ্রামের দপলি-স্বত্বাধিকার লইয়া তাঁহাদের সহিত আমাদের মনোমালিগ উপস্থিত হইয়াছে। যে গ্রামটা লইয়া বিবাদ, সেই গ্রাম তাঁহাদের জমিদারীর একেবারে শেষ সীমায় ছিল। গ্রামের পূর্ব্ণ পার্শ্বে একটা নদী আছে; সেই নদীর পূর্ব্ণ দিকে আমাদের তালুক। এক বৎসর সেই নদীর গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল, বর্ষার শেষে দেখা গেল, নদী সেই গ্রামের পশ্চিম দিকে নিম্ন-ভূমি দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। দুই-তিন বৎসরের মধ্যে নদীর পুরাতন খান তরাত হইয়া নূতন খাদটাই প্রবল হইয়া উঠিল। আমাদের বাজালা দেশে অনেক নদীই খাদ পরিবর্তন হইয়া থাকে। মেসোমশায় বলিলেন, ঐ নদীই যখন আমাদের জমিদারীর পশ্চিম সীমানা, তখন ঐ

গ্রামটাও আমাদের গালুফভুক্ত। মুসলমান জমিদার তাহাতে আপত্তি করিলেন। মেসোমশায় সালিশ মানিতে অসম্মত হইয়া আদালতের আশ্রয় লইলেন। সর্ব-জজের আদালতে মোকদ্দমা চলিতে লাগিল।

ইংরেজের দেওয়ানী আদালত, মামলার আর নিষ্পত্তি হয় না। অবশেষে দুই বৎসরের পর মামলার বিচার-ফুল প্রকাশিত হইল,—আমাদের হার হইয়াছে। মেসো-মশায় বলিলেন, “সব-জজকে ঘুষ খাইয়েছে, দেখা যাক, হাইকোর্টে কাকে ঘুষ দিয়ে হাত করতে পারে।” হাইকোর্টে আপিল করা হইল।

আমি তখন ‘স্বদেশী’ লইয়াই উন্নত। জন্মভূমির জন্ত আমি সর্বস্ব তাগ করিতে প্রস্তুত। বিশেষতঃ, যে মেসো-মশায়ের চেষ্টায় ও পরিশ্রমে জমিদারীর আয় বাড়িয়াছে, তাঁহার পরামর্শ অগ্রাহ্য করি কিরূপে? মেসোমশায় কলিকাতায় গিয়া মিঃ (তখনও ‘সার’ হন নাই) এস, পি, সিংকে আমাদের পক্ষ-সমর্থনে নিযুক্ত করিলেন। আমি মফঃস্বলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিদেশী-বর্জনের বক্তৃতা করিয়া বেড়াই, দশ-পনের দিন অন্তর দুই-এক দিনের জন্ত বাড়ীতে আসি, আবার বক্তৃতা করিতে ঘাই। অস্বিকাচরণ মজুমদার মহাশয় আমার স্বদেশাশুরাগ দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, সর্বদা আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, সকল কার্যে—অবশ্য দেশের কার্যে—আমার জমিদারীর কার্যে নহে—আমাকে উৎসাহ দান করিতেন।

এক দিন মেসোমশায় আমাকে বলিলেন, “বাবা, তুমি ত সভা-সমিতি, কংগ্রেস-কনফারেন্স নিয়ে পাগল, এ দিকে তোমার অস্থপস্থিতিতে সময় সময় আমি যে বড় মুস্থিলে পড়ি।”

—“কেন? মুস্থিল কিসের?”

—“যে সব কাজে তোমার নাম-সই দরকার, সে সব কাজ তোমার জন্ত ফেলে রাখতে হয়। তোমার বদলে আমি সই করলে ত আদালতে গ্রাহ্য হবে না,—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “আপনাকে যদি Power of Attorney দিই?”

—“তাহা হইলে চলিতে পারে বটে, কিন্তু আমি দায়িত্ব লইব না।”

আমি তাঁহার আপত্তি শুনিলাম না, সনির্বন্ধ অমুরোধ

করিয়া অবশেষে তাঁহাকে সম্মত করাইলাম। এ বিষয়ে আমার স্ত্রীও তাঁহাকে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলেন। মেসোমশায়ের সম্মতি পাইবামাত্র আমি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সদরে গেলাম, এবং তাঁহার নামে Power of Attorney দিয়া নিশ্চিত হইলাম।

আমার জমিদারীর মধ্যে আমি বিলাতী লবণ, বিলাতী বস্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম, সেজন্ত মহকুমা-হাকিম এবং পুলিশের নজরে পড়িয়াছিলাম; কিন্তু আমি তাহা গ্রাহ্য করিতাম না। এক দিন আমার এক জন আমলার মুখে শুনিলাম যে, মুন্সেফি আদালতে, সব-জজের এবং জজের আদালতে আমাদের আট-দশটা মামলা চলিতেছে। মেসোমশায়কে সে কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “বাবাজী, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। মামলা আছে—আমি আছি, তোমার ভাবনা কি? সে ভার আমার।”

এক দিন আমাদেরই জমিদারীর একটা গ্রামে সভা করিতে গিয়াছিলাম। সভার পর গ্রামের কতকগুলি মুকন্নির আগিয়া বলিল যে, গ্রামের একটা পুষ্করিণীর জল-সেচন লইয়া উত্তর-পাড়ার সহিত দক্ষিণ-পাড়ার লোকের বিবাদ চলিতেছে, আমাকে তাহার একটা মীমাংসা করিয়া দিতে হইবে। আমি উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনিয়া যাহা গ্রহণযোগ্য মনে করিলাম, তাহাই সিদ্ধান্ত করিলাম। আমার সিদ্ধান্ত শুনিয়া উত্তর-পাড়ার লোকে খুব আনন্দিত হইল, কিন্তু দক্ষিণ-পাড়ার লোকে অসন্তুষ্ট হইল। আমি গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, দশ-বার দিন পরে আমি সংবাদ পাইলাম যে, সেই গ্রামে একটা ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে, ডাকাতির গুলীতে এক জন গ্রামবাসী মারা পড়িয়াছে। শুনিয়া মনটা খারাপ হইয়া গেল। ভাবিলাম, পুলিশ নিশ্চয়ই ইহার একটা কিনারা করিবে। আমি তখনও বাড়ীতে ফিরি নাই, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্বদেশীর বীজ বপন করিয়া বেড়াইতেছিলাম। পাঁচ-ছয় মাস কাটিয়া গেল। আমি সুরেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কলিকাতায় গিয়া আমার এক উকীল-বন্ধুর বাড়ীতে চার-পাঁচ দিন ছিলাম। সেই সময় এক দিন তিনি আমাকে সংবাদ দিলেন যে, আমার হাইকোর্টের

মল্লার রায় বাহির হইয়াছে, আপিলে আমাদের জিত হইয়াছে। দুই-তিন দিন পরে মেসোমশায়ের নিকট হইতেও সংবাদ পাইলাম যে, হাইকোর্টে আমরা জিতিয়াছি, তবে সেই মুসলমান জমিদার বোধ হয় বিলাতে আপিল করিবেন।

বরিশালে অশ্বিনী বাবুর সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত কলিকাতা হইতে থলনা গেলাম। থলনাতে ঈমারে আরোহণ করিবার সময় এক জন পুলিশ-কর্মচারী আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমি নাম বলিলামাত্র তিনি আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। আপনি বন্দী।”—বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার হাতে হাতকড়া লাগাইয়া দিলেন।

আমি বন্দী হইলাম, কিন্তু কেন। তাহা বুঝিতে পারিলাম না। হাজতে যাইবার পর জানিতে পারিলাম যে, আমাদের জমিদারীর সেই গ্রামে যে ডাকাতি ও গুন হইয়াছিল, পুলিশ আবিষ্কার করিয়াছে, সেটা সাধারণ ডাকাতি নয়, রাজনীতিক ডাকাতি, আমি সেই ডাকাতির সহিত সংশ্লিষ্ট। থলনা হইতে ফরিদপুর জেল-হাজতে প্রেরিত হইলাম। সেখানে আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত সাত-আটটি ভদ্র দৃবককে দেখিলাম, তাহারা না কি আমারই দলভুক্ত ডাকাতি! আপনার স্বরণ থাকিতে পারে, সেই সময় হইতে চার-পাঁচ বৎসর ধরিয়া বঙ্গদেশে সাধারণ ডাকাতি আর হয় নাই, যত ডাকাতি হইত, সবই না কি রাজনীতিক ডাকাতি!

আমি সদলবলে দায়রা সোপর্দ হইলাম। অশ্বিকা বাবু আমার মুক্তির জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না। পুলিশ আমার বাড়ী থানাতল্লাস করিয়া লুণ্ঠিত পিতল-কাঁসার বাসন পাইয়াছে। যে গ্রামে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার পাঁচ-সাত জন লোক—আমারই প্রজা—আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল—তাহারা আমাকে বন্দুক-হস্তে ডাকাতি করিতে দেখিয়াছিল!

দায়রার বিচারে আমার সাত বৎসরের জন্ত দ্বীপান্তর-বাসের আদেশ হইল; আর আমার দলভুক্ত বলিয়া কথিত সেই সকল যুবকের তিন বৎসর হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড হইল। অশ্বিকা বাবু-হাইকোর্টে আপিল করিলেন, আপিলে দায়রা আদালতের আদেশ বজায় রহিল।

আমার কোষ্ঠিতে সমুদ্র-যাত্রা লেখা ছিল, তাহা সফল হইল। ঈমারে চড়িয়া ভূমধ্যসাগর দিয়া, যুবোপে নহে, বঙ্গোপসাগর দিয়া আগুামানে প্রেরিত হইলাম। তাহার পর আর বিস্তারিত করিয়া বলিবার কিছুই নাই। সাত বৎসর পরে আগুমান হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আমাদের উকীলের সঙ্গে দেখা করিলাম। তাঁহার নিকট শুনিলাম, বিলাতে প্রিভি-কাউন্সিলে আমার হার হইয়াছে। হাইকোর্টে ও বিলাতে মামলা চলিবার সময়, মামলার ব্যয়-নিরীক্ষার জন্ত মেসোমশায় আমার অধিকাংশ মহল বাঁধা রাখিয়াছিলেন। অবশেষে আমার হার হওয়াতে, উভয় পক্ষের ব্যয়ের জন্ত আমি দায়ী হই। ফলে আমার সমস্ত জমিদারী এবং বাসত বাড়ী পর্যন্ত নীলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সে সব আমার দ্বীপান্তর-বাসের চতুর্থ বৎসরে হইয়া গিয়াছে।

কারামুক্তির সময় প্রত্যেকেই স্ব স্ব বাড়ীতে যাইবার জন্ত পাথের পাইয়া থাকে, আমিও পাইয়াছিলাম। তাহাই শুল্ক করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। আমাদের গ্রামে যাইতে হইলে মেসোমশায়ের গ্রামের কাছ দিয়া যাইতে হয়। আমি সেই গ্রামে গিয়া একটা মুদীর দোকানে বসিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং মুদীর নিকট মেসোমশায়ের সংবাদ লইলাম। মুদী বলিল, মেসো-মশায়, মার্মা, এবং তাঁহাদের জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে; কনিষ্ঠ পুত্র ক্রমধন বাড়ীতে আছে। তাহার অবস্থা খুব ভাল, তাহার পিতা তাঁহার এক জমিদার জামাতার ম্যানেজার হইয়া প্রায় লক্ষ টাকা হস্তগত করিয়া আসিয়াছিলেন। সেই জমিদার জামাতার অনেকগুলো মহল তিনি নীলামে কিনিয়াছিলেন; কিন্তু অধিক দিন ভোগ করিতে পান নাই। আমি ক্রমধনের সঙ্গে দেখা করিয়া আমার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “আমি ঠিক জানি না, দিদি বোধ হয় আমার বাড়ীতে আছেন।”

মামা-শ্বশুরের বাড়ীতে গিয়া সংবাদ লইলাম; তাঁহারা বলিলেন, “শোভা ত এখানে আসে নাই, সে তার এক পিসতুত বনদের বাড়ীতে আছে শুনিয়াছি।”

গোপনে, ছদ্মবেশে আমার দূর ও নিকট যত আত্মীয় আছেন, প্রত্যেকের বাড়ীতে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও

তাহার সংবাদ পাইলাম না। আটাই বৎসর বয়সে দ্বীপান্তরে গিয়াছিলাম, পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে দেশে ফিরিয়া পাঁচ বৎসর আগের স্ত্রীর অমৃতসন্ধানে দেশে দেশে ঘুরিলাম। যখন কোন সন্ধানই পাইলাম না, তখন ঘুরিতে ঘুরিতে বৃন্দাবনচন্দ্রের লীলা-নিকেতন এই শ্রীবৃন্দাবনে আসিলাম; এখানে পূর্বজন্মের স্মৃতি ফলে এক মহাত্মার রূপালাভ করিলাম। তাঁহার নাম শ্রীল সন্তদাস বাবাজী। আপনি বোধ হয় জানেন, পূর্বাশ্রমে তাঁহার নাম ছিল তারাকিশোর রায়; কলিকাতা হাইকোর্টের সুবিখ্যাত উকীল। ওকালতীতে যখন তিনি বৎসরে লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিতেছিলেন, সেই সময় সহসা তাঁহার সংসারে বৈরাগ্য হইল, তিনি সমস্ত ত্যাগ করিয়া ভিখারী হইয়া বৃন্দাবনে আসিলেন। আমি এক দিন তাঁহাকে আমার জীবনের কাচিনী বলিলে তিনি

হাসিয়া বলিলেন, “বাবা, আনন্দ কর। আনন্দময় তোমাকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া তোমার প্রতি তাঁহার অশেষ করুণা—অশেষ রূপা প্রকাশ করিয়াছেন। আনন্দ কর, বাবা—আনন্দ কর, আনন্দময়ের রাজ্যে সর্বদা আনন্দে থাক।”

এই কথা বলিয়াই বাবাজী হাসিমুখে দণ্ডায়মান হইলেন এবং “নমো নারায়ণায়” বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, বাবাজী নিজের জীবন-কাচিনী আছোপান্ত হাসিমুখে বলিয়া গেলেন, এক মুহূর্তের জ্ঞাণ্ড বিবাদ বা নিরানন্দের ভায়া দেখি নাই! তিনি প্রস্থান করিলে আমি আপন মনে বলিলাম,—

সব নাশি' তুমি হয়েছ সন্ন্যাসী তবু হাসি হাসি মুখ,
না জানি তোমার ত্যাগের আড়ালে আছে কোন মহাসুখ!
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

তোমার কবিতা

তোমার কবিতা লিখিতে আমার ছন্দ খুঁজে না পাই!
এলোমেলো ভাষা জুটে যায় খাসা, কি করে আরো শুভাঙ্গি!
পুঁথি পড়া মত বিজ্ঞা সতত পড়ে আসিয়া পড়ে
তোমার কবিতা লিখিতে বসিলে তাহাত পলায় ডবে!
অলঙ্কারের অঙ্কুরের বুক করে ঢিব, ঢিব,
অনুপ্রাসের মহাত্ম্যেই তালুতে শুকায় জিব!
পণ্ডিতী কথা গভী ডিঙ্গায় সটান সরিয়া পড়ে
সাদা-মাটা ভাষা সেথা বাঁধে বাসা, ভাবের রসেতে ভরে!
বুকের ভিতর কি যে করে ওঠে বুকই সে কথা জানে
কলমের আগে গাঢ় অনুরাগে প্রাণের ভাষাটি টানে।
তোমার প্রণয় বাহিরের নয় বাহিরিতে নাই চায়
পোষাকী ছন্দ প্রেম-নিবন্ধ তার না নাগাল পায়!
কবির গঙ্গ লইয়া “তোমার কবিতা” যায় না লেখা
সে যেন সহজ কোকিলের কুহ, শিখির কণ্ঠে কেকা!
চণ্ডীদাসের প্রাণ-নিঃস্রবানে সে যেন সুখ প্রচুর
বিজ্ঞাপতির প্রেম-আরতির মধু-মৈথিলী সুর!
ভক্ত সাধক যেমন করিয়া একটি আঁখির জপে,
একটি মুরতি ধ্যান করিয়া তপস্বী রত তপে,
সরল চাষা সে একই সিঁথে সুরে বধুরে যেমন ডাকে
সারি, জাকি আর ভাটিয়ালী গানে একটানা মধু থাকে
তেমনি তোমার কবিতার সুর একই ছন্দে বহে
ঘুরিয়া ফিরিয়া জীবন ভরিয়া তোমারি রত। কহে!

তোমার কথা ত এতটুকু নয়, এক ভাবে হবে শেষ
নানা ভাবে এসে তার সাথে মেশে অনন্ত পরিবেশ!
এক মহানদী বহি' চলে যেন,—শত শতদধারা
শত সহস্র সম্পদ সহ তাহে মিশে হয় হারা!
তা গোন্ধ তবু সে নিজস্ব রূপে যমুনা-সলিল প্রায়
আপনার নীল রাখে অনাবিল যত সঙ্গম পায়!
“তোমার কবিতা” কোনো কবিতার সাথে তার মিল নাই
যত স্নমধুর হোক না কো সুর, তোমার নিকটে ছাই!
এতবার ভাবি তোমার কবিতা লুকায়ে গিখিয়া যাবে
হীরকের ছাতি লুকাবে, তেমন আধার কোথায় পাবে?
তোমার কবিতা লুকায়ে লিখিলে লুকায়ে যাবে না রাখা
আকাশে বাতাসে ফুলে মধুমাংসে তাহার ছবিটি আঁকা!
তোমার কবিতা মেঘের বাজো বিজলী হইয়া আছে
তোমার কবিতা কুমারীর চোখে আঁখিতারা হয়ে নাচে!
তোমার কবিতা বনের নিবিড় ছায়ায় মিলায়ে রয়
তোমার কবিতা নেনর গভীর মায়ায় লভেছে লয়!
তোমার কবিতা অগ্নিহোত্রী, কবির জীবন ভরি'
হোমের অগ্নি রাখে জ্বালাইয়া জন্ম জন্ম ধরি'!
তোমার কবিতা মর্ত্য হইতে স্বর্গ অবধি রহে
মর-মানবের কণিক অথ্য অমর করিয়া বহে!
ছবি এঁকে হায় কবি ম'রে যায়, সবই নশ্বর বটে—
তোমার কবিতা অবিনশ্বর, তা'র না মৃত্যু ঘটে।

শ্রীযোগেন্দ্র দত্ত।



বাঙালী-বো

গলির মোড়ে সংরক্ষিত স্থানিত গ্যাসের আলোকটিতে গলির অন্ধকার যেন আরও নিবিড় ও ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার অন্ধকার যেন পুঞ্জীভূত হইয়া এই গলির বন্ধ-বাতাসে স্থির মেঘের মত সঞ্চিত হইতেছে।

বাড়ী খুঁজিতে খুঁজিতে সুধীর এই গলির ভিতরেই প্রবেশ করিল। যে বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে সে এখন বাস করিতেছে, তাহার অভদ্র আচরণ এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে যে, যেমন করিয়া হউক, মাসের শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। কুড়ি-পঁচিশ টাকা গভীর ভদ্র-পরিবারের বাসযোগ্য বাড়ী ত সহসা মিলে না, বর্তমানে তাহা দুর্লভ বলিলেও অতুক্তি হয় না।

একটি পুরাতন জীর্ণ একতলা বাড়ী। বহু কাল পূর্বেই চূর্ণ-বালি পরিয়া পড়িয়াছে, ইটগুলি অত্যন্ত নগ্ন—বীভৎস ভাবে দস্ত বাহির করিয়া আছে। বিজলী-বাতি নাই, রাস্তার পাশে একটি ঘরে লণ্ঠন জ্বলিতেছে,—না জলারই অল্পরূপ। জানালার পাশে বসিয়া একটি উন্মাদ বিড়-বিড় করিয়া কি বকিতেছিল, সহসা উচ্চ-কণ্ঠে গান ধরিয়া দিল, —হাতের ছাতকড়া জানালার গরাদে লাগিয়া ঝুং-ঝুং করিতেছে।

বাড়ীটির সর্ব্বাঙ্গে যেন দারিদ্র্যের প্রলেপ। বাহিরে লেখা একখানি ঘর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন। নির্দেশ দেওয়া আছে—ভিতরে অনুসন্ধান করুন।

এই উন্মাদ, জীর্ণ বাড়ীখানি, আর এই গভীর অন্ধকার একসঙ্গে মিলিয়া রহস্যময় বলিয়া সুধীরের মনে হইল। বাড়ী পছন্দ হইবে না জানিয়াও সে কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিল।

দরজা খুলিয়া গেল।

ভিতর হইতে নারী-কণ্ঠে কে শুধাইল—কি চাই:

—ঘরভাড়া দেবেন, তাই ঘর ক'টা দেখতে চাই।

—ভিতরে আসুন।

দরজা পার হইয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ গলি। সুধীর এই অজ্ঞাত অন্ধকারে পা বাড়াইতে ইতস্ততঃ করিতে-ছিল। মহিলাটি একটি লণ্ঠন আনিয়া ঘোমটার আড়াল হইতে বলিলেন—আসুন। এই দিকেই ঘর।

সুধীর লণ্ঠনের স্বল্লোকিত পথে মহিলার আলতা-পর পা ছুঁখানির অনুসরণ করিয়া চলিল। তিনটি ঘর, রান্নাঘর—বাথরুম প্রভৃতি দেখাইয়া মহিলাটি অকস্মাৎ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।

সুধীর প্রশ্ন করিল,—এ বাড়ীতে আর কেউ থাকে না?

—না।

—আপনি একা?

—আমরা দু'জন।

সুধীর হিসাব করিয়া বুঝিল, সেই উন্মাদ ও এই মহিলাটি—এই দুই জন। ঘর সম্বন্ধে একটা কিছু অভিমত দেওয়া প্রয়োজন; তাই বলিল,—ঘরগুলি ত বেশ বড়ই দেখলাম।

মহিলাটি ঘোমটা একটু উন্মুক্ত করিয়া কহিলেন,—আলো আর হাওয়াও যথেষ্ট আছে, দিনের বেলা এলে দেখবেন।

সুধীর অনিচ্ছাতেই তাঁহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—দিনের বেলা এক দিন দেখে যাবো। ভাড়া কত ক'রে?

—এর আগে যারা থাকতেন, তারা পঁচিশ টাকা দিতেন।

সুধীর বিস্মিত হইয়াছিল তাঁহার মুখখানি দেখিয়া।

হটক দারিদ্র্যের লাজ্জনায মলিন, তথাপি এই গৌরবণ, এই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি, এই ক্ষীণ তরুণীদেহ বিশ্বয়কর সুন্দর! সে একটু বিলম্ব করিয়া জবাব দিল,—পরশু বিবাহের সকালের দিকে এসে সমস্ত ঠিক ক'রে যাবো—

মহিলাটি ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া বলিলেন,—
তাই আসবেন।

সুধীর চিন্তিত, বিস্মিত চিন্তে রাস্তায় নামিয়া আসিল।
এই মহিলাটিকে রহস্যময়ী বলিয়াই তাহার মনে হইল।

এই জীর্ণ বাড়ীতে, এই উন্মাদকে লইয়া একাকী দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তিনি কেমন করিয়া কাটাইতেছেন! অন্ধকার রাত্রিতে নিশ্চিন্ত মনে তিনি একাকী এই বাড়ীতে কেমন করিয়া থাকেন? যৌবন অতিক্রান্ত হইয়াছে এমন নয়, অথচ, কোন্ আকর্ষণে এমন করিয়া এখানে আছেন? মহিলাটিকে প্রশ্না করিবে, কি ভয় করিবে তাহা সে বুঝিয়া পায় না,—সুধীর চিন্তাস্বিত চিন্তে বাড়ী ফিরিল।

এই কয়টি দিনের প্রায় প্রত্যহই মাঝে মাঝে সেই রহস্যময়ী বধূটির কথা মনে করিয়া সুধীর অস্থিরতা বোধ করিয়াছে। রবিবার সকালে সমস্ত ঠিক করিবে মনে করিয়া আবার সেই বাড়ী দেখিতেই রওনা হইল। মহিলাটি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য-আলো ও বাতাসের প্রাচুর্য্য সত্যই লোভনীয়। ঘরগুলি যে এত ভাল, তাহা বাহির হইতে দেখিয়া অমুমান করা সম্ভব নয়। অগ্র বাড়ীও সে যাহা দেখিয়াছে, তাহার ভাড়া অতিরিক্তি। সুধীর সুদূরের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া বলিল,—তা হ'লে তাই ঠিক হইল, মাসের ৩০শে না হয়, পয়লা আসবো।

মহিলাটির আকর্ষণ আঁখি দুইটি সহসা যেন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি স্মিতহাস্তে বলিলেন—তাই আসবেন, আমার ত কোন কাজই নেই। ঘর শুছিয়ে দিতে কিছু কিছু সাহায্যও ক'রতে পারবো।

—আপনারা

—আমরা ব্রাহ্মণ;—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

মহিলাটি আবার একটু হাসিয়া বলিলেন,—ভালই হ'ল, স্বজাতির কাছে সহানুভূতিরই আশা করা যায়।

—অবশ্যই।

পাগলটি দরজার কাঁকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাদিগকে দেখিতেছিল। সহসা উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—উজীর, উজীর,—এদিকে এস।

সুধীর একটু বিচল ভাবে মহিলাটির দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন,—আপনাকেই ডাকছেন।

সুধীর ঘরে প্রবেশ করিতেই পাগলটি বলিল,—
মহারাজীকে কুর্গিশ কর, কর বলছি—

মহিলাটি প্রগল্ভার মত হাসিয়া বলিলেন,—আমিই
মহারাজী!

উন্মাদকে বলিলেন,—এঁরা এ-বাড়ী ভাড়া নিলেন;
আমাদের নতুন ভাড়াটে—

উন্মাদটি আবার আদেশ দিল,—কুর্গিশ কর, কুর্গিশ
কর—

সুধীর পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া মহিলাটির
হাতে দিয়া বলিল,—এটা আগাম দিয়ে গেলাম—কথাটা
যাতে পাকা হ'য়ে থাকে।

—মুখের কথা কি পাকা নয়?

—তার চেয়েও পাকা এইটি।

সুধীর রাস্তায় আসিয়া ভাবিল,—উন্মাদটি কে, তাহা
ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

সুধীর বাড়ী ফিরিয়া আসিল সত্য, কিন্তু মহিলাটির
স্বচ্ছন্দ জড়তাহীন সাবলীল ব্যবহার, তাহার সৌন্দর্য্য,
তাহার এই রহস্যময় জীবন-যাত্রা—সব একসঙ্গে তাহাকে
অত্যন্ত কৌতূহলী করিয়া তুলিল। এই উন্মাদটিই বা
কে? কেমন করিয়াই বা তাহাদের উদরান্নের সংস্থান
হয়?

পাগলটির আর যাই হোক, সৌন্দর্য্য-বোধ আছে—
মহারাজী নামটা সত্যই খুব মানানসই; মহারাজীর সৌষ্টব,
গৌরব, সৌন্দর্য্যের সমারোহ সবই তাহার আছে, নাই
কেবল অর্থ।

সুধীর বাড়ীতে সমস্তই বলিয়াছিল, বলে নাই কেবল
একটি কথা—এই মহিলাটির বিশ্বয়কর সৌন্দর্য্যের কথা।

মাসের শেষ তারিখে সুধীর তাহাদের অনতিবৃহৎ
পরিবার ও তত্ত্বপোষ প্রভৃতি লইয়া নতুন বাটীতে হাজির

হইল। সংসারে লোক পাঁচটি। সুধীর, বৌদি, বিধবা বোন ও দুইটি ছেলে-মেয়ে। তাহার দাদা শনি-রবিবারে আসেন,—কাজ করেন বর্ধমান। সুধীর পড়ে,—নানাবিধ ব্যবহারিক বিষয়, আর চাকুরীর সন্ধান করে।

মালপত্রাদি ঘরে তুলিতে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। জিনিসপত্রে ঘরে পা বাড়াইবার স্থান নাই। মহিলাটি হাসিয়া বলিলেন,—ওঃ, ঘর কি হয়েছে! রাতে খেতে হবে ত! আসুন, হাতে হাতে কতকটা গুছিয়ে ফেলি।

মহিলাটির নাম জানা গেল—মনোরমা।

সুধীর হাসিয়া বলিল,—প্রতিবেশী যখন হলাম, তখন একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেওয়া দরকার; বৌদি' বলেই ডাকবো—কেমন?

মনোরমা বলিলেন,—বেশ ত, স্বস্তর-ঘর ক'রতে এসে আমি একটি দেওর পাইনি বলে আমার বড্ড়া দুঃখ ছিল। এত দিন গেল, কত বছর কেটেছে, কেউ খুনসুড়ি করেনি। কোন দিন হাসতে পাইনি।

মনোরমার চোখ-দু'টি সহসা জলে টলটল করিতে লাগিল। সুধীর তাহা লক্ষ্য না করিয়াই কহিল,—একটি ছিল—দু'টি বৌদি' হ'ল। আমার আর ভাবনা কি? এত জ্বালাতন ক'রব যে, শেষে ব'লতে হবে—

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—আমাকে চেনেননি, আমাকে জ্বালাতন ক'রতে পারবেন না। আমার মনটা সুখ-দুঃখের বাইরে।

টেবিলের উপর বই কয়খানা গুছাইতে গুছাইতে মনোরমা উৎকর্ণ হইয়া কি যেন গুনিলেন। তাহার পর তাড়াতাড়ি বলিলেন,—আমি আসছি এক্ষুণি—

সুধীর লুঙ্গ-দৃষ্টিতে তাঁহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া মনোরমার ছন্দ-বদ্ধ গতিটার তারিফ করিতেছিল। মনোরমা সোজা উন্মাদটির মত গিয়া কি যেন বলিলেন। উন্মাদটি চিৎকার করিতে করিতে সহসা মস্তমুগ্ধের মত নিরন্তর হইয়া গেল।

ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পরিচয়ই জানা গেল।

মনোরমার বাপের বাড়ী মফস্বলে; পিতা অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। দশ বৎসর পূর্বে ভাল ঘর, বর দেখিয়া

তাঁহার পিতা বিবাহ দিয়াছিলেন। কলিকাতায় তাঁহাদের এই বাড়ী। ছেলেটি এম-এ পাশ করিয়া কোন আফিসে ভাল চাকুরী করিত। নূতন ঘরে সুন্দরী নূতন বধূকে যথেষ্ট সমারোহেই অভিনন্দিত করা হইয়াছিল।...

...আজ এই তাঁহার গৃহ, আর ঐ উন্মাদটি তাঁহার স্বামীর ভগ্নাবশেষ, এবং মনোরমাও তাঁহার পুত্রদ্বয়ের এক ভগ্নাংশ মাত্র! আজ আর কেহই নাই। বাপের বাড়ী হইতে তাই দুই-এক বার মনোরমাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু মনোরমা ঐ নিরুপায় উন্মাদটিকে ত্যাগ করিয়া যাইতে রাজী হন নাই।

এই ক্লান্তিকর দীর্ঘ কাহিনী বলিতে বলিতে মনোরমা সে দিন উৎসারিত অশ্রু দমন করিতে অকস্মাৎ চুপ করিয়া গেলেন। সুধীরের বৌদি বলিলেন,—তা, তুমি গেলে না কেন?

—গুঁর কি হবে?—বলিয়া মনোরমা ঝুঁঝু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। এই বেদনাদায়ক অব্যক্ত কাহিনীর অগ্রগতিকে প্রতিহত করিবার জন্ত তাঁহা প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মনোরমা কিছু না বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া নীরবে অশ্রু-মোচন করিয়া জদয়ের ভার লঘু করিয়াছিলেন। শ্রোতৃমণ্ডলী নীরবেই সহানুভূতি জানাইয়াছিলেন এইমাত্র!

এমনি করিয়া মনোরমা আজ সাত বৎসর এই বাড়ী-খানিতে একাকী অগহায় অবস্থায় কাটাঁইয়া দিয়াছেন। ইহার ভাড়াটিয়া-প্রদত্ত ভাড়াই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন। যখন ভাড়াটিয়া থাকে, তখন গ্রাসাচ্ছাদন চলে, যখন থাকে না, তখন চলে না বা না-চলার মতই কোন মতে চলে। উন্মাদের অত্যাচারে ভাড়াটিয়া একবার উঠিয়া গেলে আর সহসা এই জীর্ণ বাড়ীর ভাড়াটিয়া জোটে না। মনোরমার সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস ইহাই।

মনোরমার কাজ নাই বলিলেই হয়। একবেলা দু'টি যা-হয় কিছু রাঁধিয়া খাওয়া ও উন্মাদটিকে খাওয়ানো; তাই অবসর সময় তিনি সুধীরদের পরিবারে সাহায্য করিয়া, গল্প করিয়া কাটাঁইয়া দেন। তাঁহার বন্দী-জীবনে এই প্রতিবেশী শুধু যে আনন্দদায়ক, তাহাই নয়, অপরিহার্যও বটে! মনোরমা তাই সকলের সঙ্গেই

গল্প করেন, বাহিরের জগত সম্বন্ধে অনাবশ্যক ও অশোভন প্রশ্নে সকলকে বিভ্রত করিয়া তুলেন।

সুধীর সে-দিন মনোরমাকে বলিল,—এই বাড়ী আমি পছন্দ করেছিলাম কেন জানেন, বৌদি!

—জানি, ভগবান আছেন তাই। হুংখের সীমা নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন তাই—

—তার মানে?

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন,—ভগবানের দূতের মত আপনি এসেছিলেন। এর আগে চার মাস ভাড়াটে জোটেনি। যা কিছু সঞ্চয় করেছিলাম, সবই নিঃশেষ হয়েছিল। ঠিকে কিও জবাব দিয়ে গেছে। কে বাজার করে, কে হুঁটো পয়সা সংগ্রহ করে! ওঁর ত খাওয়ার গরজ নেই।

একটু পামিয়া, ক্ষুদ্র একটু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনোরমা বলিলেন—যে-দিন পাঁচটা টাকা আগাম দিয়ে গেলেন, তার আগে হুঁটো দিন অমনি চ'লে গেছে—ওঁর মুখে কিছুই দিতে পারিনি?

—আপনি?

মনোরমা হাসিয়া বলিলেন—বিয়ে করুন, নইলে জানবেন কি ক'রে? স্বামীকে না থাইয়ে কোন্ বাঙালী-মেয়ে থায়?

সুধীর তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিল,—এত বাড়ী ক'লকাতা মহরে থাকতে, আপনাদের এই জীর্ণ বাড়ীটাই আমার পছন্দ হ'ল কেন জানেন?

—সেটা একটু আশ্চর্য্যই বটে! কিন্তু আপনার পছন্দ না হ'লেই বা আমি কি ক'রতুম?

—সে-দিনের সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, এই জীর্ণ বাড়ীখানাকে রহস্যময় বলেই মনে হ'ল! সে রহস্য বেড়ে উঠল—যখন লণ্ডনের স্বর্নালোকে আপনার দেবীনিমিত্ত মুখানা দেখলাম। মনে হ'য়েছিল—আপনি যেন বহু দিনের পুরাতন—বহু দিনের পরিচিত।

মনোরমা আবার একটু হাসিয়া বলিলেন—আপনি কবি না ক্লি'ঠাকুরপো!

—কবি আমি, সে কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু অন্তরে, কালি-কলমে নয়।

অন্যও অনেক অবাস্তব গল্পের পর মনোরমা প্রশ্ন

করিলেন,—আমি এমন ভাবে আপনাদের কাছেই পড়ে থাকি কেন জানেন?

সুধীর বলিল,—জানি, সময় কাটানো, সম্ভবতঃ এই-মাত্র। আর আমাদের এই পরিচয়ের আকর্ষণকে যদি উপেক্ষা না করেন, তবে—বলবো আকর্ষণেই।

—ওর হুঁটোই সত্যি। মানুষকে আমি হয় ত গত-জন্মে অবহেলা ক'রেছিলাম, তাই এ-জন্মে মানুষের অভাবই সব চেয়ে আমার বেশী।

সুধীরের বৌদি সে-দিন মনোরমার স্মৃতি-কথার কথা বলিলেন,—ঠাকুরপো, মেয়েটির অসাধারণ শক্তি। এই যে স্বেচ্ছায় দাসীর মত সর্বদা সাহায্য ক'রছে, কোন দিন কিছু বলিনি, এতে ওর যেন আনন্দ; এতটুকু অভিমান, কি অহঙ্কার নেই।

সুধীর বলিল,—অভিমান বা অহঙ্কার ক'রবার মত কি-ই বা আছে?

সুধীরের বৌদি বলিলেন,—তোমার বৌএর যদি ওর এক নখের রূপও থাকতো, তবে সে মাটিতে পা-ও দিত না। আর কি সাহস—এই বাড়ীখানার ভিতর সে একাকী বাস ক'রেছে।

সুধীর মনে মনে বলে,—তার একাকীত্ব দূর ক'রবে বলেই ত সে এসেছে এই জীর্ণ বাড়ীতে।

অকস্মাৎ কক্ষান্তরে উন্মাদটি খুব উত্তেজিত হইয়া চিৎকার করিতে শুরু করিয়াছে; কয়েকটা হুপ-দাপ্-বন্-বন্ শব্দ! কে যেন 'উঃ' শব্দে আর্তনাদ করিয়া পড়িয়া গেল।

সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখেন, উন্মাদটি গেলাস ছুড়িয়া মনোরমাকে মারিয়াছে। মনোরমার কপাল কাটিয়া রক্তস্রোত সমস্ত গা ও বুক প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। মনোরমা ক্রান্ত-জড়িত কণ্ঠে ভিখারীর দৈন্ত্যভরা স্বরে বলিতেছেন,—ওগো, আমাকে আর মের না, আমি ত আর পারিনে।

উন্মাদের আশ্বালন তখনও শেষ হয় নাই। সে আরও কিছু খুঁজিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। মেঝেতে এক গ্লাস ছধ ঢালিয়া দেওয়ায় তাহা ঘরময় ঠেং-ঠেং করিতেছে। সকলে মনোরমার হাত ধরিয়া বার-বার অমুরোধ করিতে

লগিলেন,—চল বো, এমনি ক'রে পাগলের সঙ্গে কি যুক্তে পারো ?

মনোরমা শুধু বলিলেন—ওর যে খাওয়া হয়নি।

—একটু পরে হবে, তাতে কি ? নিজে বেঁচে না থাকলে ত ওকে ও বাঁচাতে পারবে না।

পালের উপর রক্ত আর অশ্রুধারার সংমিশ্রণ লক্ষিত হইল। স্রবীরের বৌদি তাহা মুড়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন,—যদি একটা এমন কিছু হয় ! এ তোমার কি রকম পাগলামী বো ! এমন ক'রে কি তুমি পারবে ? নিজের ছুংকে আর বাড়িয়ে তুলো না।

মনোরমা চোখ দুইটি তুলিয়া স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—আপনারা জানেন না, দিদি, তাই ! ও যখন ভাল ছিল, তখন আমার একটু-কিছু হ'লে এত ব্যস্ত হ'ত ! একবার বটিতে আমার হাত কেটে গিয়েছিল, ও তাই দেখে ডাক্তার ডেকে এনে কত যে কাণ্ড-কারখানা ক'রে বসলো—

—সে-দিন, সে ভালবাসা, সে অন্তর, সবই এখন চলে গিয়েছে ! তার এতটুকু যদি এখন বজায় থাকতো, তবে আজ কি তোমার এই দশা হয় ?

মনোরমা অদূরস্থ শীর্ণ নারিকেল গাছের বায়ু-বিকম্পিত পাতার দিকে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—একবার এমনি আমাকে মেরেছিল, আমি অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলাম, তাই সাত দিনের জন্তে ওর জ্ঞান ফিরে এসেছিল।

সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন।

মনোরমা আবার বলিলেন,—আমাকে মারলে তাই আমার ছুং ক'রবার কিছু নেই ; যদি তেমনি করে আবার ক্ষণিকের জন্তেও ওর জ্ঞান ফিরে আসে !

মনোরমার চোখ দুইটি ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে !

সকলের চোখই জলে ভরিয়া উঠিল। ওই ক্ষীণ একটু আশাকে মাত্র অবলম্বন করিয়া এই সহিষ্ণু নারী, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই নিন্দ্রা লাজনা ও নির্ভর দারিদ্র্যের সঙ্গে অক্লান্ত ভাবে সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছেন ! কিম্ব এই আশা, এই সহিষ্ণুতা, এই লাজনা যে কত বড় মিথ্যা, তাহা কি তিনি জানেন ?

জানিলেও এই অনিবার্য ভবিষ্যৎকে তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না।

রাত্রে মনোরমার একটু জ্বর হইয়া উঠিল।

স্রবীরের বৌদি তাহাকে দেখিতে যাইয়া লণ্ঠনের আলোটা বাড়াইয়া দিলেন। মনোরমা কি যেন একটা খাতা ভাড়াইয়া বালিশের নীচে লুকাইয়া ফেলিলেন।

—ও কি ?

মনোরমা মুছ হাসিয়া বলিলেন—খাতা।

—কিসের, দেখি !

—কাউকে ব'লবেন না প্রতিজ্ঞা করুন, তা হ'লে দেখাতে পারি।

স্রবীরের বৌদির অন্তর সন্দেহের আতিশয্যে অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া উঠিল ; তিনি কেবলমাত্র ছোট একটা 'হু' বলিয়া নিজেই খাতাখানা বালিশের তলা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। এদিক-ওদিক দেখিয়া বলিলেন,—এ যে কবিতার খাতা ! তুমি লেখ না কি ?

মনোরমা লজ্জিত ভাবে বলিলেন,—না।

—তবে, কিসের ?

—কাউকে ব'লবেন না ?

—না।

—নিয়ের পরে প্রথম প্রথম ও আমার নামে এই-সব কবিতা লিখতো । যে সব চিঠি লিখতো সবই কবিতায়।—আমি ভাল ক'রে উত্তর দিতে পারতুম না বলে কতই অভিমান ছিল ওর !

—ও, তাই ? এটা নিয়ে কি ক'রছিলে ?

মনোরমা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—দেখছিলাম, মাঝে মাঝে দেখি,—সুন্দর লিখতে পারতো, আর কি ফুকাড়ি ক'রতো !

স্রবীরের বৌদির চোখ দু'টি সহাস্রভূতির অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই অত্যন্ত জীর্ণ ময়লা খাতার ভিতরের হৃদহীন এই কবিতা কয়েকটিই অভাগীর নিরালা জীবনের সাক্ষ্য !

সে দিন শুক্রবার।

সকালে যান করিয়া, একরাশ ভিজা চুল সাফা পিঠে ছড়াইয়া দিয়া, ওল ললটে বড় একটা সিন্দুরে কোঁট

দিয়া মনোরমা আসিয়া কহিলেন,—ঠাকুরপো, দেখুন ত,
—পাঁজি আছে ?

সুধীর বলিল,—আছে, কি দেখব ?

—দেখুন ত, শনিবারে কি পূর্ণিমা ?

সুধীর পাঁজি দেখিয়া বলিল,—হ্যাঁ, শনিবারেই পূর্ণিমা,
রবিবার সকালে একুশ দণ্ড পর্য্যন্ত আছে। কিন্তু আপনার
অকস্মাৎ পূর্ণিমার দরকারটা কি ?

মনোরমা স্নান একটু হাসিয়া বলিলেন,—এমনি ;
পূর্ণিমায় উপোস করি কি না, তাই।

—পূর্ণিমায় উপোস আপনি করেন কেন ?

মনোরমা একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন,—এমনই,
আমার শাশুড়ীর আদেশ ছিল, তাই।

শনিবার ও রবিবার চলিয়া গেল।

মনোরমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া কি যেন করেন,
সন্ধ্যায় বাহির হইয়া স্বামীকে খাবার দিয়া যান—এই
পর্য্যন্ত ! সুধীরের কৌতূহল হইয়াছিল, কিন্তু নিজে খোঁজ
লইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। তাহার বৌদিকে সে
প্রশ্ন করিল,—ও বৌদির কি হ'য়েছে ? আজ তিন দিন
ওঁকে দেখি নে।

বৌদি বলিলেন,—সে আর শুনে কি হবে ?

—কেন ?

বৌদি অনিচ্ছার সহিত বলিলেন,—ও স্বপ্ন দেখেছিল
একবার, শনিবার পূর্ণিমা পড়লে, সেই সময় যদি তিন দিন
উপবাস ক'রে লক্ষ বীজমন্ড জপ ক'রতে পারে, তবে ওর
স্বামীর পাগলামি সেরে যাবে। সম্ভবতঃ এবার তাই
ক'রছে।

সুধীর শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছিল,—সমগ্র জীবন ধরিয়া
ওই বধূটি সীতার সহিষ্ণুতা লইয়া নিষ্ফল সাধনা করিয়া
চলিয়াছেন, অথচ তিনি জানেন না যে, এ সাধনা তাঁহার
জীবনকে কত কঠোর করিয়া তুলিয়াছে !

বৌদি বলিলেন,—ওর ঐ কষ্ট, আর চোখের জল সহ্য
করা যায় না ঠাকুরপো, তমি অজ্ঞ বাড়ী দেখ—আমরা
ভয়ে ফাই।

সুধীর 'হ' বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সোমবার অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুধীর কি কারণে নীচে
আসিয়াছিল। তখনও গলির ভিতর অন্ধকার জমাট
বাঁধিয়া ছিল, কিন্তু মনোরমার উদ্ভাদ স্বামী যে ঘরে থাকে,
কোন ছিদ্র-পথে প্রভাতের সূর্যরশ্মি আসিয়া সেই ঘর-
খানাকে স্বল্পালোকিত করিয়াছে। স্পষ্ট দেখা যায় না,
তবুও স্থানে স্থানে বেশ আলো। একটা চাপা কান্নার
স্বর তাহার কানে যাইতেই সে আগাইয়া গেল।

মনোরমা মেঝের বসিয়া আছেন, কয়েক দিনের কুচ্ছ-
সাধনায় মুখখানি তাঁহার পাংশু-মলিন, বিবর্ণ। রুদ্ধ চুলগুলি
সমস্ত পিঠে ও মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শুভ্র ললাটে
তেমনি একটা বড় সিন্দুরের ফোঁটা। চোখ দুইটি তরিয়া অশ্রু
সঞ্চিত হইয়া দৃষ্টি ঝাপসা করিয়া রাখিয়াছে—গণ্ডের
উপর দু'ফোঁটা অশ্রু মুক্তার মত টল্-টল্ করিতেছে।

শৃঙ্খলাবদ্ধ উদ্ভাদ, একাকী বিড়-বিড় করিয়া কি
বকিয়া যাইতেছে !

মনোরমা বুকফাটা আন্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—ঠাকুর,
এবারও আমার কথা শুনলে না !

সুধীরের বৃকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা দ্রুত স্পন্দিত হইয়া
চক্ষু অশ্রুশিশিতে আধ্বুত করিয়া তুলিল ; অতি সন্তর্পণে
উপরে উঠিতে উঠিতে সে ভাবিল, তিন দিনব্যাপী এই
সাধনা, এই উপাসনা, এই ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার পরে হয় ত
উনি আশা করিয়া আসিয়াছিলেন—ভগবান্ উঁহার প্রার্থনা
শুনিয়াছেন ; কিন্তু নির্ভর বিধাতা স্বামীর প্রলোপোক্তির
ভিতর দিয়া উঁহার সমস্ত আশা আকাজ্ঞা, ব্যাকুল প্রতীক্ষা
মুহূর্ত্তে ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন।

নিজের ঘরে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া, সুধীর চোখ
দুইটির দৃষ্টিকে স্বচ্ছ করিয়া তুলিতেছিল—বৌদি বড়ের
বেগে ঘরে ঢুকিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—আর ত পারিনে
এ দেখতে ঠাকুরপো ! তুমি আজই বাড়ী গাখো।

সুধীর বাহিরের দিকে চাহিয়া-থাকিয়াই কহিল,—তা
হয় না বৌদি ! আমরা বাড়ী ছেড়ে গেলে, এর উপর
উপবাসটাও যোগ ক'রে দেওয়া হবে।

বৌদি চোখে আঁচল চাপিয়া বলিলেন,—কিন্তু ওর দুঃখ
আমি রোজ রোজ সহ্য ক'রবো কেমন ক'রে ? এই জগেট
ত আবাগীর বাড়ীতে কোন ভাড়াটেই থাকতে চায় না।

ত্রিপুণীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বি-টি)।



কানাই-নাটশালা

(আলোচনা)

কানাই-নাটশালা গোড়ীয় বৈষ্ণব-সমাজের প্ৰথম পবিত্র তীর্থস্থান হইলেও এককালে অবজ্ঞাত। ঐগৌরাজের পাদ-স্পর্শ-পূত এই পুণ্যক্ষেত্রে বৈষ্ণব-সমাজের দৃষ্টি যথোচিত ভাবে আকৃষ্ট হয় নাই।

ঐগৌরাজ স্বরূপ-প্রকাশের পূর্বে গয়াধামে গমন করিয়া ঈশ্বরপুরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। প্রত্যাবর্তন-কালে পথে 'ভক্ত-গোরা'র ঐকৃষ্ণদর্শন ঘটে, এবং কৃষ্ণ-প্রেমে ও কৃষ্ণ-বিরহে তাঁহার হৃদয় এত দূর বিহ্বল হয় যে, নবদ্বীপে প্রত্যাগমন করিয়া স্বজনের নিকট তাঁহার তীর্থদর্শন-কাহিনী বর্ণন-প্রয়াস পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হয়। 'হা কৃষ্ণ! হা মুরলীবন!' পাইয়াও হারাইলু জীবন-কানাক্রি' বলিয়া দ্বিবারাত্রি রোদন করিতে লাগিলেন। অবশেষে বহু প্রচেষ্টার পর এক দিন তিনি 'আশুগণে' পরিবৃত্ত হইয়া তাঁহার জীবনের পরিবর্তন-রহস্য এই ভাবে বিবৃত করিলেন,—

"কানাক্রি নাটশালা নামে এক গ্রাম।
গয়া হইতে আসিতে দেখিল সেই স্থান।
—তমাল-শ্যামল এক বালক স্মন্দর।
নবজন্ম-সহিত কুণ্ডল মনোহর।
বিচিত্র-ময়ূরপুচ্ছ শোভে তত্বপরি।
বালমল মণিগণ—লিখিতে না পারি।
হাথেতে মোহন বংশী পরমসুন্দর।
চরণে নূপুর শোভে অতি মনোহর।
নীলস্তম্ভ জিনি তুজ রক্ত-অলঙ্কার।
ঐবৎস কৌশল-বক্ষে শোভে মণিহার।
কি কহিব সে গীত-ধটার পরিধান।
মকর-কুণ্ডল শোভে কমল নয়ান।
আমার সমীপে আইলা হাসিতে হাসিতে।
আমা আলিঙ্গিয়া পলাইলা কোন্ ভিতে।"

—ঐচৈঃ ভাঃ, মধ্যখণ্ড, ২য় অঃ (বহুমতী-সংস্করণ, ১০৫ পৃষ্ঠা)

মহানীকার পর এইরূপে কানাই-নাটশালায় ভক্ত-নট গৌরাজ-স্বন্দরের জীবনে পরম শুভমুহূর্ত্ত সমাগত হয়, এবং ঐকৃষ্ণে তিনি আত্মসমর্পণ করেন। এই কারণে কানাই-নাটশালা গৌরাজ-লীলার একটি বিশিষ্ট স্থান লাভের অধিকারী। গয়া হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে কানাই-নাটশালায় গৌরাজের ঐরূপ দর্শনের বিবরণ

"ভক্তিরত্নাকর" গ্রন্থেও বর্ণিত আছে। বুদ্ধ ঈশান ত্রিনিবাসা-দিকে নবদ্বীপ দেখাইতে দেখাইতে প্রসঙ্গক্রমে এক স্থানে বলেন,—

"ওহে বন্ধু সব সর্বো আশ্রি গৃহে যাই।

কালি শুক্লাশ্বর ঘরে আসিবারে চাহ।"

—(৮২০ পৃষ্ঠা)

আবার অঙ্গত্র বলিতেছেন,—

হেথা প্রেমাবেশে প্রভু বৈষ্ণবে কহিল

কানাইর নাটশালা গ্রামে যে দেখিল।—(৮৬৭ পৃষ্ঠা)

—রামনারায়ণ বিজ্ঞান-সম্পাদিত "ভক্তিরত্নাকর"।

গৌরাজদেব দ্বিতীয়বার এই প্ৰথম পবিত্র তীর্থে আগমন করেন। গোড় হইয়া বৃন্দাবন-গমনের পথে তিনি কানাই-নাটশালায়... উপস্থিত হইয়া, বৃন্দাবনের পথে আর অগ্রসর না হইয়া পুরীতে প্রত্যাবর্তন করেন। দ্বিতীয়বার এই স্থানে তাঁহার পদার্পণের কথা ঐঐচৈতন্যচরিতামৃত বর্ণিত আছে। বথা,—

"প্রাতে চলি এলা কানাক্রির নাটশালা।

দেখিল ঈকল তাহা কৃষ্ণচরিত্র লীলা।"

—মধ্যলীলা, প্রথম পরিচ্ছেদ।

অঙ্গত্র চৈতন্যচরিতামৃতকার লিখিতেছেন,—

"তবে রামকেলি গ্রাম প্রভু যৈছে গেলা।

নাটশালা হৈতে প্রভু পুনঃ ফিরি এলা।"

—মধ্যলীলা, ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সনাতন চলিয়া যাইবার পূর্বে একটি 'প্রহেলী কহিল।' 'তাহা এই,—

"যার সঙ্গে হয় এই লক্ষ লোক কোটি।

বৃন্দাবন যাবার এই নহে পরিপাটি।

তবে আমি শুনিল মাত্র না বৈকল অবধান।

প্রাতে চলি আইলু কানাইর নাটশালা গ্রাম।"

—মধ্যলীলা, ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

কথিত আছে, যখন ঐচৈতন্য গোড়ের পথে বৃন্দাবন দ্বিতীয় বার গমন করিতেছিলেন, তখন ভক্ত নৃসিংহানন্দ মানস-দেবাক্ষর মহানন্দ মনে মনে শপথ সাব্যস্ত হইতেছিলেন। মানস-পটী তিনি ঐচৈতন্যকে কানাই-নাটশালা পৰ্য্যন্ত লইয়া গিয়া আত্ম-সমর্পণ

অগ্রসর কড়াইতে পারিলেন না। তখন তিনি সকলকে বলিলেন,—
‘প্রভু আমার’

“কানাইর নাটশালা হৈতে আসিব ফিরিয়া।

জানিবে পশ্চাৎ কহিল নিশ্চয় করিয়া।”

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, প্রথম পরিচ্ছেদ।

লোচনদাসও এই ঘটনার বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“কমে কমে চলি যাউতে কানাইর নাটশালা হৈতে

পুনঃ নেউটলা গোরা রায়।”

—শ্রীচৈতন্যমঙ্গল, অন্ত্যখণ্ড।

পরেও তিনি লিখিতেছেন,—

‘মন কথা নুগিহানন্দ,

সিদ্ধি কৈল গৌরচন্দ্র,

গুণ গায় এ লোচনদাস।

—শ্রীচৈতন্যমঙ্গল, অন্ত্যখণ্ড।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে ও শ্রীচৈতন্যমঙ্গলে আমরা পাইতেছি যে, তিনি এই বৃন্দাবনযাত্রায় কানাই-নাটশালা হইতে প্রত্যাবর্তন করেন; কিন্তু ভাগবৎকার শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুরের বর্ণনা-পাঠে স্বতঃই ধারণা হয় যে, তিনি রামকেলী গ্রাম হইতেই প্রত্যাবর্তন করেন। যথা,—

“এই মৃত প্রভু কথোদিন সেই গ্রামে।

নির্ভয়ে আছয়ে নিমজ-কীর্তন-বিধানে।

ঈশ্বরের ইচ্ছা বৃদ্ধিবারে শক্তি কার।

না গেলেন মথুরা ফিরিলা আরবার।”

তথু তাহাই নহে, তিনি মহাপ্রভুর সহিত রূপসনাতনের মিলনের কথাই উল্লেখ করেন নাই, এবং কেন যে হঠাৎ মহাপ্রভু মজ-পরিবর্তন করিয়া মধ্যপথ হইতেই প্রত্যাবর্তন করিলেন—তাহারও কারণ প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার বর্ণনা-মতে প্রত্যাবর্তন-করা খেদালমাত্র, এবং এতখানি পথ অতিক্রম যেন বার্ষিক্য পর্য্যবসিত; কিন্তু মহাপ্রভু তাঁহার সঙ্গসঙ্গিদের অল্প রূপসনাতনকে আকর্ষণ করিতেই যে রামকেলী আসিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং কার্যতঃ হইয়াছিলও তাহাই। রূপসনাতন মহাপ্রভুর লুপ্ততীর্থ উদ্ধার ও ভক্তিগ্রন্থ-প্রকাশরূপ লীলা-প্রকাশের পরম সহায়ক, এবং যদিও তাঁহার পূর্ব হইতেই মহাপ্রভুর প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন, তথাপি তখন সন্ন্যাস-গ্রহণের লক্ষণ ছিল না। এই মিলনের ফলেই তাঁহার সংসারত্যাগী হওয়ায় এই দিক্‌দিয়া মহাপ্রভুর এত দূর আগমনের সাধকতা লক্ষিত হয়; কিন্তু চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই,—

“তবে রামকেলী গ্রাম প্রভু ঘৈছে গেল।

নাটশালা হৈতে প্রভু পুনঃ ফিরি এলা।

শান্তিপুরে পুনঃ কৈল দশ দিন বাস।

বিস্তারি বর্ণিয়াছেন বৃন্দাবন দাস।

অতএব ইহা তার না কৈল বিস্তার।

পুনরুক্তি হয় এস্থ বাড়ে অপার।

—মধ্যলীলা, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

• গোড়ের নিকটে গঙ্গাতীরে এক গ্রাম।

ব্রাহ্মণ-সমাজ তার—‘রামকেলী’ নাম।

—চৈতন্যভাগ্যত, অন্ত্যখণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়

এই অংশটি পাঠে মনে হয় যে, চৈতন্যচরিতামৃতকার এইরূপে নাটশালা হইতে প্রত্যাবর্তন-প্রসঙ্গ উপস্থাপন করিয়া ইঙ্গিতক্রমে বিবরণের পূর্ণতা সম্পাদন করিলেন। এইরূপ করিতে গিয়া তিনি তাঁহার এই উক্তির সহিত বৃন্দাবনদাস মহাশয়ের বিবৃতির কোন অসঙ্গতি বুঝিতে পারেন নাই।

আরও এক কথা;—ভাগবতে লিখিত আছে, শ্রীচৈতন্যদেব রামকেলী গ্রাম হইতে ফিরিয়া শান্তিপুরে আসিলে এক কুষ্ঠরোগী মহাপ্রভুর পদতলে পড়িলেন। শ্রীবাস পণ্ডিতের নিন্দা করায় তিনি কুষ্ঠ-ব্যাদিগ্রস্ত হইলে পরে আবার তাঁহারই কুপায় রোগমুক্ত হন। ভাগবতের অন্ত্যখণ্ডের চতুর্থ অধ্যায়ে এই বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে। এখন রূপার এই যে, বিখ্যাত “শ্রীশ্রীবৈষ্ণব-বন্দনা”র রচয়িতা শ্রীদেবকীনন্দন ছিলেন এই কুষ্ঠরোগী। ‘বৈষ্ণব-নিন্দনে’ তাঁহার ‘এতক দুর্গতি’ হওয়ায় তিনি শ্রীবাসের আজ্ঞাক্রমে “শ্রীশ্রীবৈষ্ণব-বন্দনা” রচনা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন,—

বৈষ্ণব-গোসাঞির নাম উদ্দেশ কারণ।

নানা ক্ষেত্র তীর্থ মুঞি করিহু গমন।”

দেবকীনন্দন নানা দেশ ঘুরিয়া ও বহু গ্রন্থ পড়িয়া বৈষ্ণব-বন্দনা রচনা করেন। তাহাতে লিখিত আছে,—

“নাটশালা হৈতে যবে আইসেন ফিরিয়া।

শান্তিপুৰ যান যবে ভক্তগোষ্ঠী লৈয়া।

সেই কালে দন্তে তৃণ ধরি দূর হৈতে।

নিবেদিলু গৌরান্দের চরণ-পদ্মেতে।”

সম্প্রত্যাগত শ্রীগৌরান্দের ও গৌরান্দ-সঙ্গীদের সহিত তিনি আশু মিলিত হইয়াছিলেন। স্তবরাং সঠিক সংবাদ তাঁহার জানিবার সুযোগ ঘটয়াছিল। অতএব দেবকীনন্দনের এই বিবৃতির পর শ্রীগৌরান্দের নাটশালা হইতে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

শ্রীশ্রীগৌরান্দস্বন্দরের লীলা-গ্রন্থ মধ্যে শ্রীপাদ মুরারি গুপ্তের “শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচরিতামৃত” বা “শ্রীমুরারি গুপ্তের করচা” প্রাদিগ্রন্থ। গোড়পথে শ্রীবৃন্দাবন-যাত্রাকালে রামকেলীতে মুরারি গুপ্তও সঙ্গে ছিলেন। স্তবরাং তাঁহার উক্তি কোনক্রমে উপেক্ষার যোগ্য নহে। তিনি স্ব-রচিত গ্রন্থে কি লিখিয়াছেন দেখা যাউক। শ্রীযুত মুণালকান্তি ঘোষ-সম্পাদিত ‘করচায়’ এই সম্পর্কে এক স্থানে দেখি,—

“এবং তৎ পরিসস্তোষ্য কৃষ্ণো নান্নস্থলং গতঃ”

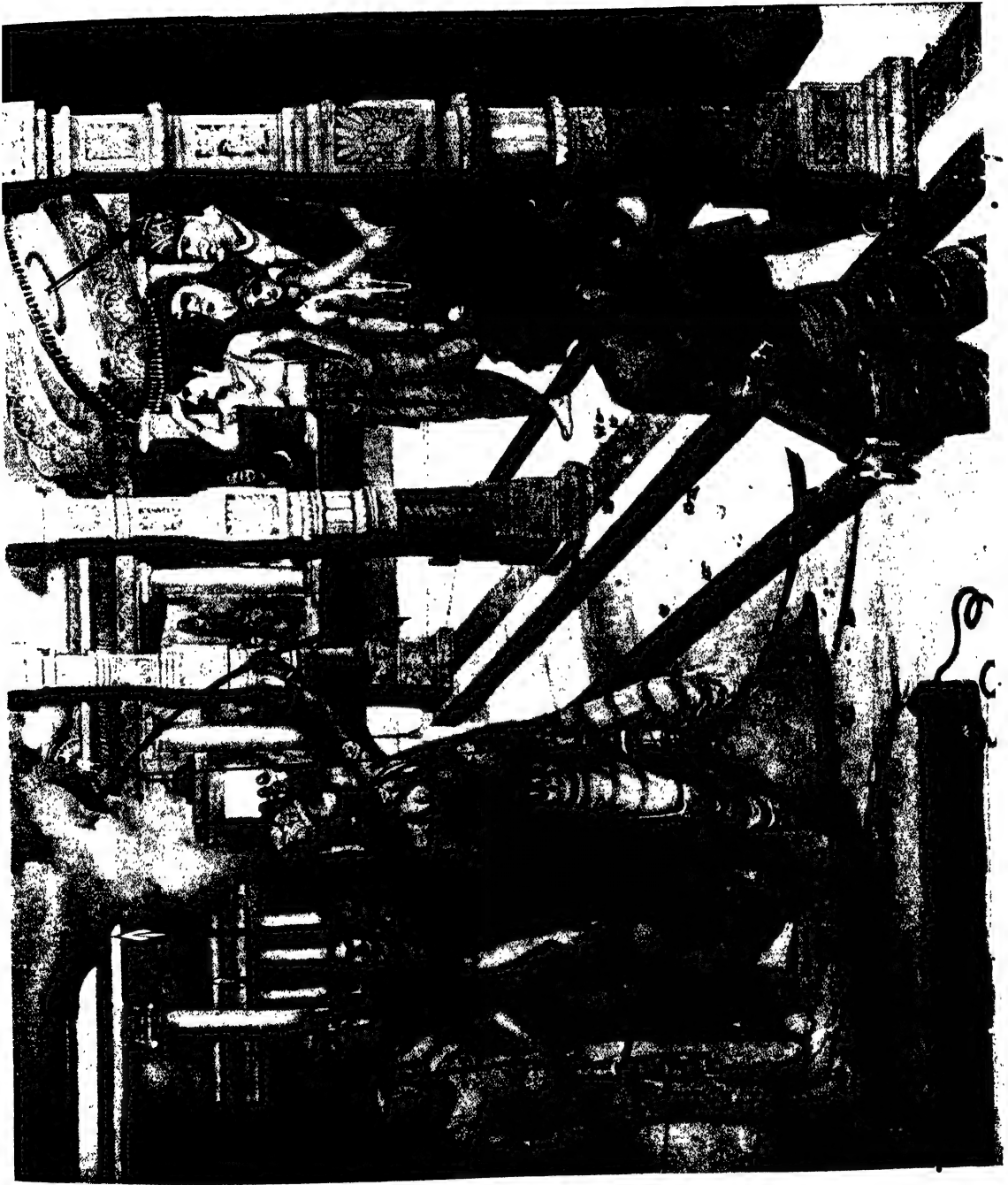
—১৮ সর্গ, ১২ শ্লোক, ১৬৫ পৃষ্ঠা।

ইহার অর্থ, ‘তাঁহাকে (সনাতনকে) এইরূপ পরিতুষ্ট করিয়া কৃষ্ণ (গৌরসুন্দর) অল্প স্থলে গমন করেন নাই।’—স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহাতে অর্থ-সঙ্গতি লক্ষিত হয় না। “পরিসস্তোষ্য” লেখার পর “নান্নস্থলং গতঃ” বাটে না,—আমাদের মনে হয় “কৃষ্ণো নান্নস্থলং গতঃ” পাঠটি মুদ্রাকরপ্রমাদ। “কৃষ্ণো নান্নস্থলং গতঃ” স্থলে সঠিক পাঠ হওয়া উচিত “কৃষ্ণ নাট্যস্থলং গতঃ”; অর্থাৎ তাঁহাকে এইরূপে পরিতুষ্ট করিয়া তিনি কৃষ্ণ নাট্যস্থলে গমন করিয়াছিলেন। এরূপ অসম্মান করিবার কারণ এই যে, এই গ্রন্থেরই অল্প অংশে লিখিত আছে,—

“এবং ক্রমেণ সংগীত্যা নাট্যস্থলমপি দিষ্টঃ।

সংগীত-বনলীলাং যঃ শ্রবণ কৃষ্ণস্ত বিক্রমম্।”

—তৃতীয় প্রকর্মে, সপ্তদশ সর্গ। ৯।



অংক,—

“অধুনা ন গমিষ্যতি মথুবাং ভগবান্ প্রতি ।

আয়াততীতি জানন্ত কৃষ্ণনাট্যস্থলাদপি ।

—সুপ্তদশ সর্গ, ১২ শ্লোক ।

অন্তঃ,—

শ্রীনৃসিংহানন্দেন যং কৃতং জজ্ঞ্বালমুত্তমম্ ।

তেন যথা রাম-কেলি-কৃষ্ণনাট্যস্থলাবধি ।

—পঞ্চ-বিশতিতম সর্গ, ৩০ শ্লোক ।

এই সকল অংশ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, “কৃষ্ণনাট্য-স্থলং গত” পাঠই সঙ্গত । অতঃপর শ্রীচৈতন্য যে এ-যাত্রায় কানাই-নাটশাল পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র থাকিতেছে না ।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বৃন্দাবন যাইবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া মধ্যপথ হইতেই ফিরিলেন । এইরূপ কেন কবিলেন ?—সমগ্র চৈতন্য-চরিত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাঁহাব কোন কাণ্ডই নিরর্থক নহে, বরং প্রত্যেক কাণ্ডই বিশেষ কোন উদ্দেশ্যপ্রণোদিত । এক্ষেত্রে তাঁহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হইল ? চৈতন্যচরিতামৃতকার বলিতেছেন—

বৃন্দাবন যাব আমি গোড়দেশ দিয়া ।

নিজমাতার গঙ্গার চরণ দেখিয়া ।

—মধ্যলীলা, ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মাতৃদর্শন ও গঙ্গাদর্শন, এই দুই উদ্দেশ্য তিনি নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন । তাঁহার লীলার অগ্রতম প্রধান সহায়ক রূপ ও সনাতনকে আকর্ষণ করণ এই যাত্রার আর এক প্রধান উদ্দেশ্য । চরিতামৃতে দেখি, তিনি রূপসনাতনকে বলিতেছেন—

গোড় নিকট আসিতে নাহি মোর প্রয়োজন ।

তোমা দোহা দেখিতে মোর ইহা আগমন ।

এই মোর মন-কথা কেহ নাহি জানে,

সবে বলে কেন এলে রামকেলি গ্রামে ।

—মধ্যলীলা, প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমাদের মনে হয়, তাঁহার আর এক “মন-কথা” ছিল ; তাহা নাটশালা-দর্শন । এই স্থানে তাঁহার প্রথম কৃষ্ণদর্শন ঘটে ; তাই ভক্ত-গৌর আর একবার এই বৃন্দাবনতুল্য তীর্থে আসিলেন—যদিও ‘গোহা গৌর তাঁহা বৃন্দাবন,’ “যত্র যত্র তত্র তীর্থকাঞ্চিলঃ বৃন্দাবনং মধু” (করচা) ! পুত্রী হইতে কষ্টে-স্বপ্নে তিনি রামকেলি গ্রামে আসিলেন । সনাতন তাঁহাকে টুকিলেন ও বলিলেন, “তীর্থযাত্রায় এরূপ লোকের সম্বৎ ভাল রীতি নয় ।” তিনি তখন শুনিলেন মাত্র, ফিরিলেন না । আরও একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন ‘কানাই-নাটশালায়’ ও ফিরিলেন সেই গ্রাম হইতে । ‘শ্রীবৃন্দাবন যাই’ বলিয়া বাহির হইয়া কানাই-নাটশালায় যাত্রা-সমাপ্তি করিতে দেখিয়া আমাদের চক্ষে এই স্থানের মাহাত্ম্য বিশেষরূপ বঙ্কিত হওয়াই স্বাভাবিক ।

এইবার দেখা যাউক, কানাই-নাটশালা কোথায় অবস্থিত । এ বিষয়ে মতভেদ আছে । কাহারও কাহারও বিশ্বাস, কানাই-নাটশাল রামকেলিরই অংশ-বিশেষ । আবার কেহ এই স্থানটি রাজমহলের নিকটেই অবস্থিত বলিয়া নির্দেশ করেন । তবে

এ কথাও সত্য যে, বহু বিশিষ্ট বৈষ্ণব স্রষ্টা আদৌ জানেন না—এই স্থানটি কোথায় আয়োগোপন করিয়া অবস্থিত করিতেছে ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—শ্রীমুরারী গুপ্তের করচা এক স্থলে রামকেলি ও কৃষ্ণনাট্যস্থল একত্র উল্লিখিত আছে ; যথা,—“রামকেলি কৃষ্ণনাট্যস্থলাদপি” (২২৭ পৃষ্ঠা) । কিন্তু অগ্রজ কয়েক স্থলে ‘কৃষ্ণনাট্যস্থল’ের কথা পৃথক ভাবেই লিখিত আছে । করচা এবং চরিতামৃত পাঠে স্পষ্টই বুঝা যায়—রামকেলি ও কানাই-নাটশাল পরস্পরের অদূরবর্তী পৃথক স্থান । রামকেলি ও কানাই-নাটশাল এক স্থানে অবস্থিত হইলে সর্বগ্রন্থে রামকেলিরই উল্লেখ থাকিত, কারণ, গৌরাজের আবির্ভাবের পূর্ব হইতেই রামকেলি অপ্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া পরিচিত ছিল । তবে যে করচার এক স্থলে এই স্থানের একত্র উল্লেখ দেখা যায়, তাহার কারণ কি ? এই শ্লোকের বিষয়বস্তু এই যে, নৃসিংহানন্দ সূত্র পূরিতে বসিয়া মানস-সেবামুক্রমে “জজ্ঞ্বাল” রচনা করেন ও সেটি “রামকেলি-কৃষ্ণনাট্যস্থল অবধি” । কত দূর পর্য্যন্ত জজ্ঞ্বাল করেন, তাহা যাহাতে সহজে বুঝা যায়, সেই অগ্রজ এই শ্লোকে রামকেলি কানাই-নাটশাল একত্র উল্লিখিত হইয়াছে । কারণ, গ্রন্থ-রচনাকালে রামকেলি বৈষ্ণব-সমাজে অতি সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল, ও পূর্ব হইতেই “ব্রাহ্মণ সমাজ” বলিয়া এই গ্রামের প্রসিদ্ধি ছিল । (চৈঃ ভাঃ, অষ্টাংশ ৪র্থ অধ্যায়) ।

কানাই-নাটশাল একটি গ্রামবিশেষ । • যথা,—“কানাই নাটশালা নামে এক গ্রাম” । ভাগবতে আছে—

“গয়া হইতে আসিতে দেখিল সেই স্থান ।”

—মধ্যখণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ।

চৈতন্যচরিতামৃতকারের বর্ণনা পড়িলে বুঝা যায়—কানাই-নাটশাল রামকেলি গ্রামের পর বৃন্দাবনের পথে পড়ে । পূর্বে গয়া যাট্টে গৌরাজ-সুন্দর মন্দিরে গিয়াছিলেন । গয়া হইতে আসিতে তিনি কানাই-নাটশালায় কৃষ্ণদর্শন করিলেন । এক্ষেত্রেও বুঝা যায়, শ্রীগৌরাজ রাজমহলের নিকট বাদশাহী-সড়ক ধরিয়াছিলেন । ইহাই তখন গোড় হইতে মন্দির দিয়া গয়া যাইবার একমাত্র পথ ছিল । কুশী এবং অগ্রজ পার্বত্য নদী থাকায় রামকেলির পার দিয়া বৃন্দাবন-পথে অগ্রসর হওয়া সহজসাধ্য ছিল না । এই কারণেই সে-কালে গঙ্গা পার হইয়া রাজমহল হইতে বিখ্যাত বাদশাহী-সড়ক ধরিয়া যাঁহাতে হইত । বিহার হইতে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিতে হইলে এই পথই ছিল সফল, এবং রাজমহলের “নিকটস্থ বাদশাহী-সড়কে অবস্থিত ‘গড়ি’ এই কারণেই “A key of Bengal”—“বাঙ্গালার দরজার চাবি” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । সনাতনও গোড় হইতে বৃন্দাবনে পলায়নকালে গঙ্গা পার হইয়া এই পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন ।

—(চৈঃ ভাঃ, মধ্যলীলা, বিশ পরিচ্ছেদ) ।

যে পথে মহাপ্রভু গয়াগামী হইয়াছিলেন, সেই পথের বর্ণনা কলি কর্ণপুর-রচিত শ্রীচৈতন্যভাগবতের ৪র্থ সর্গে বিবৃত হইয়াছে ; যথা—

কৃচ বিলোক্য মনোজ্ঞতম্য স্থলং

স্থলপয়োক্তশ্চাপয়োক্তস্থলং ।

উপতরঙ্গিণি তেণ বিশবিভ্রমে

ন মধুশা মধুপাতুমহুংসকাঃ । ২৪ ।

অনন্তর মহাপ্রভু ভাগিরথী-তীরে উপস্থিত হইয়া একটি মনোরম প্রদেশ অবলোকনান্তর তথায় উপবেশন করিলে অলিঙ্গন বাকুল হইয়া স্থলংঘ্য মধুপানের জন্ত সমুৎসুক হইল।

সং হৃদয়ে হৃদয়েপ্তিতমীক্ষণ-

দকৃতকোহকৃতকো ন হি বিভ্রমঃ ।

অরণতো রণতোপি মুদং প্রভো-

দ্রিবিবতা বিবতা বিততিদধে ॥ ৪৩ ॥

চিরমিব প্রতিবোধমুপাগতা।

গিরিভূবো বিভুলোচনবদ্যগাঃ ।

বিবিধ পত্রিবর্ণেণ জয়ধ্বনিঃ

সপদি সম্পাদি সন্ততমাদধুঃ ॥ ৪৪ ॥

সুহৃদিভা হরিতালরুচাক্ষয়ঃ

কচন কাঞ্চন কান্তরুচিঃ কুচিং ।

ঘনসমান সমা স্বরুচাহসিতা

ক চ সিতা চ সিতাচ্ছ শিলাচর্চয়ঃ ॥ ৪৫ ॥

বিকসিতৈঃ কসিতৈঃ কুশুমোচ্চয়ৈ-

রিব দরী বদরী বিধুরান্নিতা ।

বিহসতী হসতীক্ষণে প্রভা

বধর ভূধর ভরতি স্মরনী ॥ ৪৬ ॥

পথি স চীর নদে প্রভুরাতনোং

প্রবন তর্পণ পূজনমুৎসুকঃ ।

অরিতমস্ত বপুঃ সমভূততো।

ন চরিতং চরিতং ভবতি প্রভোঃ ॥ ৫০ ॥

এই বর্ণনা হইতে জানা যায়, মহাপ্রভু গঙ্গাতীরে এক মনোজ্ঞ বনস্থলী পাইলেন। সেই অরণ্যাক্ষলে গিরিস্থলীও আছে। পরে যাইতে যাইতে চীর নদীতে স্নান করিলেন ও অরে পড়িলেন। মন্দারে পৌছিবার পূর্বেই চীর নদী পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ, মন্দার হইতে ৩৪ মাইলের মধ্যে আজও চীর নদী প্রবাহমান। গঙ্গা ও চীর নদীর মধ্যে রাজমহলের মনোজ্ঞা বনভূমি ও গিরিভূব বিরাজমান। সুতরাং এই সকল বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, রাজমহল হইতে তেলিয়াগড়ী পর্যন্ত যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পার্বত্যময় অরণ্যভূমি ছিল, মহাপ্রভু সেই পথেরই অমুসরণ করিয়াছিলেন। রামকেলি হইতে গঙ্গাপার হইলেই সুপ্রসিদ্ধ বাদশাহী-সড়ক পাওয়া যায়, উহা এই অরণ্যসম্বল পার্বত্য অঞ্চলের ভিতর দিয়াই গিয়াছে। পথের বর্ণনায় পদ্মের বিশেষ উল্লেখ আছে। রাজমহলের সম্মিলিত স্থানসমূহ এখনও পদ্মের জন্ত এ অঞ্চলে সুপরিচিত। বর্ণনায় পার্বত্যীয় নিম্নভূমির বিচিত্র বর্ণের উল্লেখ রহিয়াছে; তন্মধ্যে শ্বেতবর্ণের উল্লেখই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বলা বাহুল্য, আজ পর্যন্ত রাজমহলের নিকট বাদশাহী-সড়কের পার্শ্বেই শ্বেতবর্ণ Caolin প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, এবং তাহার ফ্যাক্টরীও বর্তমান।

এখানে মহাপ্রভু গঙ্গা-গর্মন-পথ পাওয়া গেল। রামকেলি হইতে অগ্রসর হওয়া বাউক। চৈঃ-চঃ মতে রামকেলিতে সনাতন ঐগৌরকে বলিয়াছিলেন, এত লোক সঙ্গে লইয়া হৈ-চৈ

করিয়া বৃন্দাবন-যাত্রা প্রস্তুত নহে। এই সম্পর্কে শ্রীচৈতন্য বলিতেছেন,—

তবে আমি সুনিল মাত্র না কৈল' অবধান।

প্রাতে চলি আইলু কানাইর নাটশালা গ্রাম।

রাত্রিকালে মনে আমি বিচার করিল।

সনাতন মোরে কিবা প্রাহেলী কহিল।

—মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ।

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, তিনি 'প্রাতে' রামকেলি হইতে 'চলি' কানাইর নাটশালা গ্রামে আসিলেন, ও 'রাত্রিকালে' তিনি কানাই-নাটশালা ছিলেন। সুতরাং কানাই-নাটশালা রামকেলি হইতে এক দিনের পথ,—এবং সকালেই অথবা সারা-দিনের মধ্যেই তিনি তথায় উপস্থিত হন। অতএব রামকেলির অনতিদূরে এক দিনের পথে এই কানাই-নাটশালা অবস্থিত। রামকেলি গঙ্গাতীরবর্তী ও অপর পারেই সুপ্রসিদ্ধ বাদশাহী-সড়ক।

রাত্রিকালে নাটশালায় 'গোরা রায়' ভাবিয়াছিলেন,—সনাতন ঠিকই বলিয়াছেন,—

"বৃন্দাবনে যাব কাঁহা একাকী হইয়া

মৈত্র্য সঙ্গে চলিয়াছি ঢাক বাজাইয়া ॥"

এইরূপ চিন্তা করিয়া

"ধিক্ ধিক্ আপনারে বলি হইলাম অস্থির

নিবৃত্ত হইয়া পুনঃ আইলাম গঙ্গাতীর ॥"

তিনি কানাই-নাটশালায় স্থির করিলেন, পুরী ফিরিয়া যাইবেন ও 'নিবৃত্ত হইয়া পুনঃ গঙ্গাতীর' আসিলেন। এরূপ 'ক্ষেত্রে নিবৃত্ত হইয়া পুনঃ আইলাম গঙ্গাতীর' পাঠে স্পষ্টই প্রतीयমান হইতেছে যে, কানাই-নাটশালা যাইতে গৌর রায়কে গঙ্গাতীরে ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল, এবং পুরী ফিরিতে গিয়া তাঁহাকে গঙ্গাতীরে পুনরায় আসিতে হইয়াছিল। এখন বর্ণনার সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে এইরূপ দাঁড়াইতেছে যে, বৃন্দাবন যাইবার উদ্দেশ্যে রামকেলি হইতে তিনি গঙ্গাপার হন, এবং বাদশাহী-সড়ক ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর কানাই-নাটশালা উপনীত হন। সেখানে রাত্রিবাসকালে স্থির করেন, আর বৃন্দাবন যাইবেন না, পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিবেন। সেই কারণে তাঁহাকে 'নিবৃত্ত হইয়া পুনঃ গঙ্গাতীরে' আসিতে হইয়াছিল। কবি কর্ণপুর-রচিত "শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত মহাকাব্য" গ্রন্থেও দেখি,—

কালিন্দীয়ে তাঁর এ প্রযাতুঃ

গাঢ়োৎকণ্ঠঃ পশ্চিমে কাপি গড়া।

প্রত্যাবৃত্তো ভূয় এষ স্বচিন্তে

কিঞ্চালোক্য শৃণু নীতীরমায়াং ॥—২০ সর্গ, ৩২ শ্লোক।

• রামকেলি গঙ্গাতীরবর্তী ছিল।

† আজও সাধারণের ধারণা, শ্রীচৈতন্য "হাবাস্থানা"র ঘাটে গঙ্গাপার হন। ভক্তগণ অতাপি রামকেলিতে জ্যৈষ্ঠ-সংক্রান্তিতে ও তৎপরে-দিন প্রভুর আগমন উপলক্ষে উৎসব করিয়া থাকেন। এই উৎসব "রামকেলির মেলা" বলিয়া প্রসিদ্ধ। উৎসবকালে সকলে 'হাবাস্থানা'র ঘাটে স্নান করেন। সনাতনও এই ঘাটে গঙ্গাপার হইয়াছিলেন।

জালিন্দীতীরে মথুরায় বাইতে গাঢ়াংকঠ হইয়া ‘পশ্চিমের’ কোন অংশে গিয়া আবার ফিরিয়া গঙ্গাতীরে আসিলেন। এই অংশ চৈতন্য-চরিতামৃতের বর্ণনারই সমর্থন করিতেছে। রাজমহল সাহেবগঞ্জকে বঙ্গালীরা আজও “পশ্চিম” নামে অভিহিত করিয়া থাকে।

এখন বিবেচ্য, রামকেলির অনতিদূরে এক দিনের পথে গঙ্গাপারে অথচ পাবঘাটের অদূরবর্তী স্থানে অবস্থিত এই কানাট-নাটশালা কোথায়?

রামকেলি হইতে রাজমহলের নিকট গঙ্গাপার হইলে এতি নিকটেই “কানাটয়া থান” নামক একটি স্থান এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। এই “কানাটয়ের থান” বা কানাটস্থান একটি দেবস্থান। রামকেলি হইতে রাজমহল এখন এক দিনের পথ। আবার এই ‘কানাটস্থান’ প্রাচীন বাদশাহী-সড়কের উপর অবস্থিত, এবং স্থানটি দেবস্থান বলিয়া উক্ত অঞ্চলে এখনও প্রসিদ্ধ।

নিম্নোক্ত অংশটি পাঠে মনে হয়—‘কানাটের নাটশালা’ গঙ্গা-তীরবর্তী ;—

এত চিন্তি প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করি
নীলাচলে যাব বলি চলিল গৌরহরি।

—মধ্যলীলা, ২য় পরিচ্ছেদ।

আবার—

ধিক্ ধিক্ আপনারে বলি হইলাম অস্থির,
নিবৃত্ত হইয়া পুনঃ আইলাম গঙ্গাতীর।

এই অংশ পাঠে ধারণা হয় যে, কানাটের নাটশালা যেন গঙ্গা-তীরবর্তী নহে। এই পার্থক্যের সামঞ্জস্য হয় কিরূপে? আমাদের বর্ণিত ‘কানাটয়া থান’ এক পার্শ্বত্যা উচ্চ-ভূমিতে অবস্থিত। তাহার নীচেই গঙ্গা প্রবহমানা, ও সেখানে পার হওয়া সম্ভব নহে। এই বৈষম্যের সামঞ্জস্য করিতে হইলে এইরূপ দাঁড়ায় যে, গৌর, রায় প্রাতঃকালে কানাট-স্থানেই স্নান সমাপন করেন ও পরে ফিরিবার কথা প্রকাশ্যে জ্ঞাপন করিয়া সড়ক ধরিয়া গঙ্গাতীরে অর্থাৎ পার-ঘাটে আসিলেন।

এই কানাটয়া থান কর্ণপুর-বর্ণিত বনময় অরণ্যস্থল প্রদেশের অন্তর্গত। মুরারি গুপ্তের করচায় লিখিত আছে—

এক ক্রমেণ সংনীত্বা নাট্যস্থলমপি দ্বিজঃ

উলাহ বনলীলাং যঃ স্মরণ কৃষ্ণস্য বিক্রমম্।

—সপ্তদশ সর্গ, ১ম শ্লোকঃ।

এই অংশটিতে দেখা যাউতেছে, নৃসিংহানন্দ গোরা রায়কে কৃষ্ণ-নাট্যস্থলে আনিয়া “কৃষ্ণ-বিক্রম” স্মরণ করিয়া ‘বনলীলা’ করাইলেন। সুতরাং কৃষ্ণনাট্যস্থল ‘বনস্থলি’ অনুমান করাই সম্ভব। বস্তুতঃ, আমাদের এই কানাটয়া থান’ পূর্বখ্যাত বনস্থলির অন্তর্গত, —যে বনস্থলির বর্ণনা আমরা কর্ণপুর হইতে পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি।

নিকটবর্তী জনসাধারণের মধ্যে পূর্বে হইতেই এইরূপ বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, এই ‘কানাটয়া থান’ প্রেমাবতার শ্রীগোরাধেব পাদম্পর্শে পরিপূত।

শ্রীসরিশেখর মজুমদার (এম-এ)।

চেনা পথিক

চেনা পথে তোমায় দেখে অনেক দিন পরে,

পথের তরু-গুচ্ছ-লতা চায় আবেগ-ভরে।

বসলে যে সব তরুর তলে

আবার তা’রা বসতে বলে,

আনন্দেতে কুসুম ফোটে ডালগুলি নড়ে।

তুমি ভালবাসতে যে সব কোকিল পাখিয়া,

চাহে তোমার পথ যে কত বরষা ব্যাপিয়া।

গান শুনিয়া থামতে তুমি,

উল্লসিত কানন ভূমি,

তোমার ‘আউচ’ আকন্দকে কে আদর করে?

সামনে শুভ সংসী তোমার শঙ্খচিল ডাকে,

ভরা-কলস কক্ষে বালা বন্দে তোমাকে।

পথের ধারে সারি সারি

প্রণাম করে নর-নারী

মুখে হাসি—উল্লাসেতে দুই নয়ন ঝরে।

আসতে যেতে বসন্ত শীত শরৎ বাদরে,

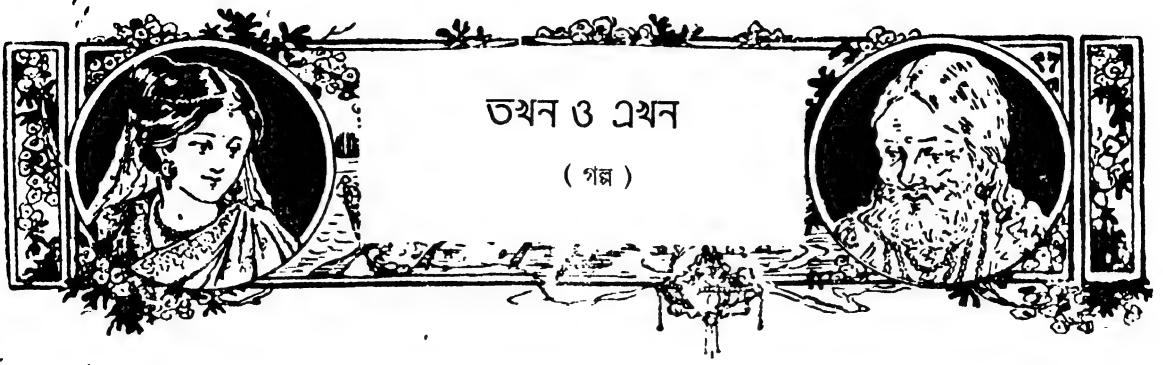
ভরা এ পথ তোমার হাসি তোমার আদরে।

এ পথেতে আমরা জুড়াই,

বুক ভরিয়া সোনা কুড়াই,

তোমার পরশ-ভরেছে পথ পরশ-পাথরে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মৈত্ৰিক।



আমি এখন আলমডাকায় থাকি। কিন্তু দোহাই আপনাদের, যেন ভূগোল শুলিয়া বসিবেন না। সে-কালে আমাদের সময় ভালই ছিল, আমরা ভূগোল কিছুমাত্র না শিখিয়া বিনা-গোলযোগে বিশ্ব-বিজ্ঞান অর্পণ পাড়ি দিয়াছি। তাহার ফল এক-হিসাবে ভাল হইয়াছে। প্রতিদিনের সংবাদ আমরা অবলীলাক্রমে পাড়িয়া যাই। বেসারভিয়া পেরুতে কিংবা সাইবেরিয়ায়, তাহা লইয়া আমাদের কোনও হুঁশ্চিন্তা হয় না। আমরা সাহিত্যিক, কল্পনা-প্রবণতা লইয়া মৌলিক অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমা মনে মনে হয় ত ঝাঁকি, হয় ত বা ঝাঁকি না। আপনাদের মত অকারণ চাঞ্চল্য আমাদের নাই।

আলমডাকার বাঙ্গালী দেশের ভূগোলে নাই—এটা গল্পের জগতের; অথচ এর বাস্তব সত্তা আছে। কুমার নদ আঘাটের জলধারা বক্ষে লইয়া তর-তর বেগে বহিয়া যায়; নানা দেশ-দেশান্তরের নৌকা ঘাটে ভিড়ে। শুলনা হইতে আসে বড় বড় ধানের নৌকা,—সুন্দরবন হইতে সুন্দরী-কাঠের সুবৃহৎ নৌকা। তাহা ছাড়া রকমারি পাশি, ঘাসি, ডিক্সী ইত্যাদি। বিস্তীর্ণ শান্তক্ষেত্রের মাঝে—হঠাৎ মাথা তুলিয়া আদালতের লাল দালান দাড়াইয়াছে আর তার গোল গম্বুজ—আর আদালতের পাশে সনাতন বটরক্ষ তার অসংখ্য ঝুরি নামাইয়া নৌকা-ঘাটের দৃশ্যকে গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে।

আলমডাকার আর পূর্ব-গৌরব নাই। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। তাক্সা আসরে এক জন মুসলিম আদালত করেন; তিন হাজার বাকী-সাজনার মাথলা তাঁর পুঁজি। কিছু কিছু দেওয়ানি নামলাও চলে—তাই আমাদের সাইজি জন উকিলের কাজ বজায় রাখিয়াছে।
আজ হঠাৎ বাবু খুব নিরহঙ্কার, বিজ্ঞার গৌরব
বঙ্গের ইওয়া
উন্নীতগৌরবে বলিয়াছি। যখন কাজ না থাকে, বসিয়া

বসিয়া চেয়ারে খবরের কাগজ পড়েন,—এজলাসে আমরা বসিয়া পাখার বাতাস খাই। পাখা টানে বুড়া তোজাশেল—সে পাখা টানে যত, দুমায় তার দ্বিগুণ;—অথচ নিকপদ্রবে তার জীবন চলে—কারণ, দয়ালু নীরদ বাবু গরীবের অন্ন মারিতে সম্মত নন। সে-দিন আমার কতকগুলি একতরফা রাজনার মামলা ছিল। আদালতে বসিয়া নাম দেপিতেছিলাম। মুহুরী আসিয়া জানাইল—একটি পাপর-মোকদ্দমার আর্জি ও দরখাস্ত লিখাইতে একটি মেয়ে আসিয়াছে। সেরেস্তায় ফিরিলাম,—ক্লাবের পাশেই আমার টিনের ঘর।

বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা—মেয়েটির বয়স ত্রিশ-বত্রিশ; তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল না। ফি পাইব না তাবিয়া বিমর্ষ হইলাম। মেয়েটি তাহার অবগুষ্ঠন শুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“বাবু, আমায় চিনতে পারেন না?”

আমি অরাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। “ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না।

মেয়েটি তখন হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি তাজা বিবি”—নাম শুনিতেই প্রথম জীবনের আশা ও আনন্দের ছবি চিত্ত-মুকুরে ভাসিয়া উঠিল। স্মরণ হইল—তাজা বিবিকে।

তখন আইন পাশ করিয়া সদরে আসিয়া বসিয়াছি। নূতন জজ বীচক্রফ্ট সাহেব আমাকে স্নেহ করিতেন। আমায় একটি খুনী মোকদ্দমায় অপরাধীদের পক্ষ সমর্থন করিতে বলিয়াছিলেন—তাজা বিবি ছিল সেই মোকদ্দমার আসামী। তাজা বিবি তখন মোড়লী সুন্দরী—তাহার মুখে ছিল কটু গোলাপের লাবণ্য,—আর দীর্ঘ মোল বৎসর পরে—আজ সেখানে জীর্ণতার স্নানিমা। তাহাকে চিনিতে পারি নাই—ইহাতে আশ্চর্যের কারণ নাই।

সেই খুনী মোকদ্দমার ঘটনা সংক্ষেপে বলি ;—আলি আজগর বেগমপুরের এক জন বন্ধিষু প্রজা—সম্বৎসরে পাটে সে হাজার-বারশ' টাকা পাইত, ধান বিক্রয় করিয়া তাহার আরও পাঁচ-ছয় শত টাকা আয় হইত—তাহা ছাড়া, তাহার নগদ টাকা ও লম্বী-কারবারও ছিল। পচিশে বৈশাখ আলি আজগর খুন হয়। হত্যাকারী রহমান হাতে-হাতেই ধরা পড়ে ;—সম্মারাত্রে সে যখন একনালা বন্দুক হাতে বাহির হইতেছিল, তখনই ধরা পড়ে।—বন্দুকে মৃগ গুলী করিলে যে ধুমগন্ধ থাকে, তাহা ঐমুহূর্তেই হইয়াছিল। রহমানকে প্রধান আসামী বলিয়া পুলিশে চালান দিয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে তাজা বিবি ও হুর মহম্মদ সহকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছিল। সেসন কোর্টে আমিই তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলাম।

আমি যে ফৌজদারি আদালত ত্যাগ করিয়া দেওয়ানীতে কাজ করিতেছি—তাহার কারণই এই তাজা বিবি।

আমার বিশ্বাস ছিল—তাজা বিবি নিরপরাধ, কিন্তু তাহাকে মুক্ত করিতে পারি নাই ; জুরির নিকট তাহার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে পারি নাই। ইহা আমারই অপরাধ মনে করিয়া আমি ফৌজদারি মোকদ্দমায় জীবন-মরণের খেলা ত্যাগ করিয়াছি।

আলি আজগরের বয়স হইয়াছিল। প্রবীণ বয়সে তাজা বিবির মত সুনন্দরীকে বিবাহ করা তাহার উচিত হয় নাই। ধন দিয়াই যুবতীর মনোহরণ করা যায় নাই। আলি আজগরের বাড়ীর সম্মুখে এক মজুব ছিল।—সেই পাঠশালায় তরুণ শিক্ষক হুর মহম্মদের সহিত তাজা বিবির আশ্বিন বৈশ জমিয়া উঠিয়াছিল।

কেমন করিয়া পর্দার আড়ালে এই প্রেম সংঘটিত হইয়াছিল, তাহা আমার অজ্ঞাত ; তবে পুলিশ দুইখানি প্রেমপত্র প্রমাণ-স্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিল। তাজা বিবি তাহা তাহার নিজের লেখা বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল। চিঠি দুইখানি এই মোকদ্দমায় তাহার অপরাধের সাক্ষী। প্রথম চিঠিখানি এইরূপ,—

“বুকের কলিজা আমার, সুখ পাইলেও তোমাকে আমি ভুলিতে পারব না। খাদিজা তোমার কথা প্রায়ই বলে ; কিন্তু নির্ভর আমি আজগরের ভয়ে কিছু করতে পারি না। যে-দিন তোমায় আমার নিকা হবে, সে-দিন

কি সুখের হবে !—খোদার এয়াস্তে সে-দিনের দেবী নাই—আমি টাকার যোগাড় করেছি, তুমি এখন যদি মাহুষ ঠিক করতে পার, তাহ'লে আর দেবী হবে না—তোমার জন্ত আমার বুক ফাটেছে, তোমার কথাই আমি হামেসা ভাবি।”

দ্বিতীয় পত্র এইরূপ,—“প্রাণনাথ, তুমি আমার দুঃখের বোঝা বইছ—তোমায় সব না লিখে কাকে আর লিখব বল—তুমিই আমার কাণ্ডারী ; তুমি যা বল, আমায় তাই শুনতে হবে—তুমি যে-দিন চাও, খাদিজা সেই দিন তোমায় টাকা দিয়ে আসবে—তুমি আর দ্বিধা করো না—আমার মনে এক তিল সন্দেহ নেই—কবে তুমি আসবে—বিজয়ী বীরের মত আমার দুঃখ হরণ করবে। আমি আর সবুর করতে পারছি না।”

পুলিসের অভিযোগ—হুর মহম্মদ ও তাজা বিবি উভয়ে রহমানকে নিযুক্ত করায় সে অর্থলোভে এই হত্যা করিয়াছিল। তাজা বিবি এই লেখা তাহার বলিয়া আমার নিকট স্বীকার করে ; কিন্তু সে বলে—তাহারা নির্দোষ। রহমানকে তাহারা টাকা দিয়া বশ করে নাই। সে নিজের শত্রুতা সাধনের জন্ত আজগরকে হত্যা করিয়াছে।

কিন্তু জুরিকে আমি তাহা কিছুতেই বুঝাইতে পারি নাই—তাজা বিবি ও হুর মহম্মদের সাত বৎসর করিখা সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছিল।—সেই তাজা বিবি এত কাল পরে আজ আমার সম্মুখে।

প্রথম যে-দিন তাহাকে দেখি, সে-দিন সে ছিল বস্ত্রের নবোন্মত্ত মুকুল, আজ সে ঝরা-পাতা—কিন্তু ঝরা-পাতার বেদনাও বেদনা,—সংসারে তাহাকে অবজ্ঞা করা চলে না ; তাই প্রশ্ন করিলাম—“কি দরকারে এসেছ ?”

সে আমার দিকে মিনতিভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“আমি তালাক চাই। ফাটক থেকে বেরিয়ে নূর মহম্মদকে আমি বিয়ে করেছিলাম ; কিন্তু সে আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে—”

দোয়াতা কলম লইয়া বসিলাম। তাজা বিবি বলিয়া গেল—আমি শুনিয়া পাপরের দরখাস্ত ও আরজি লিখিয়া যখন শেষ করিলাম, তখন প্রায় চারিটা বাজে। আদালতে গিয়া দেখি, নীরদ বাবু খাস-কামরায়। খাস-কামরায় তিনি তখন মনের আনন্দে ধূমপান করিতেছিলেন।

আমাকে দেখিয়া তাঁহার রূপার সিগারেট-দানি আগাইয়া দিয়া বলিলেন—“নিম্ন একটা ভবেশ বাবু !”

আমি আপ্যায়িত হইয়া বলিলাম—“না সার, ওটা চলে না।”

“কেন ? পিউরিটানিজম—তার পর কি, বলুন ?

“একটা পাপের দরখাস্ত—”

“আবার জালালেন দেখছি—চলুন—কিসের মোকদ্দমা ?”

তিনি গাউন পরিতে লাগিলেন,—আমি বলিলাম—
“বিবাহ-বিচ্ছেদ—”

“আপনারা দেখছি, গৃহের মাধুর্য আর পবিত্রতা রাখবেন না—”

নীরদ বাবু একটু পঙ্কিত—মুন্সেফদের ঘর-কুনা জীবনে বাহিরের কোনও আকর্ষণই থাকে না—কাজেই তাঁহারা একটু জৈগুই হইয়া থাকেন। তাই তিনি যাহাতে বিরক্ত না হন—সেই জন্ত বলিলাম, “অন্তায় বটেই, কিন্তু কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রয়োজন হয় যে—”

তাজা বিবির জবানবন্দী করিলাম,—

“তোমার নাম কি ?”

“তাজা বিবি।”

“এই দরখাস্ত তুমি দাখিল করছ ?”

“করছি।”

“তুমি দুই মাসের মধ্যে কোনও সম্পত্তি বেচনি ত ?”

“না।”

“তুমি এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে কারও সঙ্গে কোনও যুক্তি করেছ ?”

“না।”

“তোমার এক শত টাকা মূল্যের সম্পত্তি আছে ?”

“না।”

“তোমার কি আছে ?”

“পরনের ছ’খান কাপড়, একখানি থালা, একটা গেলস, একটা বাটি—”

নীরদ বাবু খুব দ্রুতগতি কাজ করেন। জবানবন্দী ও অর্ডার লিখিয়া হাসিতে হাসিতে আমায় বলিলেন—
“কিন্তু আপনার মক্কেলের গহনা আছে—ওর হাতে বালার দাগ দেখছি।”

নীরদ বাবু ডিটেক্টিভ-উপস্থানের ভক্ত। আমি চুপ করিয়া গেলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ভয় নেই, একতরফা আপনি জিতলেন, কারণ, আদালতের চোখ হ’ল সাক্ষ্য।”

• মাস-দুই পরে মোকদ্দমা উঠিল।

অপর পক্ষের জেরায় তাজা বিবি নাজেহাল হইল। তাহাতে যে ঘটনা জানিলাম, তাহা এই;—নূর মহম্মদের এক বোবা মেয়ে ছিল—তার বিবাহ হইয়াছিল সামসুল আলমের সঙ্গে। এক দিন নিশীথ রাত্রে তাজা তাহার সঙ্গে গহনাপত্র টাকাকড়ি সহ পলাইয়া আসিয়াছে। সামসুলকে বিবাহ করিবে, তাই এই বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা।

তাজা বিবির জীবনে প্রেমের এই দুই ইতিহাস। প্রথম ইতিহাসে শোণিতসিক্ত মাদকতা; কিন্তু তথাপি সেই প্রেমের মধ্যে যেন মধু ছিল। বৃদ্ধ আলি আজগরের প্রেমে সে পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই, তজ্জন্ত তাহার প্রতি রূপা হইত; তাহার প্রতি ঘৃণা আসিত না।

কিন্তু এই পলায়নের ইতিহাস যেন সৌরভহীন বীভৎসতা। জামাতৃতুল্য সামসুলের সঙ্গে পরিণত বয়সের এই পলায়ন যেন ফেনিল কামনায় বিষবাস্প। ইহাঁর মধ্যে না আছে রোমাঞ্চ, না আছে ষাট্, না আছে স্তম্ভা !

পাপর মোকদ্দমা হারিলাম। প্রথম যৌবনে তাহার মোকদ্দমায় হারিয়াছিলাম—তখন সে অন্তায় ভাবে পাইয়াছিল শাস্তি—তাই সে বেদনা নিঃশেষ।

পাপর মোকদ্দমার রায়ও নীরদ বাবুর ডিটেক্টিভ-বুদ্ধিজাত পক্ষপাতের জন্ত আমাদের বিরুদ্ধে গেল। এবার হারিয়া কিন্তু দুঃখ হইল না। যেন স্বস্তির আনন্দ পাইলাম। ইহা কি বয়সের দোষ ? তখন ছিলাম আশাতুর যুবা—
আর আজ আমি তিক্ত প্রৌঢ়তায় সর্ব-আশাহীন।

শ্রীমতিলাল দাশ।



চিবুক

চিবুকের উপর মেয়েদের মুখের শ্রী-সৌন্দর্য নির্ভর করে অনেকখানি। চিবুকের পরিচর্যা না করিলে যৌবনেই

মেদ জমিলে সারা দেহের বাধনে বিকৃতি শুরু হয়। চিবুককে স্বস্থ স্বন্দর রাখিতে হইলে তার ব্যায়াম-পরিচর্যা সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে।

অনেকের বিশ্বাস, খুব বেশী পাণ চিবাইলে চিবুক-ভাগের ব্যায়াম হয়; এবং সে-ব্যায়ামে চিবুকের শ্রী অক্ষুণ্ণ থাকে। কথাটা সত্য নয়।

চিবুককে স্বন্দর সুগঠিত রাখিতে না পারিলে মুখশ্রী রক্ষা করা যাইবে না, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে সুডোল সুঠাম করিবার জন্ত যেমন বিশেষ ব্যায়াম-বিধি আছে, চিবুকের শ্রী-সৌন্দর্য রক্ষার জন্তও তেমনি বিশেষ বিধি মানিয়া চিবুকের ব্যায়াম-সাধন প্রয়োজন।

চিবুকের ব্যায়াম-সাধনে প্রথম বিধি—ঘাড় তুলিয়া ১নং ছবির ভঙ্গীতে ধীর ভাবে সামনে-পিছনে মাথা নাড়া। মাথা নাড়িবার সময় দেখিবেন, ঘাড়ের গোড়ায় বেশ একটু টান পড়িবে। এই টানেই ব্যায়ামের উপকারিতা। প্রথমে দশ বার মাথা নাড়িবেন; তার উপর ক্রমে মাত্রা বাড়াইয়া মাথা নাড়িবেন বিশ বার। এবং এই মাথা-নাড়ার মাত্রা বাড়াইয়া ক্রমে পঞ্চাশ বার করিতে হইবে।

দ্বিতীয় পর্কে—খাটে চিৎ হইয়া

১। সামনে পিছনে মাথা নাড়া।
চিবুক ছ'-ভাঁজে ভরিয়া মুখের শ্রী হরণ করিয়া বসে। ছ'-ভাঁজ চিবুককে ইংরেজীতে বলে, ডবল-চিন (double-chin)। গলায় দাড়ির নীচে যাহাতে মেদ না জমে, সে-দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাই। দাড়ির নীচে

ওইয়া ঘাড়ের নীচে হইতে মাথা হেলাইয়া ঝুলাইয়া দিন। ঝুলাইয়া দিবার পর ধীরে ধীরে মাথা তুলিবেন। এমন ভাবে মাথা তুলিবেন, যেন চিবুক আসিয়া বকে ঠেকে! তার পর আবার আগেকার মতো মাথা ঝুলাইয়া দিন! এ



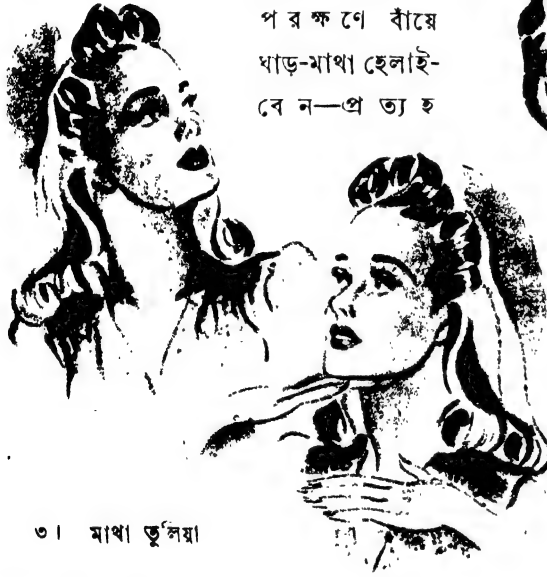
ব্যায়ামে দোভাঁজ চিবুকের মেদ ঝরিয়া চিবুক একহারা ও স্ত্রী স্ফুটিত হইবে। এই মাথা তুলানো এবং পরক্ষণে মাথা তুলিয়া চিবুক দিয়া বুক স্পর্শ করা—এ ব্যায়াম প্রত্যহ করা চাই অন্ততঃ দশ বার।

তৃতীয় পর্বে—ঘাড় হইতে মাথা তুলিয়া ওনং ছবির ভঙ্গিতে ট্যাচা ভাবে যতখানি পারেন উপর-দিকে চান। তার পর ঘাড়-মাথা এমনি সিধা খাড়া করিয়া বায়ে ফিরান ধীরে ধীরে। এমনি ভাবে একবার ডাहिনে, পরক্ষণে বায়ে ঘাড়-মাথা হেলাই-বেন—প্রত্যহ



২। খাটের বাহিরে মাথা হেলানো

এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নামাই-বেন। ধীরে ধীরে মুখ বুজিবেন এবং ধীরে ধীরে ঘাড় নামাই-বেন। দু'সেকণ্ড পরে আবার



৩। মাথা তুলিয়া

অন্তত পক্ষে দশ-বাবো

বার। এ ব্যায়ামে চিবুক

৪। ডান হাতের উল্টা পিট দিয়া চপেটাঘাত

না—চিবুকের নীচে বা গলায় মেদ জমিবে না। চিবুক দোভাঁজ হইলে সে-বিকৃতি সপ্তাহের মধ্যে সম্পূর্ণ সারিয়া যাইবে। চিবুক ও গ্রীবাদেশ স্ত্রী স্ফুটিত হইবে।

চতুর্থ পর্বে—ঘাড় তুলিয়া চিবুকের নীচে ৪নং ছবির ভঙ্গিতে হাতের উল্টা দিক দিয়া ধীরে ধীরে চপেটাঘাত করিবেন। ষোল বার চপেটাঘাত করা চাই।

পঞ্চম পর্বে—৫নং ছবির ভঙ্গিতে ঘাড় তুলিয়া উপর-দিকে চাহিবেন। চাহিয়া ইঁ করিবেন। যতখানি সম্ভব, ইঁ করিতে হইবে। দু'সেকণ্ড ইঁ করিয়া মুখ বুজিবেন



৫। ইঁ করিয়া

ইঁ করিতে এবং ঘাড় তুলিতে হইবে। ইঁ করিয়া ঘাড়

তোলা এবং দু'সেকণ্ড পরে মুখ বুজিয়া ঘাড় নামানো—এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।

এবার ষষ্ঠ পর্বে—৬নং ছবির ভঙ্গিতে ঘাড় তুলিয়া

৬। হাত দিয়া মর্দন

এক বার ডান হাত ঘষিয়া পরক্ষণে বাঁ হাত ঘষিয়া চিবুক ও গলা ধীরে ধীরে মর্দন করিবেন।

৪নং এবং ৬নং ব্যায়াম করিবার পূর্বে চিবুকে ও গলায় ক্রীম মাখিবেন। নহিলে চপেটাঘাতে ও মর্দনে বেদনা বোধ করিবেন। নিয়মিত ভাবে এ কয়টি ব্যায়াম করিলে গ্রীবা ও চিবুকের গড়ন হইবে কমণীয় এবং দোভাঁজ চিবুক সারিয়া মুখের কদর্যতার বিলোপ ঘটিবে।

ছেলেমেয়েদের বিপত্তি

স্পষ্ট একটা কথা বলতে চাই—পাঠিকারা রাগ করবেন না। এ যুগে লেখাপড়া, গান-বাজনা, সজ্জা-প্রসাধনের কলা-কৌশল শিখতে মেয়েদের আজ যতখানি মনোযোগী দেখি, ঠিক ততখানি তাঁদের ঔদাস্য দেখি ছেলে-মেয়ের লালন-পালনের কাজে। বাঁদের অবস্থা ভালো, ছেলে-মেয়েদের পরিচর্যা—তাঁদের মধ্যে অনেকে ভাবেন, দাসীত্ব! ভাবেন, নিজের হাতে ছেলেমেয়ে লালন করছি যদি কেউ দেখে, তাহ'লে ফ্যাশনেবল্ সমাজ থেকে তখনি নাম-কাটা যাবে! দাসী-চাকর রাখবার মতো সামর্থ্য বাঁদের নেই, তাঁদের মধ্যেও অনেককে দেখি, ছেলেমেয়েদের লালন-রীতি সম্বন্ধে হয় তাঁরা অজ্ঞ, না হয় জেনে-ওঠেন উদাসীন!

প্রথমতঃ ছেলেমেয়েদের এ্যাক্সিডেন্ট—সব ঘরেই ঘটতে পারে। ধরুন, বাপের সিগারেট ধরাবার দেশলাইয়ের বাক্স—যেখানে-সেখানে এ-বাক্স পড়ে থাকে। কাজেই অবোধ ছেলেমেয়েরা সে-বাক্স নিয়ে যদি দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাতে যায় এবং কাঠি জ্বালার ফলে যদি অগ্নি-কাণ্ডে বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে, তাহ'লে মা-বাপের লজ্জা নয়, পরিতাপের সীমা থাকে না! এ-কথা জেনেও কত মা-বাপকে দেশলাই রাখার সম্বন্ধে উদাসীন দেখি।

তার পর দাসী-চাকরের জিম্মায় ছেলেমেয়েদের পার্কে পাঠাই হাওয়া খাওয়াতে! পাঠিয়ে আমরা কর্তব্য করলুম বলে যেমন আনন্দ অনুভব করি, তেমনি ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে নিশ্চিত অনাসক্তির ভাব মনে পোষণ করে হয়তো রেডিয়ো খুলে বসি, নয় সিনেমায় যাই, না

হয় খুব যদি কন্সিট হই তো ভাঁড়ার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি! দাসী-চাকর নোংরা হাতে ছেলেমেয়েদের ঘাঁটাঘাঁটি করে—বাজারের কত ভেজাল খাবার খেতে খেতে ছেলেমেয়ের বায়না শুনে তাদেরো সে ভেজাল খাবার প্রসাদ দেয়; কিংবা পার্কের নোংরা আবর্জনার মধ্যে ছেলেমেয়েকে ছেড়ে গল্পগুজবে মত্ত হয়ে দায়িত্ব ও কর্তব্য ভোলে—এ-কথা কেউ কখনো চিন্তা করে দেখেছেন কি? দৈবাৎ এক দিন কাছের পার্কে আচম্ভক্য গিয়ে যদি উদয় হন, দেখবেন, কোথায় আপনার



দেশলাইয়ের বাক্স

প্রাণ দিয়ে গড়া ছেলে-মেয়ে নোংরা, আবর্জনা ঘেঁটে ভূত সাজছে, আর পার্কের বেঞ্চে বসে আপনার বিশ্বাসী দাসী-চাকর আর-পাঁচ-বাড়ীর দাসী-চাকরের সঙ্গে প্রাণ খুলে মনের কথা কহিতে ব্যস্ত! তাছাড়া দাসী-চাকর ময়লা কাপড়ের খুঁট দিয়ে ছেলে-মেয়ের মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে—এতে যে কতখানি রোগের বিষ দেয়, গো-কথা কেউ ভেবে দেখেছেন কখনো?

হাত না ধুয়ে ছেলে-মেয়েরা খাবার খেতে বসলো কিংবা ঘরের কানাচে অপরের পাতে-পড়া উচ্ছিষ্ট খাদ্যকণা

দেখে হয়তো সেই খাবার খেতে বসলো ! মা, বাপ, ভাই-বোনের উচ্চিষ্ট খাওয়াও উচিত নয়—এ হলো স্বাস্থ্য-বিভাগের গোড়ার কথা ; এ-কথা সংসারে আমরা ক'জন মেনে চলি !

ছেলে-মেয়েদের সর্দি-জ্বর, ইনফ্লুয়েঞ্জা, কাশি,—এগুলো প্রায় আমাদের ঔদাস্যবশে ঘটে। এ রোগগুলি খুব সংক্রামক এবং ছেলে-মেয়েদের পক্ষে এ সংক্রামকতা এত উগ্র যে, বাড়ীতে কারো সর্দি হলে, সে যত বড় গুরু বা প্রিয়জন হোক, তার ত্রিসীমা থেকে ছেলে-মেয়েকে দূরে সরিয়ে রাখা উচিত। বাড়ীর একটি ছেলের অসুখ হলে অল্প ছেলে-মেয়েদের তার ছোঁয়াচ লাগতে দিতে নেই, এ-কথা ভুলে অনেক সময় সংসারের ছেলে-মহলে কত রোগকে রীতিমত সংক্রামক করে তুলি !

বড় বালতিতে জল ভরা আছে—ছোট ছেলে-মেয়ে যাতে সে বালতির ত্রিসীমায় না যেতে পারে, সে বিষয়ে খুব সতর্ক থাকা উচিত। বড় বালতির জলে ডুবেও বহু সংসারে শিশু-হত্যা ঘটেছে। বালতি দেখে ছোট শিশু সে-বালতি ধরে উঠে জলের নাগাল পেতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে বালতির জলে ডুবে প্রাণ হারাতে পারে—এ-কথা ভুলে যাবেন না।

তার পর পোড়া, ছাঁকা লাগা—তপ্ত কড়া, কেটলি, ছুধের বাটি—এগুলো খুব সাবধানে রাখা উচিত।

অনেকের স্বভাব, বালিশের নীচে দেশলাই রাখেন। ঘরে ছোট ছেলেমেয়ে দেশলাই জ্বলে বিছানায় আগুন ধরিয়ে সে আগুনে পুড়ে দগ্ধ হচ্ছে,—খপরের কাগজে এমন বহু শোচনীয় কাহিনী ছাপা আছে।

জলস্ত্র স্টোভের সামনে ছেলে-মেয়েদের কদাচ বৈধতে দেবেন না। তার পর এ-ঘূগের এই টেলিফোন !, টেলিফোনেও বিপত্তির আশঙ্কা বড় অল্প নেই ! ঐ যে যন্ত্র কথা কয়—ও যন্ত্রের সঙ্গে আলাপ করবার বাসনা শিশু-মনে প্রবল। এবং টেবিলের উপর কিম্বা উঁচুতে-রাখা ঐ টেলিফোন-যন্ত্র ধরতে গিয়ে বহু ঘরে

ছোট ছেলেমেয়েরা পড়ে হাত-পা ভেঙ্গেছে, মাথায় চোট পেয়েছে !

সিঁড়িতে বা কলতলায় পিছল—এগুলোও ছেলে-মেয়ের পক্ষে সাংঘাতিক। পায়খানার কাছে বা বারান্দার কাছে ছেলেমেয়েরা কদাচ একা না যেতে পারে, সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক থাকতে হবে।

বিলাতের সেফটা কৌন্সিল এ-সম্বন্ধে একটি পুস্তক প্রকাশ করেছেন। গৃহে ছেলেমেয়েদের নিরাপদে রাখার সম্বন্ধে এ-পুস্তিকায় লেখা হয়েছে—

টিনের বা কাচের খেলনা ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে কদাচ দেবেন না। কাচের খেলনা-পুতুল ভাঙলে তার ভাঙ্গা খোঁচায় এবং টিনের খোঁচায় ছেলেমেয়েদের হাত-পা কেটে যেতে পারে এবং এ কাটা-ঘা সেপ্টিক্ হয়ে ছেলেমেয়ের বিপত্তি ঘটাতে পারে !

সিঁড়িতে খেলনা রেখে সেই খেলনায় পা লেগে ছেলেমেয়ে পড়ে হাতে-পায়ে মাথায় চোট পেয়ে ইহজন্মের সম্বন্ধে সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করতে পারে।

দাড়ি কামাবার স্কুর, ব্রেড ; ছুরি ; মাথার কাঁটা—এ-সবও খুব সাবধানে রাখবেন—ছেলেমেয়েরা যেন এ-সবের নাগাল কদাচ না পায়। ওষুধ বা কালি-ভরা দোয়াত—এ-সবও রাখবেন এমন জায়গায়, ছেলেমেয়ে যেন তার নাগাল না পায়। ভাঁড়ার-ঘরের বাঁটি, কাটারি ছেলেমেয়েদের প্রাণ-ঘাতী, এ-কথা মনে রাখবেন। কোনো রকম যন্ত্রপাতি কিম্বা ইলেকট্রিক জুইচ প্রভৃতিও ছেলে-মেয়েদের কাছে ক্ষেত্র-বিশেষে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে—এ-কথা মনে রেখে এ-সব সামগ্রী তাদের সামনে থেকে সরিয়ে রাখবেন।

তার পর তাদের বেশভূষা পরিষ্কার রাখবেন। ভোজ্য-পানীয়ের পাত্র পরিষ্কার রাখা চাই। এ-সব দিকে বিশেষ লক্ষ্য না রাখলে ছেলেমেয়েদের পক্ষে জ্বর সর্দি থাকা কখনো সম্ভব হবে না। নোংরামির ফলেও ছেলেমেয়েদের প্রাণে বাঁচানো অনেক সময় শক্ত হয়।



ছোটদের আসর

নিরাসিতা রাজকন্যা

(রূপকথা)

১১

পাহাড়ের পথে বিজলী ছুটেছে পাহাড়ে ঝড়ের মতন প্রচণ্ড বেগে, পিঠে তার লীনা। চাঁদের আলোয় সমস্ত অঞ্চলটাই যেন হাসছে। কালো কালো পাহাড়গুলোর মাথার উপরে বন-বাগাড়-গুলো পৃথক পৃথক দেখা যাচ্ছে। কিন্তু উচু পাহাড়ের পাশ দিয়ে সর্কির্গ রাস্তাটি এমনি এঁকে-বঁেকে ঘুরতে ঘুরতে চলেছে যে, সামনে বা পিছনের পথে কিছুই নজরে পড়ে না। ঘোড়ার পিঠে বসে পিছনের পানে লীনা বার বার চেয়ে চেয়ে দেখছিল—সেই পাঁচটা পাহাড়ে দম্ভ্য তাকে ধরবার জন্তে ছুটে আসছে কি না! কিন্তু পাহাড়ের আড়াল পড়ার পিছনের কিছুই সে দেখতে পেল না। অগত্যা সে পিছনের ভাবনা ছেড়ে সামনের দিকেই নজর দিল। এই ঘূর্ণী পথটা পেরিয়ে কোন জঙ্গল বা সমতল রাস্তা না পাওয়া পর্যন্ত সে যেন স্থির হতে পারছিল না।

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের এই অঞ্চলটা পার হয়ে সে একটা নতুন জায়গায় এসে পৌঁছলো। সেখান থেকে পিছনে তাকাতেই তার মনে হ'লো পাহাড়গুলো যেন গায়ে গায়ে মিশে সেই কদম্ব্য মাছুষগুলোর মুষ্টি ধরে তার পানে চেয়ে আছে। সামনের দিকে দ্বিরে চাইবামাত্র সে দেখলো, বড় বড় গাছের সারি হাত-ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে তাকে যেন কাছে ডাকছে। লীনা বুঝলো, সামনের ঐ গাছের সারির পিছনেই জয়ন্তীয়ার ভীষণ জঙ্গল, এই জঙ্গলটা মেয়ে-রাজ্যের এলাকার ভিতর ব'লে লালুংরা এর ত্রিসীমান্তেও যেসতে চায় না। পাহাড়ে জাতের লোকেরা নিছক বন-জঙ্গলের চেয়ে পাহাড়কেই বেশি পছন্দ করে, পাহাড়ের গায়ে যে সব বন-জঙ্গল থাকে, এরা সেই দিকেই বোরাঘুরি করে। এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে জয়ন্তী দেবীর মন্দিরে ধাবার সোজা একটা রাস্তা আছে, সাধু-দাহুর কাছেই এ সব কথা সে জেনে ছিল। এখন তার মনে সন্দেহ জাগলো, তাহ'লে সামনের জঙ্গল ছাড়া আরও একটা রাস্তা নিশ্চয়ই আছে—লালুংরা যেখান দিয়ে যাতায়াত করে। হঠাৎ জঙ্গলের ভিতরে না ঢুকে লীনা সেই রাস্তাটির সন্ধান করতে লাগলো।

খানিকটা খোঁজাখুঁজির পর জঙ্গল ছাড়া আর একটা পথ লীনার চোখের উপরে সুস্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। পাহাড়ের গায়ে পাশ দিয়ে যে রাস্তাটি ধরে এই জঙ্গলের মুখে সে আসতে পেরেছে, সেই রাস্তাটিই বা দিকের পাহাড়, আর ডান দিকের জঙ্গলের মাঝ দিয়ে ঝড়ের মত এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে। আনন্দে অমন

লীনার চোখ হুটো চকচক করে উঠলো। বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না যে, ঝড়ের মতন এই সর্ক পথটাই হচ্ছে লালুংদের এলাকা, তারা এই রাস্তাটাই ব্যবহার করে। পাশের ভাঙ্গনটা জয়ন্তী রাজ্যের সামিল বলে ওরা ওদিকে যেসে না।

লীনার মনে এখন প্রশ্ন উঠলো, সে কি করবে, কোন্ রাস্তার বিজলীকে চালাবে? ঝড়ের মত রাস্তাটা সর্কির্গ হ'লেও সে-পথে স্বচ্ছন্দে ঘোড়ার চাঁড়ে বাওয়া চলে, আর এই রাস্তাটা ধরে গেলে হয় ত সে জয়ন্তী দেবীর পীঠেও খুব সহজেই পৌঁছতে পারবে। কিন্তু একটা আশঙ্কার কথাও আছে। রাস্তাটা যখন লালুংদের এলাকায়, তখন বিপদ ঘটতে আশ্চর্য্য নয়। সেই পাঁচটা লোকের নজরে যখন সে পড়েছে, তারা যে তার পিছু পিছু আসছে না—তাই বা কে বলতে পারে? সর্ক পথে ঢুকলে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে কঠিন হ'তে পারে। এই জটাই এতক্ষণ সে কোন প্রশস্ত জায়গা কিংবা জঙ্গল খুঁজছিল। কিন্তু সামনেই যখন সেই জঙ্গল পাওয়া গেল, নির্বিকারে তার ভিতরেই প্রবেশ করা ভালো। লালুংদের রাজ্যের সড়ক আর জয়ন্তীর রাণীর জঙ্গল যখন পাশাপাশি চলেছে, জঙ্গলের পথেই দেবীর পীঠে ধাবার রাস্তা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আর দেবীদর্শনের সাধ যখন তার মনে জেগেছে, দেবীই সে সাধ অবশ্যই পূর্ণ করবেন। মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প দৃঢ় করেই লীনা বিজলীকে চালিয়ে দিল সামনের দুর্গ জঙ্গলের দিকে।

এমন বিপদে পড়েও লীনার মন থেকে দেবীদর্শনের সাধটুকু মুছে যায়নি। ঝরঝর কাছে পাঁচ-পাঁচটা লালুংকে দেখেই তার মনে সন্দেহ জাগে—একটা অজ্ঞাত বিপদ আসছে। এ পর্য্যন্ত পথে জন্ত-জানোয়ারদের সঙ্গেই তার ছোটখাটো হুঁ-চারটে সংঘর্ষ বেধেছে, কিন্তু এবার মাছুষ-জানোয়ারদের সঙ্গে তাকে বুঝাপড়া করতে হবে। এই জাতের রাজা রাজ্যের মেয়েদের জোর করে ধরে আনে—সাধুদাহুর মুখে এ কথা শুনে অবধি লীনার বুকের ভেতরে সেই যে রোষের আগুন জ্বলছিল, এ পর্য্যন্ত তা নেবেনি। এই অত্যাচারী জাতটার পরিচয় ঝরঝর কাছে পাঁচটা লোকের ব্যবহারেই স্পষ্ট ভাবেই সে পেয়েছে। তাকে অতর্কিত ভাবে ধরবার জন্তে পাখগুলোর কি সতর্ক প্রয়াস! বিজলী যদি না জানিয়ে দিত, তাহ'লে হাতখানি তোলবার অবসরও হয় ত সে পেত না। উপস্থিত বুদ্ধির জোরে কোন রকমে সে রক্ষা পেয়েছে, কিন্তু পাখগুলোকে রীতিমত শান্তি না দেওয়া পর্য্যন্ত সে ত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। এর জন্তে তাকে দেবীর কাছে ধর্ম্য দিতেই হবে। দেবীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে—মেয়েদের প্রতি পাখগুলোর এই গীড়ন তিনি কি করে দেখে আসছেন? এর কি কৌনই প্রতীকার নেই?

হঠাৎ তার মনে হ'ল—সে যেন একটা ভীষণ অন্ধকারময় গহবরের

মাথো ঘোড়াও গিয়ে পড়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলো—সটা গহ্বর নয়, ভীষণ জঙ্গল; তারা জঙ্গলের পথে চলেছে। এমন হুঁড়ুত ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই বৃষ্টি তাদের যাত্রা প্রথম সূচক হ'ল। বড় বড় গাছগুলো, ডালে ডালে পাতার পাতার মিশে উপরে এমন একটা ঘন আবরণ তৈরী করেছে যে, তার ভিতর দিয়ে এতটুকু আলো আসবার যো নেই। বাইরে অমন জ্যোৎস্না, দিক-দিগন্ত তার আলোয় যেন হাসছে; কিন্তু এই জঙ্গলের ভিতরে তার একটু কণাও ঠিকরে পড়ছে না। এমনি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে লীনাকে পিঠি করে অতি সঙ্গঠণে বিজলী আস্তে আস্তে এগুতে লাগলো। তার পায়ে শব্দে ত্রস্ত হয়ে নানা রকমের আগ্নেয়জ্বল ছুঁতে ছোট-বড় কত রকমের জন্তু জানোয়ার যে তাঁর বেগে পাশ কাটিয়ে গেল, তার আর সংখ্যা হয় না। কিন্তু এটুকু আশ্চর্য্য যে, কেউ কখনো দাঁড়ালো না। বড় বড় সাপগুলো শুকনো পাতার ওপর দিয়ে সর্ব সর্ব শব্দে সরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিল, কিন্তু কেউ ফণা তুলে ফঁসু করে উঠলো না। এমন দুর্গম পথে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে চললো এই হুঃশাস্তী মেরেটির দুর্বার অভিযান।

অনেকক্ষণ পরে লীনার মনে হ'ল, সামনের দিকে খানিকটা জায়গা যেন ফাঁকা। গাছে গাছে ঘন ভাবে মিশে উপরে যে ডালপালার ছাউনি এ পর্যন্ত সমান ভাবে সাজানো ছিল, হঠাৎ মনে হ'ল, এই জায়গাটার তর খানিকটা যেন ছিঁড়ে গেছে; কতকগুলো গাছের মোটা মোটা ডাল এমন ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে যে, দেখলেই অবাক হতে হয়। গাছের গুঁড়িগুলো দিবা খাড়া রয়েছে, কিন্তু তাদের শাখা-প্রশাখাগুলো পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতই অসাড় হয়ে ঝুলে পড়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে; অথচ, কোথাও ভাঙ্গবার ছিঁটও নেই। শুষ্ক শুষ্ক পাতাগুলো এতটুকুও বিবর্ণ হয়নি, কোনটি মুষড়েও পড়েনি, বরং সাপের জিহবার মত সেগুলো লক্-লক্ করছে, আর একটা আভা ঠিকরে আসছে পাতা-পল্লবগুলোর ডগা থেকে। দিবা ফাঁক পেয়ে এই সুযোগে মুক্ত আকাশের জ্যোৎস্না এই জায়গাটাকে ভরিয়ে দিয়েছে। বহুক্ষণ পরে নির্মূল আকাশ আর চাঁদের জ্যোৎস্না দেখে লীনার মনের ভিতরটিও যেন আলোকিত হয়ে উঠলো। বিজলীকে লক্ষ্য করে সে বললো—'এগিয়ে চল বিজলী, দিবা আলো পড়েছে ওখানে, আর কি সূর্যর পাতাগুলি লক্-লক্ করছে; পেট ভোরে খেয়ে নে তুই, আমিও এ ডালটির উপরে বসে কিছু মুখ দিই।' বলেই সে বিজলীর পিঠ থেকে টুক করে নেমে তার বলগাটি ধরে সামনের দিকে এগিয়ে চললো।

সহসা বিজলী চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলো। লীনা ভাবলো, কোন হিংস্র জন্তুর সর্কান সে পেয়েছে, নতুবা এ ভাবে চঞ্চল হবে কেন? জিজ্ঞাসা করলে তার দিকে চেয়ে—'কি হয়েছে রে? লাফিয়ে উঠলি যে।' চাঁদের আলোয় বনের অনেকটা অংশই দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু লীনার চোখে কোনও হিংস্র জন্তুর ছায়াও পড়লো না। সামনের দিকে যাবার জন্তে পুনরায় সে বলগা আকর্ষণ করলে। কিন্তু এবারও বিজলী অবাধ্য হ'ল, কিছুতেই সে সামনের দিকে একটা পাও বাড়াতে প্রস্তুত নয়—তার আচরণে এটুকুই লীনা বুঝলো। সে তখন নির্ভেক শব্দ করে স্থিরদৃষ্টিতে বিজলীর চোখের দিকে তাকালো।

জীবজন্তুর অমূর্তবশক্তি যে অত্যন্ত প্রখর, লীনার তা খুব ভালই

জানা ছিল। বিজলীর এই চাকল্য তার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুললো। কারণটুকু জানবার জন্ত সে বিজলীর ভরস্বে চোখের দিকে তাক দৃষ্টিতে তাকালো।

চোখের দৃষ্টি থেকে অনেক কিছুই আবিষ্কার করা যায়, লীনার মত মেয়ের পক্ষেও বিজলীর ভয়ের কারণটুকু আবিষ্কার করতে বিলম্ব হ'ল না। বিজলীর চোখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সে সামনের গাছগুলোর এলোমেলো ডালপালার উপর ফেলতেই ঝাঁ করে একটা কথা তার মনে পড়ে গেলো। কি আশ্চর্য্য, এই ভীষণ দুর্গম বনে এসেও এত-বড় কথাটা তার অন্তরে মোটেই দোলা দেয়নি। মনের তুলের জন্তে নিজেকেই দায়ী করে গভীর বিস্ময়ে সে এই ক্ষণাবস্থা গাছগুলোর পানে তাকিয়ে রইলো।

তোমরা বোধ হয় ভাবছো, গাছ-গুলোর পানে লীনা অমন ক'র তাকিয়ে রইলই বা কেন, আর জঙ্গলের গাছপালাই বা কলিবাঙ্গ হয় কি ক'রে? এর মীমাংসা করতে হ'লে আগের কথা মনে করতে হবে। বনের কথা উঠতেই বলা হয়েছে, এই বনে এক রকম মাংসাস্থী গাছ আছে, তারা রাক্ষসের মতই ভীষণ প্রকৃতি। জীবজন্তুর রক্ত-মাংসই তাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু বনের জানোয়ারদের অমূর্তবশক্তি এমনি প্রখর যে, এই রাক্ষুসে গাছের গন্ধ পেলেই তারা সভয়ে দূরে পালায়, প্রাণান্তেও কাছে ঘেঁসে না। আবার গাছ-গুলোরও এমনি অদ্ভুত স্রাণশক্তি যে, এদের কাছে আসবার অনেক আগেই এরা গন্ধের সাহায্যে জানতে পারে—নতুন শিকার বনে এসেছে। অমনি এরা ফাঁদ পাতে শুরু করে। বড় বড় ডাল-পালা সব লতার মতন হুইয়ে মাটিতে এলিয়ে পড়ে, আর নিবিড় অরণ্যের এইখানে একটু ফাঁকা দেখে আগন্তুকরা সহজেই এগিয়ে আসে—একটু বিশ্রাম করবার জন্ত। সঙ্গে সঙ্গে অমনি গাছগুলোর চেহারা বদলে যায়, তলায় বা ডালে বরা বসে, ডাল-গুলো তখন সাঁড়াশীর মতন তাদের দেহগুলো ধরে নিংড়িয়ে রক্তমাংস নিঃশেষ করে শুষ্ক নেয়—তলায় পড়ে থাকে শুধু হাড়গুলো। বিস্ময়ে চোখ দুটো কপালে তুলে লীনা তার বহু নিদর্শন দেখতে পেল। কত রকমের কক্কাল, কঠা, মাথার খুলি এই বিভীর্ণ স্থানটা জুড়ে ছড়িয়ে আছে। আশে-পাশে কোন জন্তু-জানোয়ার, এমন কি, কোট পতঙ্গেরও চিহ্নমাত্র নাই। শুধু সারি সারি একই আকারের দশ-বারোটি এই জাতের মাংসাস্থী গাছ একটা গোষ্ঠীর মতন জঙ্গলের এই অংশটাকে ঘন আলাদা করে রেখেছে।

দেখতে দেখতে লীনার মনে হ'তে লাগলো, এই অঞ্চলে বিজলীর পিঠে চড়ে সে প্রবেশ করবামাত্রই, গায়ের গন্ধ পেয়ে এরা এই ভাবে ফাঁদ পেতে তৈরী হয়ে শিকারের প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু বিজলী এদের সব আশাই বিফল করেছে। নতুবা এতক্ষণ তারাও সাঁড়াশীতে আটক হ'রে টুইলীলা সম্বরণ করতো, তাদের হাড়গুলো তার সাক্ষী থাকত।

শব্দ ভাবে দাঁড়িয়ে বিজলীর বলগাটি ধরে লীনা এই রাক্ষুসে গাছগুলোর কথা ভাবছে, চারি দিক নিস্তব্ধ, ঝাঁঝি কক্কাল পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না, বাতাসও যেন ভরে শুষ্কিত হয়ে গেছে,—এমন সময় অসংখ্য শীঘ্রের মত একটা মিশ্র তীক্ষ্ণ স্রব লীনার কান দুটোকে নেন বধির করে তুলল,—সেই সঙ্গে বিজলীও অস্থির হয়ে উঠলো। লীনা বুঝলো, যে পথ এইমাত্র সে পার হয়ে এসেছে, সেই পথ বেয়ে আসছে আর একটা নতুন বিপদ অথবা তাদের কোন শত্রু।

পিছনের দিকটা ভালো করে দেখবার জন্তে লীনা তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানীর পিঠে উঠে পড়লো, ইন্ধিতে তার বাধ্য বাহনটিকে স্থির থাকতে বলে সে খাড়া হইল দাঁড়ালো তার পিঠে,—চাঁদের আলোর যে রেখাটুকু সামনের দিকে পড়েছে, তাকেই অবলম্বন করে প্রথর দৃষ্টি তার নিবন্ধ করলো—পিছনের প্রান্তে! কিন্তু তার দৃষ্টিপথে যে দৃশ্যটি ফুটে উঠলো, সেটা আরও ভয়ঙ্কর! সে দেখলো—লাল রক্তের এক পাল হিংস্র জানোয়ার তাদের লাজগুলো সাপের ফণার মতন মাথার উপর তুলে হিস্-হিস্ স্বরে গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে তাদেরই দিকে!

এরাই যে ভীষণ প্রকৃতির শিকারী নামক হিংস্র জীব, এদের গায়ের রঙ্গ ও সাপের ফণার মত উজ্জ্বল পুঙ্খ দেখেই লীনা তা বুঝতে পেরেছিল। পলকেব মধ্যেই সে বিজ্ঞানীর পিঠ থেকে এক লাফে নীচে নেমে দাড়াইলো, স্বন্দর ঠোঁটটি দাঁতে চেপে, স্ববন্ধিম কালো ভুরু দু'টি কুঞ্চিত করে সে ভাবতে লাগলো—কি উপায়ে এখন নিস্তার পাওয়া যায়! সামনে নৃশংস গাছ, পিছনে হিংস্র জানোয়ার, তই-ই সমান বিপজ্জনক! হঠাৎ একটা উপায় সে স্থির করে ফেললো—তার অভূত উপস্থিত-বুদ্ধির প্রভাবে। তার পরণের ছাড়া কাপড়গুলো পাট করা অবস্থায় ঘোড়ার পিঠেই ছিল। লাল রক্তের একখানা ছাড়া-রেশমী কাপড় তাড়াতাড়ি টেনে-নিয়ে সে খুলে ফেলে বেশ লম্বা করে স্তরকোশলে তফাৎ থেকে ফেলে দিলে—রাফুসে গাছের যে ডালপালাগুলো ফাঁদের মতন এলিয়ে পড়েছিল শিকার ধরবার জন্তে—ঠিক তাদের ওপরে। এমনি কায়দা করে কাপড়খানি সে বিছিয়ে দিলে যে, শিকারীগুলো এলে প্রথমেই তাতে তাদের নজরে পড়বে। পরক্ষণেই সে বিজ্ঞানীকে নিয়ে এমন সন্তর্পণে রাফুস-গাছগুলোর পাশ কাটিয়ে চললো যে, কোন রকমে ডালপালাগুলো তাদের নাগাল পেলো না।

রাফুসে গাছের এলাকা পার হয়ে একটু তফাতে গিয়ে যেমন লীনা বিজ্ঞানীর পিঠে উঠেছে, ঠিক সেই সময়ে উদ্ধাম ঝড়ের মত বেগে ছলু রাজার সেই বাবোটি শিকারী এসে উপস্থিত হ'ল মাংসানী গাছগুলোর ঠিক সামনে! পালের যে গোলা, তার মুখে লীনার পরিত্যক্ত সেই রক্তিন গামছাখানা। সে এখানে এসেই সবার আগে হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তার এগারোটি সাবীও অমনি তাকে ঘিরে তার মুখের গামছাখানি একে একে শুঁকতে লাগলো। বোধ হয়, গামছার গন্ধের সঙ্গে—বার গায়ের গন্ধ মিশে ছিল, এখানে আসতেই সেই গন্ধটি স্পষ্ট হয়ে এদের উত্তেজনা বাড়িয়ে দিল। এমন সময় গাছের এলায়িত ডালগুলির উপর বিছানো লাল রক্তের রেশমী কাপড়খানার দিকে এদের দৃষ্টি পড়লো। চাঁদের আলো পড়ে তার লাল রক্তের আভা যেন জ্বল-জ্বল করছে, এলো-মেলো বাতাসে তার গন্ধ যাচ্ছে এদের নাকের দিকে ছড়িয়ে। বাবোটি শিকারী এবার যেন মাতাল হয়ে একসঙ্গে গর্জন করে কাঁপিয়ে পড়লো—মাটিতে এলিয়ে-পড়া—মোটা মোটা শাখা-প্রশাখাগুলোর ওপরে বিছানো লাল রক্তের সেই কাপড়খানা লক্ষ্য করে!

ওদিকে একসঙ্গে এতগুলো শিকারকে ফাঁদে পড়তে দেখে শিকারী গাছের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো রক্তপানের আগ্রহে যেন নেচে উঠলো। লীনার কাপড়খানার উপর ছলু রাজার হুঃসাহসী শিকারীদের দাঁতগুলি পড়বার আগেই মোটা মোটা ডালপালাগুলি

ভীষণ একটা শব্দ করে নড়ে উঠেই তাদের দেহগুলো মাড়াশীর মত চেপে ধরে এমনি জোরে পিশে ফেললো যে, কারুর মুখ দিয়ে টু-শব্দটিও বেরবার ফুরসদ হ'ল না!

—গল্পদাহ।

ডাক-টিকিটের জন্ম

পাঁচ-পয়সা দামের একখানি ডাক-টিকিট,—চিঠি যে লিখিতে চায়, তারই চাই পাঁচ-পয়সা দামের ডাক-টিকিট! পাঁচ-পয়সা দামের খাম কিনিয়া সেই খামে ভরিয়া ও ডাকে চিঠি পাঠানো চলে। কিন্তু আমরা আজ বিশেষ করিয়া এই ডাক-টিকিটের কথা বলিতেছি।

খামে পাঁচ-পয়সার ডাক-টিকিট আঁটিয়া সেই খামে, আমরা চিঠি পাঠাইয়া যে কোনো জায়গায় আশ্রয়-বন্ধুর সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারি। কলিকাতা হইতে পাঁচ-পয়সার টিকিট-আঁটা খামে-ভরা চিঠি চলিল ও-দিকে সেই কাশ্মীর, আর সে-দিকে সেই ত্রিচনোপলি। সুতরাং পাঁচ-পয়সার এ টিকিটের দাম সামান্য নয়!

তার উপর তোমাদের মধ্যে যারা ডাক-টিকিট জমাও, তারা জানো, ডাক-টিকিটের বিচিত্র সংগ্রহের দাম হাজার দশ-হাজার টাকা হইতে পারে।

অথচ এই একখানি ডাক-টিকিট তৈরী করিতে কতখানি আয়োজন, সে কথা জানো কি? পৃথিবীর সব দেশেই ডাক-টিকিট আজ ভাত-কাপড়ের মতো প্রয়োজনীয় সামগ্রী। সারা পৃথিবীতে আজ যত ডাক-টিকিট ছাপা হইতেছে, সেগুলি একটির উপর আর-একটি রাখিয়া যদি ডাক-টিকিটের পিরামিড গড়িয়া তুলি, তো সে-পিরামিড গিয়া চাঁদের গায়ে ঠেকিবে!

আমেরিকায় এই টিকিট ছাপিবার জন্ত কাগজ আসে কেরোলাইনা হইতে; কালি আসে মিশৌরী নদীর বুকের খনিজ উপাদান হইতে; ডাক-টিকিটের পিঠে যে আঁটা আছে, সে আঁটা যবদ্বীপের ক্ষেতের কাশাড়া গাছের আঁটা। যা-তা আঠায় ডাক-টিকিটের কাজ চলে না—এ আঁটার একটু বৈশিষ্ট্য আছে।

যে ছাপাখানায় এ সব ডাক-টিকিট ছাপা হয়, সে ছাপাখানায় ছাপার কাজে এক-নিমেষ বিরাম থাকে না।

কলে কাগজ ভিজানো হয়—সঙ্গে সঙ্গে ভিজা কাগজে ছাপার কাজ এবং তখনি তখনি ছাপা কালি শুকানো, আঠা লাগানো, এবং সে আঠা শুকাইয়া একেবারে পাঁচ-হাজার দশ-হাজার টিকিট ‘রোল’ করিয়া প্যাক করা—চক্ষের পলক পড়িতে যে সময় লাগে, সেইটুকু সময়ের মধ্যে ডাক-টিকিটের সৃষ্টিকার্য আগাগোড়া সুসম্পন্ন হইয়া ওঠে! এখন রাজার মুখ আর টিকিটের দাম ধরিয়া নানা হরফ মারিয়া টিকিটের রঙ করিয়া রাখা হইল—তার পর দু’ঘণ্টা পরে আঠা লাগানো—তা হইবার জো নাই! রোল পাকানো হইবামাত্র সেই সুদীর্ঘ রোল তখনি কাটিয়া ছোট ছোট রোলে ভাগ করিয়া ডাক-টিকিটের পকেট-কেতাবে সেগুলি আঁটা হইয়া যায়।

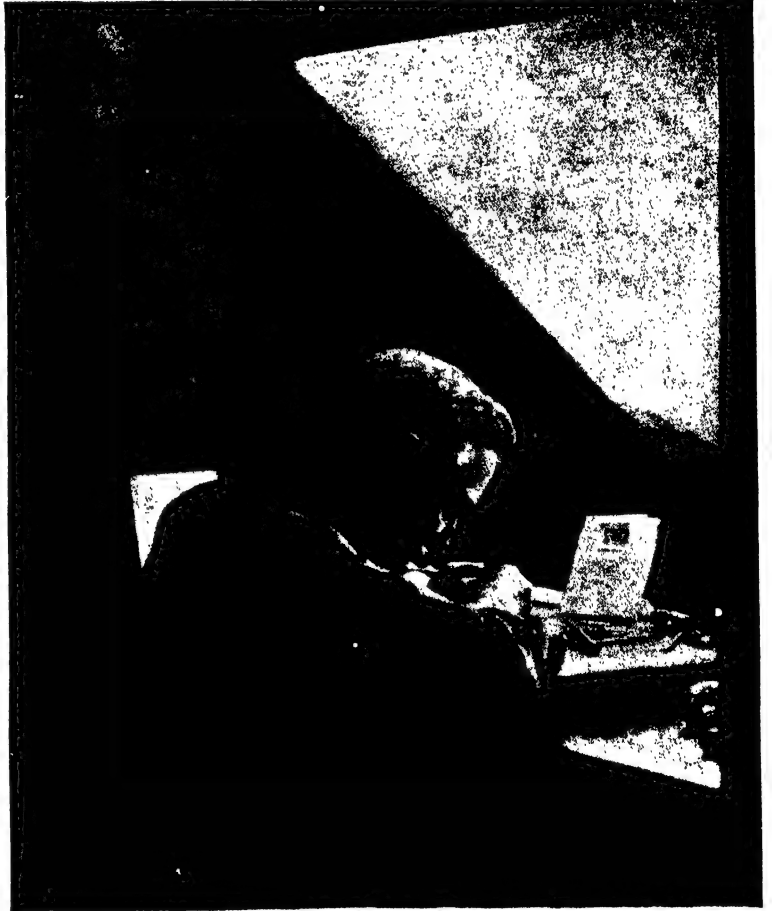
এক-একখানি কেতাবে ৪০০ করিয়া টিকিট থাকে। প্রত্যেক বইয়ে স্বতন্ত্র নম্বর ছাপা—এবং প্রত্যহ রাতে এই সব টিকিটের বই দেখিয়া টিকিট গণিয়া তবে তাহা ডাক-বিভাগের ভাণ্ডারে তোলা হয়। কোনো বইয়ে যদি একখানি টিকিট কম থাকে বা বেশী থাকে, তাহা হইলে যে বিভাগের হাতে বই বাধিবার ভার, সে-বিভাগকে এ ত্রুটির জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হয়।

সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথা এই যে, এত কালেও কোনো টিকিটের বইয়ে টিকিটের সংখ্যায় ভুল হয় নাই! টিকিটের গায়ে ঐ যে পারফোরেশন (সারবদ্ধ ছিদ্র), তাও যত্ন-সাহায্যে সম্পাদিত হয়। এ-কাজ কলে হয়। ছবিতে কলের ক্রিয়াকৌশল বুঝিবে।

যে কালিতে এবং যে রঙে টিকিট ছাপানো এবং রঙানো হয়, সে কালি এবং রঙের কথা আরো খুলিয়া বলি। মিশৌরী নদীর বুকে সালফেট অফ বেরিয়ামের পলি পড়ে; সেই পলি ছাকিয়া রাসায়নিক কৌশলে

ডাক-টিকিট ছাপার কালি তৈয়ারী হয়। এ কালি ছাড়া অল্প কালিতে ডাক-টিকিট ছাপা চলে না। রঙ হয় আনিলিন দিয়া। আমেরিকায় সাতাশ মণ কালিতে এক বছরের মতো টিকিট-ছাপার কাজ চলে।

ডাক-টিকিটের কাগজেও একটু বৈচিত্র্য আছে। উত্তর কেরোলাইনায় এক-রকম পাইন গাছ আছে, সে গাছের ছাল হইতে ডাক-টিকিট ছাপিবার কাগজ



টিকিটের নক্সা আঁকা।

তৈয়ারী হয়। এ কাগজে জল লাগিলেও সহজে তাহা ছেঁড়ে না, বিকৃত হয় না।

ডাক-টিকিটের আকার তো ঐ অতটুকু! অতটুকু টিকিটের গায়ে এত রকমের নক্সা, ছবি ও কথা ছাপানো রীতিমত জটিল ব্যাপার। কি করিয়া ছাপা হয়, ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবে।

ডাক-টিকিটের ছবি বা নক্সা আঁকিয়া প্রথমে কার্ডবোর্ডে আঁটা হয়। এ ছবিখানি আকারে তিন-চার ইঞ্চি। তার পর এই আঁকা ছবির ফটো লওয়া হয়। ডাক-টিকিট যে আকারের হইবে, ফটো হয় ঠিক সেই আকারের।

ছাঁদা হইলে এই ইম্পাতের প্রোটখানিকে গরম করিয়া, তার পর আবার ঠাণ্ডা করিয়া এটিকে রীতিমত কঠিন করা হয়। তার পর আগুনের আঁচে ইম্পাতের মধ্যে চাপ দিলে তোলা হরফ ও ছবি কায়দা ভাবে



টিকিটের কোলে পার্ফেকশন্ করা

তার পর এই ছোট ফটোখানি আর-একটা বড় কার্ডবোর্ডে আঁটিয়া ষ্টীল-এনগ্রেভারের হাতে দেওয়া হয়। অতি-সম্পূর্ণে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের সাহায্যে ষ্টীল-এনগ্রেভার ধারালো যন্ত্র দিয়া নরম ইম্পাতের উপর এই ফটোখানি ছকিয়া (trace) তোলেন।

আগের পৃষ্ঠায় ১নং ছবি দেখা গেল। একখানি বড় কার্ডবোর্ডের মাথায় দেখিতেছ একটা ডিজাইন আঁটা আছে। পাশে ইম্পাতের গায়ে ওটি ডাক-টিকিটের আঁকা ডিজাইন। ঐ ডিজাইনটির গায়ে খুব সতর্ক এবং কুশল হাতে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের সাহায্যে যন্ত্র লইয়া এনগ্রেভার রেখা কাটিয়া অক্ষর ও ছবি ছাঁদিয়া ব্রক তৈয়ারী করিতেছেন। দু'-তিন জন শিল্পী মিলিয়াও অনেক সময় একখানি ব্রক বা ডাক-টিকিটের ছাঁচ গড়িয়া তোলেন। ছবি ও অক্ষর



এইখানে ডাক-টিকিট মজুত রাখা হয়

ফুটিয়া বাহির হয়। তখন এই ছাঁচ হইতে টিকিট-ছাপার কাজ চলে।

পূর্বে অনেক সময় শিল্পীর ভুলে ছাঁচে গলদ ঘটিয়া উল্টানো হরফ বাহির হইয়াছে। সে-ভুল যেমন চোখে পড়া, তখনই অবশ্য সে-ছাঁচ বাতিল করিয়া নূতন ছাঁচ

তৈয়ারী হইয়াছে। হইলেও আগেকার ভুল-ছাপা যে সব ডাক-টিকিট বাজারে বাহির হইয়া গিয়াছে, সেগুলিকে ফেরত পাইবার উপায় থাকে না। এজন্য যারা ডাক-টিকিট সংগ্রহ করেন, তাঁদের কাছে এই ভুল-ছাপা ডাক-টিকিটের দামের আর সীমা-পরিসীমা নাই! ভুল-ছাপা টিকিটের সংখ্যা যত এল হয়, দাম তত বেশী হয়। আমাদের এ দেশে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমোলে ছ' পয়সায় অনেক টিকিট ছাপিতে কালির ভুলে গলদ ঘটয়াছিল। নীল কালিতে না ছাপিয়া অনেক টিকিট ছাপা হইয়াছিল কালো কালিতে। কালো কালিতে ছাপা ছ' পয়সার সে-টিকিটের এক-একখানির দাম—দশ ডাক-টিকিট-সংগ্রহকারীদের কাছে—পাঁচ-সাতশো টাকা। সে টিকিট আমরা ডেলেবেলায় দেখিয়াছি।

ডাক-টিকিট জমানোর সখ—পৃথিবীর সব দেশেই অনেকের আছে। এজন্য দেশে দেশে সমিতি গোলা হইয়াছে—সে সব সমিতির নাম ফাইলাটেলিক সোসাইটি।

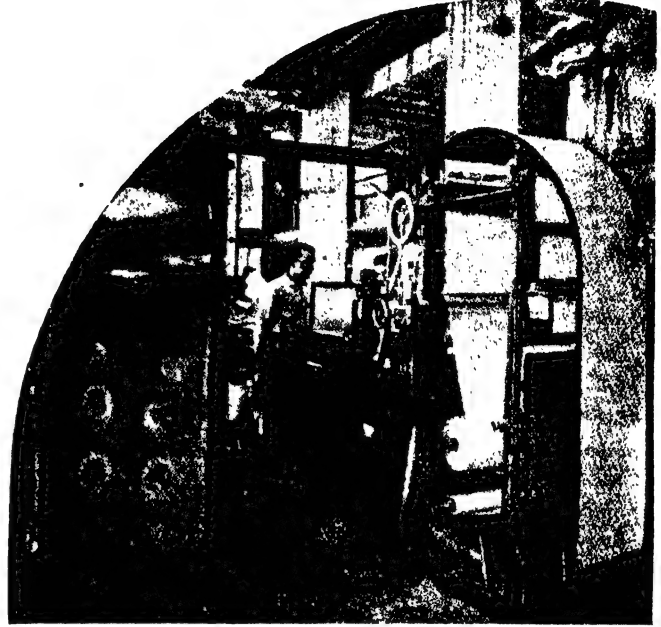
মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রথম বছরে নানা দামের ৩৫০ রকমের ডাক-টিকিট তৈয়ারী হইয়াছিল। এই ৩৫০ খানি টিকিট পাইয়া যদি কেহ আজ বেচিতে চায়, তাহা হইলে স্থানকার ফাইলাটেলিক সোসাইটি তখনি তাকে দাম দিবে ছ' লক্ষ টাকা!

যারা ডাক-টিকিট জমান, তাঁদের কাছে শুধু বিদেশী টিকিটেরই যে আদর, তা নয়। সব টিকিটের দাম আছে। বিলিভী ছ'পেনি ছ'পেনির টিকিট আর আমাদের দেশের পাঁচ-পয়সার টিকিটের দামে ইতর-বিশেষ নাই!

তবে পুরানো টিকিটের দাম আছে।

সে-কালের ছ' পয়সা দামের টিকিটেরও বেশ দাম আছে—ডাক-টিকিট-সংগ্রাহকদের কাছে। কুইন ভিক্টোরিয়ার আমলে টিকিটের দাম আবার সপ্তম এডওয়ার্ডের আমলের টিকিটের চেয়ে বেশী। ছেলেবেলায় আমাদের ডাক টিকিট জমানোর খুব সখ ছিল। এ-কালে

তোমাদের মধ্যে এ সখের পরিচয় তেমন পাই না তো! এ-সখে খরচ আছে—কিন্তু আমোদও খুব! আজ হইতেই তোমরা টিকিট জমাইতে শুরু করো। ডাক-ঘরের ছাপ-মারা টিকিট জমাইতে হয়—নানা দেশের টিকিট



এই প্রেসে লক্ষ-লক্ষ টিকিট ছাপা হইতেছে

জমাও। দশ বৎসর পরে দেখিবে, সে সংগ্রহ হইবে রীতিমত দামী।

বিদেশী খেলা

রুষ্টি-বাদলার দিনে বা আজ এই ব্ল্যাক-আউটের দিনে সন্ধ্যার পর ঘরে বসে খেলতে পারো, এমন কতকগুলি মজার বিদেশী খেলার কথা বলছি।

১। ভূগোল-খেলা

এটি বেশ মজার খেলা। এতে খেলার সঙ্গে ভূগোলের সম্বন্ধে অনেক কথা জানা হয়। পাঁচ-সাত-দশ জনে মিলে এ-খেলা খেলা চলে। খেলাটা কি রকম, জানো?

ধরো, দশ জনে মিলে বসেছো। তুমি বলবে,—আমি বিদেশে যাচ্ছি। আর সকলে বলবে—কোথায় চলেছো? তুমি বলবে—গ্রীনল্যাণ্ডে যাচ্ছি! আর সকলে বলবে—কিসে করে কোন্ পথ দিয়ে যাবে? তোমাকে

তখন রেল ষ্টামার জাহাজ—যাতে করে' এখান থেকে গ্রীনল্যাণ্ডে যাওয়া যায়, সেই সব যান-বাহনের নাম বলতে হবে। তার পর খানিকক্ষণ পরে তুমি বললে—গ্রীনল্যাণ্ড ঘুরে এলুম। সকলে বললে—সেখানকার খপর বলা।

তোমাকে তখন গ্রীনল্যাণ্ডের কথা বলতে হবে। সেখানকার লোক-জন কেমন, পথ-ঘাট, বাড়ী-ঘর কেমন, কি খাবার মেলে—এমনি সব কথা। এসব কথায় কিছ্র যা-তা বললে চলবে না। গ্রীনল্যাণ্ডের সঙ্গে এ-সব কথা সত্যি করে মেলা চাই!

এ-খেলায় ভূগোল-ইতিহাসের রক্তাস্ত যে সঠিক বলতে পারবে, তারই জিত! ভুল হলে জরিমানার ব্যবস্থা থাকলে এ-খেলা আরো বেশী জমবে। যারা চোট, এ-খেলায় তাদেরো দেশ-বিদেশ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ হবে। ভূগোল পড়ে যে জ্ঞানলাভ হয়, এ-খেলায় তার চেয়ে বেশী ও শীঘ্র অনেক-কিছু শিখতে পারবে।

২। বিশেষণে গল্প

দশ জন বারো জন মিলে এ-খেলাচ লে। দলে যত বেশী ছেলে-মেয়ে হবে, এ-খেলা তত বেশী জমবে। এক জন হবে এ-খেলায় সর্দার! বাকীরা হবে খেলুড়ি। খেলার গোড়ায় সর্দার-খেলুড়ি আর-সকলকে দেবে এক-টুকরো করে কাগজ। কাগজ দিয়ে বলবে, একটা করে বিশেষণ-জ্ঞাপক (adjective) কথা শুধু লিখে দাও! কেউ কারো লেখা দেখবে না। সকলের লেখা হলে সেই কাগজগুলি নেবে সর্দার। নিয়ে সর্দার এই বিশেষণগুলি ধরে একটি গল্প বলবে।

একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ধরো, দশ জনে মিলে খেলছে! তুমি হলে সর্দার, বাকীরা তোমার খেলুড়ি। ন' জনকে তুমি দিলে কাগজ—তারো এ-কাগজে ন'টা বিশেষণ লিখে লেখা-কাগজগুলি দিলে তোমার হাতে। ধরো, ন' জনে মিলে এই ক'টি কথা লিখে দেছে—মিষ্ট, টক, লাল, ঠাণ্ডা, সাদা, নরম, হাস্কর, বীর, অহঙ্কারী! সবগুলোই বিশেষণ। তুমি সর্দার—তোমাকে এই ন'টি বিশেষণ জুড়ে একটি গল্প বলতে হবে। অবশ্য সে-গল্পে আরো দুশো-পাঁচশো বিশেষণ যদি জোড়ো, তাতে-বাধা নেই। ন'টি বিশেষণ নিয়ে তুমি বলতে পারো—মেরু

প্রদেশ খুব ঠাণ্ডা; সেখানে বেড়াতে গেছিলেন ও পাড়ার বীর বালক শ্রামলধন। তার মত অহঙ্কারী ছেলে দেখা যায় না। শ্রামলধন সেখানে গিয়ে দেখে, সাদা বরফের ওপর লাল রঙের কতকগুলো ফল পড়ে আছে। ফল-গুলি বেশ নরম। পাকা ভেবে শ্রামল তাতে দিলে কামড়, কামড় দিয়ে দেখে, মোটেই মিষ্টি নয়—কাঁচা তেঁতুলের মত টক! বেচারার মুখে তখন যে-ভাব হলো, তা রীতিমত হাস্কর!

এ খেলার নিয়ম, লেখা বিশেষণগুলি এক ধারের বেশী ছ' বার ব্যবহার করা চলবে না।

৩। পদ্ম লেখা

আট জন, দশ জন, বারো জন মিলে এ-খেলা খেলতে পারো। আরো বেশী সঙ্গী পাও, আরো ভালো। এ-খেলায় কি করতে হবে, জানো?

এক জন পদ্মর একটি লাইন লিখে দ্বিতীয় সঙ্গীর হাতে সে-কাগজখানি দেবে। দ্বিতীয় সঙ্গী প্রথম সঙ্গীর লেখা লাইনটি' মিলিয়ে এক-লাইন লিখবে। এ লাইন লিখতে হবে পদ্মে। যা তা লিখলে চলবে না—প্রথম লাইনের সঙ্গে মানে আর ভাবের সঙ্গতি রেখে লাইন লেখা চাই! এমনি করে পর-পর সবাই এক-এক লাইন লিখে যাবে। সকলের লেখা লাইন মিলিয়ে পদ্ম হবে। সে-পদ্মর মানে থাকা চাই এবং ভাবে যেন অসামঞ্জস্য না ঘটে, সাবধান!

অর্থাৎ আমি লিখলুম প্রথম লাইন—

আমি ভালোবাসি ভাই রবিবারটাকে।

লিখে এই লাইন-লেখা কাগজ-দিলুম তোমার হাতে। তুমি লিখলে—

মন বাঁধা থাকে না কো'রুটনের পাকে!

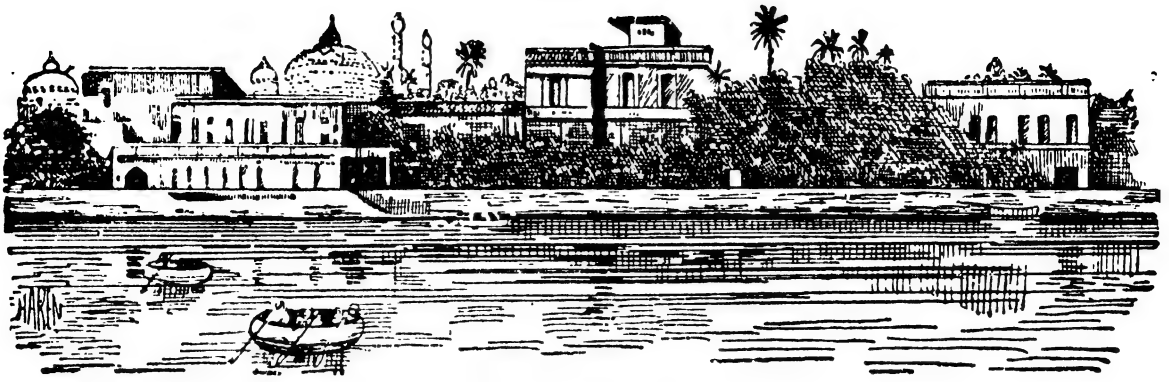
তার পর এ ছ'লাইন গেল তৃতীয় সঙ্গীর হাতে। সে লিখলে—

অল্প দিন নাওয়া-খাওয়া যেন ছুটোছুটি।

চতুর্থ সঙ্গী লিখলে,—

দশটা না বাজতে বাজতে ইস্কলে জুটি।

এমনি করে ক'জনে মিলে পদ্ম তৈরী হবে। মজার খেলা নয়?



বিমান-পোতের ভবিষ্যৎ.

বিমান-পোত বা এরোপ্লেন,—ক'বৎসরে মানুষের জীবনে যেন যুগান্তর বহিয়া আনিয়াছে! আকাশে পাখী ওড়ে,—সেই পাখীকে দেখিয়া মানুষ ঘুড়ি তৈয়ারী করিয়া সে ঘুড়ি আকাশে উড়াইল! তার পর ফাল্গুন-উড়ানোয় মানুষের সাফল্য! সেই ফাল্গুন হইতে মানুষ তৈয়ারী

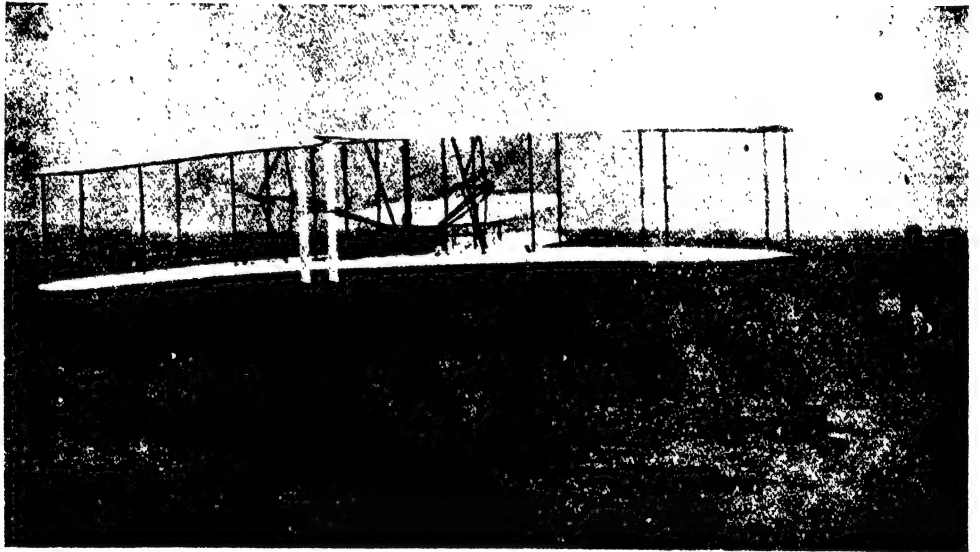
করিল বেলুন! বেলুনে চড়িয়া আকাশ-পথে বিচরণ করিতে গিয়া মানুষের কল্পনা আরো প্রসারিত হইল; তার বৈজ্ঞানিক মন নব তথ্য-আবিষ্কারের সাধনায় নিজেকে একান্তভাবে নিয়োজিত করিল; এবং এই সাধনার ফলে মানুষ তৈয়ারী করিল এরোপ্লেন বা বিমান-পোত!

এ বিমান-পোত

তৈয়ারী করিয়াই মানুষ নিশ্চিত্ত রহিল না। মজা বা খেলার জন্ত বিমান-পোতের সৃষ্টি নয়। এই বিমান-পোতকে সর্ববিধ কাজে সহায়-স্বরূপ করিবার জন্ত মানুষের সাধনার অন্ত রহিল না!

আজ এই বিমান-পোত, বিশ হাজার মাইল উর্দ্ধে উড়িতেছে,—এ বিমান-পোত সসাগরা পৃথিবীর উপর দিয়া দেশে-বিদেশে যাত্রী বহিতেছে, ডাক ও মালপত্র

বহিতেছে! এবং তার পরিচালনা-ব্যাপার এমন নিরাপদ নিখুঁত হইয়াছে যে, স্থলপথের রেলওয়ে-ট্রেনের মতো এই যাত্রীবাহী বিমান-পোতের যাতায়াতের সময় একেবারে ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া সুনির্দিষ্ট হইয়াছে—ঝড়ে-জলে দুর্গোগে বিমান-পোতের আজ আর মার নাই!



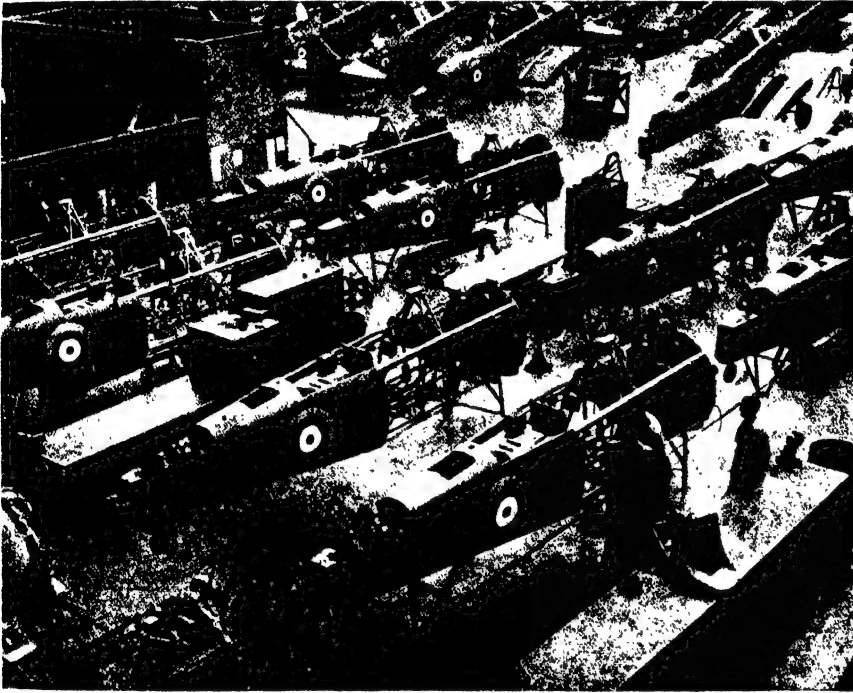
এরোপ্লেনের আদিপুরুষ (১৯০৩)

তাছাড়া প্লেনে বসিয়া সকল স্বাচ্ছন্দ্য, সকল আরাম মিলিতেছে। গরম 'খানা', 'লাঞ্চ'—তার উপর কেশ-বেশ-প্রসাধনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, রেলওয়ে ট্রেনের কামরাতেও তেমন স্বাচ্ছন্দ্য, তেমন আরাম নাই!

আমেরিকা এবং ইংলণ্ড—এই দু'টি প্রদেশে এরোপ্লেন আজ রেলওয়ে-ট্রেনের মতো মানুষের সকল কাজে সহায় হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ড—এরোপ্লেনে

চড়িয়া নিত্য আজ ডাক আসিতেছে ;—প্লেনে চড়িয়া যাত্রীদল ছ'ঘণ্টায় ছ'মাসের পথ নিরাপদে অতিক্রম করিতেছেন !

আমেরিকার প্লেনে বসিয়া নিউ ইয়র্ক হইতে লণ্ডনে পৌঁছিতে সময় লাগে পনেরো ঘণ্টা। আমেরিকার পূর্ব-প্রান্ত হইতে পশ্চিম-প্রান্তে যাইতে সময় লাগে সাড়ে তেরো ঘণ্টা মাত্র ! উনিশ হাজার বিশ হাজার ফুট উর্দ্ধে আকাশ-পথে প্লেন চলিয়াছে—



প্লেনের কার্গামো

মহাসাগরের উপর দিয়া প্লেন চলিয়াছে—আরামের এমন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, হিম-শীতল জমাট বায়ুর চাপে, যাত্রীদের নিশ্বাস লইতে অশান্তি বা অস্বাচ্ছন্দ্য নাই ! প্লেনের কামরায় এখন বিশেষ ভাবে অক্সিজেন-বাস্প পুঞ্জিত ও সঞ্চারিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে ; এ জন্ত খাস-প্রশাসে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না। ইহার উপর আরো খোদকারি চলিয়াছে। প্লেনের কামরা এমন বৈজ্ঞানিক কৌশলে তৈয়ারী হইয়াছে যে, পৃথিবীর মাটা বা সাগর-বক্ষের উপরে ৪৫ মাইল উর্দ্ধে দিয়া প্লেনে বিচরণ করিতে যেমন এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটিবে না, তেমনি নব

পদ্ধতিতে নির্মিত pressurized কামরায় বসিয়া বিশ হাজার মাইল উর্দ্ধ-পথেও কোনো অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটিবে না ; বা কামরায় বিশেষ ভাবে অক্সিজেন-বাস্প সঞ্চালনেরও প্রয়োজন থাকিবে না !

বিজ্ঞানের বলে বিমান-পথে বিচরণ আজ এমন নিরাপদ হইয়াছে যে, নির্দ্বারিত টাইম ধরিয়া নিত্য প্লেন চলিয়াছে আজ দূর-দূরান্তবর্তী পথে। পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকের পথ যত দূর, নার্কিং প্লেন নিত্য আজ সেই পথের সিকি-পথ বিচরণ করিতেছে।

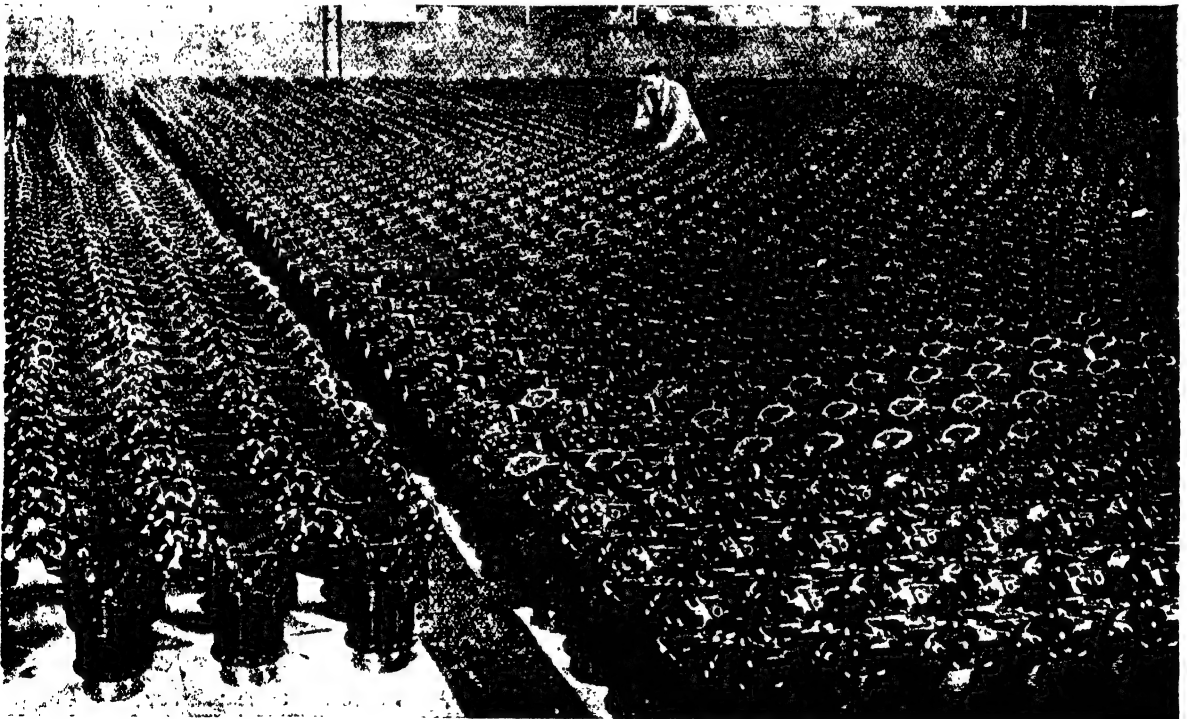
তাছাড়া আমেরিকার প্লেনের দামও আজ মাঝারি দামের মোটর-গাড়ীর সমান ! মোটর-গাড়ী কিনিবার সামর্থ্য ধীরে ধীরে, তিনি আজ অনায়াসে প্লেনও কিনিতে পারেন। প্লেন কিনিলে বিনামূল্যে প্লেন-চালনা শিখাইবার সুব্যবস্থা হইয়াছে সেই সঙ্গে। যিনি মোটর গাড়ী চালাইতে পারেন, আকাশ-পথে প্লেন চালানো-শিক্ষা তাঁর পক্ষে মোটে কঠিন নয়। তেরো বৎসর পূর্বে প্লেনে চড়িয়া লিগবার্গ কোথাও না থামিয়া

না নামিয়া এক-পাড়িতে আটলান্টিক মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। প্লেনে তিনি একা ছিলেন ; আজ মার্কিনে যে নূতন বমার-প্লেন তৈয়ারী হইতেছে, সে প্লেন ঘণ্টায় দুশো মাইল রেটে চলে এবং এ বমার প্লেনে দশ জন যাত্রী স্বচ্ছন্দ আরামে বসিয়া আকাশ-পথে যাত্রা সম্পাদন করিতে পারে। এ প্লেনের এক একখানি টায়ার আট ফুট উঁচু। এক একখানি টায়ারের ওজন ছোট প্লেনের ওজনের সমান।

সাময়িক বিভাগে বিপক্ষ-প্লেনকে তাড়া দিয়া আক্রমণের উদ্দেশ্যে যে সব pursuit (অহুসারী),



উইক্-এণ্ডে প্রমোদ-পিয়াদীর আকাশ-বিচরণ—নিউ ইয়র্ক



কারখানায় সিলিগারের ভাণ্ডার



প্লেনে ভোজ্য-ভাণ্ডার



প্লেনে প্রসাধন-কক্ষ



বিমান-পথের ঠেশন

বিমানপোত নির্মিত হইতেছে, সেগুলির গতিবেগ ঘণ্টায় ৫০০ মাইল। অর্থাৎ এক-মিনিটে আট মাইল পথ চলে। সেগুলিতে আছে একটি করিয়া কামান এবং চারটি করিয়া মেশিন-গান। এ প্লেন তীব্র ধূম-জ্যোতি উৎগীরণ করিয়া চকিতে বিপক্ষ-প্লেনকে বিচূর্ণ করিতে সমর্থ।

যাত্রী বহিবার জন্ত আজ সাধারণ দোতলা যাত্রী-পোত নির্মিত হইয়াছে। এ প্লেনে এক-তলা হইতে দো-তলায় উঠিবার জন্ত সিঁড়ি আছে। প্লেন উড়িয়া চলিয়াছে—সে সময় যাত্রীরা নিরাপদে প্লেনের মধ্যে এক তলা-দোতলায় উঠা-না মা করিতেছেন! নব-বিবাহিত দম্পতী সেই সঙ্গে বর ও বরযাত্রী চলিয়াছে। এ সব প্লেনে পরিপাটি ছাঁদের কামরা আছে। বিমানপোতে আরামের আর অন্ত নাই।

একশো দু'শো যাত্রী বহিবার উপযোগী প্লেন এখনো নির্মিত হয় নাই সত্য, কিন্তু প্রয়োজন বুঝিলে দু'চারি শত জন যাত্রী-বহনের যোগ্য বিমানপোত যে অচিরে আকাশ-পথে দেখা যাইতে পারে, সে সম্ভাবনা আজ আর কবি-কল্পনা নয়! এবং এখন যে-সব যাত্রীবাহী বড় প্লেন আকাশ-পথে যাতায়াত করিতেছে, সেগুলিতে জাহাজের মতো ডেক আছে, বারান্দা আছে। বাতাসের বেগে কোনো বিপত্তি না হয়,

সে-দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই বারান্দা ও ডেক রচিত হইয়াছে।

তার উপর বিমানপোতে যাত্রা আজ এতখানি নিরাপদ, নিঃশঙ্ক ও স্বচ্ছন্দ হওয়ার ফলে পৃথিবী-পরিভ্রমণের ম্যাপেও যেমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তেমনি পরিবর্তন ঘটিয়াছে আমাদের চিরদিনের জীবন-যাপনের পদ্ধতিতে। তাছাড়া

বেতারের মারফৎ উড়ো প্লেনে বসিয়া যাত্রীরা যেখানে খুশী যে-কোনো সংবাদ পাঠাইতে পারেন।

বিমানপোতের কল্যাণে গাছের টাটকা বোটা-কাটা ফল-ফুল, গোবর বাট হইতে সস্ত্র-দোহা দুধ—হাওয়াই দ্বীপ হইতে আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরে চকিতে আসিয়া পৌড়িতেছে; ঔষধপত্র চলিয়াছে



প্লেনে অসংখ্য যন্ত্র—এ সব যন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করেন ষ্টেন জন এঞ্জিনীয়ার

ওয়াশিংটন হইতে হাওয়াই দ্বীপে। তাছাড়া দেশ-দেশান্তরের তরু-শস্ত্রের বীজ পূর্বে টাটকা তাজা অবস্থায় পাওয়া অসম্ভব ছিল; এখন বিমানপোতের কল্যাণে সর্বপ্রকার ফল-ফলের টাটকা বীজ বা চারা আনিয়া যেখানে খুশী তাদের আবাদ ও ফলনের কাজ স্বচ্ছন্দ সফল হইতেছে।

এ-সব সুখ-সুবিধার স্বচ্ছন্দ সমাবেশ যেমন সহজ ও অনায়াসলভ্য হইয়াছে, তেমনি আবার দূর-দেশের রোগ-বীজাণুরাও এই প্লেনে চড়িয়া পৃথিবীর সর্ব দেশকে আক্রমণের সুযোগ পাইতেছে। দক্ষিণ আমেরিকা হইতে মার্কিন-রাজ্যে ম্যালেরিয়ার মশা আসিয়া সেখানে ম্যালেরিয়ার পত্তন করিয়াছিল, এ জন্ত সেখানকার স্বাস্থ্য-বিভাগ

দিনে-রাতে সব সময়ে প্লেন চলিতেছে, রেল-পথে যেমন ট্রেন চলে, তেমনি! যাত্রীরা নিশ্চিন্ত মনে প্লেনের নিরাপদ-কামরায় ঘুমাইয়া রাত্রি যাপন করেন—প্লেনে বসিয়া তাঁরা প্রাতরাশ খান, লাঞ্চ খান, ডিনার খান। প্লেনে রন্ধনশালা নাই; তবে রান্না-করা খাওয়ার ভাণ্ডার আছে। প্লেনে যে খাওয়া দেওয়া হয়, তাহাতে বেশ একটু

বৈশিষ্ট্য আছে। যে সব খাওয়া আমাদের দেহের মধ্যে গ্যাসের সৃষ্টি করে, তেমন খাওয়া প্লেনে গ্রহণ করা নিষিদ্ধ। তার কারণ, আকাশ-পথে এমনিতেই উদরে বায়ু সঞ্চারিত হয়, সে জন্ত প্লেনে এমন খাওয়া দেওয়া হয়, যাহা গ্রহণে উদরে বায়ু-সঞ্চারের বিন্দুমাত্র আশঙ্কা থাকে না।

বিমানপোতের সাহায্যে দূর-দেশ হইতে রুতী চিকিৎসক এবং ঔষধ-পত্র আনাইয়া কত রোগীর প্রাণরক্ষা—মুরোপে প্রায় নিত্যকার ব্যাপারের পরিণত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে চিলির ভূমিকম্পে কয়েক জন আহতের জন্ত অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইলে আর্জেন্টাইন হইতে অস্ত্রশাস্ত্র-সমেত রুতী অস্ত্র-চিকিৎসককে চিলিতে লইয়া যাওয়া হয় এবং চিকিৎসকের অস্ত্রোপচারে বহু আহত সৈয়্যাত্রা প্রাণ পাইয়া বাঁচিয়াছেন।



বেতার-সঙ্কেত-শালা

এখন প্লেন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্লেনে উঠিবার পূর্বে যাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয়। কাহারো দেহে সংক্রামক ব্যাধির লক্ষণ ধরা পড়িলে তাঁকে প্লেন হইতে নামাইয়া জাহাজে তুলিয়া তাঁর যাত্রা সম্পাদিত হইতেছে।

দিনের আলো ছাড়া রাত্রে প্লেন চালানো পূর্বে ছিল কঠিন। রাত্রে বিপত্তি-পাতের আশঙ্কা ছিল। এখন

অপার সাগরের বুকে জাহাজ চলিয়াছে—সে-জাহাজে দ্রাক্ষ জটিল বোগে কোন যাত্রীর প্রাণ-সংশয়, এমতাবস্থায় প্লেনে তুলিয়া রোগীকে তীরে কোনো ভালো হাসপাতালে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা—তুচ্ছাভা। দুর্গম প্রদেশে স্ত্র-পাতি সরবরাহ করা—ঔষধি-বর্ষণে তৃণশৃঙ্গাদির রক্ষা ও গুটি—এ সব কাজ সহজ হইয়াছে আজ শুধু এই

ধিমান-পো তে র
স্বচ্ছন্দ-বি হা র -
শক্তির গুণে ।

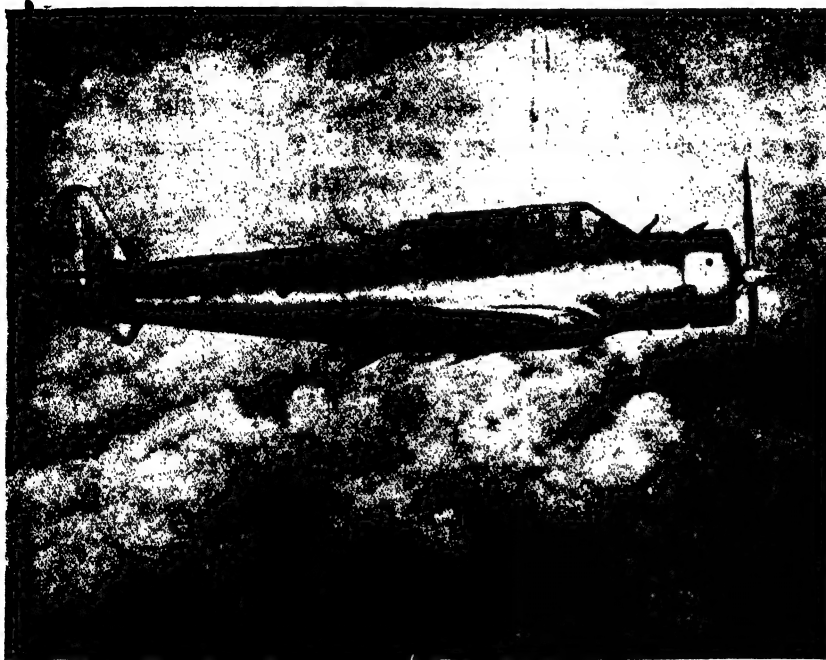
তাছাড়া দুর্গম
বনে যুগয়ার পশু-
দের খাজদানে রক্ষা
ক রা, — কি স্বা
হুর্দ্বিগম্য হৃদ-বক্ষে
ট্টা উ ট্ট মা ছে র
লা ল ন-কা র্যা—
ফেরারী আসামী-
দের সন্ধান—রক্ষ
গিরি-বক্ষে তরু-
য়া জি - বপনাদির
কা জে ও প্লে.ন্
হইয়াছে মাহুষের
আজ মন্তু সহায় !
তাছাড়া গ্রীষ্ম-বর্ষা-
শী ত - ব স স্ত—
কোনো ঋতু র
প্র কো প আজ
আ কা শ - প থে
প্লেনকে একটুও
বাধা দিতে পারে
না । কু যা শা ও
মে ঘ স্ত র ভেদ
করিয়া প্লেন আজ
আ কা শ - প থে
নিজের গ তি কে
সম্পূর্ণ নিঃ শঙ্ক
নিরুপদ্রব স্বচ্ছন্দ ও
সাবলীল করিতে
পা রি য়া ছে ।
তাছাড়া প্রয়োজন
বুঝিলে পাইলট
বাহাতে বজ্র-ভজ্র



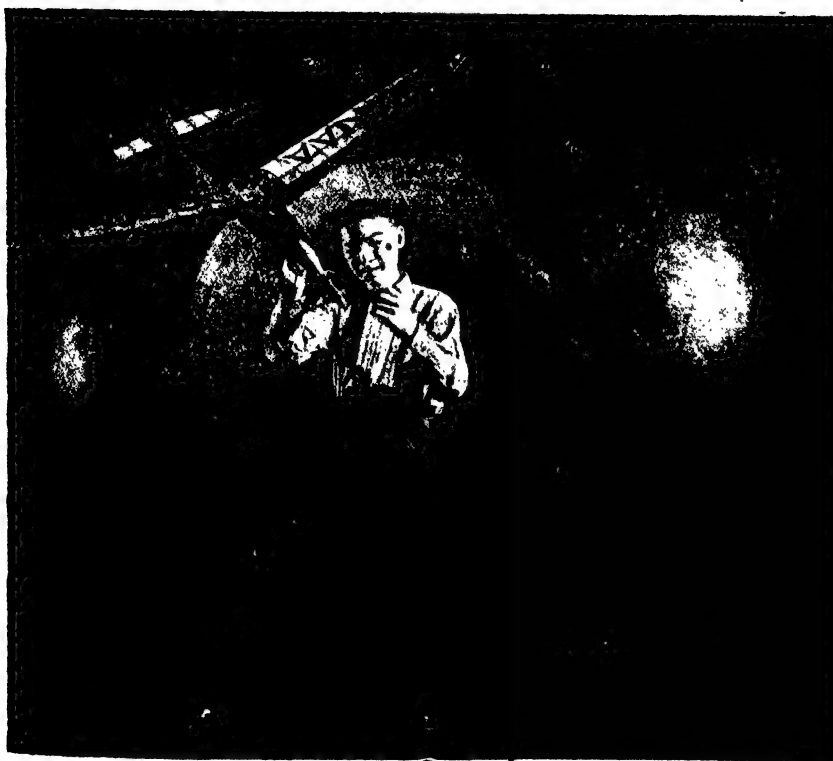
• ছেলেমেয়েদের লইয়া দাসী চলিয়াছে বাস-সেবনে



প্লেনে প্রাতঃরাশ



বমান-প্লেন



বমান-প্লেনের একখান টায়ার

প্লেন নামাইতে পারেন, সে সম্বন্ধেও ব্যবস্থা হইতেছে। প্লেনের বকে আঁটা যন্ত্র দেখিয়া পাইলট প্লেন নামাই-তেছেন। এ সব কাজ আজ সহজ হইয়াছে বলিয়াই বিমান-পোত অনেকের জীবিকার্জনের পক্ষে বিপুল পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে।

এ কাজে দক্ষতা লাভ করিতে হইলে ছ'টি জিনিস বর্জন করা চাই—ধূম এবং সুরা। পেশাদার পাইলটের কাজে যে সব লোককে লওয়া হয়, তাঁদের ধূম ও সুরা বর্জন করিতেই হইবে।

আমেরিকার তরুণ সমাজে বিমানপোত চালনা শিখিবার উৎসাহ আজ অপরিসীম। গত বৎসরে তরুণ ও তরুণী শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল পঁচিশ হাজারের উপর। ইহাদের মধ্যে কোনো ছাত্র-ছাত্রী সামরিক বিভাগে যোগ দেন নাই। ইহাদের মধ্যে তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রী হালকা প্লেন কিনিয়াছেন—স্বথের জন্ত—প্রমোদ-বিহারের বাসনায়।

প্লেন-শিল্পীরা বলিতেছেন, এখন মাল-বাহী প্লেনের সংখ্যা ৩২২; কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যে তাঁরা দশ হাজার মাল-বাহী প্লেন গড়িয়া দিবেন। এখন যাত্রী ও মাল লইয়া ষোলটি লাইনে

প্লেন চলিতেছে। প্লেনে ডাক যাইতেছে আমেরিকা হইতে অষ্ট্রেলিয়ায়; হাওয়াই-দ্বীপে এবং প্রাচ্য জগতে। দূরদেশের চিঠিপত্র এবং পার্শ্বল এখন বিমান-যোগে আমেরিকায় পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সব ছোট-খাট জায়গায় ল্যান্ডিং-স্টেশন নাই, সেখানে উঁচু বাঁশের খুঁটিতে ডাকের থলি-ঝোলানোর যে আয়োজন, তাহা রীতিমত পাকা। তাহাড়া ট্রেণে যেমন থার্ড-ক্লাশ কামরা আছে—যাত্রীরা কম-ভাড়ায় ট্রেণে যাতায়াত করিতে পারে; ওদিকেও তেমনি ডেলি-প্যাশেঞ্জারদের জন্য কম-ভাড়ার প্লেন আছে। এ প্লেনে কামরার শীট গদি-দার নয় বা তাহাতে ভোজন বা শয়নের আয়োজন নাই—তাহা না থাকিলেও যাত্রীদের নিরাপদ বা স্বচ্ছন্দ বিচরণে অসুবিধা হয় না।

পূর্বে বলিয়াছি, যাত্রী ও এরোপ্লেন রেলওয়ে ট্রেণের মতো ঘড়ির কাঁটা দেখিয়া যাতায়াত করিতেছে। এ সম্বন্ধে দীর্ঘতম পাড়ি—নিউ-ইয়র্ক হইতে হংকং হইয়া রেশ্বনের লাইন। আর একটি লাইন আছে লিশ্বন-নিউ-ইয়র্ক-শিকাগো-লশ্ এঞ্জেলেশ-সান-ফ্রান্সিস্কো-হংকং হইয়া রেশ্বন। সারা পথে মাইক-বস্ত্র-সাহায্যে এক জন কর্মচারী কোথা দিয়া প্লেন চলিয়াছে, তাহা বলেন।

গতি, আরাম এবং নিরাপদ নিশ্চিত যাত্রার দিক্ দিয়া বিমান-পোতের ভবিষ্যৎ আজ অপূর্ণ অপরূপ হইয়াছে। পাইলটেরা কুজ্জে যেমন পটু, সাহসও তাঁদের তেমনি অসাধারণ। যাত্রীবাহী বড় বড় প্লেনে ছুঁজন করিয়া পাইলট থাকে। পাইলটরা

আকাশ-বিজ্ঞানে রীতিমত কুশল; কলকজার জ্ঞানও তাঁদের পটুতা অনির্কচনীয়।

আমাদের মনে হয়, কামরায় যত স্বচ্ছন্দ্যই থাকুক, চলন্ত প্লেনের ঐ ভীষণ শব্দ—ও-শব্দে কাণের পর্দা ছিঁড়িবে না? এ প্রশ্নের উত্তর,—না! যাত্রীদের



বহু উর্দ্ধে আকাশ-পথে তুষার-ধারায় যন্ত্রাদির বৈকল্য অনিবার্য;
সে বৈকল্য-নিয়াকরণের কৌশল-কীলা

একরকম চর্বণী (chewing gum) দেওয়া হয়। লজ্জেশ্বরের মতো এই গাম মুখে দিয়া প্লেনে বসুন—প্লেন যত উর্দ্ধে উঠুক—কর্ণপটে এতটুকু উৎপাতের সম্ভাবনা থাকে না। এ গাম মুখে দিলে উর্দ্ধে আকাশ-পথের বায়ু-চাপে কোনো অসুবিধা ভোগ

করিতে হইবে না। যারা এ প্লেনে যাতায়াত করেন, তাঁরা বলেন, রেলের কামরায় বসিয়া যেমন অনায়াসে গান-বাজনা করা যায়, কথা বলা চলে—প্লেনের কামরায় বসিয়াও তেমনি কথা বলা যায়; গান গাওয়া চলে। প্লেনের কামরার ভিতরে রক-উলের আবরণ সংলগ্ন আছে—সেজত

নার্শের পরিচর্যায় এ অস্বাচ্ছন্দ্যের অবসান ঘটে। পৃথিবীর মাটির উপর সাত-হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিলেই মেঘ-লোক—সেই মেঘলোক ভেদ করিয়া উর্দ্ধে—আরো বহু উর্দ্ধে শূণ্যপথ ধরিয়া প্লেন চলে। ঘনঘোর মেঘের মধ্য দিয়া যাইবার সময় অল্প ক্ষণের সঙ্গে ধাক্কা লাগিবার আশঙ্কা

নাই—মেঘের মধ্যে অল্প প্লেন থাকিলে যন্ত্র-সাহায্যে তাহা জানিতে পারা যায়।

প্লেন চলিবার সময় পাইলটের কাণে 'হেডফোন' আঁটা থাকে। এগ্নিনে ছোট টাইমপীশ্-ঘড়ির মতো অসংখ্য নির্দেশ-যন্ত্র সংলগ্ন আছে। এ যন্ত্রের প্রত্যেকটি বিভিন্ন রকম সঙ্কেতিকার কাজ করে। কাণে হেডফোন লাগাইয়া ছুঁ চোখের দৃষ্টি এই সব নির্দেশ-যন্ত্রগুলির উপর নিবদ্ধ রাখিয়া পাইলট তাঁর প্লেন পরিচালনা করেন। পাইলট কোনো ভুল করিলে নির্দেশ-যন্ত্রে তখনই সে ভুল ধরা পড়ে এবং ধরা পড়িবার মাত্র সে ভুল চকিতে সংশোধন করা আদৌ কঠিন হয় না! হেডফোনের সঙ্গে যে বেতার-বার্তার তার সংলগ্ন আছে, সেই তারের সাহায্যে পৃথিবীর বুকে কোথায় গরম, কোথায় ঠাণ্ডা, কোথায় বড়, কোথায় বৃষ্টি, সে-সংবাদ প্রতিনিয়ত মেলে।



বমার প্লেনের লক্ষ্যভেদ-শিক্ষা

চলন্ত প্লেনের ভিতরে বসিয়া বেশিনের শব্দ এতটুকু শুনা যায় না।

প্রতি প্লেনে অসংখ্য পরিচারক ও পরিচারিকা আছে। যাত্রীদের পরিচর্যায় জ্ঞাত। তাদের তৎপরতার সীমা নাই। তাছাড়া নার্শ আছে। জাহাজে যাত্রীদের যেমন সমুদ্র পীড়া হয়, বিমান-পথের যাত্রীদের তেমনি কাহারো কাহারো বায়ুপীড়া (air-sickness) দেখা দেয়—

এ যন্ত্রগুলি এমন নিখুঁত যে, পাইলট ভুল করিলেও যন্ত্র কখনো ভুল করে না! এবং এই নিখুঁত যন্ত্রের জ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ ব্যাপিয়া প্লেন চালাইতে পাইলট আদৌ ক্লান্তি অহুভব করেন না। পাইলটের বসিবার জায়গাকে বলে কক্-পিট (cockpit)। এই কক্-পিটে যন্ত্রের হিষ্টিবিজি দেখিলে আমরা শিহরিয়া উঠিব! অথচ এই যন্ত্রগুলিই যেন প্লেনের নাড়ী এবং এই নাড়ীর স্ফুর্তিহীন জ্ঞান



প্লেন-পরিচালিকার দল



এ প্লেন চলে মেঘ-লোকের উপর দিয়ে।

আসক্ত করিয়া প্লেনের এই নাড়ী-নক্ষত্র দেখিয়াই পাইলট প্লেনের পাড়িকে আজ সম্পূর্ণ নিরাপদ ও শকাহীন করিয়া তুলিয়াছেন।

বড় বড় যাত্রী-প্লেনে সঙ্কেত-কাতি আছে। এ বাতি জালিয়া যাত্রীদের কখন কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে প্রতিনিয়ত সতর্ক সচেতন রাখা হয়।

প্লেনে ব্যবহার করিবার জন্ত আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও উর্দ্ধলোকোপযোগী করিয়া বিশেষ কৌশলে নিশ্চিত হইতেছে। আমাদের এই নিত্যদিনের



আইভেট প্লেন

ফাউন্টেন-পেন—প্লেনে বসিয়া দীর্ঘ-পাড়ি দিতে গেলে, ভিতর ফাঁপা। আবার কাঁচের প্লেট গ্লাস বা এই সাধারণ এ পেনে লেখা যাইবে না। তার কারণ, উর্দ্ধে গৃহপথে এ ফাউন্টেন-পেন ‘লীক’ করিবে। এ জন্ত প্লেনে ব্যবহারোপ-যোগী স্বতন্ত্র ধরণের ফাউন্টেন পেন তৈয়ারী হইয়াছে। যে সব খাণ্ড বা পানীয় মাটির পৃথিবীর বুকে বসিয়া গ্রহণ করি, যে তাম্রকূট সিগার, সিগারেট বা তামাক পাইপে ভরিয়া সেবন করি—সে খাণ্ড, পানীয় বা তাম্রকূট প্লেনে বসিয়া সেবা করা চলিবে না। যে সব খাণ্ডে কার্বন

আছে, সে খাণ্ডাদি দশ-বারো হাজার ফুট উর্দ্ধে আকাশ-পথে বোমার মতো ফাটিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইবে। প্লেনের উপ-যোগী খাণ্ডাদি প্লেনে গ্রহণ করা হয়। মাছ-মাংস মিলিবে; কেকও মিলিবে। তবে চপ-কাটলেট বা কেক—এগুলির আকার করিতে হইবে খুব ছোট—নচেৎ পাউডারের মতো চূর্ণ হইয়া যাইবে। সাধারণ সিগারেট সাত-আট হাজার ফুট উর্দ্ধে আকাশ-পথে সহজে জলিতে চায় না। জলিলেও যে-সিগারেট পৃথিবীর মাটির বুকে আট ঘণ্টায় পুড়িয়া নিঃশেষ হয়, সে সিগারেট আকাশ-পথে পুড়িয়া

নিঃশেষিত হইতে সময় লাগিবে চার-পাঁচ ঘণ্টা! বাড়ী হইতে চা কফি স্যুপ বা খাণ্ড তৈয়ারী করিয়া যদি প্লেনে উঠিতে চান,—তাহা হইলে সে চা কফি বা খাণ্ড ধার্মাশে ভরিয়া রাখিতে হইবে। বেশী গরম না হয়! নহিলে ৮০০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিলে এ চা কফি প্রভৃতি এমন গরম হইবে, যে সে আর জুড়াইতে চাহিবে না! কাজেই তাহা গ্রহণ করা মাহুষের পক্ষে সাধ্যাতীত ব্যাপার!

প্লেনে যে প্লেট-ডিশ-গ্লাস ব্যবহার করা হয়, সেগুলি এলুমিনিয়ামের তৈরী। ছুরি ব্যবহার করা হয় তার

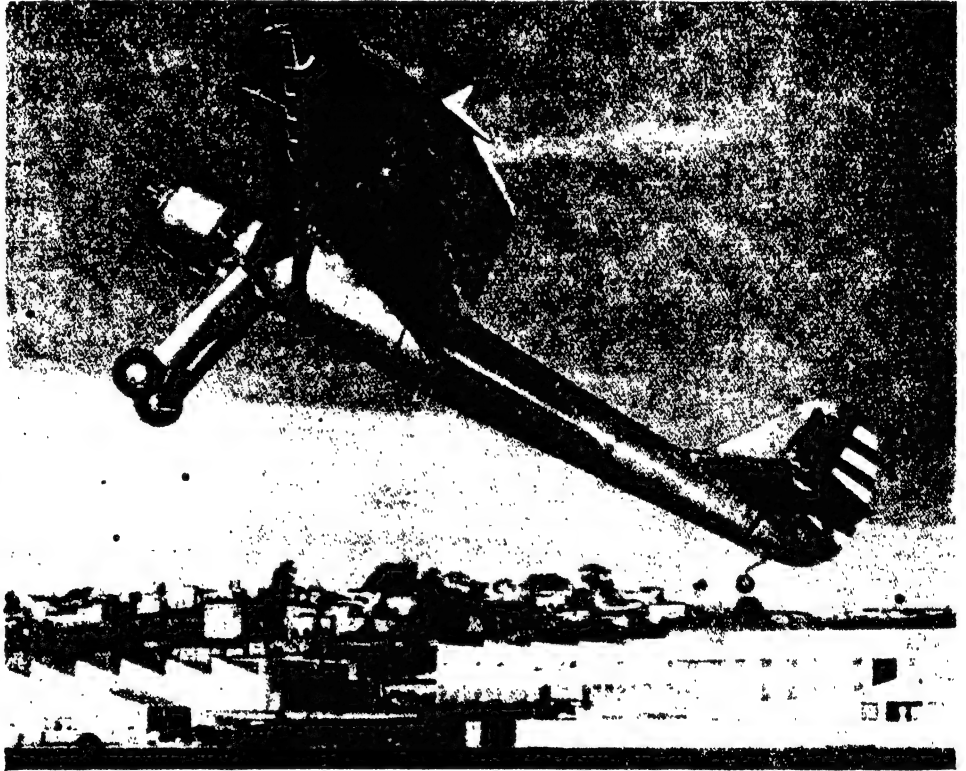
কাঁটা ভারী বলিয়া প্লেনে ব্যবহার করা চলিবে না।

প্লেনে রন্ধনশালা নাই। কারণ, আগুন জালিয়া রান্না করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। প্লেনে সুরা-পানের ব্যবস্থাও অসম্ভব।

আকাশ-পথে বিদ্যুতের ভয় পূর্বে প্রচুর ছিল। মেঘলোকে বিদ্যুৎ চমকিয়া যদি উড়ন্ত প্লেনকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে সে-আক্রমণ রোধ করিয়া প্লেনের

প্রাণরক্ষার উপায় বৈজ্ঞানিকেরা এখন এমন পাকা করিয়া তুলিয়াছেন যে, বিদ্যুত-বহ্নিকে প্লেন আজ অনায়াসে তুচ্ছ করিয়া চলে!

এ সব প্লেন তৈয়ারী করিতে এত সময় লাগে যে, স্তনিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইবেন! একটি কোম্পানী তিন ঘণ্টা সময়ের মধ্যে একখানি ছোট সামরিক প্লেন তৈয়ারী করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বড় প্লেন তৈয়ারী করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগে। এলুমিনিয়াম-পাতে প্লেন তৈয়ারী হয়; এলুমিনিয়ামের মতো হাল্কা উপাদান আর নাই। প্লেনের বিভিন্ন অংশ তৈয়ারী করিয়া বেশ জোর করিয়া আঁটিয়া সম্পূর্ণ গোটা প্লেন তৈয়ারী হইলে সে-সব প্লেনকে রীতি-মত জোরে সিমেন্টের মেঝেয় আছাড় দেওয়া হয়; এ-আছাড়ে প্লেন যদি না মচকায়, না ভাঙ্গে, তবেই মজবুত এবং সক্ষম বলিয়া সে-প্লেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। মজবুতী সার্টিফিকেট পাইলে তখন কল-কজা দিরা সমাবেশ।



নূতন যুদ্ধ-প্লেন—অনায়াসে সর্বত্র উঠিতে-নামিতে পারে

ওড়া-পথে নানা আব-হাওয়ার কথা বলিয়া আমাদের কথা শেষ করিব। অক্সিজেনের বিশেষ ব্যবস্থা যদি না থাকিত, তাহা হইলে কি ঘটত, জানেন? ১২০০০ ফুট উর্দ্ধে আকাশ-পথে উঠিলে দারুণ ক্লান্তিবশত: যাত্রীর নিদ্রালুতা ঘটে! ক্লান্তিতে নিদ্রালুতা ধীর ঘটে না, তিনি মনে দারুণ ক্ষুধা বোধ করেন এবং সে-ক্ষুধা-বশে তাঁর হার্সি ফোটে! সে-হার্সি খামিতে চায় না; খামে না; এবং এ হার্সির দমকে প্রাণ-পক্ষী দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পলাইবে!

২৫০০০ ফুট উর্দ্ধে উঠিলে সর্বত্র অবশ্য মূর্ছাতুর হইবে— যাকে আমরা ‘কোমা’ বলি, সেই ‘কোমা’-অবস্থা ঘটা অনিবার্য! ১৬০০০ হইতে ১৮০০০ ফুট উচ্চ আকাশ-পথে শ্রুতি ও দৃষ্টিবোধ বিলুপ্ত হয়। ব্যথা-বেদনার অমুভূতি লোপ পায়! অক্সিজেনের বিশেষ ব্যবস্থার ফলে এ সব অস্বাচ্ছন্দ্যের কোনোটা ঘটতে পারে না। দশ হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিলেই যাত্রীকে এই অক্সিজেন গ্রহণ করিতে হয়। এ ব্যবস্থা না থাকিলে বিশ হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিলে

বায়ু-লেশহীন বদ্ধ কামরায় বসিয়া থাকিলেও রক্তে নাইট্রোজেন-কণা জমিতে থাকে এবং তার ফলে মৃত্যু অনিবার্য হয়।

সমর-প্লেনে ফটোগ্রাফ লওয়া এবং সে ফটো সত্ত-সত্ত তোলা ও প্রিন্ট করার ব্যবস্থা আছে। প্লেনে চড়িয়া বহু বহু মাইল দূর হইতে শত্রুবাহুর অবস্থানাদির সন্দের ফটো গ্রহণ করা যায়। সামরিক বিভাগে যে সব প্লেন তৈয়ারী হইতেছে, সে প্লেনে দশ হাজার সৈন্ত শূন্য-পথে

.....স যাত্রা করিতে সমর্থ এবং যেখানে খুশী এ-সব সেনা প্যারাসুট-যোগে ভূতলবর্তী হইতে পারে। তাদের প্যারাসুট-বিছায় এমনি পারদর্শিতা লাভ হইয়াছে।

বিমানপোতের সাহায্যে ইতিমধ্যে দূরত্বের ব্যবধান অস্তর্হিত হইয়াছে। যে-সব প্রদেশে যাওয়া-আসা এত কাল আকাশ-কুসুমের মতো অসম্ভব ছিল, সে-সব প্রদেশ এখন অচিরলভ্য হইয়াছে; দুর্গম গিরি-বনের রহস্য

আজ হৃৎকাতিক্রম-ভাবে মানব-সমাজের সুপরিচিত হইয়াছে। মরু-প্রান্তর ও মেরুপ্রান্ত আজ কল্পনায় পর্য্যবসিত না থাকিয়া লোকলোচনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া মানুষের কোতুহল চরিতার্থ করিতেছে। এবং এই বিমানপোতের সাহায্যে মানুষ এক দিন দ্ব্যলোক-ভুলোকের সকল রহস্য আয়ত্ত করিয়া বৃহত্তর জগতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে সফল হইবেন, সে-আশা দুর্বাশা বলিয়া মনে হইতেছে না।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে

কবিগুরু, প্রয়াণের পথে অর্ঘ্য লহ

বেদনায় সজ্জল নয়ানে

চেয়ে থাকি দূর পথপানে—

নীলাকাশে অনন্তের তুমি বার্তাবহ।

মরণ অমৃত হল প্রয়াণের পথে তব

করে তার জয়মালা দোলে,

গগনে গগনে ওঠে তোমার বন্দনা-গান

জ্যোতিঃ পারাবারের কল্লোলে

তুমি তব বেজেছিলি

তারুণ্যের দিলে তুমি ডাক,

গাহিলে মাতৈঃ জয়গান—

‘ওরে তোরা ওঠ আজি’

দুমাবার নাহি দিন আর

জাগ্রত আজিকে ভগবান।

তব কণ্ঠে নানা সুরে

দিক্ হতে দিগন্তর ভরি

মহান্ সাধনা-ব্রতে

প্রভাতের দীক্ষা দিলে

দূর করি মোহ-বিভাবরী—

শরদার বোধন-উৎসবে

বাজাইলে শরতের বাঁশী

তোমাতে ঘেরিয়া সারা বেলা

আলো-ছায়া করে কত খেলা

ছবি আঁক আপনা উদাসী।

প্রকৃতির রূপের পূজারী

অপরূপ করিলে সৃজন

অসীমের দূরাগত বাণী

সীমার প্রকাশে দিলে টানি,

দূরে আজি করে আলিঙ্গন।

অর্ঘ্য লহ কবি-গুরু!

অর্ঘ্য লহ পুঞ্জিত লতার

অর্ঘ্য লহ অশ্রুজলে

অর্ঘ্য লহ হৃদিত কথার—

অর্ঘ্য লহ মুকুলের

একান্ত মিনতি-ভরা প্রাণে :

অর্ঘ্য লহ রূপে রসে

অর্ঘ্য লহ প্রকৃতির দানে।

কুঞ্জন গুঞ্জে তরা

অর্ঘ্য লহ প্রভাত-সন্ধ্যার,

অর্ঘ্য লহ দুঃখ-সুখে

চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকার।

নীলিমার লহ প্রেম

লহ স্নেহ নীল জলধির ::

হে চিরবাহিত দেব

লহ পূজা লহ নমস্কার,

আরাধনা লহ ধরণীর।

লহ অর্ঘ্য হে দেশকালাতীত!

শতাব্দীর রূপে নব নব

স্মরণের অটুট বন্ধনে

নিখিলের প্রীতির চন্দনে

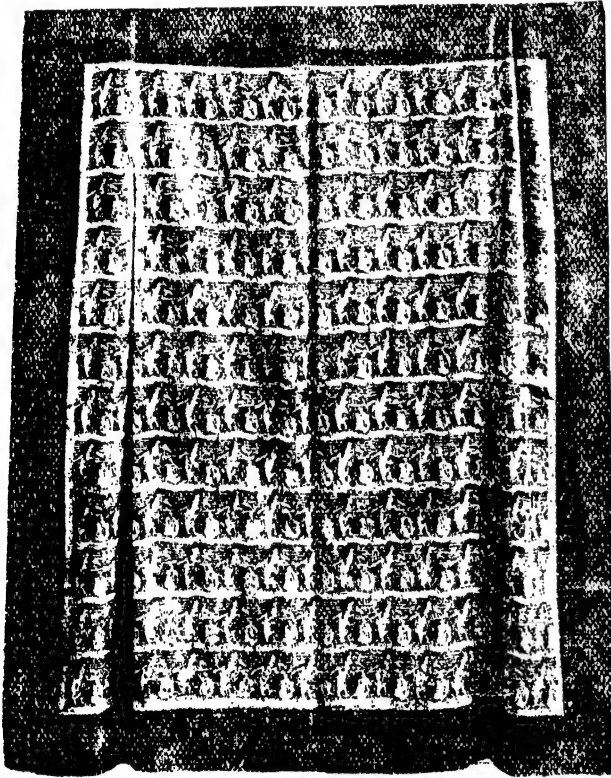
অমর মুরতি গড়ি তব।

শ্রীমতী শোভা দেবী।

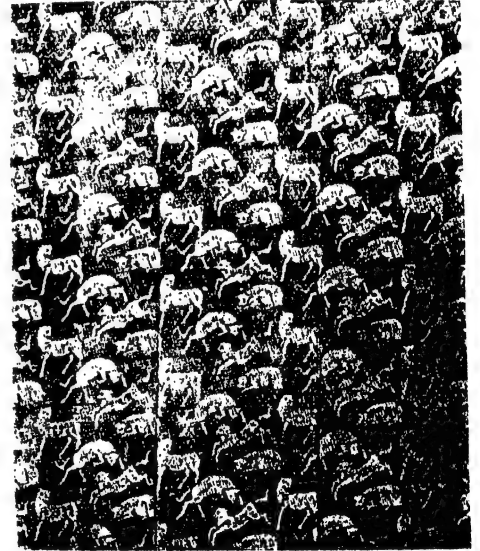


ছাপা কাপড়

সাদা-ধুতিতে নক্সাদার পাড় ছাপানো; কিম্বা সাদা ধুতি দি এবং নিজেদের হাতে নক্সা করি, তাহলে দোকানের বা চাদরের গায়ে নানা নক্সার ছাপ তুলে তাকে নক্সাদার ছাপা শাড়ীর চেয়ে আমাদের হাতের নক্সাদার শাড়ী কোনো অংশে খারাপ হবে না বলেই আমাদের বিশ্বাস। ঘরে নক্সার কাজ করলে সুবিধা হবে এই যে, নিজের পছন্দমতো নক্সা এঁকে সে-নক্সার ছাপে শাড়ী, টেবল-ক্লথ, বিছানা-ঢাকা



সিক্কের টেবল-ক্লথে ছাপার কাজ



ছাপা পর্দা

শাড়ীতে রূপান্তরিত করার কাজ পূর্ব সহজ। অথচ হাতে-তোলা এ-নক্সার কাজে আমোদও প্রচুর।

অনেক সময় বাজারে সাদা ধুতি বা পাড়ওয়ালা ধুতি-শাড়ী পাঠিয়ে তাতে ছাপ তুলিয়ে আমরা নক্সাদার শাড়ী করি। দোকানদারের কাজ হয়তো ভালো হয়, কিন্তু

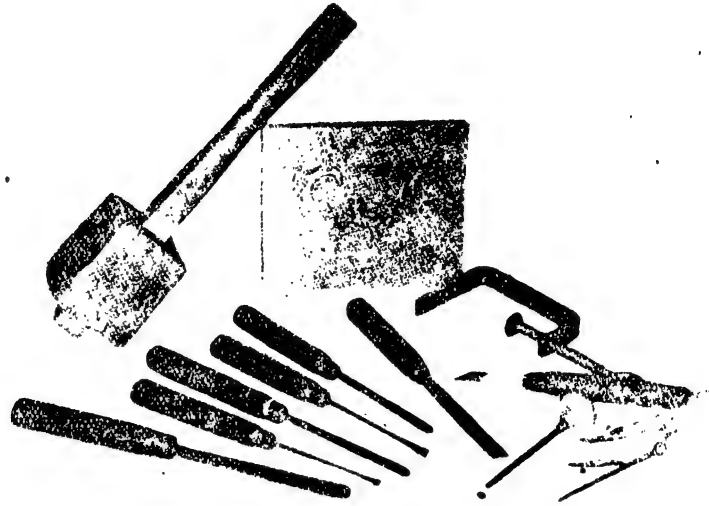
প্রভৃতি বেশ রকমারি সজ্জার গড়ে তুলে ঘরের শ্রীসম্পাদন করতে পারবো।

এ কাজের জন্ত প্রথমে আমাদের নক্সার ছাঁচ বা প্ল্যাংক তৈয়ারী করে নিতে হবে। দোলার সময় অনেকে নোনা বাঁ আলু কেটে সেই নোনায় বা আলুতে মাথার কাঁটা বা

লেখা তুলে সেই হরফ-লেখা নোনা-আলু গায়ে রঙ বা
আবীর মাখিয়ে অনেকের কাপড়ে ছাপ মেরে আমোদ
উপভোগ করি—তেমনি ভাবে আলু বা নোনার গায়ে
ফুল-পাতার নক্সা কুঁদে তা দিয়েও শাড়ী-চাদরে নক্সার
ছাপ তুলে তাদের রকমারি-সাজে
সাজাতে পারি। কিন্তু সে-নক্সা
স্পষ্ট হবে না। তার কারণ, নোনা বা
আলু নরম জিনিষ। ছুঁ-একবার রঙ
লাগলে তাদের গায়ে কৌদা ফুল-
পাতার ডিজাইন চূপসে সে-নক্সাত্বের
অবসান হবে। এজন্ত মজবুত নক্সার

কি করে নক্সা তুলবেন, বলি।

কাগজে ছবি আঁকুন—যে-রকম ছাপ তুলতে চান, তারি
ছবি বা ডিজাইন। তার পর যে-কাঠে নক্সার ছাঁচ তৈয়ারী
করবেন, সেই কাঠের উপর একখানা কার্সন-কাগজ



বাটালি ও কুঁদা বস্তু

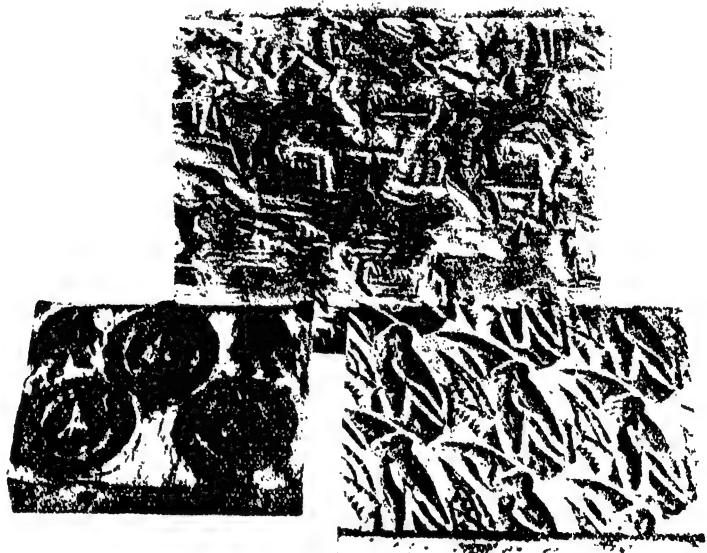


আমায় ছাপ তোলা

জন্ত চাই শক্ত জমিতে ছাপ এঁকে
রক তৈরী করা।

মাটির গায়ে নানা নক্সার কাজ
করে সেই মাটি পুড়িয়ে যে-ছাঁচ
তৈরী হয় (বাজারে এ ছাঁচ কিনতে
পাওয়া যায়) সে-ছাঁচ দিয়ে বাড়ীতে
অনেকেই চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাঁচ
প্রভৃতি মিষ্টান্ন তৈরী করেন। এ
রকম পোড়া-মাটির গায়ে নক্সা কুঁদে
তা দিয়েও কাপড়-চাদরকে নক্সাদার
করা যায়। তবে তার চেয়েও মজবুত রক হবে কাঠের
গায়ে নক্সার ছবি কুঁদে তুলতে পারলে।

এ কাঠের রক বাড়ীতে তৈরী করা শক্ত নয়। হালকা
দেবদারু-কাঠ কিম্বা গাঠ-উড রককে জন্ত সবচেয়ে
উপযোগী হবে।



নক্সার ছাঁচ

ফেনে তার উপর ছবি-আঁকা কাগজ রেখে শক্ত পেন্সিল
দিয়ে কিম্বা সফ চা-খড়ি দিয়ে ছবিদ গায়ে গায়ে দাগ
বুলিয়ে যান। দেখবেন, কাঠের গায়ে রেখার-বেখায় ছবি
উঠেছে। এখন ঐ ছবির নতো যন্ত্র অথবা বাটালি
দিয়ে কিম্বা থারালো ছুরির সাহায্যে কিম্বা ভোঁতা নক্সা

দিয়ে রেখায়-রেখায় কুঁদে ও-ছবি কাঠের গায়ে
কুটিয়ে তুলুন। এ কাজটুকু করতে হবে বেশ মনোযোগী
হয়ে এবং শাস্ত্র ভাবে।

“নক্সার ছাঁচ” ছবি দেখুন। এমনি ভাবে কাঠের গায়ে



এ ছবি ট্রেস করা হবে

নক্সার ছাঁচ তুলতে হবে। তার পর যে কাপড়ে বা চাদরে
ছাপ তুলতে চান, সেই কাপড় বা চাদরকে টেবিলের
উপর বা মেঝের উপর বেশ টাইট ভাবে আঁটতে হবে।
কাপড়-চাদর সরে না যায়, সে সম্বন্ধে খুব সাবধান!
কাপড়-চাদর টাইট ভাবে রেখে এবার ঐ ব্লকে কালি
মাখিয়ে চেপে চেপে তার গায়ে ছাপ তুলুন। ধীর ভাবে
কাজ করবেন—ছাপা যেন গায়ে গায়ে
হয়। কিম্বা যদি কাপড়ের মাঝে
মাঝে শুধু ফুলের ছাপ তুলতে চান
—জ্যাবড়া না হয় এমনি ভাবে ফুলের
ব্লকে কালি মাখিয়ে কাপড়ের গায়ে
নির্ধারিত বা নির্দিষ্ট ফাঁক রেখে
ছাপ মেরে যাবেন। তাহলেই ছাপা শাড়ী, চাদর
বা পর্দা তৈয়ারী হবে।

কালির কথা বিশেষ করে বলি। যা-তা কালিতে
ছাপার কাজ চলবে না। কারণ, হুতির কাপড়-চাদর ময়লা
হলে ধোপার বাড়ী কাচতে যাবে। তখন ধোপার হাতে
ছাপা নক্সা কালির স্রোতে শুধু ভেসে যাবে ক্ষয়—
কাপড় চাদরের মূর্তি হবে কিন্তু তকিমাকার।

এ জন্তু কালির কথা বলা প্রয়োজন। এ-সব কাপড়
ছাপাবার জন্তু কালি তৈয়ারী করবেন এই রকমে—রঙ
নেবেন এক ভাগ, মিসিরিণ এক ভাগ, গাম-ট্রাগ
(Gumtrag) ১৮ ভাগ ; এসেটিক এসিড (৪০ পার-
সেন্ট percent) ৪ ভাগ ; জল ৯ ভাগ।



কাপড়ে ব্লক ছাপা হচ্ছে

এই ক’টিকে একসঙ্গে মিশিয়ে আঙুনের আঁচে
বসাবেন। তার পর নামিয়ে ঠাণ্ডা হলে তাতে মেশাবেন,
এক ভাগ টার্টারিক এসিড ; জল দু’ ভাগ ; এসেটিক ট্যানিক
চার ভাগ।

এই মেশানো হলেই কালি
তৈয়ারী হলো।



ছাপা স্বাক

হুতির কাপড়ের জন্তুও এই কালি তৈরী করতে হবে।
এ-কালির ছাপ ধোপে নষ্ট হবে না।



রুশ-জার্মান সঙ্ঘর্ষ—

চারি মাস পূর্বে এক অন্তত প্রভাতে রুশ নর-নারী শয্যা ত্যাগ করিয়া শ্রবণ করিয়াছিল—জার্মানি অতর্কিত ভাবে তাহাদিগের দেশ আক্রমণ করিয়াছে। তদবধি দুর্ধ্ব জার্মান বাহিনী ও তাহাদিগের সহযোগীগণ অভূত-পূর্ব জীবাংসার সহিত কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রকে আঘাত করিতেছে। এই “তড়িৎ গতি” বৃদ্ধির যুগে চারি মাস অল্প সময় নহে। বিশেষতঃ, জার্মানি একাকী এই বৃদ্ধি প্রবৃত্ত হয় নাই; সমগ্র যুরোপের শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠান, খনিজ ও কৃষিজ সম্পদ,



জার্মানরা রুশ-রণক্ষেত্রে একটি নদী অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিতেছে

এবং অধিকাংশ বিজিত রাজ্যের সেনাদল জার্মানির নেতৃত্বে ও জার্মান প্রণালীতে সংহত হইয়া কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আরম্ভ “ধর্মযুদ্ধে” চারি মাস প্রযুক্ত রহিয়াছে। তবুও এত দিনে জার্মানির তিনটি প্রধান লক্ষ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি মাত্র তাহার কুক্ষিগত হইয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ সোভিয়েট অঞ্চলের কিয়দংশ জার্মানির আয়ত্তে আসিলেও এই বৃদ্ধির অবসানের আশা এখনও সূদূরবর্তী; সোভিয়েট বাহিনীর প্রতিরোধ-শক্তি হ্রাসের বিন্দুমাত্র লক্ষণ এখনও প্রকাশ পায় নাই।

গত চারি মাসে জার্মান বাহিনী প্রায় সমগ্র ইউক্রেন প্রদেশ মণ্ডিত করিয়াছে; ঐ প্রদেশের রাজধানী কিয়েভ

তাহাদিগের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ওডেসায় একটি সোভিয়েট-বাহিনী সূদীর্ঘ আড়াই মাস অসীম বিক্রমে শত্রু-সৈন্যের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেছিল; গত ১৫ই অক্টোবর তাহারা সমুদ্রপথে ঐ নগর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। জার্মান বাহিনী এখন পোল্টাভা অধিকার করিয়া ইউক্রেন প্রদেশের পূর্ববর্তী রাজধানী খারকভ বিপন্ন করিয়াছে; আর একটি বাহিনী আন্তর্জ সাগরের তীর ধরিয়া ট্যাগানরগ্ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া ইউক্রেন ও ককেশাসের সংযোগস্থলে অবস্থিত রস্টভে হানা দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে। জার্মানরা দাবী করিতেছে না, তাহারা ষ্ট্যালিনো অধিকার করিয়াছে। অবশ্য ক্রিমিয়া এবং উহার প্রধান নৌঘাটী সেবাস্তোপোলে এখনও সোভিয়েট-প্রভু প্রাপ্তি; জলপথের সংযোগ ব্যতীতও ককেশাস হইতে কার্চের পথে ক্রিমিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষিত হইতেছে।

ইউক্রেন অঞ্চলে জার্মান বাহিনীর এই ব্যাপক সাফল্যের প্রধান কারণ—এই অঞ্চলের রুশ সেনাপতি মার্শাল বুদেনী, অঞ্চল-বিশেষের রক্ষা অপেক্ষা স্বীয় সেনাবাহিনী ও তাহাদিগের সংগ্রাম-শক্তির সংরক্ষণেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে জার্মান বাহিনী যখন দক্ষিণে খারসনের নিকট-বর্তী স্থানে এবং উত্তরে ক্রেমেনচাগে নীপার নদী অতিক্রম করে, তখন মার্শাল বুদেনীর বাহিনী পরিবেষ্টিত হইবার উপক্রম হয়। রুশ-সেনাপতি তখন তাঁহার সেনাবাহিনীর রক্ষার উদ্দেশ্যে একরূপ বিনাযুদ্ধেই নীপার নদীর বাঁক ত্যাগ করিয়া ডোনেজ অঞ্চলে গমন করে, এবং সেখানে নূতন করিয়া রক্ষাব্যূহ রচনায় প্রবৃত্ত হন। কোন অপ্রত্যাশিত কারণে মার্শাল বুদেনী যদি তাঁহার সেনাবাহিনী লইয়া এই স্থান হইতে পুনরায় পশ্চাদপসরণে বাধ্য না হন, তাহা হইলে এই অঞ্চলে সমগ্র প্রচণ্ড যুদ্ধ হইতে পারে। অবশ্য, সম্প্রতি মধ্য-রণক্ষেত্রে জার্মান বাহিনীর

আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি পাওয়ায় এই অঞ্চলে তাহাদিগের চাপ কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে।

ইউক্রেন অঞ্চল হস্তচ্যুত হওয়ায় সোভিয়েট রাশিয়ার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দুঃস্বপ্নীয়। ইউক্রেন প্রদেশ কৃষিজ সম্পদে এবং শ্রমশিল্পে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। সোভিয়েট বাহিনী প্রত্যাবর্তনের সময় শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি ধ্বংস করিয়া আসিয়াছে। কাজেই, জার্মানি এই অঞ্চল পাইয়া লাভবান হয় নাই। তবে, সোভিয়েট কৃষিয়া বিশেষ ভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। জার্মান বাহিনী যদি ইউক্রেন ভূমিতে ককেসাসে পৌঁছিতে সক্ষম হয়, এবং ককেসাস পর্বতশ্রেণী অতিক্রম করিয়া বাকুর তৈলকূপ অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে জার্মানি অমিত-

পাইয়াছিল। সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনগ্রাড অভিমুখী অভিযানের তীব্রতা অত্যন্ত বৃদ্ধি হয়; বস্তুতঃ, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে লেনিনগ্রাড পতনের আশঙ্কা ঘনাইয়া আসে। কিন্তু সোভিয়েট-বাহিনীর প্রাণপণ-শক্তিতে প্রতিরোধে জার্মানির অভিসন্ধি সিদ্ধ হয় নাই; কম্যুনিষ্ট নেতার নামে খ্যাত এই নগরের নিকটবর্তী অঞ্চলে পৌঁছিয়াই জার্মান বাহিনী আক্রমণের গতি ফিরাইতে বাধ্য হয়। জার্মানরা দাবী করিয়াছে যে, বার্ষাল ভরোশিলভের বাহিনী পশ্চু হইয়াছে; লেনিনগ্রাড এখন অবরুদ্ধ। জার্মানদিগের এই দাবী সত্য হউক আর নাই হউক, সোভিয়েট কৃষিয়া যে লেনিনগ্রাডের নিকটবর্তী শ্রমশিল্পকেন্দ্রে বঞ্চিত



নীপাব নদীর বিখ্যাত বাঁধ; পশ্চাৎভর্তনের সময় সোভিয়েট বাহিনী এট বাঁধ ধ্বংস করিয়া দিয়াছে



কৃষিয়ার একটি কংক্রিটের দুর্গ ধ্বংস করিবার পর জার্মান-সৈন্য সমুদ্রপথে উত্তার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে

পরাক্রমশালী হইয়া উঠিবে। তখন বৃটেনের পশ্চিম এশিয়ার স্বার্থ বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইবে; পশ্চিম দিক হইতে ভারতবর্ষেরও ঘোর বিপদ ঘটিতে পারে। পক্ষান্তরে, ককেসাসের সীমান্তে যদি জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে বিশাল ইউক্রেন প্রদেশের দ্বারাও জার্মানি বিশেষ উপকৃত হইবে না; এমন কি, ইউক্রেনে আধুনিক প্রণালীতে কৃষিকার্য পরিচালনের উপযোগী তৈল যোগানও তাহার পক্ষে দুষ্কর হইবে।

য়ুরোপীয় কৃষিয়ায় ইউক্রেনের পর লেনিনগ্রাড অঞ্চলের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। গত আগষ্ট মাসের প্রথমে যখন জার্মান আক্রমণের তৃতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়, তখন ইউক্রেন ও লেনিনগ্রাড অঞ্চলেই তাহার আক্রমণের বেগ বৃদ্ধি

হইয়াছে, ইহা নিশ্চয় নহে। ইউক্রেন অঞ্চলের শ্রমশিল্প হারাইবার পর লেনিনগ্রাডের নিকটবর্তী শ্রমশিল্পকেন্দ্র শত্রুর হস্তে পতিত হওয়ায় সোভিয়েট কৃষিয়ার সংগ্রাম-শক্তিতে বিশেষ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হওয়াই সম্ভব।

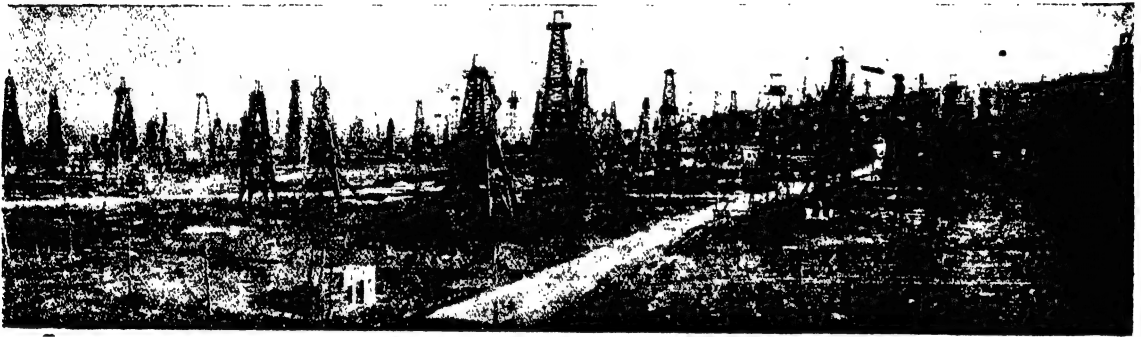
লেনিনগ্রাড অধিকার অসাধ্য বিবেচিত হওয়াতেই হউক, অথবা অথ যে কোন কারণেই হউক, গত তরা অক্টোবর জার্মানি অকস্মাৎ উত্তর-রণক্ষেত্রে মনোযোগ হ্রাস করিয়া মস্কোর উদ্দেশে প্রচণ্ড অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। দক্ষিণে ব্রিয়ান্স্ক, উত্তরে রেজভ এবং মধ্যবর্তী স্থানে ভিয়াজমা হইতে মস্কোর উদ্দেশে প্রবল আক্রমণ চালিত হইতেছে; আরও উত্তরে ক্যালিনিনের নিকটবর্তী স্থানে একটি জার্মান বাহিনী লেনিনগ্রাড-মস্কো রেল-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া রাজধানী মস্কো পরিবেষ্টনে উদ্ভোগী

হইয়াছে। মস্কো অভিমুখে জার্মানদিগের এই আক্রমণের প্রচণ্ডতা অত্যন্ত তীব্র। হিটলার শীত-সমাগমের পূর্বে সোভিয়েট রুশিয়ার রাজধানী অধিকারের জন্ত তাঁহার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। এই আক্রমণের প্রচণ্ডতা বর্দ্ধিত হওয়ায় দক্ষিণ ও উত্তর-অঞ্চলের রণক্ষেত্রে জার্মানদিগের “চাপ” সাময়িক ভাবে হ্রাস পাইয়াছে।

বর্তমানে এই অঞ্চলেই পূর্ব-যুরোপের যুদ্ধের গুরুত্ব কেন্দ্রীভূত; রুশ নর-নারীর প্রিয় রাজধানী মস্কো শত্রু-হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কা এখন অত্যন্ত প্রবল। এই আশঙ্কায় রুশিয়ার শাসনকেন্দ্র মস্কো হইতে ৫৫০ মাইল পূর্বে ভল্গা নদীর তীরে কুইবিশেভে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সাধারণতঃ, রাজধানী স্থানান্তরের নৈতিক প্রতিক্রিয়া

হস্তচ্যুতি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অবশ্য, ইতিমধ্যে মস্কো ও লেনিনগ্রাড অঞ্চলের কারখানার বহু যন্ত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে; কিন্তু এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে পণ্যোৎপাদন সময়সাপেক্ষ।

সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধ বর্তমানে যে অবস্থায় পৌঁছিয়াছে, ইহা আশঙ্কাজনক। অবশ্য, সোভিয়েট রুশিয়ার নর-নারী কখনও ফ্যাসিস্ত শত্রুর নিকট আত্ম-সমর্পণ করিবে না; কেবল ইউক্রেন, মস্কো, লেনিনগ্রাড কেন, সমগ্র যুরোপীয় রুশিয়া যদি শত্রুর কুক্ষিগত হয়, তাহা হইলেও উরল অঞ্চলে তাহারা প্রতিরোধ-বলি প্রচ্ছলিত রাখিবে। জার্মানী কখন তাহার অধিকৃত রুশ অঞ্চল নিশ্চিন্তে সম্ভোগ করিতে পারিবে না; অধিকৃত অঞ্চলের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে স্বাধীনতাকামী রুশদিগের



জার্মানী ককোসাসের এই তৈল-উৎপাদন কেন্দ্রে অধিকার-প্রতিষ্ঠার জন্ত আকাঙ্ক্ষা

অত্যন্ত প্রবল। তবে, মস্কো হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় যুদ্ধপরিচালন-সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দৃঢ়তার পরিচয় আরও স্পষ্ট; শত্রু নিকটবর্তী হইলে রাজধানী “উন্মুক্ত সহর” ঘোষণা করিয়া ইট-কাঠের স্তূপগুলি রক্ষার ফরাসীশূলভ মনোভাব যে রুশ-রাষ্ট্রনায়কগণ পোষণ করেন না, ইহা তাহারই দ্যোতক। বস্তুতঃ, মস্কোর প্রতি গৃহে, প্রতি রাজপথে শত্রুকে প্রতিরোধ করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প ঘোষিত হইয়াছে। এই প্রতিরোধ ভেদ করিয়া শীতের পূর্বে মস্কো অধিকার জার্মানদিগের পক্ষে সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে, সোভিয়েট রুশিয়া মস্কো অঞ্চলের শ্রমশিল্পে বঞ্চিত হইবে, তাহার সম্ভাবনা আছে। মস্কো অঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়ার শতকরা ১০ ভাগ শিল্পজাত পণ্য উৎপন্ন হইত। কাজেই এই অঞ্চলের

প্রবল প্রতিরোধ চলিবে। মস্কোর যদি পতন হয়, তাহা হইলে হিটলার হয় ত চীনের নান্‌কিং সরকারের অহুসরণে সেখানে একটি তাঁবেদার সরকার স্থাপন করিবেন; সেখানে প্রতিষ্ঠিত করাইবার জন্ত কোন রুশ “ওয়াঙ্গ” হয় তাহা তাহার ভাঙা সন্ধিতে আছে। তবে, ইহা নিশ্চিত যে, চীনা ওয়াঙ্গ অপেক্ষা রুশ “ওয়াঙ্গ” অধিকতর স্বাধীন হইবেন, তাহার আসনও অধিকতর বিয়স্কুল হইবে।

বস্তুতঃ, রুশ-জার্মান যুদ্ধের আশঙ্কা এ দিক্ হইতে নহে। বর্তমানে স্বাধীনতাকামী রুশদিগের “মরেল” সমগ্র জগৎকে বিম্বিত করিতেছে, ভবিষ্যতেও তাহা করিবে। এই যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় আশঙ্কার কারণ এই যে, সোভিয়েট রুশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রমশিল্পকেন্দ্র শত্রুহস্তে

পতিত হওয়ায় তাকে ক্রমেই অধিকতর পরনির্ভরশীল হইতে হইতেছে। জার্মানী সোভিয়েট রুশিয়াকে শ্রম-শিল্পের দিকে পন্থু করিয়া বহির্জগতের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে। উত্তরাঞ্চলে জার্মানীর সাফল্যে মুরমানস্কের পথ অবরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আছে; দক্ষিণে জার্মান বাহিনী যদি ককেশাসে পৌঁছিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে ইরানের পথ আর নিরাপদ থাকিবে না; এ দিকে জাপান ব্রাডিভেইচের পথ বিঘ্নাকর্ষণ করিতে পারে। সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রমশিল্পকেন্দ্রে বঞ্চিত হইবার পর সোভিয়েট রুশিয়া যদি এই ভাবে বহির্জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ-প্রয়াস ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে। উরল

মহামুত্তবতার নিদর্শন নহে; ইহা বৃটেনের নিজের প্রয়োজন। কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের পক্ষে সোভিয়েট রুশিয়াকে সাহায্য-প্রদানের সামর্থ্য কতটুকু, তাহাই বিবেচনার বিষয়। গত সেপ্টেম্বর মাসে কভেনট্রীতে এক বক্তৃতায় মিঃ ইডেন বলিয়াছিলেন—
“The output of war material of Allied and associated Powers, including the contribution of the United States still fall far short of needs.” ইহাই যদি বৃটেনের অবস্থা হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়া তাহার সাহায্যে কতটুকু উপকৃত হইবে? অবশ্য, বৃটিশ সাম্রাজ্য হইতে কাঁচা মাল প্রদানের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব। কিন্তু প্রধান প্রধান



ইউক্রেনের গম

অঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়ার যে সকল শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান আছে, উহার সাহায্যে ব্যাপক ভাবে আধুনিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকা কখনও সম্ভব নহে।

সোভিয়েট রুশিয়াকে ইঙ্গ-মার্কিং সাহায্য-দান সম্পর্কে প্রস্তাবিত কমিশন গত সেপ্টেম্বর মাসে মস্কো গমন করিয়া প্রয়োজনীয় আলোচনা সম্পন্ন করিয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়াকে প্রয়োজনীয় সাহায্য-দান করিয়া তাহার সংগ্রাম-শক্তি অটুট রাখা বৃটেনের একান্ত প্রয়োজন। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের প্রতিরোধ-শক্তি যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে বৃটেন ও বৃটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হইবে। বস্তুতঃ, এই রাষ্ট্রটি বৃটেন ও বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের শেষ প্রাকার; ইহার প্রতিরোধ-ব্যহ ভেদ করিতে পারিলে শত্রু বৃটেনকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করিতে পারিবে। কাজেই, সোভিয়েট রুশিয়াকে সাহায্য-প্রদানের আয়োজন

শ্রমশিল্পকেন্দ্রে বঞ্চিত সোভিয়েট রুশিয়া এখন ট্যাক, বিমান ও কামান চাহে। বৃটেনের ইহা প্রদানের সামর্থ্য কতটুকু? তাহার পর, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র। রুজভেল্ট-সরকার ফ্যাসিষ্ট-ওদ্ধত্য চূর্ণ করিবার জন্য যুদ্ধরত ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী শক্তিগুলিকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে আগ্রহান্বিত। কিন্তু মার্কিনী স্বতন্ত্রবাদী-দিগের (isolationist) চক্রান্তে এই সাধু প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবেই ব্যাহত হইতেছে। অল্পকাল পূর্বে লণ্ডনের ‘ডেলী মেল’ মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সমরোপকরণ উৎপাদন-ব্যবস্থা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছিলেন—“undergoing a miserable phase of muddle and internecine war.” এই মন্তব্যে অতিরঞ্জন থাকিতে পারে; কিন্তু ইহা যে সম্পূর্ণ অসত্য নহে, তাহার আভাস আমরা মধ্যে মধ্যে পাইয়া থাকি। এই সকল বিষয় ব্য

ভিয়েটনামে ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্য প্রবেশের দ্বার
বন্ধ হইবার আশঙ্কা ত আছেই।

সোভিয়েট-জাঙ্গাল যুদ্ধের আলোচনা-প্রসঙ্গে একটি
কথা দুঃখের সহিত বলিতে হয়—শত্রু চারি মাস কাল
পূর্ব-মুরোপে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও এখনও
পশ্চিম অথবা দক্ষিণ-মুরোপে বৃটেন তাহার বিরুদ্ধে প্রতি-
আক্রমণ পরিচালনে সমর্থ হয় নাই। শত্রু যদি এই সময়
অল্প মনোযোগ প্রদানে বাধ্য হইত, তাহা হইলে
স্বভাবতঃই পূর্ব-মুরোপে তাহার আক্রমণের বেগ হ্রাস
পাইত। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত কেবল কম্যুনিষ্টদিগের রক্তেই
শত্রুর শক্তিক্রয়ের প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে; তাহাদিগের



দুইটি কশ-বীরঙ্গনা; জাতির এই দুই দিনে কশ-নারী হাসিমুখে
পুরুষের সমান দুঃখ ও ত্যাগ স্বীকার করিতেছে

প্রতি শত্রুর “চাপ” হ্রাস করাইবার কোন প্রয়াস হয় নাই।
বস্তুতঃ, এইরূপ প্রয়াস যে অত্যন্ত অবিমুখ্যকারিতার পরি-
চায়ক, তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা হইতেছে। আমরা সমর-
বিশেষজ্ঞ নহি—এই বিষয়ে দৃঢ় অভিমত প্রকাশের
অধিকার আমাদের নাই। বিশেষতঃ, পশ্চিম ও দক্ষিণ-
পূর্ব-মুরোপে জাঙ্গালীর আয়োজনের প্রকৃত বিবরণ আমরা
জানি না; বৃটিশের আক্রমণ-শক্তি সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য
তথ্যও আমাদের অজ্ঞাত। তবে, এই প্রশ্ন মনে স্বতঃই
উদিত হয়—আজ জাঙ্গালী যখন পূর্ব-মুরোপে বিশেষ ভাবে
বিস্তৃত, তাহার ক্ষতির পরিমাণ যখন অভূতপূর্ব, তখনও
যদি তাহাকে আঘাত করা অসম্ভব বিবেচিত হয়, তাহা
হইলে এই দুর্ভাগ্য শত্রু কবে এবং কি ভাবে পরাভূত হইবে?

সুদূর প্রাচ্য—(জাপান)

অক্টোবর মাসের মধ্যভাগে জাপানে মন্ত্রিসভার
পরিবর্তন হইয়াছে; গত জুলাই মাসে প্রিন্স কনোয়ী
“নরম” ও “গরম” দলে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে মন্ত্রিমণ্ডলী
গঠন করিয়াছিলেন, তাহার সদস্যগণ জেনারল টোজো ও
তাঁহার সমরকামী সহযোগীদিগের জন্ত আসন শূণ্য করিতে
বাধ্য হইয়াছেন। জেনারল টোজোর অধিক পরিচয়ের
আবশ্যক নাই; যে সকল জাপানী-ধুরন্ধর অন্তর্ভুক্ত



সাম্রাজ্য প্রসারের
জন্ত অধীর, জেনা-
রল টোজো তাহা-
দিগের সর্বপ্রধান
পাণ্ডা। ইহার
শিক্ষা ও সংস্কৃতির
নিদর্শন—গত
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে
তিয়ানসীনে দুই
জন জাপানী কর্ম-
চারীর হত্যাকাণ্ড
উপলক্ষ করিয়া
যখন ঐ নগর
জাপান কর্তৃক
অবরুদ্ধ হয়, তখন
বীরপুঙ্গব টোজোর
আদেশেই ইংরেজ
নরনারীকে বিবস্ত্র

জাপানের নবানুষ্ঠিত প্রধান-মন্ত্রী
জেনারল টোজো

করিয়া তাহাদিগের অঙ্গ তল্লাস করা হইয়াছিল।

জাপানের রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে জেনারল টোজো
প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ায় সর্বত্র চাঞ্চল্যের সৃষ্টি
হইয়াছে। সকলেরই মনে “কি হয়, কি হয়!” জেনারল
টোজো প্রধান-মন্ত্রিস্ব লাভ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—
তিনি কোন মধ্যবর্তী পক্ষ অবলম্বন করিবেন না; শান্তি
অথবা যুদ্ধ! বস্তুতঃ, জাপানের অভ্যন্তরীণ অবস্থা যেরূপ,
তাহাতে সে আর প্রতীক্ষা করিতে পারে না; চারি
বৎসরব্যাপী চীনা-যুদ্ধের ফলে জাপানী জনসাধারণ এখন
অশেষ দুঃখভোগ করিতেছে। জাপানীরা এখন নির্দিষ্ট

পরিমাণের অধিক চাউল পায় না—Rice is rationed. চিনি ও মাংস ভক্ষণ জাপানীরা একরূপ ভুলিয়াই গিয়াছে ; তাহারা পরিচ্ছদে বাহ্যিক হাস করিতে বাধ্য হইয়াছে ; রাজপথে 'বাস'গুলি কাঠ-কয়লার সাহায্যে চালিত হয়—পেট্রলের অভাব ; ইচ্ছা অনুযায়ী অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার উপায় নাই—কাঠ-কয়লাও প্রচুর পাওয়া যায় না। আহত ও মৃতের সংখ্যা জনসাধারণের মনে 'ত্রাসের সঞ্চার' করিয়াছে। এই দুঃখ ও আতঙ্কের লাঘবের জন্ত জাপানের পক্ষে চরমপন্থা অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন।

জেনারেল টোজো যে শান্তির কথা বলিয়াছেন, তাহার অর্থ হয় ত এই—আমেরিকার সহিত জাপানের এখন যে আলোচনা চলিতেছে, তাহাতে তিনি এক শেষ প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন। সেই প্রস্তাব যদি গৃহীত না হয়, তাহা হইলে অস্ত্রবলের শরণাপন্ন হইবেন।

শান্তির এই প্রয়াস যদি বিফল হয়, তাহা হইলে টোজো-মন্ত্রিসভা কোন্ দিকে অস্ত্রবল প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইবেন, বিবেচ্য। এ জন্ত অনেকেরই অনুমান—সাই-বেরিয়া অভিযুখে জাপান মনোযোগী হইবে। জাপান যদি সত্যি সোভিয়েট রুশিয়ার পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত করে, তাহা হইলে দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে এবং মালয় উপ-দ্বীপে ব্রিটিশ ও মার্কিন স্বার্থ আপাততঃ রক্ষা পাইবে। ব্রুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি জাপানের সহিত অর্থনীতিক সহযোগিতার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেয়, এবং এই ভাবে আপনাদিগের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে জাপানকে উত্তরাভি-যুখে "লেলাইয়া" দেওয়ার প্রয়াসী হয়, তাহা হইলে জাপানের পক্ষে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্রলুব্ধ হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু তবুও জাপান এইরূপ দুঃসাহস করিবার পূর্বে পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিবে। ইহার প্রথম কারণ—স্থলযুদ্ধে সে এখন চীনে বিশেষ ভাবে ব্যাপ্ত ; এখন নূতন করিয়া স্থলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার পক্ষে দুষ্কর। বিশেষতঃ, সোভিয়েট রুশিয়ার পশ্চিম-অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা যেরূপই হউক না কেন, পূর্ব-দিকে একটি প্রথম শ্রেণীর শক্তির সহিত যুঝিবার ক্ষমতা কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের আছে ; বস্তুতঃ, এই অঞ্চলে জাপান অপেক্ষা রুশিয়ারই শক্তিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবার সামর্থ্য অধিক। দ্বিতীয় কারণ—সাইবেরিয়ার কতকাংশে অধিকার বিস্তার

যদি জাপানের পক্ষে সম্ভবও হয়, তাহা হইলেও অর্থ-নীতিক বিষয়ে সে তত উপকৃত হইবে না। তাহার সর্বাধিক প্রয়োজনীয় বস্তু—লৌহ, তৈল, রবার প্রভৃতি সাইবেরিয়ায় পাইবার আশা নাই।

জাপানের প্রয়োজন এবং তাহার নৌবহরের অক্ষুণ্ণ শক্তির কথা স্মরণ করিলে ওলন্দাজ-পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জই তাহার শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইবার সম্ভাবনা অধিক বলিয়া মনে হয়। এই দ্বীপপুঞ্জ প্রাকৃতিক সম্পদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ ; জাপানের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই সেখানে প্রচুর পরিমাণে পাইবার সম্ভাবনা আছে। এই দ্বীপপুঞ্জে



চীনের যুদ্ধে নিহত জাপানীদিগের চিত্তাভঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
আধারে নীত হইতেছে

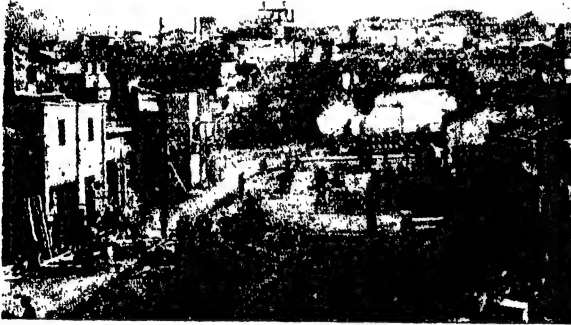
মনোযোগী হইবার জন্ত প্রধানতঃ জাপানের নৌবাহিনীই প্রযুক্ত হইবে। জাপানের নৌবাহিনী বিশেষ শক্তিশালী, এবং এখন পর্য্যন্ত ইহার শক্তি বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। অধিকন্তু, জাপান হয় ত আশা করে, জার্মানী বর্তমানে আটলান্টিকে যে ভাবে মার্কিনী নৌবহরকে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে, তাহাতে উহার পক্ষে প্রশান্ত মহাসাগরে বিশেষ মনোযোগী হওয়া সম্ভব নহে। ব্রিটিশ নৌবহরও অনন্তমনা হইয়া প্রশান্ত মহাসাগরে অবহিত হইতে পারিবে না।

ত্রিশক্তির চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী হিসাবে জার্মানীর সহিত সহযোগিতায়ও দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের তৎপরতা অল্প কার্যকরী হইবে না। আর ব্লাডিভোস্টকের পথ অবরুদ্ধ করিবার জন্ত সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন নাই ; আমেরিকার সহিত আলোচনা বিফল হইবামাত্র নৌবাহিনীর সাহায্যেই জাপান এই পথ রোধ করিবে।

চীনা-যুদ্ধ—

পঞ্চম বৎসরেও চীনাদিগের সংগ্রাম-শক্তি যে অক্ষুণ্ণ আছে, তাহার পরিচয় সম্প্রতি হনান প্রদেশে পাওয়া গিয়াছে। চীনারা প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়া সম্প্রতি ঐ প্রদেশের রাজধানী চ্যাংশা অধিকার করিয়াছে। হুপে প্রদেশের অত্যন্ত প্রধান বন্দর ইয়াংসী নদীর তীরবর্তী ইচাংও চীনারা অধিকার করিয়াছিল; কিন্তু উহা তাহারা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। জাপানীরা না কি ইচাংএ বিষবাক্স ব্যবহার করিয়াছিল।

চীনের যুদ্ধকে এখন আর বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা যায় না; ইহা এখন বিরাট বিশ্ব-সংগ্রামের অংশ-বিশেষ। এই



চীনের বর্তমান রাজধানী চুংকিং

যুদ্ধে স্থানীয় জয়-পরাজয়ের গুরুত্ব যাহাই হউক না কেন, বিশ্ব-সংগ্রামে এই যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য। বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থায় চীনের ভাগ্য সমস্ত ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী শক্তির ভাগ্যের সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে গ্রথিত হইয়াছে। বর্তমান বিশ্ব-সংগ্রামে ফ্যাসিষ্ট-শক্তি যদি জয়ী হয়, তাহা হইলে চীনাদিগের এই চারি বৎসরব্যাপী আত্মাহুতির সম্পূর্ণ ব্যর্থতা অবশ্যম্ভাবী। আর এই সংগ্রামে যদি ফ্যাসিষ্ট-ঔদ্ধত্যের অবসান ঘটে, তাহা হইলে আজ চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ জাপানের কুক্ষি-গত থাকিবে এবং চীন যে পুনরায় পূর্ণাঙ্গ এবং স্বাধীন হইবে, ইহা নিশ্চিত। চীনের বদ্ধিত সংগ্রাম-শক্তির পরিচয় পাইয়া মনে হয়—বিশ্ব-সংগ্রামে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির দায়িত্ব চীনারা উত্তমরূপেই পালন করিতেছে; ভবিষ্যতেও করিবে।

আমেরিকার মনোভাব—

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তিনি জানান—সমুদ্রপথে স্বাধীনতা-রক্ষার জন্ত তাঁহারা দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ; জার্মানী পুনঃ পুনঃ মার্কিনী জাহাজ আক্রমণ করিয়া এই স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিতেছে। তাই তিনি দৃঢ়তা সহকারে ঘোষণা করেন—“American vessels and American planes will no longer wait until Axis submarines or raiders on the surface strike their deadly blow first.” প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এই বক্তৃতায় ব্যক্ত হয়—আইসল্যান্ড পর্যন্ত নির্ঝিন্নে জাহাজ-চলাচলের দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। ইহার পর, মার্কিনী জাহাজগুলিকে জার্মানীর আক্রমণকারী জাহাজ ও সাবমেরিনকে দেখিবারাত্র আক্রমণ করিতে আদেশ দেওয়া হয়। এই আদেশের ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমুদ্রবক্ষে অব্যবহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিন্তু তবুও জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণ বন্ধ হয় নাই। জার্মান জল-দস্যুদিগের হস্ত হইতে মার্কিনী পোস্ত-রক্ষার উদ্দেশ্যে এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যপোতগুলি অস্ত্রসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। হয় ত অদূর ভবিষ্যতে নিরপেক্ষতা বিধানের পরেও সংস্কার করিয়া মার্কিনী বাণিজ্যপোতগুলিকে যুদ্ধাঞ্চলে প্রবেশের অনুমতিও দেওয়া হইবে।

মার্কিনী জাহাজের প্রতি জার্মানীর আক্রমণ সম্পর্কে মনে হয়—জার্মানী ইচ্ছা করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিব্রত করিতেছে। আইসল্যান্ডে মার্কিনী ঘাঁড়ী স্থাপিত হইবার পর হইতে বুটেনে প্রেরিত পণ্য ঐ দ্বীপ পর্যন্ত মার্কিনী নৌবহরের রক্ষণাধীনে আসিতেছিল। কাজেই, মার্কিনী রক্ষি-জাহাজ আক্রমণ না করিয়া বুটেনে এই পণ্য-প্রবেশ বন্ধ করা জার্মানীর পক্ষে কার্য্যতঃ অসম্ভব হইয়া উঠিতেছিল। এই জন্ত জার্মানী মার্কিনী জাহাজ আক্রমণ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে যুদ্ধ-ঘোষণায় বাধ্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। ইহা ব্যতীত, প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানকে পরোক্ষে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যেও জার্মানী আটলান্টিকে মার্কিনী নৌবহরকে বিব্রত রাখিতে চাহে।

শ্রীঅতুল দত্ত



প্রেম

‘প্রেম’ শব্দে সাধারণতঃ লোকের ধারণায় ভালবাসা বুঝায়। জাগতিক ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় ‘প্রেম’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে; সেই জন্তু আজ-কাল সাহিত্যে ইহার এতই ছড়াছড়ি যে, ইহার অপপ্রয়োগ বশতঃ প্রেম বলিতে স্ত্রী-পুরুষের দৈহিক একটা সম্বন্ধমাত্র বলিয়া লোকের ধারণা হইয়াছে। সে যাহাই হউক, প্রেমের অর্থ ভালবাসা। এ ভালবাসা কেমন? প্রতিদান-বিরহিত, আত্মস্বার্থ-বিরহিত কেবলমাত্র প্রেমাস্পদের আনন্দ-বর্দ্ধন জনিত যে ভালবাসা—তাহাই প্রেম। বহু ভাগে, বহু সাধনায়, মানুষ্য এই প্রেম অর্জন করিতে পারে। মানুষ্যের সহিত মানুষ্যের যে ভালবাসা, যে সম্বন্ধ, তাহা কেবলমাত্র স্বার্থজনিত। নিঃস্বার্থ সম্বন্ধ তাহাদের মধ্যে হইতে পারে না। অতঃপর তাহাদের যে ভালবাসা, তাহাও স্বার্থ-বিজড়িত। এই জন্তুই তাহার প্রেম আগ্যা দেওয়া সম্ভব নহে। কামনাবিহীন সম্বন্ধ যেখানে, সেখানেই প্রেম বর্তমান। সে সম্বন্ধ একমাত্র শ্রীভগবানের সহিত হওয়াই সম্ভব। স্মরণ্য শ্রীভগবানের প্রতি এই নিঃস্বার্থ ভালবাসার নামই ‘প্রেম’। জাগতিক সম্বন্ধজড়িত যে কোনও জীবের প্রতি ভালবাসা থাকুক না কেন, তাহাতে নিজ ইন্দ্রিয়গণের প্রীতির, ইচ্ছাই বলবতী। প্রতিদান না চাহিলেও হয় ত প্রেমাস্পদকে দেখিতে ভাল লাগে। আর প্রতিদান-ইচ্ছাই স্বাভাবিক। সে ইচ্ছার ব্যতিক্রম মর-জগতের জীবের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। স্মরণ্য সে স্থানেও ইন্দ্রিয়-প্রীতিই বলবতী। ইহাকে প্রেম আখ্যা দেওয়া চলে না। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলেন,—

আত্মেন্দ্রিয়প্রীতি-ইচ্ছা তারে বলি কাম।

কৃষ্ণেন্দ্রিয়প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

তাই বলি, যেখানে স্বস্বখ্যাঙ্কা রহিয়াছে, সেখানে প্রেমের স্থান নাই। তাহা কাম মাত্রে পর্য্যবসিত। শ্রীভগবানের প্রতি যে ভালবাসা, তাহার প্রীতির নিমিত্ত ইন্দ্রিয়গণের, মনের, প্রাণের যে ব্যাকুলতা—তাহাই প্রেম। এই প্রেম ব্রজের গোপীগণের ছিল। গোপীগণ

শ্রীকৃষ্ণকে ভালবাসিয়াই সুখী, কোনও দিন কোনও প্রতিদান-প্রত্যাশা করেন নাই, বা সুখবাঞ্ছা করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণ ভালবাসেন, তাই তাহারা বেশভূষা করেন। তাহাদের যাহা-কিছু—সে সমস্তই শ্রীকৃষ্ণের প্রীতির নিমিত্ত। স্বস্বখ্যাসনা তাহাদের আদৌ ছিল না। তথাপি তাহারা যে সুখ স্বতঃই প্রাপ্ত হইতেন, সুখবাঞ্ছা থাকিলে তাহার কোটি-ভাগের এক ভাগও পাইতেন না।

স্বখবাঞ্ছা নাহি সুখ হয় কোটিগুণ। (চৈঃ-চঃ)

প্রেমের পর্য্যবসান এই গোপীপ্রেমে, এবং তাহার চরম পরিণতি শ্রীমতী রাধিকায়। শ্রীভগবান্ সর্বশক্তিমান্ হইয়াও এই প্রেমের প্রতিদান করিতে সমর্থ হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—

ন পারয়েহং নিরবন্ত সংযুজাং

স্বসাদুকৃত্যং বিবুধ্যুবাপি বঃ।

যা মা ভজন্ দুর্জয়-গেহ-শৃঙ্খলাঃ

সংবৃচ্চ তবঃ প্রতিযাতু সাধুনা ॥

—শ্রীমদ্ভাগবতম্।

শ্রীরাধার প্রেমের প্রতিদান করা দূরের কথা, তাহা আস্বাদনের নিমিত্ত শ্রীভগবান্ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন, শ্রীরাধার ভাবে প্রভাবিত না হইলে এ প্রেমাস্বাদনের উপায়ান্তর নাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত তাই গাথিয়াছেন,—

শ্রীরাধায়াঃ প্রণয়মহিমা কীদৃশো বানয়ৈবা

স্ব্যাচ্ছো যেনাস্তুতমধুরিমা কীদৃশো বা মদীয়ঃ।

সৌখ্যং চাত্মা মদমুভবতঃ কীদৃশং বেতি লোভা-

শুদ্ভাবাচ্য সমজনি শচীগর্ভসিদ্ধৌ হরীন্দুঃ ॥

তাই আমাদের কালো ঠাকুর শ্রীরাধার ভাব ও কান্তি অঙ্গীকার করিয়া শ্রীগৌরান্বরূপে সেই প্রেমাস্বাদন করিলেন। শ্রীচৈতন্য অবতারে তাই আমাদের কালো ঠাকুরের স্বার্থ নিহিত। অবশ্য, কেবলমাত্র স্বার্থই ইহার হেতু নহে; কারণ, প্রেমদানও উদ্দেশ্য ছিল। যথা—

অনর্পিতচরীং চিরাং করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ

সমর্পয়িতুমুরতোজ্জলরসং স্বভক্তিপ্রিয়ং ।

হরিঃ পুরটসুন্দরহ্যতিকদম্বসন্দীপিত

সদা হৃদয়কন্দরে ক্ষুরতু বঃ শচীনন্দনঃ ॥ (চৈঃ-চঃ)

শ্রীচরিতামৃতের এই শ্লোক হইতেই অবতার-প্রয়োজন আলোচনায় দেখা যায় যে, প্রেমদানও অবতারে প্রয়োজন ছিল। অতঃপরে, এমন কি, স্বয়ং অবতার শ্রীকৃষ্ণরূপে তিনি জগতের ভার-হরণের নিমিত্ত অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীগোরাঙ্গ অবতারে স্বার্থসম্বন্ধ ছিল। শ্রীভগবানের স্বার্থ বলিয়া কিছুই নাই; কারণ, তিনি আত্মারাম, সর্বকারণ-কারণ। তাঁহার নিজ প্রয়োজনও কিছুই নাই। যে তাঁহাকে যেমন ভাবে ভজনা করে, তিনি সেই ভাবেই তাহার ভজনের প্রতিদান করেন। যেহেতু গীতায় তিনি বলিয়াছেন,—

“যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্।”

কিন্তু এজসুন্দরীদের এই ভজনের, তাঁহাদের এষ্ট প্রেমের প্রতিদানে সমর্থ হইলেন না। সর্বশক্তিমান হইলেও এ স্থলে তাঁহার শক্তি বিলুপ্ত হইল। তিনি বলিলেন—“ন পারয়েহং” ইত্যাদি। তিনি শ্রীরাধার প্রেমাস্বাদনের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সে প্রেমের প্রতিদান করা দূরে থাকুক, তাহার অপূর্ণ মাধুর্যের আশ্বাদনলোভে ব্যাকুল হইয়া, শ্রীমতীর ভাবও অঙ্গকাস্তি ধারণ করিয়া তিনি শ্রীগৌরসুন্দররূপে ধরাতলে অবতীর্ণ হইলেন, এবং সেই মাধুর্য আশ্বাদন করিয়া কেবল স্বয়ং আনন্দ লাভ করিলেন না, অখিল ব্রহ্মাণ্ডকেও ধৃত করিলেন।

আত্মারাম, স্বয়ং ভগবান, সর্বকারণ শ্রীকৃষ্ণ যে-প্রেমের প্রতিদান করিতে অসমর্থ, সে-প্রেমের স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা ক্ষুদ্র মানবের সাধ্যাতীত। তাহার আশ্বাদনে সমর্থ ছিলেন—ব্রজের গোপীগণ, ও তাঁহাদেরই রূপাগ্রাণ্ড বৈষ্ণবগণ। চণ্ডীদাস, বিষ্ণুপতি, জয়দেব, মীরাবাই—এ প্রেমের আশ্বাদন-লাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন। বিশ্বমঙ্গলও এই প্রেম আশ্বাদন করিয়া-ছিলেন সন্দেহ নাই। এ প্রেমের অধিকারী হইতে হইলে বহু জন্মান্তরীন সাধনার এবং ভগবৎরূপার একান্ত

প্রয়োজন। সুখের বাসনা ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণসুখৈক-তাৎপর্যময়ী সেবা লাভ করিতে পারিলেই এই প্রেমের উদয় হয়, তৎপূর্বে তাহা হইবার নহে। সমস্ত বাসনা ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারিলেই তাঁহার রূপাধিকারী হওয়া যায়, এবং তৎপরে সাধনা-দ্বারা ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিলে এই প্রেম লাভ হয়। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এই স্তরের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর। ভগবদ-রূপায় যাহার অনাদি বহিমুখ-বৃত্তি অন্তর্মুখী হয়, তিনিই সাধুসঙ্গ করেন। সাধুসঙ্গে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি, ভক্তি, ভাব, প্রেম,—তৎপরে মহাভাব লাভ হইতে পারে। এই মহাভাবই প্রেমের চরমোৎকর্ষ। শ্রীচরিতামৃতের ২৩শ পরিচ্ছেদে ইহা বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রেম বলিতে একমাত্র ভগবৎ-প্রেমই বুঝায়। জাগতিক কোনও ভালবাসা, ভগবদতিরিক্ত কোনও বস্তু বা জীবের প্রতি আকর্ষণ—প্রেম নামে অভিহিত হইতে পারে না।

প্রেম ক্লাদিগ্যাংশপ্রধান শুদ্ধ সত্ত্বের বৃত্তি-বিশেষ। সুতরাং প্রেম চিদ্বস্তু। এজন্ত জাগতিক জীবের প্রাকৃত মনে ইহার আবির্ভাব হইতে পারে না। সাধনপ্রভাবে শ্রীভগবানের রূপায় যখন জীবের মন হইতে সমস্ত কামনা বাসনা তিরোহিত হয়, যখন ভুক্তি-মুক্তিবাঙ্করূপ পিশাচী জীবের হৃদয় হইতে বিদূরিত হয়, তখনই জীবের চিত্তে প্রেমোদয় হইতে পারে, তৎপূর্বে নহে।

ভুক্তিমুক্তিস্পৃহা যাবৎ পিশাচী হৃদিবস্তুতে।

তাবৎ ভক্তিসুখস্ত্রাগ্র কথমভ্যুদয়ো ভবেৎ ॥

অর্থাৎ যে-পর্যন্ত ভুক্তি-মুক্তিস্পৃহা থাকিবে, সে-পর্যন্ত ভক্তিরাগীরই আবির্ভাব হইতে পারে না, প্রেম ত দুইয়ের কথা। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলেন,—

অজ্ঞান তমের নাম কহিয়ে কৈতব।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বাঙ্ক আদি সব ॥

তার মধ্যে মোক্ষ বাঙ্ক কৈতব প্রধান।

যাহা হইতে কৃষ্ণ-ভক্তি হয় অন্তর্দান ॥

মোক্ষবাঙ্ক, থাকিলে ভক্তিরাগীর আবির্ভাব হওয়া দুইয়ের কথা, তিনি সাধকের হৃদয়ে পূর্বে উদিত হইয়া থাকিলে মোক্ষবাঙ্কার আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই অন্তর্হিত হইয়া

থাকেন। জীবের প্রধান ইচ্ছা—মোক্শপ্রাপ্তি। কিন্তু মোক্শ অত্বে চরম লক্ষ্য হইলেও, বৈষ্ণবের অর্থাৎ ভক্তের নিকট তাহা অতি তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর সামগ্রী। ভক্ত চিরদিনই দাস। কৃষ্ণসেবা-প্রাপ্তিই তাঁহার চরম উদ্দেশ্য। শ্রীচরিতামৃত বলেন,—

কৃষ্ণদাস অভিमानে যে আনন্দ-সিদ্ধি ।

—কোটি ব্রহ্মানন্দ নহে তার এক বিন্দু ॥

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,—

সালোক্যাস্তিসারূপ্য সামীপ্যেকত্বমপ্যুত ।

দীয়মানং ন গৃহস্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ ॥

তথাহি—মৎসেবয়া প্রতীতং তে সালোক্যাদি চতুষ্টয়ং ।

নেচ্ছন্তি সেবয়া পূর্ণাঃ কুতোহিত্যং কালবিপ্লুতম্ ॥

শ্রীচরিতামৃত আরও বলেন,—

আর শুদ্ধ ভক্ত কৃষ্ণপ্রেম সেবা বিনে ।

স্ব-সুখার্থ সালোক্যাদি না করে গ্রহণে ॥

পঞ্চ বা চতুর্বিধ মুক্তিই মাত্র স্ব-সুখদাসনাময়ী; সুতরাং ভক্ত তাহা গ্রহণে অনিচ্ছুক। তাঁহার একমাত্র কাম্য শ্রীকৃষ্ণ-চরণকমলের সেবা। তিনি তাহাই চাহেন। সেই ক্ষুদ্র তাঁহার আনন্দ ব্রহ্মানন্দ হইতেও অশেষ গুণ অধিক। ‘স্বয়ং হেবায়াং লঙ্কানন্দী ভবতি’—আনন্দপ্রাপ্তিই জীবের জন্ম-জন্মান্তরীণ সাধনা। আনন্দই জীবের একমাত্র লক্ষ্য। সুতরাং আনন্দের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ না করিয়া মাত্র তাহার সাহুদেশে উপস্থিত হইয়া লাভ কি? ব্রহ্মানন্দ এই আনন্দগিরির সাহুদেশে অবস্থিত। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং ব্রহ্মা পর্যন্ত মুক্তিলাভ আশায় শ্রীভগবানের আরাধনা করিয়া যখন তাঁহার রূপায় শ্রীভগবদধর্মলাভ করিলেন, তখন তাঁহার ভক্তিলাভ হইল, মুক্তি-বাসনা দূরে চলিয়া গেল; তিনি কৃষ্ণদাস হইলেন। অনন্ত কোটি ব্রহ্মানন্দের অধীশ্বর স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের চরণকমলের সেবাধিকার না চায়, এমন জীব কে আছে?

ব্রহ্মজ্ঞান জীবের চরম জ্ঞান হইলেও তাহাতে মাত্র আনন্দস্বরূপ হওয়া যায়; কিন্তু আনন্দস্বরূপ হইয়াও লাভ নাই—‘লঙ্কানন্দী’—অর্থাৎ আনন্দাস্বাদনে সক্ষম হওয়া চাই। আনন্দস্বরূপ হইলে এই আনন্দ আনন্দন করা যাইবে কিরূপে? সুতরাং ভক্ত এই আনন্দ চাহেন না। তিনি চাহেন আনন্দ-আনন্দ। আনন্দন করিতে হইলে দ্বিতীয়

বস্তুর প্রয়োজন। স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়া আনন্দ-আনন্দন করা যায় না—আর ব্রহ্মসাবুজ্য লাভ করিয়া অর্থাৎ ব্রহ্মের তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হইয়া জীব আনন্দ-নিমগ্নতার স্ফুর্তিতেই বিভোর হইয়া থাকে। ভগবৎলক্ষণানন্দ স্ফুর্তির প্রধানম্—(প্ৰীতিসন্দর্ভঃ) অতঃ কোনও ভাব তাহার চিত্তে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে না; সুতরাং তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের জ্ঞান বা স্বরূপানুবন্ধি কর্তব্য ভগবৎসেবার অমুসন্ধানও তাহার চিত্তে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে না, সাধারণতঃ উদিতও হয় না। কিন্তু যাহারা ভক্ত, তাঁহারা চাহেন ভগবানের সেবা; সেবা করিতে হইলে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব জ্ঞান প্রয়োজনীয়। এই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের স্ফুর্তি এবং সেবামুসন্ধানই ভক্তের কাম্যবস্তু। তাই কোন ভক্তই সাযুজ্য মুক্তি ইচ্ছা করেন না। ভগবান্ দিতে চাহিলেও তাহা গ্রহণ করেন না (দীয়মানং ন গৃহস্তি—ভাগবত); কারণ, তাহাতে সেবামুসন্ধানের জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। সাযুজ্য দুই প্রকার—ব্রহ্মসাবুজ্য ও ঈশ্বরসাবুজ্য। যাহারা ব্রহ্মসাবুজ্য গ্রহণ করিবেন না তাঁহারা যে ঈশ্বরসাবুজ্য চাহিবেন না, তাহা বলাই বাহুল্য।—“ব্রহ্মসাবুজ্য হইতে ঈশ্বরসাবুজ্যে ধিকার।”—(চৈঃ-চঃ, মধ্য, ৬।৪২)

স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়া আনন্দ-আনন্দন করা যায় না। শ্রীকৃষ্ণ হইলেন আনন্দঘন বিগ্রহ। ভক্ত তাঁহার সেবানন্দ চাহেন। তিনি নির্বিশেষ ব্রহ্মতাদাত্ম্য প্রাপ্ত হইয়া আনন্দস্বরূপ হইতে চাহেন না। ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গের জ্যোতিঃ।

সেই ব্রহ্ম গোবিন্দের হয় অঙ্গকাস্তি। (চৈঃ-চঃ)

জ্যোতিঃ যখন আছে; তখন জ্যোতিয়ান্ এক জন আছেনই। যাহার জ্যোতিলাভে আনন্দস্বরূপ হওয়া যায়, তাঁহাকে লাভ করিলে যে কি আনন্দ পাওয়া যাইবে, তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রেম ব্যতীত অতঃ কাহারও মধ্য দিয়া এই আনন্দন সম্ভব নহে, এবং প্রেমের অধিকারী একমাত্র ভক্ত ভিন্ন অতঃ কেহই নহেন।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের ভূমিকায় প্রেমতত্ত্বের ব্যাখ্যায় শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় বলিয়াছেন,—প্রেমের আবির্ভাবের সহিত শ্রীকৃষ্ণে মমত্ববুদ্ধির আধিক্য এবং ভগবত্তাজ্ঞান লুপ্ত হইয়া তাঁহার সহিত মধুর সম্বন্ধ স্থাপিত

হয়। তাই তখন ভক্ত শ্রীকৃষ্ণকে স্তুতি করিবার নিমিত্ত সর্বদা লালায়িত; শ্রীকৃষ্ণের অনিষ্টাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়েন। শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীকৃষ্ণ-সম্বন্ধীয় বিষয় ব্যতীত অস্ত্র কোনও ব্যাপারেই তাঁহার আর অমুসন্ধান থাকে না। ধ্বংসের কারণ উপস্থিত হইলেও এই প্রেমবন্ধন ছিন্ন হয় না। এই প্রেম যতই গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়, ততই শ্রীকৃষ্ণে সমস্ত-বুদ্ধি বর্জিত হইতে থাকে। শ্রীকৃষ্ণকে প্রীত করিবার চেষ্টায়ও অত্যাপেক্ষা ক্রমশঃ দূরীভূত হইতে থাকে। প্রেমের গাঢ়তম অবস্থায় বেদধর্ম, লোকধর্ম, স্বজন, আত্মপথাদির, এবং সর্ববিধ সম্বন্ধের অপেক্ষা তিরোহিত হইয়া যায়। ভক্ত তখন নিজাঙ্গ দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সেবা করিয়া তাঁহার প্রীতি-বিধানের চেষ্টা করিয়া থাকেন। প্রেমের উদয়ে সাধকের অষ্ট সাংখ্যিক-বিকার উপস্থিত হয়। শুষ্ক, শ্বেদ, পুলক, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবৰ্ণ্য, অশ্রু, মূর্ছা—এই কয়টি ক্রমান্বয়ে, কখনও কখনও বা যুগপৎ সাধকের দেহে উপস্থিত হয়। প্রেমের উদয়ে যে কি অবস্থা হয়, তাহা শ্রীগৌরসুন্দর জগতকে দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি যখন নৃত্য করিতে করিতে প্রেমে অশ্রুপাত করিতেন, তখন তাঁহার চতুর্দিকস্থ লোক তাঁহার নয়ন-সলিলে অভিযুক্ত হইত। তাঁহার যখন রোমাঞ্চ হইত, তখন তাঁহার লোমকূপসমূহ পনসের স্বকের আয় কণ্টকিত হইত। যখন বৈবৰ্ণ্য উপস্থিত হইত, তখন গৌরবর্ণ কালি হইয়া যাইত। প্রেমোদয়ে আরও অনেক অদ্ভুত অবস্থার উৎপত্তি হয়। তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিতে অনেক স্থানের প্রয়োজন। শুধু এইটুকু বক্তব্য যে, প্রেমে মহাপ্রভুর হস্তপদাদির গ্রহি শিথিল হইয়া অগ্ৰোধ-পরিমণ্ডল তম্বু (চারি হস্ত পরিমিত দেহ) দৈর্ঘ্যে হয় হস্ত পরিমিত হইত। কখনও কখনও কৃষ্ণ বা ক্লবর আকৃতিবৎ সঙ্কুচিত হইয়া যাইত। শ্রীচৈতন্যচরিতা-মৃতের আলোচনায় ইহার বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। এই প্রসারণ ও সংকোচন সম্বন্ধে একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। দ্বারকায় এক দিন শ্রীকৃষ্ণ-মহিষীগণের অমুরোধে শ্রীরোহিণীমাতা তাঁহাদিগকে বৃন্দাবন-লীলা বর্ণনা করিয়া শুনাইতেছিলেন। দ্বারে শ্রীমতী স্নতদ্রা দ্বারী ছিলেন—পাছে শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, ও মাতাকে লজ্জিত হইতে হয়।

কারণ, শ্রীকৃষ্ণলীলা-কথার এতই আকর্ষণী শক্তি যে, যে স্থানে লীলা-কীর্তন হয়, শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম তথায় উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। শ্রীরোহিণীমাতার বর্ণনা আরম্ভ হইবার সময় শ্রীকৃষ্ণ-বলরাম রাজসভায় ছিলেন। বর্ণনা আরম্ভ হইলে তাঁহারা অস্থির হইয়া রাজসভা হইতে অন্তঃপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন; কিন্তু দ্বারে আসিয়া দেখিলেন—স্নতদ্রা দেবী দ্বারী হইয়া দ্বার-রক্ষা করিতেছেন! তাঁহার নিকটে তাঁহারা শুনিতে পাইলেন—মাতার নিষেধ, তাঁহাদের ভিতরে প্রবেশ করিবার অমুমতি নাই। স্নতদ্রা উভয়েই দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রহিলেন। দুই ভ্রাতা দুই দিকে, মধ্যস্থলে স্নতদ্রা দেবী। এই অবস্থায় তিন জনেই লীলা-বর্ণনা শুনিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ প্রেমাতিশয্যে তিন জনেরই হস্তপদাদি সঙ্কুচিত হইয়া দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করায় চক্ষু গোলাকৃতি, এবং আকৃতি খর্ব হইল। স্নদর্শন গলিয়া লঘুমান হইলেন। এমন সময় স্বচ্ছন্দগতি নারদ ঐচ্ছাক্রমে তথায় উপনীত হইলেন, ও এই মূর্তি-দর্শনে বিন্ময়াপ্লুত হইয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তৎপরে বর্ণনা শেষ হইলে ক্রমশঃ তিন জনেরই পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আসিল। নারদকে সম্মুখে দেখিয়া শ্রীভগবান্ আনন্দে তাঁহাকে বরদান করিতে চাহিলে নারদ বলিলেন,—“প্রভো! আপনার এই প্রেমঘন মূর্তি জগতে প্রচার করুন।”—শ্রীভগবান্ও ‘তথাস্ত’ বলিয়া মীলাচলে দারুণরূপে প্রেমের এই ঘনীভূত মূর্তি প্রচার করিতে স্বীকৃত হইলেন। ইহাই শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মূর্তির ইতিহাস। সে মূর্তি প্রেমের ঘনীভূত মূর্তি, প্রেমের জাজ্বল্যমান নিদর্শন।

প্রেম ক্রমশঃ মেহ, মান, প্রণয়, রাগ, ভাব ও মহাতাব পর্যায়গত হয়। তন্মধ্যে মাদন নামক মহাতাবেই সমস্তগুলি স্তরের একত্র সমাবেশ হয়। এই মাদনাখ্য মহাতাব শ্রীমতী রাধিকারই নিজস্ব সম্পত্তি। লীলার আধার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও এই ভাব নাই। জীব সাধনমার্গে যতই উন্নতি লাভ করুক না কেন, প্রেম পর্যায় লাভে সমর্থ হয়। মেহ, মান, প্রণয়াদি জীবদেহে সম্ভব নহে; তবে দেহান্তে শ্রীভগবানের নিত্যলীলার অম্লবির্ভাব, জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ভাবের অধিকারী হওয়া যায়।

শ্রীঅচ্যুতানন্দ রায় (বি-কম)।

= সম্মানসম্মান প্রদান =

মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল

কোয়ালিশন দলের অধিক সংখ্যক বাধা-ভোটের দৌলতে মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলখানি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সিলেক্ট কমিটির হস্তে প্রদানের প্রস্তাব কাঁসিয়া গিয়াছে। এইরূপ হইবে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যেখানে যুক্তির কোন মূল্য নাই,—সার্বজনীন কল্যাণ সম্বন্ধে কোন চিন্তা নাই,—কেবল এক সম্প্রদায়ের বাধা-ভোটের আধিক্যে অত্র সম্প্রদায়ের সংস্কৃতির এবং শিক্ষার বনিয়াদ বিধ্বস্ত করা অনায়াসসাধ্য—সেখানে এইরূপই হইয়া থাকে। সাম্প্রদায়িকতা এমন একটা জঘন্য বস্তু যে, উহা জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ, মানুষের সার্বজনীন কল্যাণ চিন্তার পথ পর্য্যন্ত অর্গলরুদ্ধ করে। সেই জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এই বিলখানির বিক্ষিপ্ত ভাবে সংশোধনের ফলে উহার অনিষ্টকারিতার গতিরোধ হইবে না। শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল, এই বিলখানি সম্বন্ধে সচিব-দলের সহিত বিরোধী-দলের একটা রফার চেষ্টা হইতেছিল। কখন শুনি, রফা হইল না,—হইবার সম্ভাবনাও নাই,—আবার কখনও শুনি, রফার জন্ত আর এক দফা চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু রফা হইয়াছে, এরূপ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই; সুতরাং রফা হয় নাই বলিয়াই মনে হইতেছে। এই বিলখানির বিরুদ্ধে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুরাই আন্দোলন করিতেছেন। বিলখানি যদি আইনে পরিণত করিয়া তদনুসারে কাজ হয়, তাহা হইলে হিন্দুর সংস্কৃতি ও কল্যাণ বিলুপ্ত হইবে, এবং সাম্প্রদায়িক বিভেদ চিরদিনের জন্ত জাগাইয়া রাখা হইবে। অনেকে মনে করিতেছেন, বিলখানি সাম্রাজ্যবাদীদিগের একটা ফন্দী মাত্র। বিলখানি লইয়া ব্যবস্থা পরিষদে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইয়া গেল; যদি সত্য সত্যই রফার চেষ্টা হইত, তাহা হইলে ঐ সম্বন্ধে তর্ক বন্ধ থাকিত। রফার আশায় লিয়রাবী পক্ষ তর্ক-বিতর্ক কালে কোনরূপ শৈথিল্য প্রকাশ করিতেছেন কি না, তাহা বুঝা যাইতেছে না—কিন্তু সচিবদল বিলখানি পাশ করিবার জন্ত আদা জল খাইয়া

লাগিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জিদ-প্রকাশে বিন্দুমাত্র শিথিলতা প্রদর্শন করেন নাই। সুতরাং রফার আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়। তবে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এবং বিলখানি এখন ত্রিশকুর স্থায় মধ্য-আকাশে ঝুলিতেছে। বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন এখনও বন্ধ হয় নাই। সম্প্রতি এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বিলখানি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে; বিলখানিতে তাহার সংশোধনের চেষ্টা করা হয় নাই। কেবল উহার বাহিরের কাঠামোখানি বজায় রাখিয়া তাহার ভিতর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি গজাইয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলে বঙ্গদেশে সাম্প্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা বিলুপ্ত-প্রায়। বাঙ্গালায় অতঃপর অশান্তির কালানল আরও প্রচণ্ড বেগে জলিয়া উঠিবে। ইহাতে লাভ হইবে কাহার? বিবদমান কোন পক্ষেরই ত লাভ হইবেই না, আর যে কয় জন শকুনি আত্মগোপন করিয়া এই কার্যে প্রেরণা দিতেছে, তাহাদেরও কোন ইষ্ট-সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই। অবশেষে সকলকেই পস্তাইতে হইবে।

মিঃ ফজলুল হকের পদত্যাগ ?

মৌলভী ফজলুল হক ভাগ্যান্ পুরুষ। তিনি বড় লাটের অনুরোধে জাতীয় দেশ-রক্ষা পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন। সেই জন্ত মোশ্লেম লীগের সভাপতি মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না তাঁহাকে প্রাদেশিক মোশ্লেম লীগের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিতে বলেন। মিঃ হক বিবেচনার জন্ত দশ দিনের সময় লইয়াছিলেন। শেষে এক গুজব রটিল বা রটান হইল যে, তিনি প্রধান-সচিবের পদ ত্যাগ করিবেন এবং সেই জন্ত তিনি লাট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সংবাদটি শুনিয়াই মনে হইয়াছিল,—‘শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, দেখিলেও না হয় প্রত্যয়।’—এই কবিবাক্য নিম্নলিখিত হইবে না; অর্থাৎ যাহা অসম্ভব, তাহা সম্ভব হইবে না—

মি: হক হুই-ই সচিবসভ্যের প্রধান-সচিবের পদে কদাচ ইন্তফা দিবেন না। ফলে ঠিক তাহাই হইয়াছে; তিনি দেশরক্ষা কাউন্সিলের সদস্য-পদ ছাড়িয়া দিয়াছেন, আরও ছাড়িয়া দিয়াছেন মোস্তফা লীগের কার্যকরী সমিতির সদস্য-পদ, এবং 'বোঝার উপর শাকের আটির' মত উহার কাউন্সিলের সদস্য-পদ। ধরিয়া রাখিয়াছেন—প্রধান-সচিবের পদ, আর মোস্তফা লীগের সাধারণ সদস্য-পদ। এ সম্বন্ধে তিনি বাঙ্গালার লাটের সহিত কোন পরামর্শ করিয়াছেন কি না, তাহা সাধারণের অজ্ঞাত; তবে তিনি দুই-এক জন বে-সরকারী ইংরেজ সদস্যের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। এই পরামর্শদাতা ষাহারাই হউন, তাঁহারা যে পাকা পরামর্শদাতা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য, সকল প্রধান-সচিবই কি মোস্তফা লীগের সদস্য হিসাবে তাঁহাদের ভোটদাতাদিগের দ্বারা নির্বাচিত হইয়াছিলেন? সকলেই জানেন, মৌলভী ফজলুল হক নির্বাচন-দ্বন্দ্বে মোস্তফা লীগের তরফের সদস্য পদপ্রার্থীকে পরাজিত করিয়া ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তবে তিনি যে পরে মোস্তফা লীগের এক জন মাতব্বর সদস্য হইয়াছেন, সে কি প্রধান-সচিবেরই মোহে নহে? এ অবস্থায় তিনি ত্রায়তঃ মোস্তফা লীগের বিধাতা-পুরুষ জিন্না ছায়েবের বেজাবেদা আদেশ পালনে বাধ্য বলিয়া মনে হয় না। আবার ভারত-সচিব এবং বড় লাট উভয়েই ঘোষণা করিয়াছেন যে, প্রধান-সচিব তিন জনকে প্রধান-সচিব বলিয়াই দেশরক্ষা পরামর্শ-সমিতির সদস্য করিয়া লওয়া হইয়াছে; অর্থাৎ তাঁহারা মুসলমান বলিয়া তাঁহাদিগকে ঐ পদে বরণ করা হয় নাই। তাঁহারা যদি প্রধান-সচিবের পদ ত্যাগ করেন, তাহা হইলেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের দেশরক্ষা কাউন্সিলের সদস্য-গিরিও ঘুচিয়া যাইবে। ষাহারা তাঁহাদের স্বামে প্রধান-সচিব হইবেন, তাঁহারা হিন্দুই হউন, মুসলমানই হউন, আর খৃষ্টানই হউন, তাঁহারাই ঐ কাউন্সিলের সদস্য হইবেন। অর্থাৎ ঐ দুইটি পদ একই হুত্রে গ্রথিত। সুতরাং দেশরক্ষা কাউন্সিলের সদস্য-পদ ছাড়িয়া দিলে তাঁহাদের ত প্রধান-সচিব থাকা চলে না। অথচ কার্যতঃ দেখা যাইতেছে, তাহাই হইতেছে।

আবার কংগ্রেসের মন্ত্রীরা যখন কংগ্রেসের আদেশে মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন দৃষ্ট-কেশরীর হকারে চরাচর কম্পিত হইয়াছিল; অথচ যখন মোস্তফা লীগ কংগ্রেসের মত সচিবত্ব ছাড়িতে বলিলেন, তখন কেশরীর একটি কেশরও কম্পিত হইল না,—সবটাই বেমানুম হজম হইয়া গেল; তাহার পর গত ২৫শে ভাদ্র ভারত-সচিব ব্রিটিশ কমন্স সভায় যাহা বলিয়াছেন—তাহা পাঠ করিলে কাহারও সন্দেহ নিরস্ত হয় না। আমরা এস্থলে তাহার আলোচনা করিব না। যখন যোতের বন্ধন মুক্ত করা হইল, দেশরক্ষা কাউন্সিলের সদস্য-পদ পরিহার করিলেও যখন প্রধান-সচিব অক্ষুণ্ণ রহিল, তখন হক ছাহেব যাহা করিয়াছেন, তাহা অবশ্য ভালই করিয়াছেন। সচিবের মোটা বেতনটাও ঘরে আসিবে,—লোকের সেলাম ও সম্মানও আদায় হইতে থাকিবে,—তাহার উপর বেসরকারী সদস্য যুরোপীয়দিগকে খুসী রাখাও চলিবে। এক টিলে তিন পক্ষীই মরিবো। দেশরক্ষা কাউন্সিলে থাকিলে এ সকল কোন লাভের সম্ভাবনাই নাই। অতএব ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু সরকারের সন্মম (prestige) ইহাতে কোথায় গিয়া পৌছিল, তাহা সরকারের অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা আছে কি?

মৃত্যুনিষ্ঠা নটে!

কথিত আছে, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কোন কাজ অগ্রায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। প্রতারণা দ্বারা কার্যোদ্ধার রাজনীতিকের পক্ষে নিন্দনীয় নহে। বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সভায় সেই জন্ত বাঙ্গালার সচিবসভ্য ফাঁকতালে পাকিস্থান-প্রস্তাব পাশ করিয়া লইয়াছেন। এক দিন রাষ্ট্রীয় সভায় সভাপতি অমুপস্থিত ছিলেন,—সেই জন্ত এক জন মুসলমান মহিলা সভাপতির কার্য সম্পাদন করেন। সদস্যগণেরও অনেকে সভায় অমুপস্থিত ছিলেন! সেই শুভক্ষণে রাষ্ট্রীয় সভা এক প্রস্তাবের সংশোধনচ্ছলে এই মর্মে এক প্রস্তাব পাশ করিয়া লইয়াছেন যে, লাহোরে গত বৎসর মোস্তফা লীগের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে প্রস্তাব করা হইয়াছিল, সেই প্রস্তাব অমুসারে ভবিষ্যতে শ্রেণ ভিন্নতবর্ষের শাসন-যন্ত্র গঠিত হয়। লাহোরের সেই প্রস্তাবটি ছিল—পাকিস্থান সম্পর্কে। সুতরাং বঙ্গীয় কাউন্সিল

অব ছেটে কাকতালে পাকিস্থান প্রস্তাব গৃহীত হইল। সাম্প্রদায়িক ভাবে ভোরপুর কতকগুলি মুসলমান ভিন্ন আর সকলেই এই আচরণের নিন্দা করিতেছেন। কৃষক-প্রজাদলের মুখপত্র মুসলমান-সম্পাদিত 'কৃষক' পত্রিকা এই-রূপ ফন্দির নিন্দা করিতেছেন। কেবল সচিব-দলের সমর্থক যুরোপীয়রা বিশেষ কোন কথা বলিতেছেন না। সমাজ-নীতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কোন বিশিষ্ট ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন,—লোকের বিশ্বাস, প্রতারণাই কুট-রাজনীতির সার ভাগ (deceit is the essence of diplomacy)। এই সার ভাগ, নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীরের ত্রায় গ্রহণযোগ্য; এবং তাহা গ্রহণেই কুট-রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পায়। এ বিভাগ বাঙ্গালার মুসলমান সচিবসমূহ দড় হইতেছেন কি না, তাহাই দ্রষ্টব্য।

—

বাঙ্গালার সময় প্রবর্তন

কলিকাতায় দীপনির্কষণ কার্য চলিতেছে বলিয়া সন্ধ্যার পর রাস্তায় বাহাতে ভীড় অল্প হয়, সেজন্ত বাঙ্গালা সরকার গত ১৪ই আশ্বিন হইতে সরকারী আফিসের কার্য করিবার সময় 'ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইমের' এক ঘণ্টা আগাইয়া দেওয়ার আদেশ করিয়াছেন; অর্থাৎ 'ষ্ট্যাণ্ডার্ড' ৯টার সময় ঘড়িতে ১০টা বাজাইতে হইতেছে; আর সেই সঙ্গে আফিসে ছুটিবার জন্ত 'সাজ সাজ' রব পড়িয়া গিয়াছে। লোকের যাহাতে অশ্লুবিধা হয়, বাঙ্গালা সরকারের সচিব-দল তাহাই করিবার জন্ত অদ্ভুত তৎপরতা দেখাইতেছেন! দীপ-নির্কষণ ব্যবস্থা ত কিছু দিন ধরিয়াই চলিতেছে; কিন্তু সেজন্ত কেহ কি খানিক সকালে আফিস বন্ধ করিবার জন্ত দরখাস্ত পেশ করিয়াছে? আমাদের মনে হয়, দীপ-নির্কষণের সময়টাই ঘণ্টা-খানেক পিছাইয়া দিলেই চলিত, কিংবা আফিসের খাটুনির সময় কিছু কমাইয়া দিলেও চলিত। চারিটার সময় আফিস বন্ধ করিলে কিছুই বলিবার থাকিত না। আলিবার সময় আগাইয়া দেওয়ার, বাহাদিগকে মফঃস্বল হইতে কলিকাতায় আফিস করিতে আসিতে হয়, তাঁহাদের ক্ষুধা অশ্লুবিধা হইতেছে। অনেককে প্রত্যুষে উঠিয়াই তাড়াতাড়ি হুঁয়ুঠো ভাত নাকে-মুখে গুঁজিয়া ট্রেণ ধরিবার জন্ত দৌড়াইতে হইতেছে। এ অবস্থায় আফিসের

খাটুনির সময় কিছু কমাইয়া দিলেই সঙ্গত হইত না কি? ট্রেণগুলির সময়ও এই সঙ্গে বদলাইতে হইয়াছে; কিন্তু এখনও দেখা যাইতেছে—সওদাগরী আফিসগুলি সেই সন্ধ্যা ৭টা পর্য্যন্তই খোলা রাখা হইয়াছে; ফলতঃ কেবল গরিব কেরানীদিগের খাটুনির সময়টাই এক ঘণ্টা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। সচিব-দলের প্রাণ কাহাদের জন্ত কাদে, ইহাতে তাহা কি বুঝিতে পারা যাইতেছে না?

নূতন আইন

যুদ্ধের মধ্যে ভারত-শাসন সম্বন্ধে নূতন আইন রচিয়া বলা হইয়াছে যে, যুদ্ধের সময় ভারতীয় প্রদেশগুলির নির্বাচন বন্ধ রাখা হইবে। ইহা একটা মস্ত অশ্লুবিধার কথা। কিন্তু কংগ্রেস এ-সম্বন্ধে একটিও বাক্যব্যয় করিতেছেন না,—ইহার একটা কৈফিয়ৎ কংগ্রেস দিয়াছেন। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সেক্রেটারী আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছেন,—“কংগ্রেস যখন সরাসরি সরকারের উপর চাপ দিতেছেন, তখন তাঁহারা সরকারের এই সকল ছোট-খাট কাজ লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহেন না।” কংগ্রেস নামেমাত্র সরকারের উপর সরাসরি চাপ (direct action) দিতেছেন সত্য,—কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা অল্প বিষয়ে কথা বলিতেছেন না,—তাহা নহে। আমেরীর বক্তৃতা সম্বন্ধে ত তাঁহারা অনেক কথা বলিয়াছেন,—তবে এই সম্বন্ধে মস্তব্য প্রকাশেই তাঁহাদের বাকরোধ হইল! সরাসরি কাজ করিলে কি আর কথা বলা চলে না?

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গান্ধীজী

'সর্বোদয়' নামক একখানি হিন্দী পত্রিকায় গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। সেই সন্দর্ভে তিনি বলিয়াছেন যে, “গুরুদেব ভারতের ভিতর দিয়া পৃথিবীর মানব জাতির উপকার করিবার বাসনা করিয়াছিলেন, আর সেই কার্য করিতে করিতেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার নম্বর দেহ আর নাই,—কিন্তু তাঁহার অবিদ্যমান আত্মা রহিয়াছে। সকলেরই তাঁহা থাকে। সুতরাং কেহ মরেও না, জন্মেও না। গুরুদেব যে ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন

তাহাতে তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য স্পষ্টই প্রকাশ পায়। তাঁহার ভাব সার্বজনীন, কিন্তু বেশীর ভাগ পারমার্থিক। সেই জন্ত তিনি অবিনশ্বর হইয়া থাকিবেন। শান্তি-নিকেতন, শ্রীনিকেতন এবং বিশ্বভারতী তাঁহার কার্যের বহিঃ-প্রকাশ। ঐগুলিই তাঁহার জীবনের সারাংশ; উহার জন্তই দেশবন্ধু এওরুজ এই পৃথিবী হইতে প্রয়াণ করিয়াছেন এবং তিনিও তাঁহার অমুর্ষী হইয়াছেন। তাঁহার ঐ তিনটি প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করিলেই তাঁহার প্রতি আমাদের প্রকৃত শ্রদ্ধা নিবেদন করা হইবে। তিনি যেখানেই থাকুন, তথা হইতেই তিনি ঐ প্রতিষ্ঠানত্রয়কে লক্ষ্য করিতেছেন।” কথা যথার্থ। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক। গুরুদেবের প্রতি গান্ধীজীর ভক্তি-শ্রদ্ধা তাঁহার এই সকল মন্তব্যেই সুপ্রকাশ।

আমদানী-নিয়ন্ত্রণ

যুদ্ধের সময় সরকার বিদেশ হইতে ভারতে পণ্য আমদানী-নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহার আবার এই নিয়ন্ত্রণের ব্যাপকতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইণ্ডিয়া গেজেটের অতিরিক্ত সংস্করণে তাহা প্রকাশ করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য সেই একই। মার্কিং হইতে অধিক পণ্য আমদানী করিলে ডলারের মূল্য বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে। নূতন ইস্তাহারে নিয়ন্ত্রিত বস্তুজাতের ব্যাপকতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ভারত সরকার নিয়ন্ত্রিত বস্তুগুলিকে ক এবং খ এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ‘ক’ নামক তালিকার দ্রব্যগুলি পূর্বে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছিল, ‘খ’ তালিকায় কতকগুলি নূতন জিনিসের নাম যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রমশিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় কলকজা ও অত্যন্ত জিনিসের উপর উহা নূতন করিয়া নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে। ভারতবাসীর পক্ষে এখন মার্কিং ভিন্ন অন্য কোন দেশে এই সকল দ্রব্যের বায়না দিবার আর স্থান নাই; অথচ মার্কিং হইতে অধিক পণ্য ভারতে আমদানী করিতে গেলেই ডলারের মূল্য-বিপর্যস্ত হইয়া যাইবে। সমস্তাটি বড়ই জটিল। কিন্তু আমাদের কথা এই যে, মার্কিং হইতে কলকজা আমদানী সমুচিত বা বন্ধ করিয়া দিলে ভারতে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার পথে প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে; বিশেষতঃ,

ভারতে মার্কিং হইতে এত অধিক কলকজা প্রভৃতি আমদানী হইবে না যে, তাহার ফলে মার্কিনী ডলারের বিনিময়-মূল্য বিশেষ ওলট-পালট হইবে। এখন ত মুদ্রা ধাতুগত নহে, উহা কাগজের। সেই জন্ত উহার বিনিময়-মূল্য ব্যবস্থা পূর্বক কিছু নিয়ন্ত্রিত করা যায়। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আর এখানে অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন। তবে ইদানীং সরকারের কতকগুলি কার্যফলে ভারতে শ্রমশিল্প রক্ষার এবং বিস্তুতি-সাধনে বিশেষ বাধা ঘটিবে বলিয়া আশঙ্কা অকারণ নহে।

বর্তমান যুদ্ধে পোপের অভিমত

গত ১লা আশ্বিন মার্কিংগের নিউ ইয়র্ক হইতে প্রেরিত সংবাদে এ দেশে প্রকাশ, পোপ নাজী-বিরোধী সংগ্রামকে ত্রায়সঙ্গত সংগ্রাম বলিয়া ঘোষণা করিতে অসম্মত হইয়াছেন। উক্ত সংবাদে প্রকাশ, মার্কিংগের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁহার খাসের দূত মাইরন্ টেলরের মাধ্যমে পোপকে একখানি পত্র লিখিয়া নাজীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে ত্রায়সঙ্গত সংগ্রাম বলিয়া ঘোষণা করিতে অমুরোধ করেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট পোপকে যে পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহা সুদীর্ঘ এবং তাহাতে লেখকের হৃদয়ানুরাগ অপরিফুষ্ট। উহাতে তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধের পর মার্কিংগ রুশিয়ায় ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। পোপ তাহার উত্তরে নাজীবাদের সমর্থনে একটি কথাও বলেন নাই। তবে পোপ তাহার উত্তরে যে দীর্ঘতর পত্রখানি লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে অনেক প্রীতি-পূর্ণ কথা বলিয়াছেন। পোপ একটা মহা সমস্তায় পড়িয়াছেন। তিনি “কোন পক্ষই অবলম্বন করিতে পারেন না। ইহা ভিন্ন তিনি তাঁহার বিশ্বাসগত মতের হিসাবে কোন যুদ্ধকেই ত্রায়সঙ্গত বলিতে পারেন না।” সংবাদটি মার্কিংগের ‘নিউ ইয়র্ক টাইমসে’ প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটি সত্য বলিয়াই মনে হয়। পোপের জবাবটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইলে তাঁহার মনোভাব স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইত। তিনি যদি ধর্মবিশ্বাস অমুসার সংগ্রামমাত্রকেই অস্তায় এবং দুর্নীতিভোক্তক মনে করেন, তাহা হইলে তাহা অনেকটা গান্ধীজীর মতামতের

বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। হিংসা কখনই ধর্ম-নীতিসঙ্গত হইতে পারে না ; উহা পশুত্বেরই অভিব্যক্তি। তবে যেখানে পশুপ্রকৃতির লোক পশুবলে অস্ত্রের উপর অত্যাচার করে, আর যেখানে তাহাকে অস্ত্র উপায়ে নিবৃত্ত করা যায় না,—সেখানে যদি বাধ্য হইয়া যুদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলে কি তাহাকে ধর্মযুদ্ধ বলা সঙ্গত নহে ?

নূতন জাতিসংঘ

পুরাতন জাতিসংঘ লোকের বিশ্বাস হারাইয়াছে। কাজেই এবার মিত্রশক্তিবর্গের আর একটি নূতন জাতিসংঘ গঠিত হইতেছে। গত ১২শে ডিসেম্বর ইংলণ্ড হইতে ভারতে এই সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে যে, সেখানে মিত্রশক্তিবর্গের একটি জাতিসংঘ গঠিত হইয়াছে। এই জাতিসংঘ বর্তমান যুরোপকে নব ভাবে গঠিত করিবে। এই প্রতিষ্ঠানের সরকারী নাম হইল—“লণ্ডনের আন্তর্জাতিক পরিষদ।” ইহার উদ্দেশ্য বিশেষ আড়ম্বর সহকারে বিবৃত হইয়াছে। যে সকল জাতি নাজী-ফ্যাসিষ্টদিগের সহিত বিরোধিতা করিয়া ব্রিটিশ জাতির সহায়তা করিতেছেন, তাঁহাদিগের ইতিহাস, আর্থিক অবস্থা, সামাজিক প্রতিষ্ঠান, জীবনোপায়, এবং জাতীয় জীবনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা ইহাতে বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করা হইবে, এবং যুদ্ধের পর কিরূপ নীতি অবলম্বনেই বা পুনর্গঠন করিতে হইবে, তাহাও ধার্য করা হইবে। ভাইকাউন্ট সিসিল ইহার সভাপতি হইয়াছেন। সহ-সভাপতি অধুনা জার্মানী-নির্জিত কয়েকটি রাজ্যের প্রতিনিধি। এই সমিতির সভ্য হইবার জন্ত অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, ভারত, নিউজিল্যান্ড, গ্রேট ব্রিটেন, বেলজিয়ম, চীন, জেকোম্বোভাকিয়া, স্বাধীন ফ্রান্স, গ্রীস, হল্যান্ড, নরওয়ে, পোল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা, মার্কিন যুক্তসাম্রাজ্য, রুশিয়া, এবং জুগোস্লাভিয়াকে আমন্ত্রণ করা হইবে।—রয়টারের সংবাদে এইটুকুই প্রকাশ। তবে ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, ভারতের পক্ষ হইতে যাহাকে বা যাহাদিগকে ইহার সদস্য মনোনীত করা হইবে,—তাঁহারা পূর্ববর্তী জাতিসংঘের সদস্যদিগের স্থায় ভারতীয় ব্রিটিশ-সরকার কর্তৃকই মনোনীত হইবেন; অর্থাৎ তাঁহারা সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের ইংরেজ দলেরই

মনের মত লোক হইবেন,—এবং কার্যক্ষেত্রে তাঁহারা ব্রিটিশ জাতিরই মনরাখা কথা বলিবেন,—জাতীয় ভাবে অসুপ্রাণিত ভারতবাসীর অস্বকূলে কথা বলিবেন না। অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যের সদস্যরা সেই সকল দেশের অধিবাসী দ্বারা নির্বীচিত হইবেন, আর ভারতের ‘লক্ষসাঁটপটাবৃত্তম’ প্রতিনিধিরা ব্রিটিশ সরকারেরই প্রতিনিধিত্ব করিবেন। এই ব্যবস্থার ফল কিরূপ হয়, তাহা আমরা পুরাতন জাতিসংঘেই দেখিয়াছি। ইহাকেই পুরাতনের পুনরাবর্তন বলা যায়। তবে ভারতবাসীকে চাঁদা অবশ্যই দিতে হইবে, এবং ভারতবাসীরা অস্ত্রাস্ত্র ব্রিটিশ উপনিবেশের স্থায় রাজনীতি-ক্ষেত্রে সমান অধিকার ভোগ করিতেছে,—এই ধারণা বিশ্বময় ছড়াইবার বিলক্ষণ সুবিধা। স্মরণ্য এই সংবাদে ভারতবাসীর উৎফুল্ল হইবার কারণ ঘোল আনা হই বর্তমান !

বোম্বাইয়ের বন্ধ-সমিতি

পূজার কিছু দিন পূর্বে বোম্বাই সহরে সরকারের চেষ্টায় এক সমিতি আহূত হইয়াছিল। এই সমিতিতে সরকারের পক্ষ হইতে বাণিজ্য-সচিব, নূতন নিযুক্ত সংগ্রাম বিভাগের সর্ববরাহ-সচিব, আর এক দল সরকারী কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। পক্ষান্তরে বেসরকারী পক্ষে কার্পাস-বয়নশিল্পের সমিতিগুলির কয়েক জন প্রতিনিধি ইহাতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যুদ্ধের জন্ত কার্পাস বস্ত্র এবং যন্ত্রের টান ধরিয়াছে,—যুরোপ হইতেও আর কার্পাস পণ্য তেমন আমদানী হইতেছে না,—জাপান হইতেও ভারতে কাপড় আসিতেছে না। ইহার ফলে যেন কার্পাস পণ্যের মূল্য অযথা ভাবে বর্ধিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কি উপায়ে এই কার্পাস পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধি না হয়, তাহাও এই সমিতির বিবেচনার বিষয় ছিল। অথচ সিদ্ধান্ত কি হইয়াছে, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। কাজে কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, কার্পাস পণ্যের মূল্য দিন-দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে ; ফলে দরিদ্র ভারতবাসীর দারিদ্র্যের ঘটাইহাতে বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। তাহার উপর বান্ধালার সচিবমণ্ডলীর ধার্য বিক্রয়কর প্রভৃতির চাপে জনসাধারণের দুর্দশা পর্দায় পর্দায় চড়িয়া উঠিয়াছে।

নিরঞ্জে দাওয়া

দুর্গাপূজার পর বাঙাভাণ্ড সহ প্রতিমা নিরঞ্জন করিতে হয়,—ইহা শক্তিপূজার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। বাঙ্গালার ইতিহাসে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহাতে কোন পক্ষই কোন কালে বা কোন কারণে আপত্তি করেন নাই। এমন কি, ঔরঙ্গজেবের আমলেও এরূপ ব্যবস্থা বাঙ্গালায় প্রবর্তিত হইয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ আমরা এ পর্যন্ত পাই নাই। সম্প্রতি মোস্তফা লীগের এই সচিবমণ্ডলীর আমলে রাজপথ দিয়া বাঙাভাণ্ড সহকারে প্রতিমা নিরঞ্জন করিতে লইয়া যাওয়ার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে—ইহাই বাঙ্গালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে একটা অভিনব ব্যাপার! রাজপথে সকল সম্প্রদায়েরই তুল্যাধিকার আছে,—ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে হিন্দুরা রাজপথ দিয়া বাঙাভাণ্ড সহকারে প্রতিমা বিসর্জন করিতে লইয়া যাইতে পারিবেন না,—এ ব্যবস্থা কোন নিরপেক্ষনীতিসম্মত, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। প্রজ্ঞার যে অধিকার ছায়-সন্ধ্যা, শাসকদিগের আদেশে তাহা সঙ্কুচিত করিলে তাহাতে শাসকদিগের যথেষ্টাচারই প্রকাশ পায়। মসজিদের সম্মুখে বাঙাভাণ্ড সহ শোভাযাত্রা করিলে মুসলমানদিগের কোন অসুবিধা ঘটে, এ কথা সত্য নহে—ইহা অনেক মুসলমানই স্বীকার করিয়াছেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের প্রথমে নাগপুরের মুসলমানগণ স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা মসজিদের সম্মুখে বাঙাভাণ্ড সহ শোভাযাত্রায় আপত্তি করিবেন না। মিশরে মসজিদের সম্মুখে বাঙাভাণ্ড করিলে কোন আপত্তিই হয় না; কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, বাঙ্গালায় মোস্তফা লীগের দলভুক্ত সচিববর্গ মন্ত্রীর মসনদে আরোহণ করিয়া অবধি হিন্দুদিগের পক্ষে দেব-দেবী-পূজা এক-প্রকার অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছেন। এবার ময়মনসিংহে, দিনাজপুর জিলায়, এবং ২৪ পরগণার বঙ্গবঙ্গে সরকার-যে রূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এবার ঐ সকল স্থানে দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জন করা বন্ধ হইয়াছে। ইহাতে হিন্দুর ধর্ম্মাচরণে অতি প্রবল আঘাত করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে হিন্দুরা বিক্ষুব্ধ হইয়া-কলিকাতায়,

ময়মনসিংহে, দিনাজপুরে, ব্রাহ্মণবেড়িয়ায় ও বহু স্থানে হরতাল করিয়াছেন, এবং কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে হিন্দু জনসাধারণ সভা করিয়া এই অসঙ্গত, অত্যাচার, এবং হিন্দুর ধর্ম্মপাতক কার্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে ত কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ হইতেছে না! যে প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা সাম্প্রদায়িক অনাচার বা পক্ষপাত দমনের জন্ত স্বপদে অধিষ্ঠিত আছেন, তিনি এই সকল কাণ্ড দেখিয়াও কি দেখিতেছেন না? তাঁহার ক্ষমতা আইন দ্বারা সীমাবদ্ধ—এই অজুহাতে তিনি যে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেছেন না, ইহা দেখিয়া কেহ কেহ বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ হইতেছেন। যেখানে Constitution নাই,—সেখানে শাসক Constitutional হইবেন কিরূপে? সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে যে শাসন-পদ্ধতি (Constitution) গঠিত, তাহাকে কিরূপে Constitution বলা যাইতে পারে? Constitution মাত্রেরই কতকগুলি মূল-নীতি (fundamental principles) থাকে। কিন্তু সম্প্রদায়-বিশেষ ব্যক্তিগত বুদ্ধির অভাবে, অথবা অশ্রের স্বার্থের প্রভাবে—বাঁধা ভোটের আধিক্যে যেখানে শাসনব্যাপারে স্বৈরাচার প্রবর্তিত করিতে পারে, সেখানে সেই শাসন-নীতি (fundamental principles) রক্ষিত হয় কি? ইহাতে কেবল বিক্ষোভেরই সৃষ্টি হইতেছে। স্থায়ী মিলন-প্রতিষ্ঠাকামী শাসকদিগের উদ্দেশ্যের তাহা অস্বকূল নহে, এবং ইহা বুঝিতে গভীর রাজনীতি-জ্ঞানেরও প্রয়োজন হয় না।

দেশেই এ কি দুর্দ্দিন!

বাঙ্গালার বড়ই দুর্দ্দিন উপস্থিত! চাঁরি দিকেই হাহাকার! জীবন-ধারণের জন্ত অত্যাশঙ্কক দ্রব্য সমস্তই দুর্দ্দল্য। চাউল, তরিতরকারী, ঘৃত, বজ্র, কেরসিন তেল, দেশলাই, কয়লা—সবই যেন অগ্নিমূল্য! সর্বত্র লোকের চূড়ান্ত দুর্দ্দশা। নূতন আউস চাউলই মকঃস্থলে ৬ টাকা মণ বিকাইতেছে! নূতন আউসের ভাত পরিপাক করিবার শক্তি সকলের নাই; সুতরাং বাহারা বেকার, তাহারা বিরূপ দুর্দ্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা সহজেই অসুমান করা যাইতে পারে। আমাদের এই বাঙ্গালা প্রদেশে ১ লক্ষ ৯৪ হাজার লোক বঙ্গ-শিল্পে জীবিকাার্জন করে।

যুদ্ধ উপস্থিত হওয়া অবধি তাহারা বেকার। এই এক লক্ষ ৯৪ হাজার তত্ত্বাবয় কর্মীর পরিবার-সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। প্রত্যেক পরিবারে গড়ে ৬ জন লোক আছে; সুতরাং এই সম্প্রদায়ের প্রায় ৯ লক্ষ লোক বেকার অবস্থায় কালযাপন করিতেছে। ইহাদের মধ্যে হিন্দু অধিক, কিন্তু মুসলমানও অল্প নহে। ইহাদের অধিকাংশেরই চাষের জমি নাই—অল্প কোন বৃত্তিও নাই। বাজার হইতে স্ত্রী কিনিয়া ইহারা হস্তচালিত তাঁত চালায়। প্রতি বৎসর ইহারা আশুমানিক ৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকার কাপড় বুনিত; কিন্তু যুদ্ধ উপস্থিত হইবার পর হইতে স্ত্রীর মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে। অথচ তাঁতে বোনা কাপড়ের মূল্য শতকরা ৩৩ টাকা হারের অধিক বর্দ্ধিত হয় নাই। ইহার উপর রঙের বাজারও আশুন! কাজেই ইহাদের দুঃখ-কষ্টের সীমা নাই। এখন আর ইহাদের তাঁতের কাপড় বেচিয়া খরচা পোষাইতেছে না। তত্ত্বশিল্প বাঙ্গালার অতি প্রাচীন শিল্প, এবং বিশেষ গৌরবের জিনিস। দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার সচিবমণ্ডলী বিশেষ ভাবে ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করিতেছেন না। এই শিল্পীরা সঙ্ঘবদ্ধ নহে। ইহাদের মাল বিক্রয় করিবার সুব্যবস্থাও নাই। সরকার যে ভাবে ইহার প্রতিকার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। ইহাদিগকে সুলভ মূল্যে স্ত্রী এবং রং প্রদানের ব্যবস্থা করা উচিত। যুদ্ধের পূর্বে ইহারা ১ কোটি ৪৩ লক্ষ পাউণ্ড স্ত্রী লইত। এখন কার্পাস কলগুলি আপন আপন প্রয়োজন মিটাইয়া এত স্ত্রী ইহাদিগকে যোগাইতে পারে না। সে জন্ত অধিক স্ত্রী কাটিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। চরকা এবং তক্লীতে তাহা করা যায় না কি? চরকার কতকটা উন্নতিসাধন কর্তব্য। ইহাদের জন্ত সরকার এই সকল সুবিধা করিতে পারিবেন কি?

ঢাকার আবার দাঙ্গা

ঢাকার আবার নূতন করিয়া দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। কঁউকগুলি লোক আচম্বিতে আহত ও নিহতও হইয়াছে, এবং স্থানীয় নিরীহ লোক যাত্রকেই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে হইয়াছে। কিন্তু এই তৃতীয় বার দাঙ্গা

আরম্ভ হইবার কারণ কি, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় নাই। তবে ইহাকে ঠিক দাঙ্গাও বলা যায় না। সাধারণতঃ দাঙ্গা হয়,—একটা বিষয় লইয়া। এতদ্ভিন্ন, দাঙ্গায় দুই পক্ষের লোক দলবদ্ধ হয়, এবং পরস্পর লাঠালাঠি করে; তাহাতে মাথা ফাটে, হাত-পা ভাঙ্গে, উভয় পক্ষই শেষে বেগতিক দেখিলে সরিয়া পড়ে। এই দাঙ্গায় সেরূপ হয় নাই। এখানে একটা গুপ্তঘাতক আচম্বিতে, নিতান্ত অতর্কিত ভাবে এক জন পথচারী লোককে অকারণে ছোঁরা মারিয়া পলায়ন করে,—আর সেই নিরীহ পথিকট মর্মান্তিক জখম হইয়া পথে পড়িয়া থাকে। সেখানে সে মরে, না হয় হাসপাতালে গিয়া মরে, বা সারিয়া উঠে। ইহা এই ধরণের দাঙ্গা। এখানে বিবাদ নাই, বিবাদের বিষয়ও নাই। তাই মনে হয়, ইহা ভাড়াটিয়া গুণ্ডামির মত ব্যাপার। কেহ কেহ বলিতেছেন, এবার দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জে বাধা দেওয়ায় হিন্দুরা নানা স্থানে প্রতিবাদ সভা এবং হরতাল করিতেছেন, তাহার প্রতিবাদেই এই দাঙ্গার উৎপত্তি। কিন্তু এই অশ্রুমান সত্য বলিয়া মনে হয় না। হিন্দুরা দুর্গাপ্রতিমা নিরঞ্জে বাধাজনক ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতেছেন বলিয়া ঢাকা সহরের গুণ্ডারা ক্ষেপিয়া উঠিয়া এই কাজ করিতেছে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। তবে কেহ যবনিকার অন্তরালে থাকিয়া গুণ্ডাগুলিকে এই কার্যে প্ররোচিত করিতেছে, এরূপ অশ্রুমান সত্য হইলে বরং ব্যাপারটার কারণ কতকটা বুঝিতে পারা যায়। এই দাঙ্গার পুনরাবির্ভাবে বর্তমান সচিবসঙ্ঘের এই প্রদেশের শাসন-কার্য্য এবং শাস্তি-স্থাপনে যে অযোগ্যতা প্রতিপন্ন হইতেছে, তাহা কেবল তাঁহাদেরই পক্ষে লজ্জাজনক নহে, বাহারা অযোগ্য ব্যক্তির হস্তে এইরূপ দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া তাহার ফল 'দাঁড়িয়ে দেখেন তফাতে', তাঁহাদের পক্ষেও ইহা গৌরবের বিষয় নহে।

নুনের টাটকা সন্দেশ

মালিক সার ফিরোজ খাঁ নূন পাঁচ বৎসর কাল ইংলণ্ডে ভারতীয় হাই-কমিশনারের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া প্রান্ত-দেশে দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। দেশে ফিরিয়া দেশের লোককে তিনি অত্যন্ত মুখরোচক সন্দেশ

মুক্তহস্তে পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি খবর দিয়াছেন, বিলাতের অধিকাংশ অধিবাসীই ভারতবাসীকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্রাগ্রহ অংশের অমুদ্রিত অধিকার প্রদান করিবার জন্য ব্যস্ত (ব্যাকুল নহে কি?) ; কিন্তু তৎপূর্বে সকল ভারতবাসীকে একমতাবলম্বী হইতে হইবে। এই ‘কিন্তু’র কথা কি আমরা তাঁহার মুকুন্দিদের মুখে বহু দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি না? ভারতে এই মতভেদের মূল কোথায়, তাহার আলোচনা নিম্ন-স্বোচ্ছিন্ন, এবং তাহা কাহারও অজ্ঞাত থাকিবারও কথা নয়। বিশেষতঃ, সেই মতভেদের প্রেরণাই বা কোথা হইতে আসিতেছে, তাহাও ক্রমশঃ সকলেই বুঝিতেছেন, এবং পরেও বুঝিবেন। সকল বিষয়ে মতভেদ তিরো-হিত হইবে, তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? কাজেই একটা অসম্ভব সর্বের উপর এ দেশের লোকের ভাণ্ডা নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ইহার নির্গলিত অর্থ,— ভারতবাসী যে কখন কালেও ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনা-ধিকার পাইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই; কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় কি, তাহা তিনিই জানেন।

জাতীয় দেশরক্ষা-পরিষদ

গত ১৯শে আশ্বিন বড় লাটের প্রাসাদে জাতীয় দেশ-রক্ষা পরিষদের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথম দিন সকালে ও বিকালে সভার বৈঠক বসিয়াছিল। সরকার-পক্ষের সকল সদস্যই হাজির ছিলেন। বড় লাট সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয়দিগের দানের এবং ভারতীয় সৈনিকদিগের শৌর্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন;—কিন্তু ভারতবাসীর রাজনীতিক অবস্থার প্রগতিসাধন সম্পর্কে কোন কথাই তাঁহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই। দেশীয় নৃপতিগণের পক্ষ হইতে জামনগরের শাসনকর্তা এক বক্তৃতা করেন; কিন্তু আসলে আমাদের ভাগ্যফল কি, তাহা কাহারও বোধগম্য হয় নাই। ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে লাট-ভবনে পুনরায় এই পরিষদের অধিবেশন হইবে। আমরা বক্তৃতা শুনিতে পাইব, তাহা স্পষ্টা হওয়াই সম্ভব। এ-কালে রাজারা ইংরেজী শিখিয়া খাসা বক্তৃতা করেন, সে-কালের কিদারধারীদের মত তাঁহারা

এক পক্ষের বাক্যোচ্চাসের নীরব শ্রোতা নহেন। সেই ‘ইয়েস, নো, ভেরীগুডের’ আমোল আর নাই।

অতি-বর্ষণ

গত ২০শে আশ্বিন হইতে ২৩শে আশ্বিন পর্যন্ত চারি দিন বাঙ্গালা প্রদেশের প্রায় সর্বত্রই বৃষ্টি হইয়াছে। স্থানে স্থানে অতি-বর্ষণ এবং ঘূর্ণিঝড়ও প্রবাহিত হইয়াছে। এই বর্ষণের ফলে কোন কোন স্থানে ফসল-নাশের সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। পঞ্জাব মেল এবং বরিশাল এক্সপ্রেস গত ২২শে আশ্বিন যথাসময়ে পৌছিতে পারে নাই। কোন কোন স্থানে ধানের কিছু ক্ষতি হইয়াছে। তরিতরকারীর ক্ষতিই অধিক হইয়াছে। এ জন্ত এই দুর্ঘণ্টাতার দিনে লোকের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে। ২৪শে আশ্বিন শনিবার বারিপাত বন্ধ হয়। সাগর-বক্ষে প্রবল ঝটিকা হইয়াছিল এবং তাহার তোড় বিক্ষিপ্ত ভাবে স্থানে-স্থানে আসিয়া পড়িয়াছিল। এই ঝড়-বৃষ্টিতে অট্টালিকার তেমন অধিক ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্তু অনেক স্থানেই মেটে বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে নিরাশ্রয় নরনারীগণকে রেলের উচ্চ বাঁধে আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

পাক্ষী রাজনীতিক

সাধারণ লোকের বিশ্বাস, কূট-রাজনীতির মূল এবং সর্ব-প্রধান উপাদানই চাতুরীর সহিত প্রতারণা। মিথ্যার সহিত যতটুকু সত্যের ভেজাল না দিলে লোক উহা বিশ্বাস না করে, ততটুকুমাত্র সত্য ইহার সহিত বেশ দক্ষতার সহিত ভেজাল দিতে হয় (The popular belief is that, as an art, it (diplomacy) consists entirely in skilful deception, and can be no further truthful than may seem necessary to make falsehood credible)। ইহা সত্য হইলে আমাদের বর্তমান ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী স্পপক কূট-রাজনীতিক (diplomat)। তিনি সম্প্রতি মার্কিন-বাসীদিগের এক প্রবন্ধের জবাবে বলিয়াছেন, ‘ভারতবর্ষ বিলাতবাসীদিগকে টাকা দেয় না—ভারতে যে রাজনীতি প্রচলিত হয়, তাহাতে ভারত-শাসন ব্যয় নির্বাহিত হয়।’

এ কথাটা না-সত্য না-মিথ্যা; উভয়েরই সংমিশ্রণ। তবে উহাতে মিথ্যার খাদই অধিক। সত্যের সুবর্ণ অতি অল্প। করদ রাজ্য হিসাবে ভারতবর্ষ বিলাতকে বার্ষিক কর দেয় না সত্য, কিন্তু ভারত বিলাতি শাসনের ব্যয়-বাবদ পশ্চাদ্ধার দিয়া বাৎসরিক ৭৫ কোটি টাকা বিলাতবাসীকে দিয়া থাকে। এই টাকা অবসর-প্রাপ্ত রাজপুরুষদিগের পেন্সন এবং টাকার সুদ হিসাবে লওয়া হইয়া থাকে—কর হিসাবে লওয়া হয় না। ইহা ভিন্ন শাসন-বিভাগের এবং সঁমর-বিভাগের যে সমস্ত কর্মচারী এ দেশে কাজ করেন, তাঁহারা তাঁহাদের বেতন বাবদ যাহা পাইয়া থাকেন বা লইয়া থাকেন (এই গ্রহণ-কার্য তাঁহাদের ধার্য্য পরিমাণের উপর নির্ভর করে), তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। পৃথিবীর আর কোন দেশে এত অধিক বেতনের চাকুরীয়া নাই! এই অতিরিক্ত অর্থ-গ্রহণ নামে কর না হইলে কাজে ইহাকে কর ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? কিন্তু এ সব কথা-আলোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। ভারত গৌরীসেন আছে কি জ্ঞ? —

সংবাদপত্র ও বাঙ্গালা সরকার

বাঙ্গালা সরকার সম্প্রতি তিনখানি বাঙ্গালা সংবাদপত্রকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একখানি (দৈনিক বঙ্গমতী) বেবঙ্গুর খালাস পাইয়াছে, আর দুইখানি অর্থ-দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। সংবাদপত্রগুলির বিরুদ্ধে এরূপ ব্যাপক ভাবে মামলা রুজু করা সরকারের পক্ষে কর্তব্য কি না, তাহাও এস্থলে বিবেচ্য। ভারত সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন যে, পরামর্শ-সমিতির সহিত পরামর্শ না করিয়া সরকার কোন সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করিতে পারিবেন না, এবং কোন সংবাদপত্র অথবা সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান যদি পূর্বে সতর্ক করিয়া দিবার পরও সেই সংবাদপত্র ক্রমাগত নির্দেশ ভঙ্গ না করে, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে নালিশ করা হইবে না। অথচ এই মামলা তিনটি রুজু হইবার পর ভারত সরকার সংবাদপত্র সম্মেলনে এইরূপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় জ্ঞাতঃ কার্য্য করিতে হইলে বাঙ্গালা সরকারকে ঐ মামলা উঠাইয়া লওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু মামলা-প্রসঙ্গে প্রকাশ পাইয়াছে যে, বাঙ্গালা সরকার

প্রাদেশিক পরামর্শ-সমিতির সহিত পরামর্শ না করিয়াই বা অভিযুক্ত সংবাদপত্র তিনখানিকে পূর্বে কোনরূপ সংবাদ না দিয়াই মামলা রুজু করিয়াছিলেন। ইহা কি সম্মত হইয়াছিল? -পরামর্শ-সমিতি যখন আছে, তখন তাহার সহিত পরামর্শ করাই সম্মত ছিল। যাহারা দেশের শাসন-কার্য্যে নিযুক্ত আছেন,—তাঁহাদের ব্যক্তিগত মনোভাব লইয়া কার্য্য করা উচিত নহে। তাঁহাদের নিরপেক্ষ ভাবেই কাজ করা কর্তব্য। পূর্বে কয়েক বার সাবধান করিয়া দিয়া তবে মামলা উপস্থিত করা উচিত ছিল। তাহা তাঁহারা করেন নাই। তাঁহাদের এ কার্য্য দেখিয়া বাস্তবিক বিস্মিত হইতে হয়। 'দৈনিক বঙ্গমতীর' বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিযোগ ব্যর্থ হইয়াছে: 'দৈনিক বঙ্গমতী' কোন অপরাধ করে নাই বলিয়া আদালতে স্থির হইয়াছে; তবে এই পত্রিকাখানিকে অকারণ হয়রণ করা হইল কি জ্ঞ? ইহার জ্ঞ সচিববর্গ কি জ্ঞাতঃ খেসারত দিতে বাধ্য নহেন? এই দৈনিক পত্রিকা-খানির বিরুদ্ধে সচিবদলের এইরূপ ব্যর্থ অভিযোগ নূতন নহে; কিন্তু এ-কালে কি যে অসম্ভব—তাহা কি কেহ বলিতে পারেন?

মিটিল কই?

বাঙ্গালায় মুসলমান সচিবদিগের মধ্যে মতের বা মনের অনৈক্য ঘটিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে মিষ্টার সুরাবর্দার বিরুদ্ধে অনাস্থাসূচক প্রস্তাব ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু প্রস্তাবগুলি আলোচিত হইবার পূর্বেই পরিষদের অধিবেশন বন্ধ হইয়া যায়; সেই জ্ঞ প্রস্তাবগুলি বাতিল হইয়া পড়ে—যদিও মাধ্যমিক শিক্ষা-বিলখানি সেরূপ হয় নাই। তাহার পর শুনিতে পাইতেছি, মৌলবী ফজলুল হকের 'সুখী পরিবারের' মধ্যে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল, তাহা জোড়া লাগিয়া গিয়াছে। আবার দেখিতেছি, তাহাতে অসুখের অবসান হয় নাই। মৌলবী হক ছাহেবের প্রগতিশীল দলের সহকারী নেতা খাঁ বাহাদুর হাসেম আলি খাঁ দার্বিলিঙ্গে গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল কি সব কথোপকথন করিয়াছিলেন। ইহাতে মনে হইয়াছিল, এইবার এই ব্যাপারের বোধ হয় কিছু কালের জ্ঞ অবসান ঘটিল।

বস্তুতঃ সকলেই বুঝিতেছেন যে, এই সচিবমণ্ডলী যাহাতে বাহাল থাকেন, মুকুন্দি-মহলের কাহারও কাহারও তাহাই ইচ্ছা। কারণ, ইহারা তাঁহাদের ঠিক মনের মত! মিষ্টার হাসেম আলির সহিত সার জন হার্বার্টের নিভৃত কক্ষে কি কথা হইয়াছিল, তাহা অবশ্য প্রকাশ নাই, বোধ হয়, তাহা প্রকাশের সম্ভাবনাও নাই। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক মিটিয়াছে কি? হক ছাহেবের নব-প্রকাশিত ‘নবযুগ’ পত্রে ৭ ভাবের লেখা বাহির হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এই গতভেদের বা মনোভেদের রেখা নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে নাই। এই পত্রে হক ছাহেবের প্রতিদ্বন্দী দলের ত তীব্র কটাক্ষ আছে। মনে হয়, ব্যাপারটা চাপা নওয়া হইয়াছে, একেবারে স্থায়ী মীমাংসা হয় নাই। রক্তমঞ্চে যে সকল অভিনেতা অন্তরালে ওচ্ছন্ন প্রমোদনের পর নির্ভর করিয়া অভিনয় করে, তাহাদের অভিনয় ঠিক স্বাভাবিক হয় না। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইবে কি করিয়া? ঐ বাহাদুর হাসেম আলি কি একটা ছত্রিশ হাজারী সচিব লাভ করিবেন?

ভারত-সিংহল চুক্তি

সিংহল-প্রবাসী ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা লইয়া অনেক দিন ধরিয়া আলোচনা চলিতেছে। ইহার একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত গত বৎসর নবেম্বর মাসে দিল্লীতে এক বৈঠক বসান হইয়াছিল। সে বৈঠকে উভয় পক্ষীয় সদস্যগণ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি আবার সিংহলের কলম্বো সহরে সিংহল-সরকারের এবং ভারত-সরকারের সদস্য লইয়া এক বৈঠক বসান হইয়াছিল, সেই বৈঠকে উভয় পক্ষীয় সদস্যগণ একটা রিপোর্ট দিয়াছেন। ঐ প্রবাসী ভারতবাসীদিগের সম্বন্ধে যে রূপ অসম্মত ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাতে এই ভারত-সিংহল বৈঠকের ফল ভাল হইবে বলিয়া কেহ আশা করেন নাই। ভারতবাসীদিগকে পদে পদেই সর্বত্র বিড়ম্বিত হইতে হইতেছে। কলম্বো-বৈঠকে উভয় সরকারের মনোনীত সদস্যগণ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হয় নাই। এ স্থানে তাহার বিশদ আলোচনা সম্ভব নহে। মোটের উপর ইহাই বলা যায় যে, এই মীমাংসা-সমিতি সিংহল-প্রবাসী ভারতবাসীদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। একথা মনে রাখিতে হইবে যে, এই বিষয়ের বিবেচনা করিবার আসল বিষয় এই যে, যে সকল ভারতবাসী সিংহলে বহু দিন বসবাস করিতেছেন, এবং ঐহাদের তথায় কায়ম স্বার্থ আছে, তাঁহাদিগকে সিংহলবাসীর নাগরিক সমস্ত অধিকার দেওয়া হইবে কি না? বিষয়টির ভিতর বিলম্বিত জটিলতা নাই। কিন্তু

মীমাংসা-বৈঠকের সদস্যরা সিংহল-প্রবাসী ভারতবাসীদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া, এবং তাঁহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন অধিকার দিয়া এই সরল বিষয়টিতে জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, যাহারা জন্ম হইতে স্থায়ী প্রবাসী-ভারতবাসীদিগের বংশধর এবং যাহারা বংশ-পরম্পরা ধরিয়া সিংহলে বাস করিতেছেন, এবং করিবেন, সেই সকল ভারতবাসীই সিংহলে সর্ববিধ নাগরিক অধিকার লাভ করিবেন। আর সকলকে সে অধিকার সর্বতোভাবে দান করা হইবে না। দ্বিতীয় শ্রেণী স্বৈচ্ছায় সিংহলের স্থায়ী বাসীন্দা হইবেন, ইহা আদালতে সম্মত করিতে হইবে। যাহারা সিংহলে স্থায়ীভাবে বাস করিবার অমুমতি পাইয়াছেন, এবং ঐহাদের জীবিকা-অর্জনের উপায় আছে, তাঁহারা তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত। ইহারা তথায় সরকারী ও আধা-সরকারী আফিসে কার্য করিতে পারিবেন না। দিল্লীতে যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে সকল প্রবাসী ভারতবাসীকে পূর্ণ নাগরিক অধিকার-দানের কথা হইয়াছিল। সিংহলীরা সে প্রস্তাবে সন্মত হন নাই। সেই জন্ত সেই বৈঠক ভাঙ্গিয়া যায়। এবার রিপোর্টে যে ব্যবস্থা করা হইবে বলা হইয়াছে, তাহা কোন মতেই ভারতবাসীর অমুকুল নহে। ভারতবাসীর ইহাতে কোন ক্রমেই সন্মত হইতে পারে না।

সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী পরলোকে

স্বর্গীয় রায় বাহাদুর স্বর্ধ্যকুমার সর্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং পরলোকগত গার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রায় বাহাদুর ডক্টর সত্যপ্রসাদ সর্বাধিকারী গত ২৯শে আশ্বিন বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হইয়াছিল; একালে বাঙ্গালীর পরমায়ু-হিসাবে তিনি দীর্ঘজীবী হইয়াছিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে তাঁহার ঞ্চ দীর্ঘজীবীর সংখ্যা একালে অত্যন্ত অল্প।

রায় বাহাদুর ডক্টর সত্যপ্রসাদের পত্নীও দীর্ঘকাল জীবিতা ছিলেন; স্বামীর মৃত্যুর দ্বাদশ দিন মাত্র পূর্বে তিনি বৃদ্ধ স্বামীকে রাখিয়া হিন্দুনারীর চির-আকাজিক্ত সতীলোকে প্রস্থান করিয়াছেন, তাঁহাকে আর বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল না।

পরলোকগত রায় বাহাদুর পাঁচ বৎসর যাবৎ কলিকাতায় সিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি সুবিচারক ছিলেন বলিয়া কলিকাতার পুলিশ-কোর্টের বিচারক ও উকিলগণ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা

করিতেন। কলিকাতার অনেক দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংস্রব ছিল। তিনি জনপ্রিয় এবং সমাজ-হিতৈষী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি একমাত্র পুত্র এবং দুইটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

স্বর্গীয় প্রভাসচন্দ্র কুমার

গত ১লা কার্তিক শনিবার অপরাহ্নে প্রসিদ্ধ লৌহ-ব্যবসায়ী প্রভাসচন্দ্র কুমার তাঁহার ভবানীপুরের বাড়ীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক; সেই দিন বেলা সাড়ে দশটার সময় তিনি সুস্থ দেহে



প্রভাসচন্দ্র কুমার

আফিসে যাইতেছিলেন, সেই সময় হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া কয়েক ঘণ্টা পরেই ৪-৪৫ মিনিটের সময় ইহলোক ত্যাগ করেন।

স্বর্গীয় প্রভাসচন্দ্র বর্ধমান জিলার জুলতানপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি টি. ডি. কুমার এণ্ড ব্রাদার্স লিঃ নামক প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন, এতদ্বিল, আরও কয়েকটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল।

তিনি স্বয়ং জুদক ব্যবসায়ী ছিলেন, এবং বাঙ্গালী-পরিচালিত বিভিন্ন ব্যবসায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান তাঁহার সহায়তা লাভ করিয়াছিল। যে সকল শিক্ষিত

বাঙ্গালী ব্যবসায়ের অমুরাগ প্রকাশ করিতেন, তাঁহার তাঁহার সহায়তায় বঞ্চিত হইতেন না; বাঙ্গালীর ব্যবসায়ামুরাগে তিনি সর্বদাই উৎসাহ প্রদান করিতেন। অনেকেই তাঁহার সাহায্যে শিল্প ও ব্যবসায়-পরিচালনে উন্নতি লাভ করিয়াছেন। তিনি জুলতানপুর ম্যুনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। জন্মস্থানের উন্নতির প্রতি তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি অনেক অনাথ ও দুঃস্থ পরিবারকে অর্থ-সাহায্য করিতেন। তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে বাঙ্গালীর ব্যবসায়-কার্যের যথেষ্ট ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

স্বর্গীয় যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

উত্তর-বঙ্গের প্রবীণ জননায়ক, কংগ্রেসকর্মী যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী গত ২৫শে আশ্বিন রবিবার অপরাহ্নে তাঁহার দিনাজপুরস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু আকস্মিক; হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রহিত হওয়াই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হইতে তিনি পিত্তশূল বেদনায় কষ্ট পাইতেছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল।

যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় দিনাজপুরের প্রতিষ্ঠাপন উকিল ছিলেন। উত্তর-বঙ্গের সামাজিক ও রাজনীতিক আন্দোলন সমূহের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, এবং স্বদেশ-সেবায় তাঁহার আন্তরিক অমুরাগ ছিল। তিনি সর্বদাই পরোপকারে রত থাকিতেন। তিনি অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে দীর্ঘকালের জ্ঞা কারাবরণ করিয়াছিলেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির দিনাজপুর-অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি কিছু দিন দিনাজপুর জিলা-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও ছিলেন।

যোগীন্দ্রচন্দ্র বাবুর অমায়িকতা ও দানশীলতা প্রশংসনীয় ছিল। জিলার শ্রেষ্ঠ উকিল বলিয়া দিনাজপুরে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল, এবং উত্তর-বঙ্গের শিক্ষিত সমাজ তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে উত্তর-বঙ্গের এক জন সর্বজনসন্মানিত নেতার অভাব হইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিহারের অবসরপ্রাপ্ত সুপারিন্টেন্ডিং-এজিনীয়ার রায় বাহাদুর ত্রীযুত শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী এখনও জীবিত আছেন। এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভিন্ন তিনি দুই পুত্র এবং এক কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



২০শ বর্ষ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮

[২য় সংখ্যা

পূর্বমীমাংসাদর্শনে ঈশ্বর

৯

ভ্রাতা সৈখর আন্তিক দর্শন-সম্প্রদায়ের জায় পূর্বমীমাংসা-
র্শনেরও স্বারসিক সিদ্ধান্ত এই যে—ঈশ্বরই উপাত্ত।
সাধুশ্রদ্ধাধিকরণে (১) ভট্টপাদ শ্রীকুমারিল অতি স্পষ্ট
ভিত্তি ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সত্ত্বগ আত্মতত্ত্বের জ্ঞান বা
সংসার দ্বারা পারলৌকিক অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সজ্ঞানে
সংসার (মোক) প্রাপ্তির যোগ্যতা আছে (২)।

‘সাধুশ্রদ্ধাধিকরণ’ নামটি ‘স্বাস্থ্যধিকারে’র প্রদত্ত। উহাকে
প্রযুক্তাধিকরণ ‘সাধুশ্রদ্ধাধিকরণনিয়মাধিকরণ’, বা ‘ব্যাকরণা-
বলা হয়। উহা পূর্বমীমাংসাদর্শনের প্রথমধ্যায়ের
১৩ নবমাধিকরণ (১৩১২৪-২৯)।

) ‘তথা : য আত্মপহতপাপমা বিজরো বিশ্বত্যাগিনোকে
জিহ্বাসাহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসঙ্কল্পঃ সোহবেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞা-
সত্যঃ’ তথা ‘মন্তব্যো বোধব্যঃ’ তথা ‘আত্মানুগামীত’
তি কামবাদলোকবাদবচনবিশেষে বিজিজ্ঞাসামননসহিতা জ্ঞানকে বলা-
ধিপূর্ণাঙ্গাঙ্গতত্ত্বজ্ঞানবিধানাপেক্ষিতব্যাক্যান্তরোপাতিষিবিধাত্মদয়
নিঃশ্রেয়সরূপকলসম্বন্ধঃ ‘স সর্বাংশ লোকানাং প্রাপ্তি সর্বাংশ কামানা-
ং প্রাপ্তি’, ‘তরতি শোকমাত্মবিত’ তথা ‘স যদি পিতৃলোককামে ভবতি
।। দেবাত পিতরঃ সমুত্তিষ্ঠতি তেন পিতৃলোকে ন সম্পন্নো মহীয়তে
যোগজ্ঞানাদিমাভ্যুদয়ৈবৈবাক্যলানি বর্ণিতানি। তথা ‘স
বর্তমান যাবদায়ুঃ কাললোকমভিসম্পত্ততে ন স পুনর্যবর্ততে’
পুনরাবৃত্তাঙ্গকপরিমাণপ্রাপ্তাবস্থাকালবচনম্। অপ্রকরণগত-
নিকান্তিক্রতুসম্বন্ধসম্বন্ধাচ্চ নান্ননবদ্বিরব্রবাক্যাদিকলজ্ঞতি-
ব্রবদম্’ —ভট্টব্যতিক, ১৩১২৭, আনন্দাশ্রম প, পৃ: ২৮৮।

একণে অবশ্য প্রশ্ন উঠবে—এই সত্ত্বগ আত্মা যে
ঈশ্বর—তদ্বিশয়ে প্রমাণ কি? নিরূপণদ ‘আত্মা’-শব্দের প্রয়োগ
কৃতার্থবোধের প্রক্রিয়ানুসারে প্রত্যগাত্মা বা জীবাত্মাকেই
বুঝাইয়া থাকে—ইহাই আন্তিকদর্শন-সম্প্রদায়গুলির সর্ব-
বাদিসম্মত অভিপ্রায়। তবে এ স্থলে ‘আত্মা’ বলিতে
‘ঈশ্বর’ বুঝিতে হইবে কেন?

ইহার উত্তর দিতে হইলে স্বাস্থ্যধিকারের উক্তি উদ্ধৃত
করিতে হয়। তিনি বলিয়াছেন যে—কুমারিল সাধুশ্রদ্ধাধি-
করণে প্রতিপাদন করিবেন যে, অসংসারি-রূপ সত্ত্বগ ও
নিঃশ্রেয়স আত্মার জ্ঞান যথাক্রমে অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের
হেতু। একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি
হয় যে, সত্ত্বগ আত্মা বলিলে ঈশ্বরকেই বুঝিতে হয়।
কারণ, জীবাত্মা বা প্রত্যগাত্মা যে সত্ত্বগ, সে বিষয়ে সকলেই
নিঃসন্দেহ। সংসারী বলিয়া জীব জীবদশায় সর্বদাই

এই উক্তির দ্বারা ভট্টপাদ উপনিষদের সত্ত্বগোপাসনা ও নিঃশ্রেয়সোপা-
সনা এতদ্বয়ের প্রামাণ্যই স্বীকার করিয়াছেন। উপনিষদ
অভ্যুদয়কল সত্ত্বগোপাসনা আর ঈশ্বরোপাসনা যে একই কথা
—ইহা ভট্টপাদসম্প্রদায়-সম্মত। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা
বর্তমান প্রবন্ধের সপ্তম প্রকরণে (মাসিক বহুমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮)
করা হইয়াছে।

সম্পূর্ণ; তাহার উপর অধিকন্তু 'সম্পূর্ণ' এই বিশেষণের প্রয়োগ পুনরুক্তি-দোষদুষ্ট—নিশ্চয়োজ্ঞ। অতএব, 'সম্পূর্ণ আত্মা,' 'নিঃপূর্ণ আত্মা' প্রভৃতি পদ প্রয়োগে সম্পূর্ণ-নিঃপূর্ণ জীবকে বুঝায় না—বুঝায় অসংসারী জীবের সম্পূর্ণ ও নিঃপূর্ণ অবস্থাকে অর্থাৎ সংসারের কারণভূত ঈশ্বর ও সর্ব-সংসার-দর্শনবাক্তিত ব্রহ্মকে। ভট্ট সোমেশ্বর তাঁহার ভ্রায়সুধায় এই বিষয়টি পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন (৩)।

এখন এ অবাস্তব প্রসঙ্গ ছাড়িয়া প্রধান বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক। ভ্রায়সুধাকার ভট্ট কুমারিলের সংক্ষিপ্ত সারগর্ভ উক্তির বিশদ বিশ্লেষণপূর্বক ভট্টপাদের মতেরই সমর্থন করিয়া দেখাইয়াছেন যে—সম্পূর্ণাত্মজ্ঞানের ফল অভ্যুদয় (৪) (স্বর্গাদিলোকপ্রাপ্তি—হিরণ্যগর্ভলোক-প্রাপ্তি উহার চরম অবস্থা); আর নিঃপূর্ণাত্মজ্ঞানের ফল নিঃশ্রেয়স বা মোক্ষ (৫)।

এখন যদি বলিতে চাহেন যে—কুমারিল সম্পূর্ণ-নিঃপূর্ণ আত্মজ্ঞানের ফলবিবৃতিযুক্ত যে সকল উপনিষদবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলিকে অর্থবাদ বলিয়া অগ্রমাণ বলা চলিতে পারে। কুমারিল তাঁহার শেষ পণ্ডিতটির দ্বারা এই আশঙ্কারও নিরসন করিয়াছেন (৬)।

(৩) “এতচ্চ সংসাররূপাত্মপ্রতিপাদনভিপ্রায়ম্। অসংসারি-রূপ-সম্পূর্ণ-নিঃপূর্ণাত্মজ্ঞানস্ত অভ্যুদয়নিঃশ্রেয়সার্থতয়া সাধুশ্রদ্ধাধি-করণে বক্ষ্যমাণত্বাদ্” ইত্যাদি—ভ্রায়সুধা, বারানসী সং, পৃ: ২৫।

(৪) “...সম্পূর্ণাত্মজ্ঞানবিধ্যপেক্ষিতাত্ম্যুদয়কলং সদ্ধক্সাপকং কামবাদঃ তাবদ্ব্যাহরতি—স সর্বোচ্চেতি”—ভ্রায়সুধা, পৃ: ৩২৭।

(৫) “সম্পূর্ণাত্মজ্ঞানফলপ্রতিপাদকং কামবাদং লোকবাদং চোদ্যন্ত্য নিঃপূর্ণাত্মজ্ঞানবিধ্যপেক্ষিতনিঃশ্রেয়সরূপফলপ্রতিপাদকং বচনবিশেষমুদাহরতি—তথেষতি”—ভ্রায়সুধা, পৃ: ৩২৮।

কুমারিল যে ব্রহ্মকে মানিতেন—ইহার সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহই কাহারও থাকিতে পারে না—তিনি নিজ মুখে অপরায়ুস্তি-রূপ পরমাত্মপ্রাপ্তির কথা স্বীকার করিয়াছেন। ভ্রায়সুধাকার ইহার আরও স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“স্থানবিশেষাত্মক-লোকপ্রাপ্তেস্ত্রয়োদশরূপপত্তিমাশ্রিত্য পরমাত্মৈব ব্রহ্মস্বরূপাঃ পরমানন্দোপভোগে হেতুত্বাৎ কর্মধারয়সমাপ্রায়শেন লোকে বিবক্ষিতঃ তৎপ্রাপ্তেচ্চ শরীরসম্বন্ধোপাধিককর্তৃত্বোক্তাত্মকসং-সারিকপাবহাপরিভাষ্যেন অকর্তৃত্বোক্তাত্মকসংসারিকপাবহাপরিভাষ্য-কর্তৃত্বেন অজ্ঞাতব্য-যুক্তমক্ষয়মিতি সচরিত্রং পরমাত্মৈবতুস্তম্”—ভ্রায়সুধা, পৃ: ৩২৮। পাঠকগণ সাবধানে লক্ষ্য করিবেন—ইহা খাঁটি অদ্বৈত-বেদান্তসিদ্ধান্ত। তাহা হইলে আর এই সকল মীমাংসাকে নিরাশ্রয় বলা চলে কি ?

(৬) অগ্রকরণগতত্বেন ইত্যাদি পণ্ডিত (২ নং ভূটমোহ ঙ্গটব্য)।

অর্থবাদ বলা যায় কিরূপ বাক্যকে ? যে সকল বাক্যের স্বতঃ স্বার্থে প্রামাণ্য নাই—কোন না কোন বিধিবাক্যের সহিত একবাক্যতাপন্ন হইয়া যাহাদিগের প্রামাণ্য নিরূপিত হয়, সেই সকল স্তুতিনিন্দা-ফলক বাক্যের নাম অর্থবাদ-বাক্য। অর্থবাদ-বাক্যের যথাক্রম অর্থ মীমাংসকগণ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত নহেন। তাঁহা-দিগের মতে উহা স্বসম্বন্ধ বিধির স্তুতি অথবা নিন্দা প্রকাশ করে মাত্র; যথা—“যন্ত পূর্ণময়ী জুহুর্ভবতি ন স পাপং শ্লোকং শৃণোতি” (অর্থাৎ—যিনি পলাশকাষ্ঠের জুহু দ্বারা আহুতি প্রদান করেন, তাঁহাকে অকীর্তিভাগী হইতে হয় না)। এই বাক্যটির যথাক্রম অর্থের প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় না। পলাশকাষ্ঠের জুহু ব্যবহার করিলেই যে লোক-নিন্দার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়, তাহা সত্য নহে। এই বাক্যটির তাৎপর্য কেবল পলাশকাষ্ঠময় জুহুর প্রশংসায় (৭)। সেইরূপ বর্তমান প্রসঙ্গেও বলা যাইতে পারে যে, কুমারিল সম্পূর্ণ-নিঃপূর্ণ আত্মজ্ঞানের ফলশ্রুতিযুক্ত যে সকল উপনিষদবাক্য তত্ত্ববাক্তিকে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলির যথাক্রম অর্থ গ্রহণীয় নহে। ঐগুলি সম্পূর্ণ-নিঃপূর্ণ আত্মজ্ঞানের নিছক প্রশংসাপর বাক্যমাত্র।

(৭) মীমাংসকগণ নানা প্রকার অর্থবাদের উল্লেখ করিয়া-ছেন। তন্মধ্যে ত্রিবিধ মুখ্য অর্থবাদের স্বরূপ নিয়ে সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল:—(ক) ‘গণবাদ’ বা গৌণোক্তিমূলক অর্থবাদ; যথা—“আদিত্যো যুগঃ”। আদিত্য কখনই যুগ হইতে পারেন ন্যু। অতএব এখানে ‘স্বাদিত্য’-পদের অভিধা বা বধাক্রম অর্থ বাধিত হওয়ার উহার লাক্ষণিক বা গৌণ অর্থ স্বীকার্য। অতথা বাক্যটি অসমঞ্জস হইয়া পড়ে। এই কারণে বাক্যটির অর্থ করা হইল ‘আদিত্যতুল্য উজ্জল যুগ’। (খ) ‘অনুবাদ’ বা সমর্থনকর পুনরুক্তি; যথা—“স্ববর্গায় হি লোকায় দর্শপূর্ণমাসাবিজ্যেতে” দর্শপূর্ণমাস যে স্বর্গজনক, তাহা প্রমাণান্তর হইতেই জানা যায়; তথাপি ‘স্বর্গলোকার্থ’ এই অংশের পুনরায় উক্তি উক্তকলের দৃঢ়তা সম্পাদন-পূর্বক উহার সমর্থন করে মাত্র। (গ) ‘ভূতার্থবাদ’ বা যথাক্রম অতীত অথবা বর্তমান ঘটনাদির সমুদ্রের; যথা—“স আত্মনো বপায়ুর্দ্বিধং”—প্রজাপতি, নিজেই বপা (জন্ম ও নাভির মধ্যবর্তী মেঘ) উদ্ভূত করিয়াছিলেন। ইহা একটি অতীত ঘটনা। মীমাংসকমতে এই ত্রিবিধ অর্থবাদই বিধির সহিত একবাক্যতাপন্ন হইয়া প্রামাণ্যলাভ করে; উহাদিগের স্বতঃ স্বার্থে প্রামাণ্য নাই। বেদান্তীরা বলেন, প্রথম দুই প্রকার অর্থবাদের স্বার্থে প্রামাণ্য না থাকিলেও ভূতার্থবাদের স্বার্থে প্রামাণ্য নিশ্চয়ই আছে। ইহা ছাড়া ত্রিবিধ-প্রশংসা-পরকৃত-পুরাকল্প-ভেদেও অর্থবাদ চতুর্বিধ। ইহার সকলেই স্বার্থে অগ্রমাণ—কেবল বিধির স্তুতি বা নিন্দা করে মাত্র।

ইহার উত্তরে ভট্টপাদ অতি সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহার গূঢ়াশয় এইরূপ :—ফলশ্রুতি-বাক্যমাত্রেই যে অর্থবাদ, তাহা নহে। যদি ঐগুলির পরার্থতা নির্ণীত হয়, তাহা হইলেই উহাদিগকে অর্থবাদ বলা চলিতে পারে। এই পরার্থতা নির্ণীত হয় দুই প্রকারে—(১) প্রকরণ-বলে, ও (২) নিয়ত ক্রতুসম্বন্ধ বশে। অর্থাৎ প্রায়ই অর্থবাদগুলি কোন না কোন বিধির সহিত একই প্রকরণে পঠিত হইয়া থাকে। ইহারা সেই সকল বিধির স্তুতি-নিন্দাপর বলিয়া সেই সেই বিধির সহিত একবাক্যতাপন্ন হইয়া প্রমাণরূপে গণ্য হয়। স্বতন্ত্র ভাবে ইহারা প্রমাণ নহে। এই কারণে এই সকল অর্থবাদের আক্ষরিক অর্থের সত্যতা মীমাংসাকরণ স্বীকার করেন না। অঙ্গন-বাক্যগত ফলশ্রুতি এই জাতীয় অর্থবাদ। আর এক শ্রেণীর অর্থবাদ আছে, যাহারা কোন বিশিষ্ট ক্রতুবিধি-প্রকরণে পঠিত না হইলেও উহাদিগের সহিত ক্রতুর অব্যভিচারী স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে। উহারা যজ্ঞে ব্যবহৃত কোন না কোন বস্তুর স্তুতি-নিন্দাপর মাত্র। ঐ সকল দ্রব্য (যথা, ক্ষব ইত্যাদি) যজ্ঞান্ত হওয়ায় ঐ সকল দ্রব্যব্যটিত অর্থবাদ-বাক্য যে কোন যোগ্য বিধি-বাক্যের সহিত একবাক্যতাপন্ন হইতে পারে। খাদিরক্ষব-বাক্যগত ফলশ্রুতি এই-জাতীয় অর্থবাদ। এখন উপনিষদ্রুক্ত সগুণ-নিগুণাত্মজ্ঞানের ফলশ্রুতিরূপ অভ্যুদয়-নিঃশ্রেয়স-প্রতিপাদক শ্রুতিবাক্যগুলিকে এই দ্বিবিধ অর্থবাদের কোন এক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় কি না, ভট্টপাদ তাহারই বিচারপ্রসঙ্গে উক্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন যে—না, উপনিষদের কোন অংশকেই অর্থবাদ বলা যায় না। কারণ, (১) আত্মজ্ঞান-বাক্য কোন ক্রতুবিধিপ্রকরণেই পঠিত হয় নাই; অতএব উহা প্রথম শ্রেণীর অর্থবাদ নহে; আবার (২) আত্মাকে দ্বার করিয়া যে আত্মজ্ঞানের প্রকাশ, সেই আত্মার সহিত কোনরূপ ক্রতুরই অব্যভিচারী স্বাভাবিক কোন সম্বন্ধ নাই বা থাকিতেও পারে না (যেহেতু, ক্রতু সাধ্যবস্তুর ও আত্মা সিদ্ধ বস্তু—উভয়ের সম্বন্ধ অসম্ভব); এ নিমিত্ত উক্ত উপনিষদ-বাক্যগুলি অর্থবাদের দ্বিতীয় কোটিতেও পড়ে না (৮)।

(৮) “পারার্থ্যে নিজাতে ফলশ্রুতের অর্থবাদঃ ভবতি প্রকরণাক্ত, ‘বস্তুক্ষে বস্তু এব ভ্রাতৃভ্রাতৃক্ষে’ ইত্যজ্ঞানত পারার্থ্যঃ

অতএব, ভট্টপাদ-কর্তৃক উদ্ধৃত অসংসারিক্রম সগুণ-নিগুণার্থ-ব্যটিত উপনিষদ-বাক্যাবলী অর্থবাদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না; অর্থাৎ উহাদিগের স্বার্থে প্রামাণ্য আছে—ইহা তিনি নিজেই স্বীকার করিতেছেন। আর উপনিষদের স্বার্থে প্রামাণ্য যিনি অস্বীকার করেন না, অভ্যুদয়ের হেতু সগুণ ব্রহ্ম ও নিঃশ্রেয়সস্বরূপ নিগুণ ব্রহ্মও যে তাহার স্বীকৃত—তদ্বিশেষে সন্দেহের অবকাশ কি আর থাকিতে পারে?

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। কুমারিল বলিলেন যে, উপনিষদ অঙ্গন-খাদিরক্ষব-বাক্যগত ফলশ্রুতির মত অর্থবাদ নহে। তিনি সমগ্র উপনিষদের (সগুণ-নিগুণ উভয় অংশেরই) অর্থবাদ স্ব নিরাকরণ করিলেন। কৈ, তিনি ত একথা বলিলেন না যে, উপনিষদকে অর্থবাদ বলিতে পার, কিন্তু উহার ফলশ্রুতি অংশকে নিরর্থক বলিও না। কারণ, অবিদ্যমান ফলের দ্বারা বিধিপ্রশংসা করিয়া মানবকে যেমন বিধির অনুষ্ঠানে প্ররোচিত করা যায়, বিদ্যমান ফলের দ্বারাও সেইরূপ বিধির প্রশংসা করা চলে। অতএব, অর্থবাদ হইলেই যে তাহার যথাক্রম অর্থ থাকিতে নাই—এমন কোন নিয়ম দেখা যায় না। দর্শ-পূর্ণমাস যোগের ফল যে স্বর্গ—ইহা অতি সত্য কথা। অতএব, স্বর্গফলের যে উক্তি পুরোনিখিত অর্থবাদবাক্যে আছে—উহাকে নিরর্থক বলা চলে না। অর্থাৎ—এ স্থলে এই অনুবাদাত্মক অর্থবাদটি স্বার্থে প্রমাণ। পর্ণময়ী-জুহু-সম্বন্ধীয় অর্থবাদটি হইতে এই অর্থবাদের কিছু পার্থক্য আছে; যথা—পর্ণময়ী-জুহু-সম্পর্কিত বাক্যের অক্ষরার্থ সত্য বলিয়া ধর্তব্য নহে—উহা পর্ণময়ী জুহুর কেবল প্রশংসা-স্রোতক মাত্র; পক্ষান্তরে, এই অর্থবাদটির আক্ষরিক অর্থও সত্য—উহা দর্শ-পূর্ণমাসের নিছক প্রশংসাসূচক নহে (৯)।

নিজাতে; ‘বস্তু খাদিরঃ ক্ষবো ভবতি ছন্দসামেব রসেনাবভ্যতি’ চ ক্রতুর্থাব্যভিচারিঅর্থবাদিহারা খাদিরবাদে:। ন চাত্মজ্ঞানং প্রকরণগতং, ন চাত্মনো ব্যবহৃতশ্রুতিবাক্যিকঃ স্বাভাবিকঃ ক্রতু-সম্বন্ধোহস্তি শরীরসম্বন্ধোপাধিকত্বাৎ কর্তৃত্বত অশরীররূপাত্মজ্ঞানে তদভাবাদিতি” —ভারতমুখ্য, পৃ: ৩২৮-২৯।

• (৯) “নহু ‘বিজ্ঞাপ্রশংসোতি’ (কৈ: ৭: ১২।১৫) সূত্রে বেদনফলানাং প্রশংসারূপকং জৈমিনিয়া হস্তিতমিতি চেৎ? অন্ত নাম। বিদ্যমানেনাপি ফলেন প্রশংসিতুং শক্যত্বাৎ। এতচ্চাচাঠ্যে-ব্রহ্মজ্ঞানফলবাক্যত্ব স্বার্থেহপি তাৎপৰ্য্যঃ দর্শায়তুমুদাহৃতম্—

‘ইচ্ছাম্যেবার্থবাদকং বচসোহন্তরণবতঃ।

বথাবব্যভিচারিহায়া বস্তুত্বার্থবাদতা।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর (পৰ্ণময়ী জুহু) অর্থবাদকে ‘অতুত্ববাদ’ ও এই শ্রেণীর অর্থবাদকে ‘ভূত্ববাদ’ বলে (১০)। যদি উপনিষদগুলিকে ভূত্ববাদ বলা যায়, তাহা হইলে উহার অর্থবাদ হইলেও কোন ক্ষতি হয় না—উহাদিগের আক্ষরিক অর্থ সত্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু ভট্টপাদ একরূপ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে উপনিষদগুলির স্বার্থে প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠাপিত করিবার চেষ্টাই করেন নাই। তিনি সোক্তাস্থি উপনিষদগুলির অর্থবাদকেই খণ্ডন করিয়াছেন; আর উহার পক্ষে যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, উপনিষদের বাক্যাবলী কোন যাগপ্রকরণে উক্ত হয় নাই, অথবা উহাদিগের সহিত এমন কোন বস্তুর সম্বন্ধ নাই—যে বস্তুর সহিত যাগক্রিয়ার নিয়ত সম্বন্ধ আছে। উপনিষদের সহিত সম্বন্ধ অসংসারি আত্মজ্ঞানের—তা তাহা সগুণই হউক আর নিগুণই হউক। এই অসংসারি সগুণ-নিগুণ আত্মার সহিত যাগের কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। যদি বলা যায় যে, নিগুণ আত্মার ক্রতুসম্বন্ধ না থাকিলে সগুণ আত্মার উহা থাকি স্বাভাবিক—কারণ, অসংসারি সগুণ আত্মাই সংসারীকে কর্মফল প্রদান করে, এ-কারণে ভোগ্য ফলকে দ্বার করিয়া সগুণ আত্মারও কর্মসম্বন্ধ ঘটিতে পারে। তাহার উত্তরে বক্তব্য এই যে,—আত্মা স্বরূপতঃ এক, উহার সগুণ ও নিগুণ এই দুইটি রূপ নাই। স্বরূপে আত্মা নিগুণ—উহার সগুণত্ব কল্পিত। কল্পিত সগুণত্ব লইয়া যদি সগুণ আত্মার ক্রতুসম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে উক্ত সম্বন্ধও কল্পিত (অর্থাৎ মিথ্যা) হইয়া পড়ায়। একরূপ স্থলে সিদ্ধবস্তুর আত্মার সাধ্য যাগের সহিত অব্যভিচারী সম্বন্ধ হইতেই পারে না।

মোটের উপর দাঁড়াইল এই যে, ভট্টপাদের সিদ্ধান্তে উপনিষদের সগুণ বা নিগুণ আত্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক কোন অংশই অর্থবাদ বলিয়া গণ্য হয় নাই। এক কথায়, তাঁহার মতে সমগ্র উপনিষদংশেরই স্বার্থে প্রামাণ্য আছে। আর তাহা হইলেই সগুণ ঈশ্বরের উপাসনা তাঁহার অভিমত—ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। এ বিষয়ে তিনি যে অদ্বৈত-বেদান্ত-সম্প্রদায়ের প্রায় অমুরূপ মত পোষণ করিতেন—ইহা সর্ববাদিসম্মত।

ইচ্ছাতে স্বর্গলোকের দর্শাদর্শে যথা তথা।

ন অতুত্ববাদং পাপমোক্ষা ক্রতিবধা।

—সায়ণাচার্য্যকৃত ঋগ্বেদভাষ্যপত্রমণিকা, সংস্কৃত-

সাহিত্যপরিষৎ সংস্করণ, পৃ: ৬১।

(১০) এগুলির ‘ভূত্ববাদ’ পারিভাষিক ‘ভূত্ববাদ’ হইতে ভিন্ন। এ ভূত্ববাদ—ভূত্বার্থ (বধাক্রত অর্থের) বাদ: (উক্তি) —statement of facts. অতুত্ববাদ—বাহ্যে বধাক্রত অর্থের উক্তি নাই—অর্থাৎ বাহ্য বধাক্রত অর্থ সত্য নহে।

আচার্য্যপাদের এই সিদ্ধান্ত শাস্ত্রদীপিকাকার-কর্তৃকও সমর্থিত হইয়াছে। পার্শ্বসারথি বলিয়াছেন যে,—ইতি-কর্তব্যতায়ুক্ত উপাসনাসমূহের যে বিধান উপনিষদে আছে, কোন যাগে তাহাদিগের উপযোগ দৃষ্ট হয় না বলিয়া উহাদিগের ফল অদৃষ্ট—ইহা স্বীকার্য্য। অদৃষ্ট ফল দ্বিবিধ—অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স (১১)। অর্থাৎ—মোটের উপর সগুণ উপাসনা পার্শ্বসারথিমিশ্রেরও মতবিরোধী নহে।

রামকৃষ্ণ ‘যুক্তিস্নেহপ্রবরী সিদ্ধান্তচক্রিকা’তে এই মতেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন (১২)।

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, উপনিষদুক্ত সগুণোপাসনা তাট্টসম্প্রদায়ের কেবল যে অনভিপ্রেত ছিল না, তাহা নহে—তাঁহার উহার অপ্রাথমিক অমুরাগী ছিলেন, ইহা বলাও বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

এইরূপ অমুরানের পক্ষে একটি প্রবল যুক্তি—‘শ্লোক-বার্তিকের’ প্রথম মঙ্গলাচরণ শ্লোক। এই শ্লোকে শ্রীল কুমারিল ভট্টপাদ দেবধিদেব মহাদেবের নমস্কারপ্রসঙ্গে বলিতেছেন—

“বিশুদ্ধজ্ঞানদেহায় ত্রিবেদীদিব্যচক্ষুষে।

শ্রেয়ঃপ্রাপ্তিনিমিত্তায় নমঃ সোমার্দ্ধধারিণে ॥”

এই শ্লোকটি নানা কারণে অপূর্ণ ও অমূল্য। ৩শ্রীশ্রী-সপ্তশতী চণ্ডী গ্রন্থের পূর্বে পাঠ্য ‘কীলক’স্তবের আদিতেও এই শ্লোকটি পঠিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা ‘দেবীকীলক’ হইতেই গৃহীত কি না—তাহা নির্ণয় করা স্মকঠিন (১৩)।

(১১) “যানি পুনরিতকর্তব্যতাবিশেষযুক্তানি উপাসনাত্মকানি বিধায়ন্তে তেষাং ক্রতো দৃষ্টোপযোগ্যভাবাদদৃষ্টকলম্বম্। অদৃষ্টং চ ফলং বাক্যশেবাৎ দ্বিবিধম্—অভ্যুদয়রূপং নিঃশ্রেয়সরূপঞ্চ”—শাস্ত্র-দীপিকা (১।১।৫), নির্ণয়সাগর সং, পৃ: ১৩১।

(১২) “উপাসনাত্মকস্ত তু জ্ঞানস্ত কঞ্চিৎ পুঙ্খ বা দৃষ্ট-প্রয়োজনভাবাদ্ অদৃষ্টোপেক্ষায়া ক্রত্যাভাবেন চ ক্রত্বত্বাসম্ভাবাদ্ বাক্যশেবোপনীতাত্ম্যদ্বয়নিঃশ্রেয়সফলতয়া পুঙ্খবাগ্ধমেব”—যুক্তিস্নেহ-প্রবরী, ঐ সং, ঐ পৃ:।

(১৩) ত্রিপুরা-তন্ত্রসম্প্রদায়ের স্ত্রপ্রসিদ্ধ তান্ত্রিকাচার্য্য মহামনীর ভাস্কর বায় তাঁহার ‘সপ্তশতী’ নামক সপ্তশতীর টীকাগ্রন্থে উক্ত শ্লোকটির ব্যাখ্যানপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“অথক শ্লোকস্তর্কচরণ-মীমাংসাবাস্তিকে প্রথমঃ। অত্রাপি বহুভিঃ পঠ্যতে। শিবস্ত সোমবাগস্ত চেহ শ্রেয়ঃ। বিশুদ্ধং নির্দিষ্টকমধ্যম্ননসিদ্ধ চ। জ্ঞানং চৈতন্যং বেদার্থস্ত চ। ত্রিবেদী বেদত্রয়মৈকিকপাণ্ডকগৌমিক-বেদিকাত্রয় চ। শ্রোত্রো মোক্ষঃ স্বর্গশ্চ। সোমার্দ্ধঃ চন্দ্রোহতিভূত-সোমরসশ্চ।” তাৎপর্য্য এই যে, ভাস্করের মতে—এই শ্লোকটি জৈমিনিমতের তর্কপাদের মীমাংসাবাস্তিকের (অর্থাৎ শ্লোকবার্তিকের) প্রথম শ্লোক। এই স্থলেও (কীলকের প্রারম্ভে) অনেকে ইহা পাঠ করিয়া থাকেন। ইহাতে শিব ও সোমবাগের শ্রেয় আছে। বধা-বিশুদ্ধ (শিবপক্ষে) নির্বিঘ্ন, (সোমবাগপক্ষে) অধ্যম্নন-সিদ্ধ। জ্ঞান (শিবপক্ষে) চৈতন্য, (সোমবাগপক্ষে) বেদার্থের জ্ঞান। ত্রিবেদী (শিবপক্ষে) ঋগ্-যজুঃ-সাম—এই বেদত্রয়,

শ্লোকটির অর্থমুখে অর্থ করিলে দাঁড়ায় এইরূপ—
যাহার দেহ বিসুদ্ধ (অর্থাৎ নির্বিষয়) জ্ঞানময় (অর্থাৎ
শুদ্ধচেতনাস্বরূপ), বেদত্রয় (ঋগ্-যজুঃ-সাম-মন্ত্রাত্মক
সমগ্র বৈদিক বাণ্য) যাহার দিব্য (অর্থাৎ জ্ঞানময়)
চক্ষুঃস্বরূপ, সোমার্দ্ধধারী (চন্দ্রকলীশেখর) সেই দেবকে
মোক্ষ প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে নমস্কার করি (অথবা—নিঃশ্রেয়স-
প্রাপ্তির নিমিত্তভূত সেই চন্দ্রকলাধারীকে নমস্কার করি)।

এ অর্থ বেশ সরল। কিন্তু একটু গোলমাল আছে।
শ্লোকটির মধ্যে দ্ব্যর্থ বা শ্লেষ বিद्यমান। শিবপক্ষে ইহার
যে রূপ ব্যাখ্যা করা চলে, যাগপক্ষেও ইহার সেইরূপ অর্থ
করা সম্ভব। 'ভায়রত্নাকরে' পার্শ্বসারথিমিশ্র ইহার
যজ্ঞপক্ষে ব্যাখ্যা করিয়াছেন—বিসুদ্ধ অর্থাৎ মীমাংসাধারা
পরিশোধিত স্তুনিশ্চিত জ্ঞান যাহার দেহস্বরূপ, ত্রিবেদী
(ইহার অর্থ বেদত্রয় কিংবা বেদীত্রয়—পার্শ্বসারথি তাহা
স্পষ্ট না বলিলেও মনে হয়, বেদত্রয়ই তাঁহার অভিপ্রেত
অর্থ; কারণ তাহা না হইলে 'প্রকাশক' কথাটির সঙ্গতি

(সোমযাগপক্ষে) ইষ্ট পশু সোম এই তিনটি আহুতির নিমিত্ত
তিনটি বেদী। শ্রেয়ঃ (শিবপক্ষে) নিঃশ্রেয়সরূপ পরম কল্যাণ,
(সোমযাগপক্ষে) স্বর্গরূপ সুখ। সোমার্দ্ধ (শিবপক্ষে) চন্দ্র
অর্থাৎ চন্দ্রকলা, (সোমযাগপক্ষে) অভিব্যুত সোমরস। সোমার্দ্ধ—
বগ্নী সমাস। 'অর্দ্ধঃ' পুংলিঙ্গ; ইহার অর্থ একাংশ, ঠিক আধা-আধি
নহে। ঠিক আধা-আধি হইলে 'অর্দ্ধ' ক্লাবলিঙ্গ হইত ও বগ্নী-সমাসের
পরিবর্তে একদেশী সমাস হইয়া 'অর্দ্ধসোম' পদ হইত। এই কারণে
'সোমার্দ্ধ' পদের দ্বারা চন্দ্রের অংশ বা কলা এইরূপ অর্থ বুঝিতে হইবে।
অতএব, সোমযাগপক্ষে ব্যাখ্যা এইরূপ দাঁড়াইল—বৈদিক কথ-
কাণ্ডের অধ্যয়নে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, সেই জ্ঞানই যাহার শরীরস্বরূপ,
ইষ্ট-পশু-সোম এই আহুতিত্রয়ের উপযোগী ঐষ্টিক-পাণ্ডক-সৌমিক
বৈদিক যাহার চক্ষুঃস্বরূপ, স্বর্গপ্রাপ্তির নিমিত্তভূত সেই সোমরস-
ধারী যজ্ঞকে নমস্কার করি। ভাস্কর রায় সম্প্রতি বলিলেন না যে,
ইহা কীলকন্তবেরই অংশ অথবা কুমারিলের রচিত। বোধ হয়,
এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজেরও বিশেষ সন্দেহ ছিল। 'হুর্গাপ্রদীপ'
নামে অতি আধুনিক একখানি সম্ভ্রান্তী-টীকায় এই প্রসঙ্গে ভাস্করের
প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা
শ্লোকবার্ত্তিকের প্রথম শ্লোক, এ স্থলেও বহু লোক পাঠ করেন,
পরন্তু ইহা আর্থ নহে। কিন্তু আমাদের মতে উহা কীলকেরই
অংশ; বার্ত্তিককার মঙ্গলার্থ ঋণস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা বলিলে
কিছু অসঙ্গত হয় না। কোন স্থানের কোন প্রাচীন শ্লোক অজ্ঞ
কোন আধুনিক গ্রন্থে মঙ্গলার্থে গ্রহণ করা যায় না—এমন ত কোন
রাজাদেশ নাই। অতএব ইহা আর্থ শ্লোকই বটে। "অজ্ঞ কেচিদস্য
শ্লোকম্বর্জচরমমীমাংসাবার্ত্তিকে প্রথমোহত্রাপি বহুভিঃ পঠ্যতে, পরন্তু
অনার্থ ইত্যাহঃ। বরন্তু ত্রমোহত্রত্য এব স শ্লোকো মঙ্গলার্থ-
বার্ত্তিককারৈর্গৃহীত ইতি কুতো ন ত্রাৎ। ন হি কুত্রচিৎ স্থিতঃ
শ্লোকো মঙ্গলার্থমন্ত্রন ন গৃহীতব্য ইতি রাজাজ্ঞাতি। তন্মাৎ সর্ব-
পুস্তকেষুপলভ্যনার্থ এব শ্লোক ইতি।" ইহাও অজ্ঞমান যাত্র।
মীমাংসা কিছুই হইল না। 'কীলক'কে কেহ কেহ 'দেবীকীলক'
'লক্ষীকীলক' প্রভৃতি নামও দিয়া থাকেন।

হয় না), যাহার চক্ষুঃস্বরূপ (অর্থাৎ প্রকাশক), সোমের
আধারস্বরূপ গ্রহ-চমসাদি পাত্র যাহার দ্বারা ধৃত হইয়া
থাকে, কল্যাণপ্রাপ্তির নিমিত্তভূত সেই যজ্ঞকে প্রণাম
করি (১৪)।

যজ্ঞপক্ষে এই ব্যাখ্যা করিলেও পার্শ্বসারথির নিজ-
মুখের উক্তি হইতে বেশ মনে হয়—ইহা তাঁহার স্বারসিক
অভিপ্রায় নহে। কারণ, তিনি বলিয়াছেন—“ইতি
যজ্ঞপক্ষেহপি সঙ্গচ্ছতে”। ইহার আক্ষরিক অর্থ এই যে
—“এইরূপে যজ্ঞপক্ষেও ব্যাখ্যার সঙ্গতি হইতে পারে”।
তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এই যজ্ঞপক্ষে
ব্যাখ্যাটি তাঁহার নিকট দ্বিতীয় বা গৌণ কল্প বলিয়া মনে
হইয়াছে। প্রথম অর্থাৎ মুখ্যকল্পে যে ব্যাখ্যা, তাহা তিনি
পূর্বেই দিয়াছেন। অবশ্য মুখ্যকল্পে তিনি কোন
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেন নাই। কিন্তু ইহাই যে তাঁহার
নিজের যথার্থ নিগূঢ় অভিপ্রায়, ইহা বুঝাইবার উদ্দেশ্যে
শিবপক্ষে ব্যাখ্যাটির সারাংশ সংক্ষেপে শ্লোকাকার ভায়-
রত্নাকর গ্রন্থের প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণরূপে করিয়া নিবেশিত
করিয়াছেন। তাঁহার শ্লোকটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

“শ্লোকবার্ত্তিকমারিপুস্তক্যাবিল্লসমানুয়ে।

বিশেষ্বরং মহাদেবং স্ততিপূর্বকং নমস্যাতি” ॥

(ভায়রত্নাকর, প্রথম উপোদঘাত-শ্লোক)

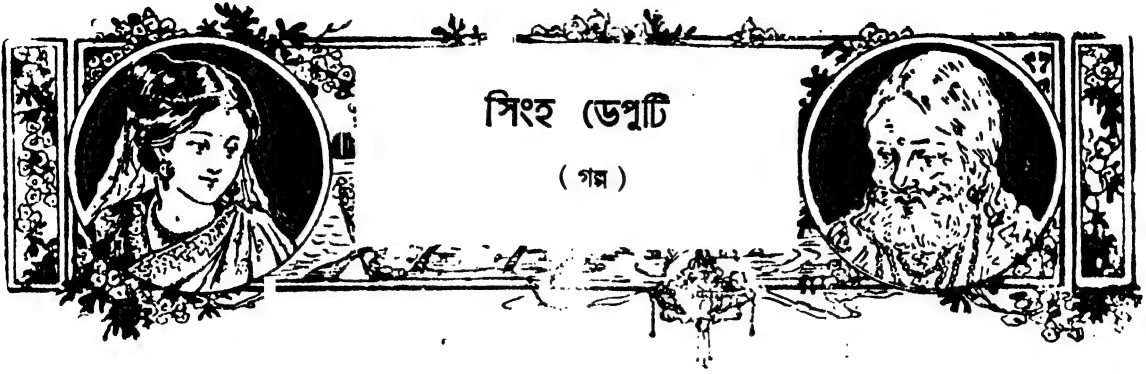
ইহার তাৎপর্য এই—

(ভট্টপাদ শ্রীল কুমারিল) 'শ্লোকবার্ত্তিক'-রচনা
আরম্ভ করিবার ইচ্ছায় উহার নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তির উদ্দেশ্যে
বিশেষ্বরং মহাদেবকে স্ততিপূর্বক নমস্কার করিতেছেন।

পার্শ্বসারথির এই উক্তির পর কি আর সন্দেহ থাকিতে
পারে যে, ভট্টসম্প্রদায়ের মীমাংসকগণ নিরীশ্বরবাদী?
শিবপক্ষে ব্যাখ্যাই যে পার্শ্বসারথির ভায় মীমাংসক-
শিরোমণির নিকট মুখ্য পক্ষ বলিয়া স্বীকৃত—ইহাতে
আমরা নিঃসন্দেহ। যদি যজ্ঞপক্ষে ব্যাখ্যা তাঁহার মুখ্য
কল্প বলিয়া বোধ হইত, তাহা হইলে তিনি কখনই উহাকে
দ্বিতীয় স্থান প্রদান করিতেন না—উহা দ্বারাই ভায়রত্না-
করের আরম্ভ করিতেন। বিশেষতঃ, “যজ্ঞপক্ষেহপি”—
এই 'অপি'-শব্দের প্রয়োগে তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন
যে, শিবপক্ষে ব্যাখ্যা ব্যতীত যজ্ঞপক্ষেও এইরূপ একটা
ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাকে প্রথম স্থান
প্রদান করা চলিতে পারে না। কারণ, ঐ ব্যাখ্যা
স্বাভাবিক সরল বুদ্ধিসম্মত নহে—ব্যাখ্যাত্মগণের নিপুণ-
বুদ্ধি-কৌশল-প্রসূত। এ সম্বন্ধে বারাস্তরে আরও কিছু
বলিবার ইচ্ছা রহিল। শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(১৫) “বিসুদ্ধ মীমাংসয়া সংশোধিতং জ্ঞানমেব দেহো যন্ত।
ত্রিবেদেব দিব্যং চক্ষুঃ প্রকাশকং যন্ত। সোমস্ত অর্দ্ধং স্থানং
গ্রহচমসাদি তদ্বারিণে ইতি যজ্ঞপক্ষেহপি সঙ্গচ্ছতে।”

—ভায়রত্নাকর, পৃঃ ১



প্রথম পরিচ্ছেদ

অগ্রহায়ণ মাস। সন্ধ্যা হইয়াছে। লেকের দিকে চার-তলা বাড়ী। দোতলায় বসিবার ঘরে রিটার্ডার্ড সব-জঙ্ঘারায়-বাহাদুর লালবেহারী গাঙ্গুলি ইঞ্জি-চেয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। সবুজ বালুকের উপর ব্ল্যাক-আউটের কালো ঘেরা-টোপ্ পড়িয়া ঘরে যে-আলো হইয়াছে, নামেই তাকে আলো বলা চলে! সে আলোয় না যায় লেখাপড়া করা, না হয় গল্প! এ-আলোয় চোখ আপনা হইতে ঘূমে ঝিমাইয়া আসে।

ভূত্য মধু আসিয়া সংবাদ দিল,—গুরুপদ বাবু এসেছেন।

রায়-বাহাদুর বলিলেন,—ও...তা নিয়ে আয়।

মধুকে লইয়া আসিতে হইল না। রায়-বাহাদুরের স্বর শুনিয়া গুরুপদ বাবু তখনি আসিয়া উদয় হইলেন। তিনি ছিলেন দ্বারের বাহিরে মধুর ঠিক পিছনে...মেয়েরা যদি ঘরে থাকেন, ঢুকিবার পূর্বে মধুকে পাঠাইয়া তাই সাড়া দিলেন।

মধু চলিয়া গেল। রায়-বাহাদুর বলিলেন—বসো গুরুপদ...

গুরুপদ বাবু বসিলেন; বসিয়া চারি দিকে চাহিলেন। বলিলেন—অঙ্ককার করে বসে আছেন!

রায়-বাহাদুর বলিলেন—এ-আর-পি নাহলে এখনি এসে চোঁচাবে! এ-বাড়ীর নীচেই তারা দল বেঁধে এসে দাঁড়ায় কি না...

রায়-বাহাদুরের কণ্ঠ গাঢ়। একটু কাশিলেন। লক্ষ্য করিয়া গুরুপদ বাবু বলিলেন—সর্দি হয়েছে?

—বড্ড। নতুন হিম্ পড়ছে...আমার বড় মেয়ে শৈল এসেছে খণ্ডর-বাড়ী থেকে। তার বাচ্চা-ছেলেটার আলারু ভোর হলে তো আর বিছানায় পড়ে থাকবার জো নেই।

শৈল বললে, চলো বাবা, সকলে লেকের দিক্ ঘুরে বেড়িয়ে আসি। গেলুম। অভ্যাস নেই...তায় বয়স হয়েছে...লেগে গেল ঠাণ্ডা...বাস্!

রায়-বাহাদুরের গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন,—কার সঙ্গে কথা কইছো?

রায়-বাহাদুর বলিলেন—গুরুপদ এসেছে...

—ও...বলিয়া গৃহিণী স্নুইচ্ টিপিয়া একটা সাদা বালুব আলিলেন; সবুজ বালুকের স্নুইচ্ সঙ্গে সঙ্গে অফ করিয়া দিলেন। ঘরে আলো হইল। তার পর গুরুপদের পানে চাহিয়া তিনি বলিলেন—ভর-সন্ধ্যায় বেরিয়েছেন!

গুরুপদ বলিলেন—হ্যাঁ। মানে, আজ গেছলুম এক-বার ডেপুটি-কমিশনার টমশ সাহেবের কাছে।

রায়-বাহাদুর বলিলেন—হঠাৎ?

গুরুপদ বলিলেন—হঠাৎ নয়। পেঙ্গন নিয়ে কি করে সময় কাটাবো—দারুণ সমস্যা হয়েছে! তাই ফরিদপুরে থাকতে অলাপ হয়েছিল...সেখানে ছিলেন তখন শশী দত্ত, এস-পি...তিনি বললেন, ডেপুটি টমশ সাহেবের সঙ্গে তাঁর খাতির, তাঁর কাছে নিয়ে যাই; তাঁকে ধরে যদি অনারারী-ম্যাজিস্ট্রেট একটা পেয়ে যান...দুপুর-বেলাটা দিব্যি কাটবে। তাই টমশের কাছে গেছলুম। দেবী হলো...তার পর ট্রাম থেকে নেমে সটান এখানে আসছি।

রায়-বাহাদুরের গৃহিণী বলিলেন—মাইনে নিয়ে লোকজনকে জেল দেছেন, জরিমানা করেছেন...সে যা কলবার, করেছেন। এখন মাইনে না নিয়ে ও-কাজ করে লোকের শাপ-মন্তি আর নাই-বা কুড়োলেন!

বাহির হইতে দাসী ডাকিল,—মা...

গৃহিণী বলিলেন—ও...জল গরম হয়েছে? দাঁড়া, আমি যাচ্ছি...

গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

রায়-বাহাদুর বলিলেন—এঁরা দেখেন শুধু লোককে জেল দেওয়া আর জরিমানা করা! বোঝেন না তো, এর নাম বিচার! ভালো লোককে ধরে কি আর জেল-জরিমানা করা হয়? হঁঃ! এমন না হলে আর মেয়ে-মানুষ বলবে কেন? কিন্তু এ-সব কথা এঁদের মুখের উপর বলা চলে না তো!

গুরুপদ সিঙ্গী পঁচিশ বছর ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া বাহিরে-বাহিরে কাটাইয়া সবে এই দু'-তিন মাস পেশন লটয়া কলিকাতায় সাবেক পৈতৃক বাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছেন। বাড়ী চাকুরিয়ার কাছে। পূর্বে এখানটা ছিল জলা-বিল নালা-জঙ্গলের আড়ালে; এখন ইমপ্রভ-মেট ট্রাষ্ট দশ-হাতে সে জলা-বিল বুজাইয়া, জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়া জায়গাটিকে যেন ইজ্ঞাপুরী বানাইয়া তুলিয়াছে! এবং পাড়ার অন্তর বাড়ীর সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া ডেপুটির মর্যাদা রাখিয়া গুরুপদের গৃহিণী রাজলক্ষ্মী এবং তাঁর দুই কন্যা ব্রজ ও রেবা স্ত্রী-ম্যাগাজিনে টকি-ছবির বাড়ীর শেট দেখিয়া তারি ছাঁদে ভাঙ্গিয়া জুড়িয়া সাবেক বাড়ীকে যে-মুণ্ডিতে রূপান্তরিত করিয়া-ছেন, দেখিয়া গুরুপদের তাক লাগে! বাড়ীকে এখনো ঠিক নিজের বাড়ী বলিয়া মনে-প্রাণে কায়মি ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই! বাড়ীতে ঢুকিতে তাঁর গা ছম্ছম করে! ভাবেন, কমিশনার-সাহেবের বাড়ী! না, জজ-সাহেবের বাড়ী!

কিন্তু সে কথা থাক...রায়-বাহাদুরের গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়াছেন, অতএব আমরা ও-ঘরে চলি।

গৃহিণী আসিলেন। তাঁর হাতে চায়ের পেয়ালা। পেয়ালা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে।

গৃহিণী আসিয়া টেবিলের উপর পেয়ালা রাখিলেন; ডাকিলেন,—মঞ্জু...

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে মঞ্জুর প্রবেশ। তার হাতে প্লেটে আদা-বাটা।

গৃহিণী বলিলেন—আদা আমায় দে...

মঞ্জু প্লেট ধরিল মায়ের সামনে। প্লেট হইতে আদা-বাটা লইয়া রস নিংড়াইয়া মা চায়ে আদার রস মিশাইলেন।

গৃহিণী মেয়েকে বলিলেন—তোর কাকাবাবুর ভ্রাত্তে ভালো করে চা তৈরী করে নিয়ে আয়...আর সেই সঙ্গে দুখানা বিস্কুট...

মেয়ে গেল মায়ের আদেশ পালন করিতে।

চামচ দিয়া পেয়ালা নাড়িয়া রায়-বাহাদুরের সামনে গৃহিণী পেয়ালা ধরিলেন। বলিলেন,—খাও...

রায়-বাহাদুর বলিলেন—ধোঁয়া উড়ছে। বড্ড গরম।

গৃহিণী বলিলেন—সইয়ে-সইয়ে এই গরমই তোমায় খেতে হবে...নাহলে উপকার হবে কেন?

রায়-বাহাদুর নড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলেন। গায়ের উপরে পাংলা সূজনি ঢাকা ছিল...নড়িতে সে-সূজনি সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-মঞ্জু শিহরিয়া উঠিল। কহিল—এঁয়া, বাবা! পায়ে মোজা নেই!...দেখেছো মা?

মা দেখিলেন। মেয়ে ছুটিল মোজার সন্ধানে।

গৃহিণী বলিলেন—কেন এমন অসাবধান হও বঙ্গো দিকিনি? পুরুষ-সিংহের পৌরুষ? এই নতুন হিম...বয়স হয়েছে...এ কথা কি বলে ভালো?

রায়-বাহাদুর কোনো কথা বলিলেন না। বলিবার উপায় ছিল না। তিনি তখন ধীরে ধীরে আদার রস-মিশানো গরম-চা সিঁপ করিতেছেন।

মেয়ে মঞ্জু ফিরিয়া আসিল। তার হাতে গরম-মোজা এবং কম্ফটার। আসিয়া নিঃশব্দে সে রায়-বাহাদুর বাপের পায়ে মোজা এবং গলায় কম্ফটার পরাইয়া দিল।

গুরুপদ একাগ্র দৃষ্টিতে এ-দৃশ্য দেখিতেছিলেন। বুকের মধ্যে পুরোনো শৈশবের কথা যেন ঘূর্ণী-তরঙ্গের মতো চক্র তুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল! স্কুলে পড়িতেন—মাঠে খেলিতে বা পরের বাগানে গাছে উঠিতে গিয়া অসাবধানে হাত-পা কাটিয়া বাড়ী ফিরিলে মা ছুটিয়া আসিয়া কাটা ঘা ধুইয়া গাঁদা-পাতা বাটিয়া দিতেন; রাতে কাহারো বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিলে শুইতে বাইবার পূর্বে জোয়ানের আরক খাওয়ানো; এগুজামিন দিতে বাইবার সময় কপালে দইয়ের ফোঁটা এবং পকেটে ঠাকুরের প্রসাদী-ফুল ও জিহ্বা দেবতার কাছে সাক্ষ্য-কামনা; তার পর অন্ত্রথে-বিস্ত্রথে মাথার শিরে বসিয়া মাথায় হাত বুলানো; মাথায় পয়সা ছোঁয়াইয়া সে-পয়সা

লইয়া ভক্তি-ভরে গিয়া তুলসী-তলায় পৌতা,—জীবনকে মনে হইত কত দামী! সে-জীবনকে মা কি ভাবেই না রক্ষা করিতেন! মায়ের সে-যত্ন পাইয়াছিলেন বলিয়াই না পরে...

এই সঙ্গে আরো মনে পড়িল, চাকরি-জীবনের কথা। চাকরি পাইয়া প্রবেশনারিতে প্রথম সেই জঙ্গীপুর-যাত্রা! মায়ের হু' পায়ে বাত...তবু যাত্রা-কালে মা নিজে কোন্‌নো মতে ঠাকুর-বঁটের গিয়া ছেলের কল্যাণ-কামনায় দেবতাদের তৃপ্তি-সাধনের কি বিচিত্র আয়োজন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন...

সেই মা চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় গেল সে কল্যাণ-কামনা...সে দেবতা-ঠাকুর...সে প্রসাদী-ফুল!

স্বী রাজলক্ষ্মী। স্বীর হাতে সংসার...সে-সংসারে গুরুপদ শুধু খাটিয়া টাকা আনিয়াছেন! অসুখ-বিসুখ করে নাই কি? করিয়াছে। সে অসুখ-বিসুখে মুস্ফেদ, সাব-ডেপুটি, কোর্ট-বাবু, প্রসাদপ্রার্থী হু'-চার জন উকিল...ইহারা আসিয়া গল্প করিয়াছেন! সরকারী এ্যাসিষ্ট্যান্ট-সার্জেন আসিয়া প্রেসক্রিপশন্ দিয়াছেন! ঔষধ আসিয়াছে সরকারী হাসপাতাল হইতে! স্বী কোনো দিন পাশে বসিয়া রাত্রি জাগিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না! তার পর দুই মেয়ের আবির্ভাব! বড়র বেলায় রাজলক্ষ্মীর কি-দুঃখ! ছেলে না হইয়া মেয়ে হইল কেন? দীঘু-চাপরাশি...তারো ছেলে হইয়াছে! আর তিনি হাকিমের স্বী...নিরুপায়ে মেয়েকে ছেলে সাজাইলেন! মেয়ের নাম রাখিলেন ব্রজেননন্দিনী...এই মেয়ে... তার দশ বছর বয়স পর্যন্ত পেন্‌টুলেন-কোট পরাইয়াছেন! লোকে হাসিত, তবু! তার পর ছোট মেয়ে রেবা। মেয়েদের লইয়া রাজলক্ষ্মী সেই যে পাশের ঘরে আলাদা শয্যা পাতিয়া পাশ হইতে সরিয়া গিয়াছেন, আজ পর্যন্ত হু'জনে আর পাশাপাশি মিলিতে পারিলেন না! পেন্সন লইবার আগেও সে-বার খুব অসুখ করিয়াছিল। কিশোরগঞ্জ-মহকুমায় গিয়া দারুণ ম্যালেরিয়া! সে-সময়ে একা পড়িয়া কাতরাইয়াছেন... হাসপাতাল হইতে দেশী নার্স আনিয়া স্বী তাঁর কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। তার পর গুরুপদের জর ছাড়িবা-মাত্র তাঁকে সেই কিশোরগঞ্জে ফেলিয়া মেয়েদের ইন্‌জেকশন্ দিয়া গৃহিণী কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন...

কিশোরগঞ্জের মশা পাছে তাঁর দুই মেয়েকে কামড়ায়! পাছে তাঁর দুই মেয়ের দেহে বিষ ঢোকে!

এখানে আজ এই সামান্য-সর্দিকশিতে রায়-বাহাদুরের গৃহিণী আর কস্তারা রায়-বাহাদুরের কি অসামান্য সেবাই না করিতেছেন!

নিজেকে অতি-অসহায় নিঃসঙ্গ বলিয়া মনে হইল। বেদনার বাষ্প জমিয়া নিমেষে বুকের মধ্যে যেন হিমালয় পাহাড় গড়িয়া তুলিল!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ফরিদপুরের এস্‌-পি শশী দত্ত ছিলেন কলিকাতায়... ছুটিতে। তিনি সে-দিন বৈকালে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলেন। গুরুপদ আসিয়া শুনিলেন, দত্ত-গৃহিণীর অসুখ। সেই অসুস্থ শরীর লইয়াই বেচারী দত্ত-গৃহিণী বিবর্ণ পাণ্ডু-মুখে স্বামীর অতিথির পরিচর্যায় আরাম-বিরাম ত্যাগ করিয়া আসরে আসিয়া বসিয়াছেন!

ঠিক করিয়া আসিয়াছিলেন, দত্তকে আজ চাপিয়া ধরিবেন। শশী দত্তকে বলিবেন, টমাশ সাহেবকে বলিয়া অনারারীর গতি করিয়া না দিলে তাঁর পক্ষে প্রাণ রক্ষা করা কঠিন হইবে! সকালে-সন্ধ্যায় পাঁচ জনের বাড়ীতে ঘুরিয়া সময়-কাটানো চলে। কিন্তু দুপুর-বেলায় পুরানো বন্ধুদের মধ্যে কেহ আমল দিতে চান না!

সে-দিন গিয়াছিলেন বংশীধর বাবুর কাছে। জজীয়তী করিয়া পেন্সন লইয়া বংশীধর বাড়ীতে আসিয়া বসিয়া-ছেন। বলিলেন,—দুপুর-বেলাটায় গিন্নী দখল ছাড়েন না হে। বলেন, সকালে-বিকালে বন্ধুদের সঙ্গে যেখানে খুশী যাও, যা খুশী করো...দুপুর-বেলায় কোথাও তোমার যাওয়া হবে না। সে-সময় আরাম আর বিশ্রাম!... আমাদের চোখের ওপরে থাকবে।

জুরেশ সেন...ডাক্তারী-সিষ্টাণ্ট করিয়া মেদিনীপুরের সিভিল সার্জনের পোষ্ট হইতে পেন্সন লইয়া বাড়ী আসিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যার পর ও-পারে হাওড়ায় গিয়া তাস খেলিয়া রাত্রি বারোটা বাজাইয়া বাড়ী ফেরেন, সেনের স্বী তাহাতে কথাটি ক'ন না! কিন্তু দুপুর বেলায়? আসিয়া সেন বলেন,—অস্তঃপুর ছাড়বার হুকুম নেই হে গুরুপদ...

সরকারী-উকিল বাল্যবজু অরেশ পালিত ব্লাড-প্রেসারের দমকে কোর্টে ছুঁ-ছুঁবার অজ্ঞান হইয়া গিয়াও আদালতের মায়া ছাড়িতেছিলেন না! জী শেষে কোমর বাধিয়া অরেশ পালিতকে রিটায়ার করাইয়া ছাড়িয়াছেন! পালিত বলেন,—উনি বলেন, পয়সা ঢের রাজগার করেছে, কে তোমার পয়সা চায়? এখন বাড়ীতে চোখে-চোখে আমাদের সঙ্গে বসে থাকতে হবে।

মনের মধ্যে বায়োস্কোপের ছবির মতো দৃশ্যের পর যেন দৃশ্য-পরিবর্তন হইতেছিল। এ সব দৃশ্য গুরুপদকে বিচলিত করিয়া তুলিল! এমন বিচলিত যে, দত্ত-দম্পতীর সৌজন্তের তারিফ করিয়া ছুঁটা কথা বলিবেন ভাবিয়াছিলেন, সে-কথা ভুলিয়া কেমন গম্ভীর হইয়া রহিলেন!

স্মেলিং-সণ্টের শিশি খুলিয়া এ্যামোনিয়ার ব্রাণ লইতে-লইতে দত্তর জী তাঁর গম্ভীর মূর্তি লক্ষ্য করিলেন। করিয়া বলিলেন,—সিন্ধী-মশায়ের শরীর খারাপ না কি?

গুরুপদ বলিলেন—না। কেন বলুন তো?

দত্ত-গৃহিণী বলিলেন—কেমন যেন অগ্নমনস্ক দেখছি... চুপচাপ!

শশী দত্ত বলিলেন—হ্যাঁ...আমিও লক্ষ্য করছি।

গুরুপদ বলিলেন—হ্যাঁ...মানে, ক'দিন ধরে কেমন যেন একটু বেজুৎ...মানে, অর্থাৎ...

এই অর্থাৎ এবং মানে আর বলা হইল না। এসু-পি শশী দত্ত বলিলেন—বলছি, লেগে যানু অনারারী কাজে। তার পর গবর্ণমেন্ট হয়তো re-appoint করতে পারে। ক'জনকে করেছে...ডাঃ অফ অফিসার্স। মানে, যারা দিব্য কাজ করছেন, শুধু বয়সের ওজুহাতে তাঁদের পেন্সন দেওয়া...আমার ভালো বলে মনে হয় না। যারা ক্লক, থিটথিটে-মেজাজ...এজলাসে বসে যিমুচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে... তাদের ধরে দাও পেন্সন! কিন্তু যারা শক্ত-সমর্থ... তাদেরো ঐ সঙ্গে?...হুঃ!

কথাগুলো কাণে গেলেও মনের মধ্যে পৌঁছিতে পারিল না। মনের সামনে তখন পুরানো-বন্ধুদের ছপুর-বেলাকার আরাম-স্বপ্নের বিচিত্র ছবি-আঁকা ড্রপ-শীন পড়িয়া আছে!

চায়ের পেয়ালা শেষ হইলেই আসর ভাঙিল। শশী দত্ত বলিলেন—ইনি অসুখ করে বসলেন! না হলে ভেবে-ছিলুম, এখান থেকে আপনাকে নিয়ে সিনেমায় যাবো।

দত্ত-গৃহিণী বলিলেন—আমার এমন অসুখ নয় যে, চোঁকিদারীর দরকার! সিন্ধী মশায়কে নিয়ে যাও না তুমি সিনেমায়...সত্যি!

মুখে কুণ্ঠিত হাসি...শশী দত্ত বলিলেন—যাওয়া উচিত হবে গুরুপদ বাবু? আমায় না নিয়ে উনি কথখনো সিনেমায় যান না। সে-দিন গুর দিদি এসেছিলেন, আর আমার সম্বন্ধীর জী—তাঁরা কত সাধলেন, সিনেমায় চলো। উনি গেলেন না!

দত্ত-গৃহিণী বলিলেন—আহা, কি করে যাবো? বুঝলেন সিন্ধী মশায়, সে-দিন সকাল থেকে গুর ডায়েরিয়া চলেছে...বেলা পাঁচটার সময় একটু বালি মাত্র দিয়েছি... আমার কি তখন আমোদ করবার সময়? না, আমোদ ভালো লাগবার কথা?

গুরুপদ জবাব দিলেন না। তাঁর মুখে কথা নাই! তিনি নীরব শ্রোতা। মনে হইতেছিল, এ যেন কোন্ অমৃতলোকের কাহিনী শুনিতেছেন! রোমান্স...কাব্য...কলেজে এ সব পড়িতেন। এনক্-আর্ডেন, রোমিও-জুলিয়েট...এমনি ভালোবাসার কথা, মায়া-মমতার কথা! সে-সব কথা পেনাল-কোড আর ক্রিমিনাল প্রোসিডিয়ার কোডের তলায় চাপা পড়িয়া পিষিয়া মরিয়াছে!

মনে হইতেছিল, তাঁর জী রাজলক্ষ্মীও সিনেমায় যান... প্রায় যান...মেয়েদের লইয়া যান...বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে যান! কিন্তু কৈ, কোনো দিন গুরুপদকে ডাকিয়া জী বলেন নাই, ওগো, চলো না সিনেমা দেখতে...

বেশী দিনের কথা নয়...এই সে-দিন। কোথায় এক-খানা ছবি দেখাইতেছিল...তাও বাঙলা ছবি নয়; হিন্দী ছবি। সেই হিন্দী ছবি দেখিতেই দুই মেয়েকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। গুরুপদর সে-দিন...না, ডায়েরিয়া নয়...ডিসেন্ট...তবু গেলেন! আর এই শশী দত্তর জী...

গুরুপদর মনে হইল, না, সত্যিই তাঁর কৈ নাই! যে-বাড়ীতে যান, দেখেন, স্বামি-জী ছেলে-মেয়ে...সকলে মিলিয়া-মিশিয়া আরাম-স্নিগ্ধ রচনা করিয়া বাস করিতেছে! ইহাকেই বলে সংসার! আর তাঁর গৃহ...

যেন মহাজনী-কারবার। ঝোঁজ পড়ে শুধু ব্যাঙ্কে
চেক কাটিবার সময়...

মস্ত একটা নিখাস ফেলিয়া গুরুপদ মনে মনে বলিলেন,
উপায় কি !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সে-দিন ঘুরিতে ঘুরিতে বেলা দেড়টার সময় ধর্ম্মতলায়
কার্জন-গার্ডনে আসিয়া বসিলেন। বসিয়া থাকিতে-
থাকিতে বেলা পড়িয়া গেল। গুরুপদ ভাবিলেন, সন্ধ্যা
হইয়াছে, এবার গিয়া কাহারো আরাম নীড়ে ঢুকি !
রাত্রি বারোটটার আগে চোখে ঘুম আসে না...চির-
দিনের অভ্যাস...বারোটা পর্যন্ত বসিয়া রায় লিখিতেন !

উঠিতেছিলেন। হঠাৎ দেখা ব্যারিষ্টার আর, মিস্তিরের
সঙ্গে। গুরুপদ আর এই আর, মিস্তির ওরফে রবীন
মিস্তির...ছেলেবেলায় ছ'জনে এক স্কুলে এক ক্লাশে
পড়িয়াছেন...বঁরাবর।

মিস্তির বলিলেন—শুনেছিলুম বটে, তুমি পেন্সন নিয়ে
বাড়ী এসে বসেছো। যাবো-যাবো মনে করি, যাওয়া
আর হয় না। তা আছো কেমন ?

গুরুপদ বলিলেন—কেমন দেখছো ?

মিস্তির বলিলেন—ভালো। ...চলেছো কোথায় ?

—কোথাও না...

মিস্তির বলিলেন—আমার ওখানে চलो...কত যুগ
পরে দেখা হলো। আমার গাড়ী আছে লেডলর
দোকানের সামনে সুরেক্স ব্যানার্জী রোডে। হাইকোর্ট
থেকে এ-পথটুকু রোজ হেঁটে আসি...একটু এক্সারসাইজ
হয়। গিল্লীর হুকুম। তিনি গাড়ীতে বসে আছেন।
তোমায় দেখে ভারী আশ্চর্য হয়ে যাবেন।

আবার সেই দাম্পত্য প্রেমের দৃশ্য !...এ-দৃশ্যে গুরুপদের
মনে যা হয়...

নিরুপায় চিন্তে গুরুপদ বাল্যবন্ধুর সঙ্গে চৌরঙ্গীর
মোড় পার হইলেন।

মিস্তির বলিলেন—ঐ আমার গাড়ী...

লেডলর দোকানের সামনে সুরেক্স ব্যানার্জী রোডে
মস্ত মোটর।

মিস্তির আসিয়া ডাকিলেন—বাসু...

মিসেস বাসন্তী মিস্তির চাহিলেন স্বামীর পানে।...
স্বামীর পিছনে...কে ও ভদ্রলোক ?

বিরক্ত হইলেন। এ সময়টা ছ'জনে গাড়ীতে চড়িয়া
ময়দান ঘুরিয়া সেই গঙ্গার ধার হইয়া বাড়ী ফেরেন।
ছ'জনের এ-বিচরণের মাঝখানে বাসন্তী মিস্তির ছেলে-
মেয়েকে ঝেঁষিতে দেন না...আর স্বামী আজ ও কাহাকে
লইয়া...

মিস্তির বলিলেন—আমাদের গুরুপদ গো...ডেপুটি
গুরুপদ। পঁচিশ বছর পরে দেখা। পেন্সন নিয়ে কেমন
আরামে আছে ! কোনো দায় নেই ! আর আমি আজো
ঘাড়ে জোয়াল নিয়ে গাড়ী টানছি। বরাত !

বাসন্তী মিস্তিরের বিরক্তি ছুটিল। হাসিয়া তিনি
বলিলেন—আমুন গুরুপদ বাবু...

নেপালী ড্রাইভার গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল।
গুরুপদকে ঠেলিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিয়া মিস্তির উঠিলেন।
ড্রাইভার দ্বার বন্ধ করিল...

তার পর গাড়ী চলিল।

গাড়ীতে বসিয়া কত কথা...সে কথার শেষ নাই !
গুরুপদের ক'টি ছেলেমেয়ে ? ছেলে নাই ? শুধু দু'টি
মেয়ে !...বড় মেয়ের নাম ব্রজেন্দ্রনন্দিনী ? বাসন্তী
মিস্তির বলিলেন,—আর নাম খুঁজে পেলেন না ?...
ব্রজেন্দ্রনন্দিনী আই-এ পড়িতেছে...ছোট রেবা পড়িতেছে
ম্যাট্রিক ! বটে ! বিবাহের কথা মনে জাগে না ? মিস্তিরের
ছই মেয়ে...এক ছেলে। বড় মেয়ের বিবাহ হইয়াছে
পশুপতি ঘোষের ছেলে নীহাররঞ্জনর সঙ্গে। নীহার
আই-সি-এস...মেয়ে-জামাই এখন আছে বাঁকুড়ায় !
ছোট মেয়ে বিভা আই-এ পাশ করিয়াছে...বিবাহের কথা
পাকা...নবেন্দ্র দত্ত এটর্নি...তার বড় ছেলে কমলেন্দু...
বিলাত গিয়াছে ব্যারিষ্টার হইতে...তার সঙ্গে। সামনের
এপ্রিলে কমলেন্দু ফিরিবেন। তখন বিবাহ। ছেলেটি
সেণ্টজেনিয়ার্সে পড়িতেছে। এবার জুনিয়র-কেমব্রিজ
দিবে ইত্যাদি...

বাসন্তী বলিলেন—মেয়েদের বিয়ে দিন। চাকরিতে
থাকতে থাকতে দেওয়া উচিত ছিল। ডেপুটির মেয়ে !
এখন পেন্সন নেছেন...আমি কবে গেল তো...

রবীন মিস্তির বলিলেন—মকঃসলে কাটিয়েছে চিরদিন

...খরচ কম...জমিয়েছে বিস্তর। তুমি বোঝো না বাবু...
ছেলে নেই...শুধু মেয়ে...বাপের পয়সা আছে...সে-
পয়সার লোভে কত ভ্যাগাবণ্ড ছুটে আসবে'খন...

কথায় কথায় গাড়ী আসিয়া লীউডন-স্ট্রীটে মিস্তিরের
বাড়ীর ফটকে ঢুকিল।

আদর...অভ্যর্থনা...

মিস্তির বলিলেন—তোমরা কথা কও...আমি একবার
অফিস-কামরায় যাই। ছোটো নতুন ব্রীফ এসেছে...এটনি
রাধিকা সেন বসে আছেন। নাহলে আজ গুরুপদর
'অনারে' যেতুম না...বসে গল্প করতুম।

বাসন্তী মিস্তির বলিলেন—কিন্তু রাত ন'টা...ন'টায়
ডিনার...তার পর অফিস-কামরায় তোমায় আর যেতে
দেবো না...মনে রেখো। মজ্জেল যত টাকাই দিক্! এর
নড়চড় নয়। আমায় জানানো তো?

সিগার ধরাইয়া হাসিয়া মিস্তির বলিলেন—গুরুপদ
এলো আজ পচিশ বছর পরে...ওর সামনে প্রথম দিন
শক্তির পরিচয় দিচ্ছ! ও ভাববে, এত বড় hen-pecked
husband! আমি মজ্জেলের কাজে যাচ্ছি, পয়সা-
রোজগার...তাছাড়া আমার স্বস্থ শরীর...না ব্রাডপ্রেশার!
না ডায়েবেটিস!

বাসন্তী বলিলেন—কি দুঃখে ও-সব রোগ হবে?
হাতের তেলোয় রেখেছি না?

তিনি চাহিলেন গুরুপদর দিকে। বলিলেন,—জানেন,
আপনার বজুর বড় দুঃখ, কোর্টের সব সিনিয়রদের
একটা-না-একটা অসুখ আছে; ওর কোনো রোগ
নেই। মানে, আজীবন আমি চৌকিদারী করে মরছি,
তাই। রাত দশটার পরে কাজ বন্ধ...অফিস-কামরায়
চাৰি পড়বে। ন'টার পর খেয়ে একবার শুধু অফিস-
কামরা...দশটা বাজলে...দিকে নয়। তার
পর দশটা থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত ডয়িংরুমে সকলে
বসে গল্প-গল্প। মেয়েরা কেউ গান গাইলে, কি মাসিক
পত্র খুলে গল্প-কবিতা পড়ে শোনালে। উনি ঠাট্টা
করেন। বলেন, জানানো, কোর্টে কেউ রবীন্দ্রনাথের কবিতা
পড়েনি—পড়েছেন শুধু উনি...

বাধা দিয়া মিস্তির বলিলেন—শুধু পড়া? মুখস্থ! সেই

“প্রেমের অভিষেক”... charming! লাইব্রেরীতে মাঝে
মাঝে ঐ কবিতা আমি recite করি...সকলে শোনে।
বুঝেছে। গুরুপদ, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতা...

...শত-সহস্রের পরিচয়হীন

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কন্ধ্যাধীন

মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া—নাহি জানি

কি কারণে! অগ্নি মহীয়সী মহারাণী

তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান...

বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—পাশের ঘরে
মেয়ে রয়েছে...তার উপর অফিস-কামরায় এটনি রমণী বাবু
বসে আছেন মজ্জেল নিয়ে! কি ভাববে সকলে? যাও...
আজ কিন্তু ন'টা...খাওয়া-দাওয়ার পর হেনা আজ নতুন
গান গাইবে...রবি বাবুর সেই 'জনগণ-মন-অধিনায়ক'
গান...

মিস্তির চাহিলেন গুরুপদর পানে। বলিলেন—তুমি
পালিয়ে না গুরুপদ...

গুরুপদ কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—আজ
আসি তাই। আজকের জন্ত দু'জনে আমায় মাপ করো।
আর একদিন আসবো। এসে মেয়ের গান শুনবো,
তোমাদের ঘরকণার কথা শুনবো। আজকের মতো...
লক্ষ্মীটি...

বাসন্তী অমরোদ্ধ করিলেন।

কৃতজ্ঞলি-পুটে. গুরুপদ বলিলেন—আজকের মতো
কমা চাইছি, মিসেস মিস্তির...দু'-এক দিনের মধ্যেই
আসবো।

বাসন্তী বলিলেন—পরশু শনিবার। হোয়াই নট
জাট ডে?

গুরুপদ বলিলেন—বেশ। তাই হবে।

মিস্তির বলিলেন—সপরিবারে...

কথাটা গুরুপদর মুখে পড়িল চাবুকের মতো!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চূপচাপ করিয়া যদি বা দিন কাটিতে পারিত, এখন
পাঁচ বাড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবিত্তে গিয়া দিন-কাটানোর
ব্যাপার আরো সঙ্গীন হইয়া উঠিল। যেখানে যান,
দেখেন...

বাড়ী ফিরিয়া আসেন, সারা পথ মনে যেন ফুল ফুটিতে থাকে ! তাবেন, আজ বাড়ী গিয়া...কিন্তু...

সে-দিন শনিবার। মিস্তিরের বাড়ী আজ নিমন্ত্রণ... একা নয়...সপরিবারে।

ছপুরবেলায় আহাৰ সারিয়া নীচেকার ঘরে শুইয়া ছিলেন...হাতে খপরের কাগজ...এডিটোরিয়ালে সেই এক-কথার মামুলি-কচুকি পড়িতে-পড়িতে মাথা গরম হইয়া উঠিল ! বিজ্ঞাপনগুলায় চোখ বুলাইতে লাগিলেন। এ-গুলাই একমাত্র পাঠ্য...মজা আছে ! ঘড়িতে চং করিয়া একটা বাজিল। খেয়াল হইল, মিস্তিরের বাড়ীতে ঘাইবার কথা...রাজলক্ষ্মীকে এই বেলা বলা উচিত।

অন্দরে আসিলেন। দোতলার সিঁড়িতে পা দিবামাত্র উপরে উচ্চ হাস্তধ্বনি শুনিলেন। এ হাসি...

দোতলার দালানে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা। তিনি একখানা শাড়ী লইয়া দক্ষিণের ঘরের দিকে চলিয়াছেন।

গুরুপদ ডাকিলেন—শুনচো ? ওগো...

ওগো দাঁড়াইলেন। গুরুপদ বলিলেন—আজ সন্ধ্যার সময় নেমস্তন্ন আছে।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—যেয়ো।

—শুধু আমার একার নয়...সকলের। তোমার, আমার, বজুর, রেবার...

রাজলক্ষ্মী ক্র কুক্ষিত করিলেন, বলিলেন—কার বাড়ী ?

—আমার বাল্য-বন্ধু রবীন মিস্তির ব্যারিষ্টার। তার ওখানে। তাঁর স্ত্রী বিশেষ করে বলে দেছেন...

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—চিনি না, জানি না, আমরা কোথায় যাবো ?

গুরুপদ বলিলেন—তার মানে ?

—তার মানে, তুমি যেয়ো...আমরা যাবো না।

বিশ্বয়ে গুরুপদ নির্ঝক ! রাজলক্ষ্মী বলিলেন—তা ছাড়া কেউনগর থেকে পারুলরা এসেছে...পারুলের সঙ্গে বজুর খুব ভাব। পারুল ধরেছে থিয়েটার দেখতে যেতে হবে...

রাজলক্ষ্মী আর দাঁড়াইলেন না...ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

গুরুপদ হতভম্বের মতো ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিলেন...বসিবার ঘরে।

মনের মধ্যে ছ'-দল গোরা-ক্লাব যেন শীল্ডের ফাইনাল-ম্যাচ খেলিতে শুরু করিয়াছে ! তেমন দাপাদাপি, হাঁকা-হাঁকি, মারামারি, চীৎকার ! তেমনি মাতন ! মনের গ্রাউণ্ড যেন সে-মাতনে ভাজিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে !

বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে সেই ম্যাচ-খেলায় মাতন লইয়া পথে বাহির হইলেন।

কোথায় যাইবেন ? ছপুরবেলায় কোনো পেঙ্গনী-বজুর দেখা মিলিবে না ! ক্ষিতীশকে মনে পড়িল। এম-এ পাশ করিয়া ইন্সুল-মাষ্টারী করিতেছে...বাল্য-বন্ধু। তার উপর ক্ষিতীশ বিবাহ করিয়াছে গুরুপদের মাস্তুতো-বোন জগদ্ধাত্রীকে।

দোতলায় উঠিয়া গুরুপদ ডাকিলেন—জগো...

ওদিক্কার ছাদ হইতে উত্তর আসিল—কে ?

স্বর শুনিয়া গুরুপদ একেবারে ছাদের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ছাদে মোড়ায় বসিয়া ক্ষিতীশ ; আর ক্ষিতীশের পায়ের কাছে বসিয়া জগদ্ধাত্রী...নরুণ দিয়া ক্ষিতীশের পায়ের নখ কাটিয়া দিতেছে।

দাদাকে দেখিয়া জগদ্ধাত্রী নরুণ রাখিয়া দাদার পানে চাহিল, কহিল—মেজদা !

গুরুপদ বলিলেন—সব দেখতে-শুনতে এলুম। ক্ষিতীশের ইন্সুল নেই ?

হাসিয়া ক্ষিতীশ বলিল—আজ শনিবার।

—ও ! তা বটে !...পেঙ্গন নিয়ে বারের হিসেব ভুলে গেছি।

ক্ষিতীশ চাহিল জগদ্ধাত্রীর পানে। বলিল,—দাও গো, তিনটে আঙুল আর বাকী থাকে কেন ? এ-নখগুলোও কেটে দাও...

হাসিয়া গুরুপদ বলিলেন—এ-কাজও জগোকে দিয়ে না করালে নয়...

ক্ষিতীশ কহিল—ফাষ্ট ক্লাশ হাত হে, তোমার বোনের ! এয়াগা নখ কাটে...কখনো বাধে না ! নাপিতও এমন পারে না। চাও যদি, তোমার নখ ট্রাই করতে পারো।

স্বামীর মুখে এমন স্তুতি-গান ! খুশী-মনে জগদ্ধাত্রী বলিল,—জাখো তো মেজদা...কখনো যদি নিজের হাতে

কিছু করবেন। এ তো নথ-কাটা দেখছো...বাবুর দাড়ি...কে কামিয়ে ছায়? গিলেট-ব্রেড দিয়ে আমাকেই নাপতেগিরি করতে হয়। শুধু ইস্কুলে যাওয়াটাই যা করি না! না হলে কী নয়? ছেলেদের এগজামিনের খাতা পর্যন্ত এই আমি দেখে নম্বর দি।...বলি, ওগো, কেউ যদি সেক্রেটারিকে বলে ছায়, তাহলে তোমার চাকরি যাবে।

ক্ষিতীশ হাসিল, হাসিয়া বলিল,—তা বলে বাইরে কারো কাছে ঠুর গুণগান করি না, তা নয়। বুঝলে গুরুপদ, বন্ধু-মহলে আমার খ্যাতি রটে গেছে দারুণ জ্ঞেণ বলে...

জগদ্ধাত্রী বলিল—তোমার লজ্জা করে না, আমার করে। সত্যি মেজদা...এই সে-দিন...ঠুরদের স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রমেশ বাবু...ঠুর মেয়ের বিয়ে হলো...গায়ে-হলুদের তস্বে নেমস্তন গেছি...বরের বাড়ী থেকে রাশীকৃত ফুলের মালা এসেছিল...দেখলে অবাক হতে হয়! তাদের বুঝি নাশাঁরি আছে...ফুলের ব্যবসা করে...নিউ-মার্কেটে মস্ত দোকান। তা সেখানে সবার সামনে বড় একছড়া মালা নিয়ে উনি বললেন—এক-ছড়া ঠুর চাই...সে-দিন না কি ঠুর বিয়ের এ্যানিভার্সারি। নিলেন মালা! লজ্জায় এতটুকু হয়ে আমি ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকোই...

হাসিয়া ক্ষিতীশ বলিল—আচ্ছা, তুমি হাকিম-মামুষ, তুমি বিচার করো তাই। উনি আমার কি তোয়াজে রেখেছেন! চেহারা দেখছো তো! ভাত খেতে বসলে উনি দেন মাছের কাঁটা বেছে। চাকর রয়েছে...এমন নয় যে, তোমার বোনকে দাসীবৃত্তি করাবার জন্ত ঘরে এনেছি! উনি চূপ করে পায়ে পা দিয়ে বসে থাকুন না! তা নয়! নিজের হাতে আমার জুতো ব্রাশ করবেন; চাকরকে ব্রাশ করতে দেবেন না। লোকে দেখলে কি বলবে ভাববে না, স্কুল-মাষ্টার কি না, মুখ্য...বই মুখস্থ করে পাশই করেছে; আক্কেল নেই! তাই জীকে দিয়ে জুতো বুরুশ করাচ্ছে!

জগদ্ধাত্রী বলিল—তা হলে আমি বলি, শোনো মেজদা...চাকর জুতো ব্রাশ করে, ঠুর পছন্দ হয় না...বলেন, এখানটা চক্চক্ করছে, ওখানটা ম্যাডমেডে! দে ব্রাশ। বলে নিজের হাতে বুরুশ করতে বসবেন! কাজেই

আমি চাকরকে ও-কাজ করতে দিই না। আমি করি ঠুর জুতো বুরুশ...

ক্ষিতীশ বলিল—আমিও মাঝে মাঝে ঠুর লুচি ভেজে দি...সে কথা বলো। না হলে তোমার দাদা ভাববে, এক-তরফা contract! তা নয়, গুরুপদ। আমাদের এ হলো mutual co-operation...গিঙ্-এ্যাণ্ড-টেক্ পলিশি!

জগদ্ধাত্রী বলিল...

অর্থাৎ ছ'জনের মুখে যেন কথার বাণ ডাকিল! সে-বাণে গুরুপদ বুঝি ভাসিয়া যাইবেন!

বোনের বাড়ী হইতে বাহির হইলেন সন্ধ্যার পর। মিত্তিরকে ফোন করিয়া দিলেন—মাপ করো তাই...আগে থেকেই বাড়ীর সকলের অন্তরে এন্গেজমেন্ট ছিল। তাই যাওয়া হলো না। আসছে শনিবারে নিশ্চয়...আজ খপর দিতে দেবী হলো। মানে, আমার এক বোনের বাড়ীতে আটকে পড়েছিলাম। বোনের সঙ্গে দেখা হলো প্রায় দশ বছর পরে...মিসেস মিত্তিরকে বুঝিয়ে বলো, তিনি যেন ক্ষমা করেন!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়ী আসিলেন। রাত প্রায় নটা...

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, মনের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ! দেহ-মন যেন দুই যমজ-ভাই! একের আঘাত অপরকে বাজে! গুরুপদের মনের উপর উপযুগ্যপরি আঘাত চলিয়াছে, সমবেদনায় দেহ যেন তাই নিজেকে আর খাড়া রাখিতে পারে না! ক্লান্ত-মনের পাশে দেহও শ্রান্তি-ভরে লুটাইয়া পড়িতে চায়!

এমনি দেহ-মন লইয়া বাড়ী আসিয়া দেখেন, বাড়ী অন্ধকার। ভৃত্যকে ডাকিলেন,—হারু...

গাড়া মিলিল না। ছ'-পা আগাইয়া আসিয়া ডাকিলেন,—ঠাকুর...

সুইচ্ টিপিয়া আলো জালিয়া বাহিরের ঘরে বসিলেন। ঠাকুর আসিল। বলিলেন—হারু...

ঠাকুর বলিল—মামাবাবুরা কলকাতায় এসেছেন।

শ্রামবাজারে উঠেছেন। সকলে শ্রামবাজারে গেছেন...
হারু সঙ্গে গেছে।

চমৎকার! গুরুপদ জুতা-জামা ছাড়িলেন।

ঠাকুর বলিল,—আপনাকে সেখানে যেতে বলে
গেছেন...রাত্রে সেইখানে থাকেন। তার পর এক-সঙ্গে
সকলে আসবেন।

রাগে মাথা হুইতে পা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল! বলি-
লেন—বয়ে গেছে আমার যেতে! আমার কুলি পেয়েছে?
...রাত ন'টার সময় হুকুম হয়েছে শ্রামবাজারে গিয়ে
খেতে হবে!...না, আমি যাবো না।

এত-দিনকার গভীর হতাশা মনকে বিগুহ্ব করিয়া
রাখিয়াছিল...যেন খড়! সে-খড়ে এ-কথা লাগিল যেন
দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি! মন একেবারে দাউ-দাউ
করিয়া জলিয়া উঠিল! ঠাকুরকে বলিলেন—আমার
খাবার তৈরী করেছে?!

ঠাকুর বলিল—কুটুনো-টুটুনো নেই। ঘী-তেল...
সব চাবি বন্ধ করে গেছেন।

গুরুপদ বলিলেন—তুমি খাবে না? না, তোমারো
নেমস্তর?

ভীত কণ্ঠে ঠাকুর বলিল—আজ্ঞে, আমাকে এ-বেলার
জন্ত জলপানির পয়সা দিয়ে গেছেন।

গুরুপদ চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—বাস্...বাস্...
বাস্...

সে-স্বরে ভয় পাইয়া ঠাকুর সরিয়া গেল! আর
গুরুপদ বাবু...

ভাবিলেন, বৈরাগ্য লইয়া চলিয়া যাই...কান্দী, না হয়
মক্কা...যেখানে খুশী! তার পর দেখি, মামাবাবুর শ্রাম-
বাজারের বাড়ীতে উৎসব চলে ক'দিন!

মাথার মধ্যে স্কুলের সেই বড় মোবটা যেন ঘুরিতে
লাগিল! চোখের সামনে গুরুপদ দেখিতে লাগি-
লেন—ইণ্ডিয়া, চায়না, মোঙ্গোলিয়া, সাইবেরিয়া,
জাপান...ও-দিকে নর্থ এ্যাণ্ড সাউথ-আমেরিকা...সব
ঘুরিতেছে!

এত বড় পৃথিবী...কোথায় গেলে নিশ্চিন্ত হইবেন?

মোবের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও ঘুরিয়া উঠিল!
গুরুপদ আলো নিবাইয়া ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িলেন।

আলোর বলকে চোখ খুলিয়া দেখেন, ঘরে আলো
জলিতেছে...সামনে দাঁড়াইয়া ঠাকুর।

ঠাকুর বলিল—খাবার দেবো?

—খাবার!

ঠাকুর বলিল—বাজার থেকে ঘী-ময়দা এনে লুচি
ভেজেছি। আলুভাজা-বেগুনভাজা...

গুরুপদ বলিলেন—না, আমি খাবো না।

ঠাকুর দাঁড়াইয়া রহিল। মুখে কথা নাই।

গুরুপদ বলিলেন—আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তুমি
সরে পড়ো...যাও...

ধমক খাইয়া ঠাকুর আর এক-মিনিট দাঁড়াইল না...
সুইচ্-অফ্ করিয়া সরিয়া পড়িল।

ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া বারোটা বাজিল।

গুরুপদ চোখ বুজিলেন। মাথার মধ্যে সোঁ-সোঁ শব্দে
যেন তুবড়ি ফুটিতেছে...কি কীজ!

প্রায় বিশ-মিনিট পরে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া
বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার—ঠাকুর...
ঠাকুর...

ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—বাবু ফিরেছেন?

ঠাকুর বলিল—ই্যা।

—শ্রামবাজারে যাবার কথা বলেছিলে?

—বলেছিলুম। বাবু রাগ করলেন। বললেন, যেতে
বয়ে গেছে!

—কি খেলেন?

—ঘী-ময়দা চাবির মধ্যে রেখে গেছেন...মুদির
দোকান থেকে আমি ঘী-ময়দা নিয়ে এলাম। লুচি ভাজলাম।
বাবু বললেন, খাবেন না...

মেয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ...বাবা রাগ করেছে।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—রাগ কিসের? আমাদের
অপরাধ?

কাণ খাড়া করিয়া গুরুপদ শুনিলেন এ সব কথা...
মনে-মনে বলিলেন, সত্যই তো...তোমাদের অপরাধ
কি? অপরাধ আমার, কোনো দিন কর্ত্তা বলিয়া কর্ত্তব্য
করি নাই!

ছোট মেয়ে রেবা বলিল—বাবা সারা রাত উপোস করে থাকবে, মা?

মা বলিলেন—খাবার নিয়ে গিয়ে সাথলে যদি না খান, উপোস করে থাকবেন! কি করবো তার?

স্ত্রীর মুখে এই কথা...বাঃ!

ওদিককার কথা শেষ হইল। তার পর জুতার শব্দ...সে-শব্দ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছে...

বাহিরে ট্যাক্সিওলার সঙ্গে হারুর তর্ক...ডাইভার বলিল—মীটারমে হয় চাই রূপেয়া...তোম্ দেতা দো রূপেয়া! হারু জবাব দিল—টাকায় চার-আনা কাট লিয়া...কমিশন। এক টাকা চৌদ্দ আনা হোগা...দো-আনা জাস্তি দিচ্ছি! ডাইভার কহিল—নেহি, নেহি, ও নেহি হোগা। পেট্রোলকা দাম চট গিয়া। ওঁর রেশনিং চলতা। চাই রূপেয়া দেনে পড়েগা...

ঘরে আলো জ্বলিল। রাজলক্ষ্মী আসিয়া কহিলেন—গেলে না যে?

গুরুপদ জবাব দিলেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—হাকিমী-চাল বাইরে চালো, মানায়! দাদা বললে, অমুক এলো না রে!

বোবার শব্দ নাই! গুরুপদ এবারো জবাব দিলেন না।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—দশটার মধ্যে খাবার-দাবার তৈরী...কেউ খেতে বসে না! মাছুষ এই আসে, আসে—ভেবে সব বসে আছে! ও মা! রাত এগারোটা বেজে গেল, দেখা নেই! দাদা বললে, সত্যি, তাহলে এলো না? কি হবে, রাজু? কাকেও পাঠাবো? আমি বললুম, না। তাঁর জন্ত কেন বসে থাকা? এ তাঁর স্বভাব...কাকেও কি গেয়ানির মধ্যে আনেন! ভাবেন, সবাই ওঁর কাছারির আমলা-চাপরাশি! স'-এগারোটায় সব খেতে বসলুম। তার পর যে করে এসেছি...

রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলেন। জুতার শব্দ গুরুপদ বুঝিলেন, উপরে চলিয়াছেন। সে-শব্দ ক্রমে মিলাইয়া গেল। তার পর দোতলায় ঘরের মেঝের পায়-চলা শব্দ...

মেয়েরা ডাকিল—হারু...

গুরুপদের মাথার মধ্যে কিম্-কিম্-কিম্...

ঘুম ভাঙ্গিল মেয়ে রেবার ডাকে। রেবা ডাকিল, —বাবা...বাবা...

বাবা বলিলেন,—কেন?

মেয়ে বলিল—না খাও, ওপরে এসো...শোবে।

—যাবো'খন...

—অখন নয়। এখন এসো। একটা বাজে...

মাথার সেই কিমি-কিমি হইতে যেন নদী বহিল...

সে-নদী বাপের মনকে ছু'ভাগ করিয়া বহিয়া চলিল! নদীর ও-পারে রায়-বাহাদুর সাব-জজের বাড়ীতে সেবা-পরিচর্যা...মোড়ায় বসিয়া ক্ষিতীশ, ক্ষিতীশের পায়ের কাছে বসিয়া জগদ্ধাত্রী ক্ষিতীশের নখ কাটিয়া দিতেছে; আর এ-পারে গুরুপদ দোরে-দোরে ঘুরিতেছেন—আর দুই মেয়েকে লইয়া ট্যাক্সিতে চড়িয়া রাজলক্ষ্মী চলিয়াছেন শ্রামবাজারে তাঁর দাদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ!

একটা নিশ্বাস...

রেবা বলিল—ওঠো। এসো। শোবে এসো, বাবা...

কোভে-অভিমাণে বাবার মন ভরিয়া আছে। সে-ভারে বাবা যেন বিমূঢ়...কি করিবেন, বুঝিতে পারেন না! মুখে বলিলেন—যাবো না...

রেবা বলিল—রাগ করতে হয়, বিছানায় শুয়ে রাগ করো। ওঠো...না উঠলে আমি ছাড়বো না।

রেবা বাবার হাত ধরিয়া টানিল। বিরক্ত হইয়া বাবা বলিলেন—আঃ...

তার পর রেবার হাত হইতে মুক্তি-লাভের জন্ত তেতলায় উঠিয়া বিছানায় গিয়া শুইলেন...যেন কাঠ!

পাশের ঘরে রেবা শুইতে গেল।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—ওপরে এলেন?

—রেবা কহিল—হ্যাঁ...

—কিছু খাওয়াতে পারিল?

রেবা কহিল—বাক্সা! কী রাগ! যে করে দোতলায় শুতে এনেছি...তার উপর খেতে বললে আমাকে নীপান্তরে পাঠাতেন!

রাজলক্ষ্মী বলিলেন,—ওঁর ঘরে কিছু রেখে আস। রাত্তিরে যদি খিদে পায়...ছু'খনা বিস্কুট অন্ততঃ। ঘরে আলো জালিস্নে যেন। যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, রেগে আবার টেচামেচি করবেন।

গুরুপদ শুনিলেন। মনে মনে বলিলেন,—রাগ ?
চোচামেচি ? ঝেঁচুটি !

অন্ধকার ঘর। পায়ের শব্দ শুনিলেন। সস্তপ্তপণে কে
আসিল টেবিলের কাছে...টেবিলের উপরে কি রাখিল...
খুট করিয়া শব্দ ! বুঝিলেন, মায়ের আদেশ শিরোধার্য
করিয়া রেবা আসিয়াছে বিস্কুট রাখিতে ! মনে-মনে
বলিলেন, ও বিস্কুট যদি আমি মুখে দি তো আমি শূয়ার !
ক্ষুধা পায়, সকালে সটান গিয়া উঠিব জগদ্ধাত্রীর বাড়ী !

সকালে উঠিয়া রাজলক্ষ্মী আসিলেন গুরুপদের ঘরে।
বিছানা খালি। হারুকে বলিলেন,—বাবু কোথায় রে ?
হারু বলিল—সকালে উঠে বেড়াতে বেরিয়েছেন।
—হঁ...
বড় মেয়ে ব্রজেন্দ্রনন্দিনী বলিল—বাবার চা ?

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—বেরিয়েছেন। গুর জন্ত চা এখন
করতে হবে না।

রেবা কহিল—চা না খেয়ে বেরুলেন ?
রাজলক্ষ্মী বলিলেন—রাগ হয়েছে ! কাল রাত্তিরের
সেই রাগ ! একে বলে হাকিমের গৌ...
বিশ্বাসে ছুঁচোখ বিস্ফারিত...মেয়েরা চাহিয়া রহিল
মায়ের মুখের পানে।

মা বলিলেন—একে দেইজীপনা বলে ! করুন রাগ...
কি আমাদের অপরাধ হয়েছে, শুনি...

সংসার তার বাঁধা-লাইন ধরিয়া চলিল...
গুরুপদ ওদিকে লেক ঘুরিয়া ট্রাম-লাইনের ধারে
আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভাবিতেছেন, ট্রামে চড়িয়া জগদ্ধাত্রীর
ওখানে...আজ রবিবার...সারাদিনটা তার ওখানেই
না হয়...

ট্রাম আসিল। ট্রামে চড়িয়া বসিলেন। চড়িবা-
মাত্র অভ্যর্থনা—গুরুপদ !

চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, তারচরণ বাবু...
রিটার্ড ডেপুটী। বহু দিন ছুঁজনে একসঙ্গে ছিলেন
সাতক্ষীরায়।

তারচরণ বলিলেন—মর্গিং-ড্রাইভ ?

গুরু-হাসি-মুখে গুরুপদ বলিলেন—হ্যাঁ...

তারচরণ বলিলেন—আমারো তাই। ইংরেজীতে
সেই পড়েছিলুম Time hangs heavy...তাই হয়েছে।
সময় আর কাটে না !

সখেদে গুরুপদ কহিলেন—আমারো তাই।

তারচরণ কহিলেন—অনারারী চাকরি মিলেছিল...
নিলুম না। কাঁধ থেকে জোয়াল নেমেছে...বলে, সে
জোয়াল আবার ? বাপু রে !

গুরুপদ বলিলেন—ছপুরবেলায় কি করো হে
তারচরণ ?

—ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী আছে...শিবপুরের বাগান
আছে...ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে তাসখেলা আছে।
চলো না আজ আমার ওখানে...

—গেলে হয়।

—বেড়িয়ে যদি আমার ওখানেই ফেরো ?

—মন্দ কি !

তাই হইল। টালিগঞ্জের টার্ক রোডে তারচরণ
বাসা বাঁধিয়াছেন। ট্রাম হইতে নামিয়া তারচরণের
সঙ্গে গুরুপদ গিয়া উঠিলেন তাঁর গৃহে।

বাহিরের ঘরে গুরুপদকে বসাইয়া তারচরণ
গেলেন অন্তরে খপর দিতে।

গুরুপদ খপরের কাগজ খুলিলেন...

একটু-পরে পাশের ঘরে মৃদু কণ্ঠে শুনিলেন...কথার
ক'টা টুকরা !

—গুরুপদ বাবু রে...ডেপুটী গুরুপদ সিজী। সকলে
বলতো, কাছারিতে সিজী...বাড়ীতে কিন্তু পোষা বেরাল !
—বেরাল...তার মানে ?

—গিন্নী যা করেন...দুই মেয়ে যা করে। কোনো দিন
দেখনি বাড়ীতে জীর সঙ্গে কি মেয়েদের সঙ্গে বসে ছুটো
কথা কইছেন ! কাছারি ছিল সর্বস্ব !...আমলা-পেয়াদা
আর মকদ্দমার কাগজ ছাড়া আর-কিছু জানতেন না।
সকলে ঠাট্টা করতো। বলতো, নিষ্ঠাবান হাকিম...
চাকরি জ্ঞান, চাকরি ধ্যান...

কথাগুলো গুরুপদ শুনিলেন। দুই কাণ আগুনের
মতো তপ্ত...মাথার মধ্যে আবার সেই ফোটা তুবড়ির
সোঁ-সোঁ গর্জন...

তারচরণ ফিরিলেন। গুরুপদের মনের মধ্যে তখনো

সত্তা-শোনা কথাগুলো লাটুয়ার মতো ঘুরিতেছে! এবং সে ঘুরণ-বেগের দমকে গুরুপদ তারাচরণকে কথাটা থলিয়া বলিলেন। বলিলেন, সংসারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নাই... অর্থাৎ ব্যাপার যা হইয়াছে...

তারাচরণ বুঝিলেন। বলিলেন—পঁচিশ বছর চাকরি নিয়ে এমন মত্ত ছিলে যে, স্ত্রী-পুত্রকন্যাকে দূরে সরিয়ে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দেহ, তাই! চাকরি করতে বসে আমরা অনেকে ভুলে যাই যে, চাকরি ছাড়া পৃথিবীতে ঘর-সংসার আছে, স্ত্রী-পুত্রকন্যা আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে। তোমার তাই হয়েছে... অর্থাৎ পঁচিশ বছরে স্ত্রী আর মেয়েদের কাছে তুমি stranger হয়ে গেছ! তোমার সঙ্গে তাঁদের মনের যোগ কেটে গেছে... সংসার চলেছে তার বাঁধা রুটিনে।

কথায় কথায় তারাচরণ বুঝাইলেন—স্নেহ-ভালোবাসা বলা, বন্ধুত্ব বলা, ব্যবহারে-চর্চায় ঝালিয়ে রাখা চাই।

গুরুপদ বলিলেন—নিজের স্ত্রী... নিজের মেয়ে... তাদের সঙ্গে স্নেহ-ভালোবাসা ঝালিয়ে রাখতে হবে... মানে?

তারাচরণ কহিলেন—নিশ্চয়। পঁচিশ বছর তাঁদের ছেড়ে তুমি অগ্র পথে চলেছো... তাঁদের সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। তুমি তাঁদের সঙ্গ হারিয়েছো, তাঁরাও তোমার সঙ্গ হারিয়েছেন।... স্কুল-কলেজে যাদের সঙ্গে পড়েছিলুম... তখন তাদের সঙ্গে খুব মেলামেশা ছিল, বন্ধুত্ব ছিল... তাদের নাড়ী-নক্ষত্র ছিল আমাদের নখ-দর্পণে। তার পর বিশ বছর ছাড়াছাড়ি! এখন তাদের সঙ্গে দেখা হলে ঠিক সেই আগেকার মতো মেলামেশা করতে পারো? স্ত্রীর সঙ্গে, মেয়েদের সঙ্গেও তোমার তাই হয়েছে। তুমি জানো, তাঁরা আছেন তোমার সংসার-যন্ত্র চালিয়ে তোমার স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান করতে... কাছারির সময়টোতে তুমি খাবার পাবে—ঠিক-সময়ে তোমার 'টাকন' গিয়ে পৌঁছবে। আর তাঁরা জানেন, তুমি আছো মাস-কাবারে টাকা দেবে, তোমার সংসার-যন্ত্রটি তাঁদের হাতে সূক্ষ্মলে যাতে চলে... ব্যস! এতে প্রাণের সম্পর্ক নেই! তোমার স্ত্র-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা ওঁদের নিয়ে নয়—ম্যাজিস্ট্রেট-কমিশনার, ফাইল আর উকিল-মোক্তার-আমলা-চাপরাশি

নিয়ে! ওঁরাও তোমায় ছেঁটে ওঁদের স্ত্র-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা নিজেদের মধ্যে নিবদ্ধ রেখেছেন! Separation হয়ে গেছে!

গুরুপদর চোখের সামনে হইতে পৃথিবী যেন তার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ লইয়া বাতাসে বিলীন হইয়া যাইতেছে...

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন—উপায়?

তারাচরণ বলিলেন—Assert করে সংসারে ওঁদের মধ্যে নিজেকে আবার প্রতিষ্ঠা করতে হবে। হাঁকডাক করে বোঝাতে হবে, তুমি আছো! ওঁদের সংসারেরই এক জন তুমি... তোমার সত্তা আছে... অস্তিত্ব আছে... অর্থাৎ উপনিষদের ভাষায় জানাতে হবে... সোহং!

শ্রী পরিচ্ছেদ

কথাগুলার মর্ম মনে সঠিক দানা বাধিল কি না বুঝা গেল না! গুরুপদ শুধু বুঝিলেন, assert করিতে হইবে! হাঁকে-ডাকে আশ্র-প্রতিষ্ঠা!

মনকে স্মৃতি করিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

স্নান করিতে বাথ-রুমে ঢুকিলেন। দেখেন, গরম জল নাই। হারুকে ডাকিলেন। হারু আসিলে বলিলেন,—গরম জল?

—হয়নি।

—কেন হয়নি? ছুপিড ফুল... আমি চান করবো... গ্রাহ নেই!

তীব্র ভৎসনা... সেই সঙ্গে হারুর মাথাটা ছিল হাতের কাছে... মাথার সামনের দিকে চুলের লম্বা ঝুঁটি! সেই ঝুঁটি ধরিয়া সবলে এক ধাক্কা! ছিটকাইয়া দেওয়ালে মাথা চুকিয়া পড়িয়া হারু মাথা কাটিল।

চীৎকার শুনিয়া রাজলক্ষ্মী ছুটিয়া আসিলেন। স্বামীর পানে চাহিলেন, স্বামীর মুখ দিয়া চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতেছে! হারুর পানে চাহিলেন, হারুর হুঁচোখ যেন ঠেলিয়া বাহির হইবে!

রাজলক্ষ্মী বলিলেন,—কিসের চেষ্টামেচি?

গুরুপদ কোনো জবাব দিলেন না। হারুর কাদ-কাদ মুখ।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—গরম জল... আমিই বলেছিলুম,

বাবু কোথায় বেরিয়েছেন, কখন আসবেন, ঠিক নেই...এলে জল গরম করে দিয়ো। ঠাকুরকে জলের কথা বললেই তো হতো। এর জন্ত হাকিমী-মেজাজ না ফলালে নয়?

গুরুপদ বলিলেন—আমার বাড়ী...আমার মাইনে খায় বামুন-চাকর...আমার কাজে তাদের চাড় থাকবে না? বলিয়া তখন গম্ভীর মুখে তিনি গেলেন কল-তলায়; এবং ছোট বালুতি লইয়া মাথায় হড়-হড় করিয়া জল ঢালিতে লাগিলেন।

‘ ঠাকুর ছুটিয়া আসিল। উপরের ঘরে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া মেয়ে ব্রজেন্দ্রনন্দিনী রবীন্দ্র-সঙ্গীত রপ্ত করিতে-ছিল...তার গান গেল ধামিয়া। সে আসিয়া দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইল। দেখিল, বাবা মাথায় জল ঢালিতেছেন।

মেয়ে বলিল,—চৌবাচ্চার জলে চান করছো বাবা?

—হ্যাঁ। চাকর-বাকররা এ-জলে চান করতে পারে, আর আমি পারবো না? তাছাড়া আমার বাড়ী, আমার চৌবাচ্চা, আমার যা খুশী, আমি তাই করবো।

নিমেষে যেন বজ্রাঘাত হইয়া গেছে...সারা বাড়ী শুভিত!

থাইতে বসিয়া আর-এক পর্ব...:

গুরুপদ ভাতে ঘী খান নিত্য...বরাবরের অভ্যাস। আজ ঘী নাই! পাতে ঝোল ঢালিলেন, ঠাকুর আসিয়া ঘীয়ে বাটি ধরিয়া দিল।

রাগে গুরুপদ ঘীয়ের বাটি সজোরে ছুড়িয়া দিলেন। ঘীয়ের বাটি লাগিল গিয়া ঠাকুরের পায়ে। গরম ঘীয়ে পা পুড়িয়া গেল। ঠাকুর লাফাইয়া উঠিল।

মেয়ে রেবা আসিতেছিল। তার হাতে বাটি...বাটিতে ঘন দুধ...দুধে পাকা মর্তমান-কলা।

রেবা কহিল—বাবুর পাতে ঘী দাওনি, ঠাকুর?

ঠাকুর বলিল—জমে গেছলো...তাই গরম করতে নিয়ে গিয়েছিলুম ছোটদি!

রেবা বলিল—বাবুর খাওয়া অর্ধেক হয়ে গেল... এখন ঘী আনছো!

রাজলক্ষ্মী আসিলেন। গম্ভীর মুখ। ঠাকুরের দিক লইয়া তিনি বলিলেন—ঠাকুর কি করে জানবে যে,

তোমার-ওঁর জন্ত পথে এরোপ্লেন দাঁড়িয়ে আছে? এই তো আসনে এসে বসলেন! খাওয়া তো নয়...যেন মেল-ট্রেন চলেছে! বললেই তো হতো, ঘী কোথায়? পাতের কাছ থেকে ঠাকুর ঘীয়ের বাটি নিয়ে গিয়ে উম্মেনে ধরলো—আমি ছিলুম রান্নাঘরে...দেখেছি তো। উনি মেজাজ দেখাচ্ছেন! ও-মেজাজকে আমি ভয় করি না।

গুরুপদর মনে হইল, মনের মধ্যে একদল রেজিমেন্ট সবলে হাঁকিতেছে,—গুরুপদ, Assert yourself!

তীরের বেগে তখন তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর আচমন...

রেবা অবাক! ঠাকুর যেন কেঁচো! ব্রজেন্দ্রনন্দিনী নামিয়া আসিল। রাজলক্ষ্মী বলিলেন—আমাদের খেতে দাও ঠাকুর...বেলা হয়েছে।

রেবা বলিল,—কিন্তু...

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—পঁচিশ-বছর আগে ও-রাগ আমি ঢের দেখেছি। তোরা দেখিসনি, জাধ! পুরুষ-সিংহ! চাকরির গুঁতোয় এ-গর্জন গিয়েছিল। আবার দেখা দেছে...

পাশের ঘরে গুরুপদ গায়ে জামা চড়াইতেছিলেন, কথাগুলো কাণে গেল! রাগ আরো বাড়িল। ভাবিলেন, দূর ছাই, কিসের জন্ত সংসার! কার সংসার? আজই কাশী যাইব...সেখানে আছেন প্রবোধ বাবু...দিল-দরিয়া মেজাজ... দু'দিন তাঁর ওখানে...

গায়ে জামা চড়াইয়া বাসে উঠিয়া হাওড়া-স্টেশন।

কাশীর ট্রেন নাই! অপার-ইণ্ডিয়াখানা বিশ মিনিট আগে চলিয়া গিয়াছে। মক্কার আগে আর ট্রেন নাই। মক্কার পথ জানা নাই...কোন ট্রেনে মক্কা যাব, তাও জানেন না...অগত্যা নিরাশ-চিন্তে ফিরিলেন।

হাওড়ার নতুন পুল তৈয়ারী হইতেছে...বোটের উপর হইতে লোহার কি কতকগুলো উপরে তুলিতেছে...চির-কালের-চেনা পুরানো পুলে দাঁড়াইয়া তাই দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু পথে পথে ঘুরিয়া মাহুব কতকণ থাকিতে পারে

...বিশেষ ধীর বিজ্ঞাবুদ্ধি আছে! সন্ধ্যার আগে নিরুপায়
চিহ্নে গুরুপদ বাড়ী ফিরিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাড়ী আসিয়া দেখেন, রাজলক্ষ্মী লগেজ বাঁধিতেছেন;
দুই মেয়ে ও ভৃত্য হাকু সে-কাজে সাহায্য করিতেছে।

কোথায় চলিয়াছেন? মুখের কথা খসাইয়া জিজ্ঞাসা
করিবেন...লজ্জা করে! তাছাড়া কাকে জিজ্ঞাসা
করিবেন? বাড়ীর লোকের কাছে তিনি আজ ষ্ট্রেশ্বার!
এত-বড় ট্রাজেডি কেহ কখনো কল্পনা করিয়াছে!

গুম্ হইয়া নিজের ঘরে আসিয়া তিনি বসিয়া
রহিলেন।

রাত্রি আটটা বাজিল।

রাজলক্ষ্মী আসিয়া বলিলেন—তোমার সংসারে আমার
হয়েছি আপদ! আর ভয় নেই। মেয়েদের নিয়ে আমি
যাচ্ছি বর্ধমান—দিদির কাছে। দু'-চার মাস কি ছ'-মাস
সেখানে থাকবো। তোমার সংসার তুমি দেখো। ই্যা,
তোমার সংসারের চাবিগুলো...

বলিয়া গোটা-পঞ্চাশেক চাবি-সমেত প্রকাণ্ড রিং আঁচল
হইতে খুলিয়া বানাৎ করিয়া রাজলক্ষ্মী ফেলিলেন গুরুপদের
সামনে টেবিলে। বলিলেন—চাবিতে এক-দুই করে সব
নম্বর দেওয়া আছে; আর আমার টানায় ছোট খাতা
আছে, তাতে লেখা আছে কোন্ নম্বরের চাবি কিসে
লাগে!...খরচের জন্ত আমার কাছে দেড়শো টাকা ছিল
...তাই থেকে একশো-পঁচিশ আমি নিয়ে যাচ্ছি। বিয়ে
করে এনেছো...স্ত্রী! আর ওরা হলো মেয়ে। তোমার
থাইনেও বলে, আমাদের মেন্টেন্যান্স দিতে তুমি বাধ্য!
এ-টাকাটা তাই নিয়ে যাচ্ছি। খুশী-মনে তুমি নিজের ঘর-
সংসার করো। সত্যি কথা, তোমার-বাকরকে মাইনে
দাও তুমি, আর তারা তোমায় না মেনে আমাদের
মানবে? তোমার শত্রুর কথায় চলবে-ফিরবে? উচিত
হবে না।

গুরুপদ নিঃশব্দে সব কথা শুনিলেন। তিনি যেন
কাঁঠ! মনে হইতেছিল, পৃথিবীখানা আগাগোড়া যেন
বদলাইয়া যাইতেছে!

রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেলেন।

বাহিরে ট্যাক্সি। কলরব করিতে করিতে লগেজ
তোলা...

গুরুপদ আসিলেন খোলা খড়খড়ির সামনে।

বাহিরে রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর,—না, আদিখ্যেতা করে
ওঁকে আর বলতে যেতে হবে না! তোরা জানিস না, আমি
তো জানি ওঁর আচরণ। ক'বছর আমাদের পানে কখনো
ফিরে তাকিয়েছেন? রোগে-শোকে সুখে-দুঃখে আশ্রয়
আকাজ্জায় কোনো দিন খোঁজ নেছেন যে, ওগো কি
করছো তোমরা? হাকিম! উনি একা হাকিম নন...
আরো অনেক হাকিম আছে। তারা হাসি-মস্করা করে না?
স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে মেলামেশা করে না? কিন্তু ওঁর মতো?
আমি...তাই সয়ে আছি!

ওদিকে কণ্ঠ নীরব হইল। তার পর সকলে ট্যাক্সিতে
উঠিলেন।

ট্যাক্সি চলিয়া গেল।

খোলা খড়খড়ির সামনে দাঁড়াইয়া গুরুপদ। তাঁর পা
হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন সেই অহল্যার মতো ধীরে ধীরে
পাষাণে মণ্ডিত-বিজড়িত হইয়া উঠিতেছে!

এ-পাষাণ ভাঙ্গিল গাঁনের সুরে...

রেডিয়োয় গান হইতেছিল,

পথ-চারী একা তুই পাশু...

নিশ্বাস ফেলিয়া গুরুপদ বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

দু'-দিন তিন-দিন সাত-দিন কাটিয়া গেল...বুকের
উপরে পাথর যেন আরো ভারী হইয়া চাপিয়া বসিতেছে!
সে-পাথরের ভার শেষে এত বেশী যে, নিশ্বাস বুঝি বন্ধ
হইয়া যাইবে! বর্ধমান হইতে ক'দিনে একখানাও চিঠি
আসিল না...ব্যাপার কি?

তারা জন্মের মতো চলিয়া গেল? রাজলক্ষ্মী?
ব্রজেন্দ্রনন্দিনী? রেবা?

সে-দিন সকালে উঠিয়া গুরুপদ স্নান করিলেন। স্নান
করিয়া জামা-জুতা আঁটিয়া সজ্জিত হইলেন। ভাবিলেন,
পর্য্যন্ত যদি না আসে, মহানন্দ অগত্যা...

বর্দ্ধমান।

ভায়রা-ভাই নীলমাধব মল্লিক বর্দ্ধমানের কোর্টে ওকালতি করেন। তিনি তখন কোর্টে...গুরুপদ গিয়া কোর্টে নীলমাধবের সঙ্গে দেখা করিলেন।

নীলমাধব তখনি মুহুরিকে কাজ-কর্ম বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন—আমি বাড়ী চললুম, তিনকড়ি। এগুলোর তুমি যা হয় ব্যবস্থা করো। আজ আর আমি কোর্টে ফিরবো না...

মুহুরি তিনকড়ি বলিল,—আচ্ছা, শ্রম...

গুরুপদকে লইয়া নীলমাধব বাড়ী আসিলেন। পথে নীলমাধবের কাছে গুরুপদ বলিলেন তাঁর জীবনের টোকেডির কথা...

দিদি কুমুমকুমারী বলিলেন—হাকিমী করতে বসে কাকেও দ্বীপান্তরে পাঠাতে পারেনি বলে পেম্পন নিয়ে এদের তাড়িয়ে দ্বীপান্তরের সে-সাধ মিটিয়েছো!

গুরুপদ কোনো কথা বলিলেন না।

নীলমাধব বলিলেন—আমরাও পয়সা রোজগার করি, কিন্তু সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কেটে দিইনি, ভায়া! খর আর বাহির...হু'টোর কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না! হাকিমী হু'দিনের। কিন্তু জী, ছেলে-মেয়ে, ঘর-সংসার...চিরদিনের। তাছাড়া চাকরি বেলো, ব্যবসা বেলো, এ কি শুধু নিজের জন্ত করা? জী-ছেলে-মেয়ে...ওদের জন্তও তো বটে! এদের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁতে শুধু চাকরিকে যারা সর্কস্ব করে, তাদের ঘর আর খর থাকে না; সংসারও সংসার থাকে না! জী-ছেলে-মেয়ে—সব পর হয়ে যায়। তোমার তাই হয়েছে। এখন ফিরে-ফিরতি এদের সঙ্গে মিলে-মিশে এদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আশা-আকাঙ্ক্ষা মিলিয়ে নতুন করে আলাপ-পরিচয় করতে হবে। বুঝলে! আর ঐ তারাচরণ বাবু যা বলেছেন, assert করা, তার মানে সিংহ-বিক্রমে তর্জ্জন-গর্জ্জন নয়!...এটা ডিমো-ক্রেসির যুগ...এদের সঙ্গে মিলতে হবে, মিশতে হবে। মিলে-মিশে নিজের পরিচয় আবার ঝালিয়ে নিতে হবে, মানিয়ে নিতে হবে।

গুরুপদ বলিলেন—হু'...

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—চলিষ্টা বছর...বুঝলেন মল্লিক-মশাই, মুখ জুড়ে উনি শুধু চাকরি করেছেন। আমাদের অসুখ-বিসুখ গেছে...শক্ত অসুখ...তাতে নির্ভর ঐ জেলার ডাক্তার! কাছারির এ্যাটগান্সে কখনো নিজে সময়ের এতটুকু ব্যতিক্রম করেননি!

নীলমাধব বলিলেন—কিন্তু তোমরাও তো ওকে ওর অসুখে তেমন করে ছাখোনি, ভাই!

রাজলক্ষ্মী বলিলেন—দেগিনি? ও মা! অসুখের সময় কাছে গেলে উনি জলে উঠতেন! বলতেন, বিরক্ত করো না—এ-ঘরে কেউ এসো না! চটপট সারতে হবে...বছ ফাইল! আমাদের বেলা জালাতন হতেন! কিন্তু কাছারির আমলা-টামলা কেউ এলে বলতেন, পেঙ্কার-বাবু বাইরের ঘরে বসে আছেন...দেখতে এসেছেন...ফাইলগুলোর কি হবে, পরামর্শ আছে...নিয়ে এসো।...চিনেছিলেন শুধু ওঁর উপরিওলা, ফাইল আর ডেমি-অফিসিয়াল চিঠি। জী হলেও সত্যি দাসী-বাদী নই...কাজেই তাড়া খেয়ে-খেয়ে ক্রমে সরে এসেছি।

হাসিয়া নীলমাধব বলিলেন—অনারারি-ম্যাজিষ্ট্রেটি নয়, গুরুপদ। কাছারির ধারে আর নয়। এখন জী, দুই মেয়ে,—এদের সঙ্গে মেলা-মেশা করো। চাকরির বিবে জর্জ্জরিত থেকে ঘরের যে-ভালোবাসার কল্পনা মনে হয়নি, যে-ভালোবাসার মর্ম্ম বোঝোনি, এখন সেই ভালোবাসা প্রাণ ভরে নাও। তোমরা চাকুরের দল...আমাদের উকিল-মোক্তারের মতো হতভাগা নও...যে ছুটি মেলে না! তোমাদের ছুটি মেলে। সে-ছুটির সদ্যবহার করো। জী-ছেলেমেয়ে,—তাদের কাছে ষ্ট্রোর হয়ে থাকে—পর হয়ে থাকে—এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর মানুষের হতে পারে না! মাথা ঠিক করে এদের সঙ্গে মেলামেশা করো...ফ্যামিলি-লাইফ...বুঝলে...তার চেয়ে কামনার আর কিছু নেই! এই লাইফের কথা মনে করেই বোধ হয় বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন,—

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-জগৎ

প্রসাধনী-কোটা

মার্কিং-শিল্পীর যন্ত্রে মেয়েদের ব্যবহারোপযোগী নূতন যে প্রসাধনী-কোটা তৈয়ারী হইয়াছে, আকারে সে কোটা যেমন ছোট, তেমনি এ-কোটার আছে আয়না, পাউডার, পাক, লিপস্টিক প্রভৃতি সর্ব-রকমের সজ্জা-প্রসাধনী। ছোট হাত-ব্যাগে এ কোটা বহন

ধীরে পাত্রাদির গায়ে বুলাইলে ময়লা অচিরে পরিষ্কার হইবে। তার পর ত্রাশো বা অন্ত্র দ্রাবক মাখান—রূপার গা ঝকঝক করিবে।

কাঠের তৈরী বেবি-বোট



প্রসাধন

করা চলে; এবং যেখানে খুশী কোটা গুলিয়া মনের মতো সজ্জা-প্রসাধন স্তনিকর্যাহিত হয়।

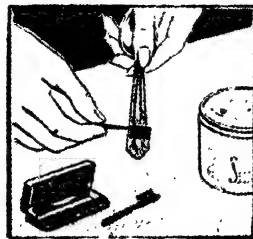


বেবি-বোট

প্লাই-উডে রেঞ্জিনের (রজন) কোট লাগাইয়া আমেরিকার খুব হাল্কা মোটর-বোট তৈয়ারী হইতেছে। এ-বোটের দাম অপেক্ষাকৃত অল্প। এ-বোটে ছ'-জন লোক ধরে। বোটে বসিয়া মাছ ধরুন, গান-গল্প করুন, চড়িভাতি করুন—কোনো অস্ত্রবিধা হইবে না। কাঠের তৈয়ারী বলিয়া এ-বোট বেশ দ্রুত চলে—এবং জল-তরঙ্গের তীব্র উচ্ছ্বাসে কোনো আশঙ্কা নাই। এক ঘণ্টা চলিতে এ-বোটে পেট্রোল খরচ হয়

রূপার জিনিষ সাফ করা

রূপার ফুলদানী, কাঁচি, চামচ ময়লা হইয়া গেলে এবং সে সব সামগ্রীতে যদি নক্সার কাজ থাকে, তাহা হইলে তাহা সাফ করা সহজ নয়। নক্সাদার রৌপ্যপাত্রাদি সাফ করিতে হইলে ছোট ত্রাশ ব্যবহার করিবেন। ত্রাশে পালিশ-পেট মাখাইয়া ধীরে



ছোট ত্রাশ দিয়া

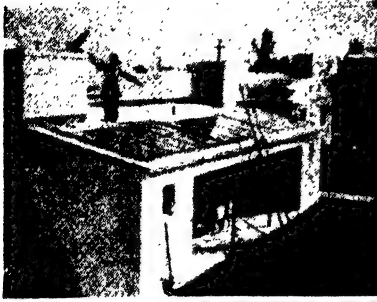
বন্ধ কোটা

আধ গ্যালন মাত্র। গৃহস্থের পক্ষে ইহা বড় কম লাভ নয়।

সূর্য-কিরণে গরম জল

ফ্লোরিডা এবং হাওয়াই প্রদেশের স্বত সরকারী গৃহ-অফিসে সূর্য্যতেজ জল গরম করার ব্যবস্থা হইয়াছে। সূর্য্যতেজে ছ'-তিন ঘণ্টার মধ্যে জল তাতিয়া ১৮০ ডিগ্রী গরম হয়। জল গরম করিবার জন্য ফ্লোরিডায় এবং হাওয়াই দ্বীপে সরকারী গৃহ ও অফিসের ছাদে

কাঠের আবরণে বড় বড় বাস্ত্র ও ট্যাক রক্ষিত হইতেছে; এ-বাস্ত্র ও ট্যাকে তামার পাইপ লাগানো আছে। এক-একটি জলাধারে এক হাজার হইতে দশ হাজার গ্যালন জল ধরে। স্বর্ধ্যতেজে জল



ছাদে কাঠের আবরণ

গরম হইলে সেই জল তামার পাইপ-যোগে প্রয়োজনীয় কাজে স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা চলে। এ-ব্যবস্থায় জল গরম করিবার বহু ব্যয় সম্পূর্ণ নিবারণিত হইয়াছে।

জলের মধ্যে

জলের মধ্যে সাঁতার কাটিয়া, ডুব-সাঁতার, দিয়াও মার্কিন-সম্ভরণ-কারীদের তৃপ্তি নাই! তাঁরা এখন চান ডুব দিয়া জলের মধ্যে গিয়া বসিয়া থাকিবেন—বসিয়া জলের মধ্যে মাছ ও জল-জীবদের ঘর-কর্ণা দেখিবেন! এবং ইহাদের এ-বাসনা চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যে

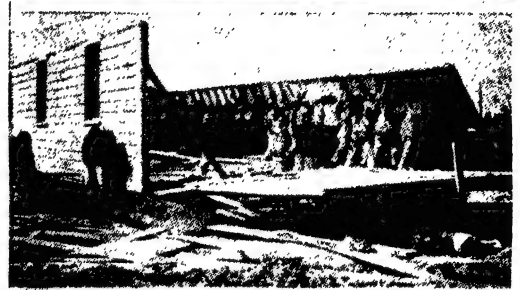
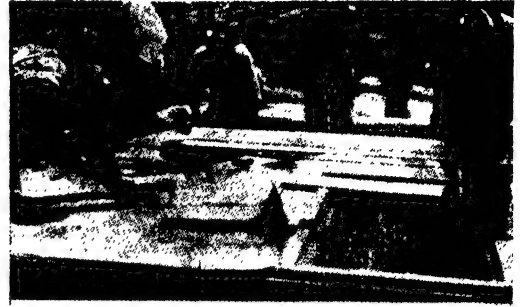


জলের মধ্যে আসন

সেখানে সস্ত্রি ওয়াজ্জলা-প্রপাতে একটি ট্রেন খোলা হইয়াছে। এই ট্রেনে যে স্বচ্ছন্দ-আসন রচা হইয়াছে, জলমধ্যে সে-আসনে যে-কোনো ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে শাস-প্রশাস লইয়া নিরাপদে বসিয়া থাকিতে পারেন—বতরুণ খুশী! এ আসনখানি কাঠের আবরণে মণ্ডিত। যেখানে বসিবার আসন, সেখানে পাম্প করিয়া উপর হইতে বায়ু-চলাচলের সুব্যবস্থা আছে।

কাঠের বাড়ী

এ-বৃহৎ বিপক্ষ-আক্রমণের জন্ত ফ্রান্সে গ্রাম-নগরের যত অধিবাসীকে



বাড়ীর ভিতর পাঁচ অধ্যায়



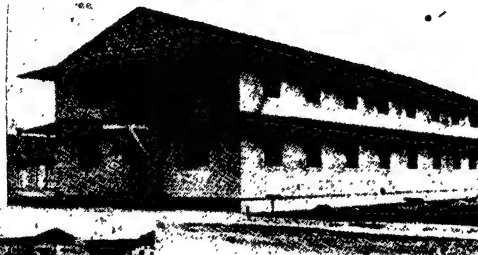
কাঠ কাটা

গ্রাম-নগর, বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া নিকৃপার ভাবে পথে-ঘাটে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল বলিয়া আমেরিকা সেই সম্ভাবিত বিপাক আক্রমণ করিয়া পথে-প্রান্তরে মাথা গুঁজিবার জগৎ নিরাপদ নীড় রচনায় মনো-

নিবেশ করিয়াছে। এতদ্দ্বন্দ্বো কাঠ দিয়া যে-সব গৃহ নির্মিত হইতেছে, সে-গুলিতে স্বাস্থ্য ও আরাম মিলিবে প্রচুর—তা ছাড়া এ-সব গৃহ-নির্মাণে ব্যয় অল্প; এবং নির্মাণকার্য এত দ্রুত সম্পাদিত হয় যে, চকিৎসক বৃষ্টির নেটিশে যে-কোন প্রান্তর-পথে পাঁচশো-সাতশো নিরাপদ আশ্রয় রচিয়া তোলা সহজ। স্বাক্ষমণ-প্রতিরোধী ফোজের জন্তও প্রান্তর-পথে এমনি আশ্রয়-নীড় হাজার-হাজার সংখ্যায় নির্মিত হইতেছে।

কচুরি-পানার যম

কচুরি-পানার উৎপাতে আমাদের দেশে কত খাল-বিল, দীর্ঘ-পুকুর মজিয়া হাজিয়া মরিয়া যাইতেছে, সে জন্ত লোকসানেরও সীমা



তৈয়েরী বাড়ী



সেনা-বারিক

থাকিতেছে না। অথচ কচুরি-পানা উচ্ছেদের তেমন উপায়ও নির্দ্ধারিত হইতেছে না। আমেরিকার ফ্লোরিডা-প্রদেশেও ঠিক এমনি



কচুরিপানা ভরতি



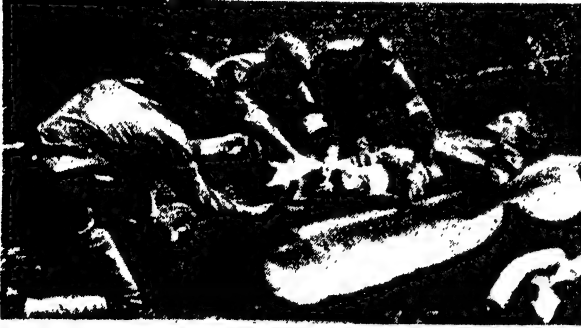
কচুরিপানা কাটা

দৃশ্য। এই কচুরি-পানার উচ্ছেদ-কল্পে সেখানকার পুস্ত-শিল্পী শ্রীযুক্ত লিঙ্গল এবং নিপসন সম্প্রতি ১৬ ফুট লম্বা এক বকম নৌকা তৈয়ারী করিয়াছেন। এ নৌকার সামনে ১৫ ইঞ্চি ধারালো ব্লেড সংযুক্ত করা হইয়াছে। কচুরিপানা-ভরা খালে-বিলে এ নৌকা চালাইয়া দিলে সামনের ঐ ধারালো ব্লেড দিয়া কচুরিপানা কাটিয়া উপড়াইয়া তার বিলোপ-সাধন ঘটিবে। কাটিয়া নিম্নল হইলে এ কচুরি-পানা ঘাটে তুলিয়া তীরে আনিয়া তাহাতে অগ্নি-সংস্কার! পোড়া পানা মাটিতে পুতিয়া রাখিলে তাহাতে জমির সার হইবে। এ নৌকা অবশ্য বৈদ্যুতিক-মোটর-যোগে চালানো হইতেছে। বৈদ্যুতিক মোটর না লাগাইয়া দাঁড়ো এ-নৌকা চালানো যায়; তবে বৈদ্যুতিক মোটরে কাজ হইবে খুব ক্ষিপ্ত।

প্লেন-চারী বৈদ্য

এ-যুদ্ধে মেঘনা-রীতি অবলম্বিত হইয়াছে; তাই জয়-কামনার প্লেন যেমন অপরিহার্য সহায়, আক্রমণ-প্রতিরোধে এবং ইত্যাহতক

সেবা-পরিচর্যাতেও তেমনি ইহার মতো সহায় আর নাই! কোথায় কাহারো শত্রুর অন্ত্রে আহত বা নিপীড়িত হইল, দেখিবার অস্ত্র প্লেনে চড়িয়া আয়ুলাঙ্গ-বিভাগ আকাশ-পথ পরিক্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। যেমন দেখা আহত-সেনা প্রান্তর-বক্ষে পড়িয়া আছে,—অমনি প্লেন-আয়ুলাঙ্গ পক্ষ মুড়িয়া সেখানে আসিয়া নামিল; নামিয়া আহতের

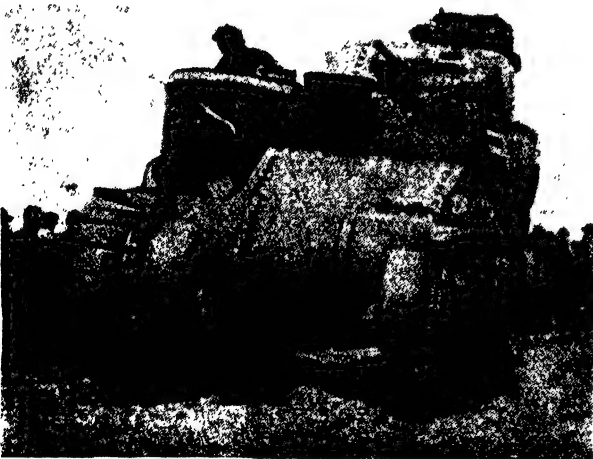


প্রান্তরে আহতের সেবা

পরিচর্যায় মনোযোগী হইল; এবং প্রাথমিক সেবায় স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া তাকে সেই প্লেন আয়ুলাঙ্গে তুলিয়া স্বপক্ষীয় নিরাপদ হাসপাতালে পৌছাইয়া দেয়। প্লেন-আয়ুলাঙ্গের কল্যাণে বোম্বা-মৃত্যুর হাত হইতে এবারকারের এমহাযুদ্ধে বহু আহত ক্রিপ্র সেবার গুণে প্রাণ পাইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতেছে।

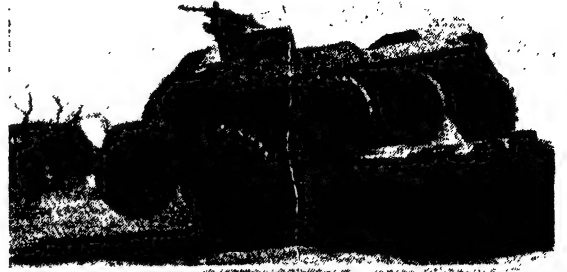
ট্যাকের অবাধ গতি

মার্কিন সামরিক বিভাগ এই কুরুক্ষেত্রের সমারোহ-পর্বে যে ট্যাক নির্মাণ করিতেছে, সে সব ট্যাক যেন এক-একটি দ্রুতক্রিয়া হুর্দ্ব



এ ট্যাক যেন কেল্লা!

হুর্দ্ব। পাহাড়-পর্বত, খানা খোন্দলের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া এ-ট্যাক চলে ঘটাঘটা ত্রিণ সাইলিংবেগে। চলার পথে যে বাধা-বিঘ্নই উত্তোলিত থাকুক, এ-ট্যাক সে-বাধার উপর দিয়া চলিবে অনায়াসে স্বচ্ছন্দ-গতিতে। ভূগর্ভে নামিবার প্রয়োজন হইলে এ-ট্যাক



উপরে ওঠা

অপ্রতিহত স্বচ্ছন্দ-ভঙ্গীতে তা হাও করিতে পারে। এক-একটি ট্যাকের ওজন দশ হইতে আটশ টন। ট্যাকগুলিতে



ভূগর্ভে নামা

উৎকৃষ্ট ডিশেল-এঞ্জিন সংলগ্ন আছে। মোড় বাঁকিতে, পিছু হঠিতেও এ-ট্যাকের কৃতিত্ব অসাধারণ।

এ যুদ্ধে নারীর সহযোগিতা

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় রণ-সমারোহ-ব্যাপারে সেখানকার নারী-সমাজ হাতে-কলমে সহযোগিতায় নামিয়াছেন। অস্ত্র-বিভাগের কথা ছাড়িয়া দিলেও বারুদখানায়, অস্ত্রাদি-নির্মাণের কাজে



কার্টরিজ সাজানো

সেখানকার নারী-সমাজের কর্ম-সাধনা অপরিমিত। নব-কৌশলে যে-সব মেশিন-গান নির্মিত হইতেছে, সেগুলি হইতে এক ঘণ্টা কাল ধরিয়া অবিরাম গুলি-বর্ষণ করা চলে। এই মেশিন-গানে থাকে-থাকে কার্টরিজ সাজাইবার কাজ করিতেছেন সেখানকার মেয়েরা।



সন্ধ্যাকালে বাহিরে খাইবার পূর্বে সুধীশ গায়ত্রীর নিকট হইতে চাবি লইয়া আলমারি খুলিল, এবং পোষাক বাহির করিয়া পরিধান করিল। বিবাহের পরদিন হইতে ইহা গায়ত্রীরই দৈনিক কার্য। কিন্তু স্বামীর মুখ গম্ভীর দেখিয়া গায়ত্রী কোন কথা বলিতে সাহস করিল না; একটা আলমারিতে পিঠ রাখিয়া পাথরের পুতুলের মত স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার বেদনাময়ন চক্ষু দু'টি পুরিয়া-ফিরিয়া সুধীশের অঙ্গ-সঞ্চালন লক্ষ্য করিতে লাগিল।

সুধীশ তাহার দিকে একবারও না চাহিয়া এটা-সেটা দরকারী জিনিস পকেটে পুরিল, রুমালে সুগন্ধ ঢালিয়া তাহা পকেটে রাখিল। অল্প দিন নিয়মিত ভাবে সে ঐ সুরভিত রুমালখানা সাদরে গায়ত্রীর গালে-মুখে ঘসিয়া দেয়, এবং এই পরিশ্রমের বিনিময়ে শ্রাব্য পারিশ্রমিক সংগ্রহেও ঐদাসীন্ত প্রকাশ করে না। গায়ত্রী তার বলিষ্ঠ বাহু-বন্ধনে আত্মসমর্পণ করিয়া আসীর ভিতর সেই ছায়া দেখে, এবং সুখাবেশে তার চক্ষু মুদ্রিয়া আসে। আজ এই প্রথম দিন এই ব্যবহারে ব্যতিক্রম ঘটিল।

গায়ত্রী তাহাকে জুতা পরাইয়া-দিতে উদ্বৃত্ত হইলে সুধীশ হাত তুলিয়া বাধা দিয়া বলিল, “থাক, থাক। আমি নিজেই জুতো পরতে জানি। যাকে অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতে পারো না, তাকে বাহ্যিক যত্ন দেখাবার দরকার নেই। আমি তোমার ভক্তিরও প্রত্যাশী নই।”

গায়ত্রী মুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে পারিল না। কি নিদারুণ মন্বাস্তিক বেদনায় যে তাহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহা যদি সুধীশ বুঝিত!

সুধীশ জুতা পরিয়া ছাটটা হাতে লইয়া গট-গট করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আর গায়ত্রী কাঁঠ হইয়া সেই তাবের দাঁড়াইয়া রহিল।

রাত্রে ফিরিয়া সুধীশ নিজেই পোষাক ছাড়িল। সে প্রত্যহ স্নান করে, স্নানান্তে খাইতে গেল। গায়ত্রী ও হিমালী দু'জনেই সেখানে থাকে, আজ যে হিমালীর পক্ষে সেখানে থাকা একান্ত অসম্ভব, সুধীশ তাহা জানে। গায়ত্রী থাকিলেও সুধীশ নীরবেই আহার শেষ করিল। অল্প দিন গায়ত্রী হাতে জল ঢালিয়া দেয়, তোয়ালে আগাইয়া দেয়;—আজ সে-সব সুধীশ নিজেই করিল। আহারান্তে সুধীশ ঘরে আসিলে গায়ত্রী তাহাকে পানীয় জল ঢালিয়া দেয়, সুপারীর ডিবাটি হাতে তুলিয়া দেয়,—আজ সে তাহা দেওয়ার পূর্বেই সুধীশ ক্ষিপ্রহস্তে এক গ্লাস জল ঢালিয়া-লইয়া পান করিল, দুই-কুচি সুপারী মুখে দিল, এবং স্বয়ং খাটের মশারি খাটাইতে লাগিল।

এ সব কাজই গায়ত্রীর—সে একান্ত মনে স্বামী-সেবা করে। ঘুম ভাঙিলে যদি সুধীশ নিজে জল ঢালিয়া-লইয়া খায়, তাহা হইলে গায়ত্রীর অভিমানের সীমা থাকে না;—কেন সুধীশ তাহাকে জাগাইয়া জল চাহে নাই? সুধীশকে সে কোন দিন পায়ের তলা হইতে আচ্ছাদনখানা টানিয়া-লইয়া গায়ে দিতে দেয় না, নিজেই তাহার সন্ধ্যাপরিপাটা করিয়া ঢাকিয়া দেয়। অধিক কি, কোন দিন সুধীশকে কলম কালিটুকুও পুরিতে হয় না;—এমনই সকল দিকেই তাহার সতর্ক দৃষ্টি।

আজ শুধু তাহাকে উপেক্ষা দেখাইবার জন্তই সুধীশ স্বহস্তেই সব কাজ করিয়া লইল।

গায়ত্রীর আহারের বিন্দুমাত্র ইচ্ছা না থাকিলেও, লোক হাসাইবার ভয়ে তাহাকে খাইতে বসিতে হইল। হিমালীরও সেই অবস্থা; দু'জনেই নিঃশব্দে বৎসামাত্র গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া গেল।

শয়ন করিতে আসিয়া গায়ত্রী দেখিল, সুধীশ চিৎ হইয়া চোখে হাত চাপা দিয়া শুইয়া আছে। গায়ত্রী

নিজের বালিশে মাথা রাখিয়া শুইল; উভয়ের মাঝে রহিল দাম্পত্য-কলহের ব্যবধান! সুধীশ কথা কহিল না; খানিকটা পরে তাহার দিকে পিঠ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল।

আজ পনের মাস তাহাদের বিবাহ হইয়াছে; ইহার মধ্যে কোন দিন কোন কারণে তাহাদের কথাস্তর হয় নাই। সুধীশ কখনও তাহার কথার প্রতিবাদ-পর্যন্ত করে নাই; সে যাহা বলিয়াছে, যাহা করিয়াছে, তাহাই আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে, আদরে সোহাগে অহর্নিশ তাহাকে সপ্তম-স্বর্গে তুলিয়া রাখিয়াছে। আজ এমন ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া বালিশে মাথা রাখিয়া শুইতে গায়ত্রীর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। যে পনের মাস তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, তাহার প্রতিদিন সে সুধীশের বাহ-উপাধানে মাথা রাখিয়া শুইয়াছে। প্রথম প্রথম গায়ত্রী হাতে ব্যথা লাগিবার অজুহাত তুলিলে সুধীশ তাহার বলিষ্ঠ বাহুর পেখী-সঞ্চালন করিয়া দেখাইয়া হাসিত, বলিত, “কুলের মত হাক্কা তুমি, তোমার ভারে লোহার মত শক্ত হাতে লাগে না, হতে যদি বস্তুর মত মুটকী, তাহ'লে লাগত,—আর তাহ'লে এ সখও থাকত না।”

গায়ত্রী হাসিত, বলিত, “আমিই যদি তেমন মোটা হই?”

সুধীশও হাসিত, বলিত, “তুমি বেড়া ডিল্লিয়ে গেছ। এখন যদি তুমি মোটাও হও, আমার চোখে তা আর মোটা ঠেকবে না। তখন তাতেই তোমায় বেশি সুন্দর দেখব হয় ত!”

এ সব কথা শ্রবণ করিয়া গায়ত্রী আর অশ্রু-সংবরণ করিতে পারিল না।

প্রথমে যেন তাহার কান্না শুনিতেই পায় নাই, এমনই ভাবে একটুখানি বিমুগ্ধ হইয়া থাকিয়াই সুধীশ বিরক্তিতে বলিল, “আমি বলেছি কি? এত কান্না কিসের? কথার আগেই কান্না! ঝক্‌ঝক্‌ হইয়াছে আমার! কাঁদতেই হয় যদি—তবে একা শুয়ে প্রাণভরে কাঁদ; আমি সোফায় গিয়ে শুছি। কাঁদতে হয় না কি না, তাই কাঁদতে এত সাধ!”

গায়ত্রী বুঝিল, কথায় কথা বাড়াইয়া সুধীশ একটা তুঘল কলহ কষিতে উদ্ভত হইয়াছে! ভয়ে সে চোখ

মুছিয়া ফেলিল; পিছন হইতে একটা হাতে সুধীশকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার পিঠে মুখ-গুঁজিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অগত্যা সুধীশ তাহার দিকে ফিরিল, তাহার অবলুপ্ত মাথাটি নিত্যকার মত বাহুর উপর তুলিয়া লইল; সিন্ধু আঁখি মুছাইয়া চুমা খাইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কেন কাঁদছ? তোমায় কাঁদাবার মত কি করেছি আমি?”

কোমল কথা, কিন্তু কণ্ঠে রৌদ্ররস বিজ্ঞমান। ভয়ে গায়ত্রী কথা কহিল না, কি জানি, কিসে কি হইবে! শুধু সন্তর্পণে নিশ্বাস ফেলিল।

সুধীশ তাহা অমৃতব করিয়া ব্যথিত ও লজ্জিত হইল; স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি হ'ল, বল ত। অত বড় লম্বা নিশ্বাস পড়ছে, রাগারাগি কান্নাকাটি পাগলের মত কেন কচ্ছ রাগু!”

এতক্ষণে সুধীশ তাহাকে স্নেহ-সম্বোধন করিল! কান্নায় গায়ত্রীর গলা বুজিয়া আসিল, তবু প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “তুমিই ত আমাকে কাঁদালে! আমি কি এমন বলেছিলাম, যাতে তুমি আমায় এত শাস্তি দিলে? আর রাগ—আমি করেছি, না তুমি? আমার ওপর তুমি এত রাগও করতে পার?”

সুধীশ অমৃতপু কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ কর রাগু! রাগ চণ্ডাল জান ত? আর তা ছাড়া, চোরকে চোর বললে তার রাগ হয়, জান ত...কিন্তু তুমি যেন রাগ করে থেক না;—এবার যে তুমি যা হয়েছ, তোমার মানসিক অবস্থা থেকেই তার ভবিষ্যৎ-চরিত্র গঠিত হবে। তার কল্যাণ-চিন্তা এখন থেকেই তোমায় করতে হবে।”

গায়ত্রী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “ও মরুক গে। আমি চাইনে যা হতে। যার জন্তে তোমার ভালবাসা হারাতে হয়, তেমন ছেলে আমি চাইনে। সেই থেকেই ত তুমি আমার ওপর রাগ করছ!”

সুধীশ চমকিয়া উঠিল, গায়ত্রী এ কি বলিতেছে! সত্যই কি সুধীশ তাহার ভবিষ্যৎ বংশধরের আগমন-সম্ভাবনায় আতঙ্কিত হইয়াছে?...না, না, সত্যই সে প্রীত হইয়াছে। নিজের সস্তা গায়ত্রীর সহিত মিশাইয়া এই যে তাহার কোলে শিশু আসিতেছে, ইহাকে সে স্বাগত অভিনন্দন করিতেছে।

সে গায়ত্রীর ক্লশ তম্বুখানি বুকে জড়াইয়া বলিল, “ছি, ছি! মা হয়ে কি ও-কথা বলতে আছে? ভয় নেই গো, ভয় নেই! ছেলে-মেয়ে যাই হোক, তাদের মায়ের জায়গা ঠিক থাকবে। তোমার আদর কমবে না, অভিমানও করতে হবে না।”

২৬

হিমালী সে রাত্রে ঘুমাইল না। ইহার পর কেমন করিয়া সে স্নানার্থে মুখ দেখাইবে? স্নানার্থেই বা ভাবিল কি? সে এখন বিবাহিত, গায়ত্রীর একান্ত অমুরক্ত স্বামী; হয় ত কি একটু মান-অভিমানের পালা চলিয়া থাকিবে, যে জ্ঞাত সে গায়ত্রীকে উপেক্ষা দেখাইতেই হিমালীর ঘরে আসিয়াছিল, অতীত দিনের প্রেমের স্মৃতি স্মরণ করিয়া নয়! হয় ত হিমালীর দুর্বলতা লইয়া তাহার এতক্ষণে কৌতুক উপভোগ করিতেছে। ছি ছি, যা দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল হিমালী, স্নানার্থের সন্দেহের—সংশয়ের আর অবকাশ রাখিল না। অতীতেও যেমন সে স্নানার্থের অমুরক্তা ছিল, এত ভাগ্যবিপর্যয়ের পরেও তেমনই আছে,—ইহা ভাবিয়া স্নানার্থ নিশ্চয়ই অল্পকম্পার হাসি হাসিতেছে। আজ হিমালী ত মাত্র অতীত, বর্তমান ত গায়ত্রী—যাহাকে স্নানার্থ বন্ধ শোণিতের তুল্য ভালবাসে।

কিন্তু এক দিন?.....

এই গায়ত্রীর মতই প্রাণাধিকা প্রিয়তমা ছিল সে!

সেই সব পুরাতন স্মৃতি উদ্বেল হইয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল,—মনে জাগিতে লাগিল, স্নানার্থের প্রেম-মাদকতাভরা দিনগুলি! আবার মনে পড়িল, তাহার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের বেদনা;—সেই নিরানন্দময় মৃত্যুতুল্য অব্যক্ত যন্ত্রণাময় জীবন।.....

তাহার পর বিবাহ হইল। হয় ত গায়ত্রীর মত অহো-রাত্র স্বামীর সোহাগ-ধারায় আশ্রিত হইতে পারিলে স্নানার্থকে কতকটা ভুলিতে পারিত;—কিন্তু সে তাহা পায় নাই। প্রৌঢ় দম্পতি যেমন প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের সম্মুখে সর্বদা সমীহ করিয়া চলে, গায়ত্রীর জ্ঞাত তাহার সেই ভাবে চলিত। কিশোরী গায়ত্রীকে লুকাইয়া অল্প স্নানার্থের সান্নিধ্য কামনা করিত। তখন সে ছিল নিষ্কলুষ

পুতঃচরিত্র। কিন্তু হিমালীর মনের কালি কি তাহাকেও তাহার মনের অজ্ঞাতে স্পর্শ করিল? যাহার ত্রিশটা বৎসর কাটিয়াছিল—অনাবিল পবিত্রতার মাঝে, তার অকস্মাৎ পদস্থলন হইল কেন? আর শুধুই কি পদ-স্থলন! গেল ত গেলই—একেবারে অতলে ডুবিয়া গেল। সম্বংশে জন্মিয়া, স্নানার্থ পাওয়া অবশেষে সে নারী-হত্যা করিল!—হিমালী শিহরিয়া চোখ বুজিল!

স্বপ্নমুগা এই সময় তাহার বুকে হাত দিল; সন্তানের স্পর্শ তাহার লুপ্ত চেতনা ফিরাইয়া আনিল। মুগা তার স্বামীর দান, অল্পের মহৎ দান,—তাহার স্নেহের উৎস! স্নানার্থের উপর আজ তাহার কোন দাবী-দাওয়া নাই; কিন্তু অল্প হত্যাকারী হোক, যুগিত হোক, তবু তার দানেই হিমালী গরীয়সী—পৃথিবীতে তাহাই হিমালীর নিজস্ব বস্তু!...অথচ এই দাতার প্রতি সে কৃতজ্ঞ নয়, যথোচিত স্নেহও তার কি আছে?

হিমালী মলিন হাসিল, সে শুধু ছিদ্রাঘেবী মন লইয়া কেবলই অল্পের বিচার করে, কিন্তু একবারও নিজের দিকে চাহে না;—একবারও মনে করে না যে, পুরুষের শতবারের ব্যভিচারের ক্ষমা আছে,—তাহা সহনীয়; কিন্তু দ্বিচারিণীর স্থান নরক।.....দ্বিচারিণী? হাঁ, সে দ্বিচারিণী ভিন্ন আর কি? স্বামী-ব্যতীত অন্য পুরুষের চিন্তন, মনন, স্মরণ—সবই ঘোর অপরাধ। কিন্তু হিমালী তাহার এই স্নানার্থ বিবাহিত জীবনের মাঝে—কবে, কোন দিন স্নানার্থকে ভুলিতে পারিয়াছে? শুধুই কি চিন্তন, মনন, স্মরণ? হিমালীর সারা দেহে আজও স্নানার্থের সপ্রেম আলিঙ্গনের নিবিড় স্পর্শ লাগিয়া আছে, এ পোড়া ওষ্ঠাধরে আজও সহস্র উত্তপ্ত অধরস্পর্শের স্মৃতি জাগিয়া আছে; তাহার প্রতি শিরায় স্নানার্থের স্পর্শের বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইতেছে!...এখনও কি তাহাকে দেখিলে হিমালীর বন্ধশোণিত উদ্ভ্রাম হইয়া উঠে না? বাহ্যিক ব্যবহার সে সংযত রাখিলেও অন্তরে তার প্রচণ্ড আসক্তি জাগে। সে তাহার বালা ও কৈশোরের একান্ত বাঞ্ছিতকে কিছুতেই ভুলিতে পারে না। তার চরিত্রহীন স্বামী অল্পস্থিত, আর স্নানার্থ উপস্থিত;—তাহার বিক্লিষ্ট চিত্ত কিছুতেই নীতির পথ মানিয়া চলিতে চাহে না।

গরম রক্তে হিমালীর মাথা যেন ভারী হইয়া উঠিল।

সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, বকের ভিতর যেন প্রচণ্ড ঝড় বহিতেছে। পরক্ষণেই দৃষ্টি পড়িল নিশ্চিত শিশু ছুটির উপর। হিমালী শাস্তি পাইল। ইচ্ছারাই তাহার শাস্তির আকর, পবিত্র নিষ্পাপ শিশু ছুটি! অল্পপ?—না সে তাহার জীবন মোটেই নষ্ট করে নাই;—সেই তাহাকে এই স্বর্গের প্রসন্ন ছুটি উপহার দিয়াছে; তাহাকে মাতৃস্নেহ স্তূপ দিয়াছে। প্রেম? হাঁ, তাহাতেও সে হিমালীকে বঞ্চিত করে নাই। হিমালীর নিজের দোষে সে স্তম্ভ হয় নাই, অল্পপের অপরাধে নয়। সে কেবল আলেয়ার পিড়নেই ছুটিয়া মরিল, তুলসী-মূলের নিকরাত পবিত্র দীপটির দিকে চাহিয়া দেখিল না; অথচ তাহাতেই হিমালীর গৃহ আপোষিত রহিল।

স্বামীকে স্মরণ করিয়া হিমালীর দুই চোখে অবিরল জল ঝরিতে লাগিল।

* * * *

প্রভাতে গায়ত্রী স্নানাগারের পাশে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কি রাস্তার মা, ও রাস্তার কণার এক-টুকরা তাহার কাণে গেল।

রাস্তা বলিতেছে, “বাবু দেবতা, তুই বল্‌ডিস্ কি রেসোর মা! আমার অনেক কিছুই চোখে পড়ে, ভাবিতে যেমন পয়সা খরচ করে দেখে আসি, তেমনি ধারা,—বাবুর মাঠাকরুণ অস্ত-প্রাণ।”

রাস্তার মা বলিল, “তুই থাম্ রেমো,—মাঠাকরুণ অস্ত-প্রাণ! তাই চকিণ ঘণ্টা হিমালী, হিমালী, হিমালী! শালাজের জন্তে হাবার অত কি রে?”

রাস্তা বলিল, “ও-সব বড় ঘরের বড়-কথা! তুই-আমি খেটে খেতে এসেছি, আমাদের ও-সব দিকে চোখ-কাণ দিয়ে লাভ কি? তবে তুই যাই বল, আমি এ কথা বলব, বাবু দেবতা! আজ চার বৎসর আমি আছি, দেখছি ত; হাতে অযচ্ছল পয়সা, তবু একটি দিনের ভিঁরেও কোন বদ-খেয়ালী দেখিনি বাবুর। টাকা-কড়ি সবই ত আমার হাতে থাকত, কেবল দানে দানেই সব যেত। আমি ত দিনে-রাতে দেখছি। মাঠাকরুণকে ত বাবু চক্ষে হারান, তুই কি-ই বা জানিস?”

রাস্তার মা কি বলিল, গায়ত্রী শুনিতে পাইল না।

রাস্তা বলিল, “পরে কি দাঁড়াবে, তা অবিশি জোর করে

বলা যায় না। বাবুর দোষ কি, পুরুষ মানুষ, কাঁচা বেয়েম। মেয়েছেলে নাই দেয় যদি, তবে শিবেরও ধান ভাঙ্গে! আর রূপ ত নয়? যেন জগদ্ধাত্রী! তা মাঠাকরুণ কি আর এতই বোকা?”

কথাগুলো যে হিমালীকে লক্ষ্য করিয়াই উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে গায়ত্রীর বিলম্ব হইল না। তাহার মনে হইল, তাহার দুই কানের ভিতর দিয়া তপ্ত লৌহ-শলাকা চালাইয়া দিয়া কে যেন একই সঙ্গে তাহার মস্তিষ্ক ও হৃৎপিণ্ড দুইই বিধিয়া দিল। স্তম্ভীশ তাহার একান্ত প্রিয়তম এবং হিমালী তাহার প্রিয়সঙ্গিনী,—অথচ তাহারা না কি উভয়েই গায়ত্রীকে প্রভাবিত করিতেছে! অতীতে স্তম্ভীশ যাহাই করুক, এখন সে গায়ত্রীর একান্ত অমরজন্তু বিশ্বস্ত স্বামী,—গায়ত্রী তাহাই জানে; কিন্তু লোকে তাহার আড়ালে গায়ত্রীকে অল্পকম্পার পাত্রী বলিয়া ভাবে! গায়ত্রী নিজের দুর্বলচিত্ততার জন্ত নিজেকে ধিকার দিল। ছি ছি, বি-চাকরে তাহার স্বামীর চরিত্রে লইয়া আলোচনা করিতেছে—শুনিয়া তাহার মনে বিকার আসিল! এত সন্দ্বিগ্ন মন তাহার?

মন হইতে কালি মুছিয়া ফেলিয়া সে স্নান সমাপন করিয়া ঘরে গেল। যাহা এত দিন সে সহজ ভাবে লইয়াছে, আজ তাহাই বিকৃত মনে হইল। স্তম্ভীশ শয্যাভ্যাগ করিয়াছে, তাহার ব্যায়ামের অভ্যাস আছে, ছাদের ঘরে সে ব্যায়াম করে, তাহার পর খোলা গায়ে খানিকটা ছাদে বেড়ায়। আজও সে নিয়মমত তাহাই করিতে গিয়াছিল; কিন্তু সহসা জানালা হইতে গায়ত্রীর চোখে পড়িল, সে আলিসায় কহুইয়ের ভর দিয়া নীচের দিকে চাহিয়া আছে। হিমালী বোধ হয় এইমাত্র শয্যাভ্যাগ করিয়াছে; সে বারান্দার মোটা থাম জড়াইয়া তাহাতে মাথা হেলাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিথিল কবরী ঘাড়ের কাছে লুটাইতেছে। নিদ্রাগৈর চক্ষু দুটি অর্ধ-নিমীলিত। অঞ্চল কাঁধে ওঠে নাই—তাহা বারান্দার আধখানা অবধি লুটাইতেছে, ঘোড়শীর মত স্তম্ভগঠিত বন্ধ দীর্ঘশ্বাসে মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছে। গায়ত্রী দেখিয়া স্বীকার করিল, নিদ্রালসার এমন রূপ বোধ হয় কদাচিৎ চোখে পড়ে, সভ্যই ইহা মুনি-মনোহর। কিন্তু স্তম্ভীশ ছাদে দাঁড়াইয়া যে মুগ্ধনেত্রে ইহা দর্শন করিতেছে,—ইহা ভাবিতেই

গায়ত্রীর বুকের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিল। চোখে জল ভরিয়া আসিতেছিল, প্রাণপণে তাহা রুদ্ধ করিয়া সে সে দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া চুল আঁচড়াইতে লাগিল।—না, মনকে সে ছোট হইতে দিবে না।

আসীতে স্মৃতিশেষের ছায়া পড়িল; গায়ত্রী যাহা কোন দিন করে নাই, আজ তাহা করিল। মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে তাহার সম্বন্ধনা করিল না; যেমন চুল আঁচড়াইতেছিল, তেমনি রহিল। স্মৃতিশ্রী আসিয়া পাশে দাঁড়াইল; গায়ত্রীর হাত হইতে চিরুণীখানা টানিয়া-লইয়া তাহাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতে লাগিল, তাহার পর হাসিমুখে বলিল, “আজ এর মধ্যেই সব সারা হয়ে গেছে? বেশ, ভালই। এবার থেকে ভোরে উঠো, ছাতে খানিকটা বেড়িও। ভোরের হাওয়া গায়ে লাগলে শরীর ভাল থাকে।”

গায়ত্রী তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “আমি ছাতে গেলে তোমার অসুবিধে হবে না?”

স্মৃতিশ্রী হাসিয়া বলিল, “ওঃ, ব্যায়াম করি বলে বলছ? তখন মেয়েছেলের মুখ দেখতে নেই? ও-সব পালোয়ানেরা বলে। পাশ্চাত্য-মতে এমন অনেক ব্যায়াম আছে, যা স্বামি-স্ত্রী একসঙ্গে করে।”

তাহার সরল উক্তি শুনিয়া গায়ত্রী মনে মনে লজ্জায় মুরিয়া গেল, ছি ছি!—এমন স্বামীকে সে সন্দেহ করিতে-ছিল! সে হাসিমুখ ঘুরাইয়া বলিল, “থাক, আমার ব্যায়ামে কাজ নেই, তুমিই করো।”

স্মৃতিশ্রী কাজে বাহির হইয়া গেলে গায়ত্রী নীচে নামিল। গায়ত্রী ও হিমালী—দু’জনে যখন দেখা হইল, তখন বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ চিত্তে উভয়েই অসহিষ্ণু; কেহই যেন কাহাকেও সহিতে পারিতেছে না, অথচ মুখ ফুটিয়া বলিবার মত অভিযোগও কাহারও কিছু নাই! ভাঁড়ারের কাজ করিতে করিতে অকস্মাৎ কি কথা লইয়া দু’জনে তর্ক হইতে লাগিল। তর্ক হইতে কটু ভাষা, এবং কটু ভাষা হইতে তুমুল কলহ হইয়া গেল,—যাহা এই বারো বৎসর একত্র বাসের মধ্যে কোন দিন হয় নাই।

হিমালী কাদিয়া উঠিয়া গেল।

গায়ত্রী অম্লতপ্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে অহুস্বেপ এমন একটা সন্দেহ বিঁধিতেছিল, যে জ্ঞান সে

ক্রমেই হিমালীর প্রতি স্নেহ হারাইতেছিল। সে-ও গিয়া হিমালীকে মিষ্টবাক্যে শাস্ত করিল না, বা ক্ষমা চাহিল না।

স্মৃতিশ্রী বাড়ী ফিরিয়া গায়ত্রীকে একা এবং তাহার রুগ্ন মুখ দেখিয়া বিস্মিত হইল। প্রশ্ন করিল, “হিমালী কৈ? তাকে দেখছি না যে?”

ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল রাস্তার মা। গায়ত্রীর গায়ে যেন হুঁচ ফুটিল; ক্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “বিশ্ব-সংসার অন্ধকার দেখছ, নয়? হিমালীর জ্ঞান হেদিয়ে পড়েছে!”

পূর্বদিনের অপ্রিয়-স্মৃতি মুছিবার সময় পাইল না,—আবার সেই কথা। স্মৃতিশ্রীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, রোষদীপ্ত কণ্ঠে কহিল, “হিংস্র যে ফেটে মরচ দেখছি! কি এমন বলেছি, যাতে ও-কথাটা বললে? মুখের বাড় বড়ই বেড়েছে যে? কার সঙ্গে কথা বলছ, তা মনে আছে?”

গায়ত্রী দমিল না, রুদ্ধ কণ্ঠেই বলিল, “মনে বেশ আছে।” তোমার দরকার থাকে, তোমার হিমালীকে খুঁজে নাওগে। আমি তার দাসী নই যে, সর্কদা তার সন্ধান তোমায় জানাব।”—বলিয়াই সে হন্-হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

স্মৃতিশ্রী তখনই হিমালীর সন্ধানে গেল না, স্নানাহার সারিল; রাস্তার নিকট সংবাদ পাইল হিমালীর সঙ্গে গায়ত্রীর প্রবল কলহ হইয়াছে, এবং হিমালী নিজের ঘরে শুইয়া আছে। উভয়ের কেহই জলস্পর্শ করে নাই।

আহা! স্নেহে স্মৃতিশ্রী হিমালীর ঘরে গেল। ছবি মৃণা খাটে অঘোরে ঘুমাইতেছে; মেঝের হিমালী শুইয়া আছে,—বোধ হয় তন্দ্রাক্ষর।

স্মৃতিশ্রী সন্তর্পণে ছায়ার ভেজাইয়া দিয়া তাহার মাঝান কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, “হিমন্, হিমু!”

হিমালী চমকিয়া চাহিল, তাহার পর অবরুদ্ধ ক্রন্দনের ভাবে গুমরিয়া উঠিল, “স্মৃতিশ্রী!”—তাহার দুই চক্ষুর জলে দুই গাল ভাসিয়া গেল।

বহু পুরাতন দিনের একটা কথা স্মৃতিশ্রীর কাণে হঠাৎ ভৈরব রবে বাজিয়া উঠিল।—রাজকুমারী বলিয়া-ছিলেন, “আমার বড় আদরের হিমু, দেখো, যেন কখন ওর চোখের জল না পড়ে!” সেই হিমালী কাদিতেছে,

এবং তাহার চোখের জলে সুধীশের হৃদয়তল ভিজিয়া যাইতেছে।

সুধীশ অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিল; ধীরে ধীরে তাহার ভিজা রেশমের মত চুলগুলি নাড়িয়া দিতে দিতে কোমল কণ্ঠে বলিল, “কি হ’ল হিমু? এত কাঁদছ কেন?” হিমাদ্রী কথা কহিতে পারিল না, শুধু শয্যাতলে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। সুধীশ তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “চুপ করো, আর কাঁদ না। কি হয়েছে?”

হিমাদ্রী এবার মুখ তুলিল, ব্যাকুল ক্রন্দনের স্বরে বলিল, “আমায় আমার বাড়ী পাঠিয়ে দাও, সুধীশ!”

সুধীশ কৌচাঁর কাপড়ে তাহার প্রবহমান অশ্রুধারা মুছাইয়া দিতে দিতে স্নেহ কণ্ঠে বলিল, “বাড়ী যাবার জন্তে এত উতলা হয়েছে কেন? যাবেই ত এক দিন। হ’ল কি হঠাৎ?”

হিমাদ্রী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কিছুই হয়নি! হুনিয়ার নিয়মই এই; লোক ডাঙ্গায় উঠে নৌকায় লাগি মারে! আজ বাহাদুরী-কাঠ পেয়েছে বলেই ঠাকুর-বি আমায় এমন করে অপমান করতে ভরসা পায়; কিন্তু এ ভেলা ধরে তাকে ভাসতে শেগালে কে?”

কথাটা সত্য, কিন্তু সুধীশের কাণে যেন তাহা বেজুরো লাগিল। গায়ত্রী তাহার প্রেমের মন্ডাকিনী, তাহার শক্তির উৎস, সে এত অবহেলার পাত্রী নয়। আর অতীতে যাহাই তাহার ধারণা থাকে, আজ গায়ত্রীর বিনিময়ে সুধীশ তাহার পঞ্জরাস্থিও সহজেই দিতে পারে। গায়ত্রীর গুণে সে আজ একান্ত মুগ্ধ,—বশীভূত। কিন্তু সে কথা হিমাদ্রীর সম্মুখে উচ্চারণ করিবার মত সাহস সুধীশের নাই। তাই ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “সে কথা ত গায়ত্রী জানে না,—মনে করে বুঝি,—যাক্গে তোমাদের হ’ল কি? পাগলামী কোঁর না হিমু! লোক-জন কি ভাবছে? ওঠ!” সে হিমাদ্রীর হাত ধরিয়া টানিল।

হিমাদ্রী কাঁদিয়াই বলিল, “কাকুরই কিছু ভাববার দরকার নেই। তোমার ঋণ শোধবার নয়, বাড়ী ত তুমি দায়মুক্ত করে রেখেছ, আমি শুধু সেখানেই যেতে চাইছি। আমি ঠাকুরবির বাড়ী বসে তার অশ্রদ্ধার

ভাত খেতে চাইনে!” সে বুক-ভাঙ্গা বেদনায় আকুল হইয়া সুধীশের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

হিমাদ্রীর এই কাতর অশ্রু-প্রাবিত দীন মূর্তি সুধীশের উপর কঠোর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল; ক্রত সে আত্মবিস্মৃত হইতে লাগিল, কাণের কাছে মায়ের অস্বিম আদেশ কামানের গর্জনের মত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে সময়ে হিমাদ্রীর একখানি হাত হাতের মধ্যে লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার হিসেবের ভুল হচ্ছে, হিমু, তুমি অল্পপুণ্ডুর তগিনীপতির কাছেও নেই, বা তার ভাতও খাও না,—আহ তুমি তোমার সুধীশের কাছে, খাও তুমি তোমার সুধীশের অন্ন; তার ওপর পূর্বে তোমার চেয়ে কাকুর বেশি দাবী ছিল না।”

মগ্নপিড়িতা হিমাদ্রী কাতর স্বরে বলিল, “সে কথা আর তুলছ কেন? সে জলের দাগ নিজের হাতেই ত মুছে ফেলেছ! তাই না আজ আমি তোমার ঘরে তোমার গলগ্রহ!”—সে কঠিন ভূমিতলে লুটাইতে লাগিল।

সুধীশ ক্রমশঃ শক্তি হারাইতে ছিল; সে হিমাদ্রীর অবলুপ্ত মস্তকটি জাহুর উপর তুলিয়া লইয়া অল্পতপ্ত স্বরে বলিল, “না, তা নয়। জলের দাগ ত ছিল না যে, হাত দিয়ে মুছে ফেলব! এ যে পাথরে দাগ পড়েছিল, যতক্ষণ না ভেঙ্গে শেষ হবে, এ দাগ ত মোছবার নয়। কিছু কি তুমি বোঝা না?”—সে লুপ্তিতা বিবশা হিমাদ্রীকে বুকে তুলিয়া লইতেই বোধ হয় উদ্ধত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিবামাত্র তাহার বিবেক যেন তাহাকে কশাঘাত করিল। হিমাদ্রী পরজ্ঞী, এবং সে-ও বিবাহিত; কবে কোন্ অদূর অতীতে তাহারা পরস্পরকে ভবিষ্যৎ স্বামি-স্ত্রী বলিয়া কল্পনা করিত, সেই মোহের ছলনায় আজি-কার স্মৃঢ় বর্তমানকে সে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে কি?

হিমাদ্রী এক সময় তাহার বাগদস্তা ছিল বলিয়া যদি তাহার অন্ত স্বামী বর্তমানেও তাহার উপর সুধীশের দাবী থাকে, তবে সত্যই যাহাকে পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে বাধিয়াছে, তাহার দাবীর পরিমাণ কতখানি?—সুধীশের হাত কাঁপিতে লাগিল।

হিমাদ্রীও “ছিঃ!” বলিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া উঠিয়া বলিল। বিদ্যাতের মত তাহার চোখের সামনে ঝিলিক

মারিয়া উঠিল—স্বামীর মুখখানি! তার ছবি-মণ্ডার জন্মদাতা ঘৃণিত হইলেও তাহার আরাধ্য, তাহার বন্দনীয়, পবিত্র ধর্মবন্ধনে আবদ্ধ স্বামী! সে পরিচয় যতই কলঙ্কযুক্ত হউক না, তাহাই হিমালীর মুখোজ্জ্বল করিবে,—সুধীশের প্রণয়িনীরূপে নয়। তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল।

উভয়েই অনেকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল—বিবেকের দংশনে। তাহার পর মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া সুধীশ বলিল, “গায়ত্রীর হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। সে তোমার ছোট, তুমি তাকে মাপ করো। বেলা এতখানি হয়েছে, সে কিছুই খায়নি। লজ্জায় তোমার কাছে আসতেও পাচ্ছে না, কেবল কাঁদছে। তুমি ওঠো, আমি তাকে দেখি।”—বলিয়া সুধীশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিজের মনেই সে হাসিল; শৈশবে ঠাকুরমার কাছে সে হুমোরাণী ছুমোরাণীর গল্প শুনিত; তার নিজের জীবনেও প্রায় তাই হইয়াছে। সে-ও সেই দুর্ভাগ্য দোটারায় ভাসা রাজার মত অহর্নিশ হুমোরাণী ও ছুমোরাণী লইয়া বিব্রত!...বড় রাণীর মান ত ভাঙ্গিয়াছে, এবার কনিষ্ঠার পালা, যাহার নিকট পদে পদে সে অবিস্বাসী হইতেছে!

২১

খরে ঢুকিয়া সুধীশ দেখিল, গায়ত্রী মেঝের মাছুর পাতিয়া তাহার উপর পড়িয়া আছে; স্বামীর সহিত চোখো-চোখিতেই সে বালিশে মুখ গুঁজিল।

সুধীশ সরিয়া গিয়া তাহার কাছে বসিল; সম্মুখে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া গাঢ় স্বরে ডাকিল, “গায়ত্রী!”

গায়ত্রী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এবার আর সুধীশ বিরক্ত হইল না, তাহার হৃদয় তখন লজ্জা ও অশুশোচনায় অত্যন্ত বিচলিত, সে গায়ত্রীর অশ্রু-সিক্ত মুখখানি গালের নীচে চাপিয়া-ধরিয়া নির্ঝাঁকু ভাবে বসিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, সরল ভাবে সব কথা গায়ত্রীকে বলিয়া মনটা স্ফুট ও লঘু করে; কিন্তু তখনই সে সেই ইচ্ছা দমন করিল। হিমালীর সঙ্কে গায়ত্রীর মনে সংশয় জন্মিলেও সত্য কথা সে জানে না;—জানিলে তিন জনেরই জীবন বিষময় হইয়া উঠিবে। ভাগ্যে সে অভীশের পরামর্শ লয় নাই!

সুধীশ ক্রুর চিন্তে নিশ্বাস ফেলিল; ভাবিল, তাহার জীবনের স্ত্রী এমনই জটিল ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে যে, সত্য প্রকাশ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই, কেবল মিথ্যার উপর মিথ্যার বোঝা চাপাইয়া অভিনয় করিতে করিতেই বুঝি তাহাকে সারা জীবন কাটাইতে হইবে! তাই যদি হয়, তবে মিথ্যার মুখোস পরিয়া যত দিন চলে চলুক।.....

গায়ত্রীর অভিমানগ্রস্ত সুধীশের বক্ষচ্ছায়াতলে ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিল, তখন সুধীশ বিষন্ন মুখে বলিল, “হিমালী বিপন্ন বলেই তোমার বাড়ী এসে রয়েছে, তার ওপর তোমার কি রাগ করা উচিত?”

গায়ত্রী ক্রুদ্ধ অভিমানভরে বলিল, “আমার বাড়ী? আমি কে? আমি ভেসে এসে লেগেছি বৈ ত নয়!”

সুধীশ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া স্নান হাসিয়া বলিল, “এ ত তোমার ভুল! মোটরে আমার পাশে বসে এসেছ, তা মনে নেই? বাড়ী তোমার নয়? দলিলখানা খুলে দেখ দেখি, কার নাম আছে? এখনও ছ’মাস হয়নি, মণি ক্যালের কাছে নগদ সাড়ে ন’টি হাজার টাকা গুণে দিয়ে কিনেছ; আর এখন পরিস্কার বলে ফেললে—এ বাড়ী তোমার নয়! কি শোচনীয় স্বরণশক্তি!”

গায়ত্রী অভিমানপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, যেমন তোমার ওপর না-দাবীদার তোমার স্ত্রী, তেমনি না-দাবীদার সে বাড়ীর মালিক!”

সুধীশের ওষ্ঠে স্নান হাসি ফুটিয়া উঠিল। গায়ত্রীর ললাটে হাত বুলাইয়া মৃদু স্বরে বলিল, “ছি ছি, ও কথা মনেও ঠাই দিও না রাণু! সর্বস্বেরই মালিক তুমি; আমাকেই যে তুমি কিনে রেখেছ! হিমালী তোমারই বাড়ীর অতিথি, তোমার ভাজ সে, আমার ত কেউ নয়। হাঁ, স্বীকার করছি, ওর ছেলেপুলের ওপর, ওর ওপর আমার একটু মায়া আছে; আমি তাদের একটু অতিরিক্ত যত্নই করি। কিন্তু সেটা যে তোমার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তা ত আমি জানতুম না! আমার মনে হয়, ওদের ওটুকু যত্ন আমি যদি না করতুম, তা হ’লে তুমি হয় ত বিরক্ত হতে, মনে বড় হুঃখ পেতে। তোমার দাদার সঙ্গে আমার ত আলাপ-পরিচয় নেই,—শুধু শুধু তাঁর বাড়ীর জন্তে অতগুলো টাকা খরচ করার আমার কোনই দরকার

ছিল না ; তা করেছি—শুধু তুমি ভূগুণ পাবে ভেবে। আজ মনে হচ্ছে, হয় ত ওটাও আমার হীনতার একটা নজীর বলে তোমার ধারণা হ'য়ে থাকবে।”—সে গভীর ক্ষোভের নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

ক্ষোভে লজ্জায় গায়ত্রী আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। ছি ছি, কত দূর নীচ মন তার! সত্যই সে মহাদেবের মত স্বামী পাইয়াছে, অথচ সে ঈর্ষার আগুনে জলিয়া মরিতেছে! এমন প্রেমময় স্বামী কোন্ ভাগ্যবতীর ভাগ্যে মেলে?—সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, স্মৃদিশের প্রশস্ত বৃকে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

স্মৃদিশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “হিমালী এখানে থাকলে তুমি যদি অশান্তি ভোগ কর, তাহ'লে ওর নিজের বাড়ী যাওয়াই ভাল নয়? থেয়ে উঠে আমি তার কাছে গেছলুম, শুনলাম, তারও আর এখানে থাকবার ইচ্ছা নেই।—আমি বলি, ও নিজের বাড়ীতেই চ'লে যাক। ঠাকুর ত বুড়ো মানুষ, সে রাত্তিরে গিয়ে ওখানে শোবে; আর মাসে মাসে তাকে কিছু কিছু দিও, তাতেই যা-হোক করে চালিয়ে নেবে।”

গায়ত্রী এ কথা শুনিয়া শিহরিয়া ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; স্মৃদিশের একখানা হাত সভয়ে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সে কি? না, না, আমি তা কখনই হ'তে দেব না। ওগো, আমার মাথা খাও, বৌদিকে তুমি চলে যেতে দিও না।”

স্মৃদিশ এখার আন্তরিক ভাবেই বলিল, “না। কেন তাকে আটকাছো? যেতে চাইছে সে, তাকে যেতে দাও। আমাদের স্মৃথের সংসারে অশান্তির আগুন জালিয়ে লাভ কি? যখন তোমার মনে বিরক্তি জন্মাবে, তুমি মিছামিছি কষ্ট পাবে, আমিও পাব; আর হিমালী ত পাবেই। যে কথার ভিত্তি মনে নেই, তা মুখ থেকে বেরোয় না; কোন্ দিন হয় ত হিমালীর মুখের ওপরেই বলে ফেলবে,—তার চেয়ে ও নিজের বাড়ী যাক, মানে মানে এখনই ওকে যেতে দাও। আমি তোমায় নিয়ে যে স্মৃথের নীড় বাঁধতে চাই, তাতে আর বাধা দিও না।”

গায়ত্রী ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না, না, ও-কথা বোল না? দাদা এলে আমি তাঁকে কি বলব? কি করে তাঁকে

মুখ দেখাব? তিনি আমার সম্বন্ধে কি ভাববেন বল দেখি?”

স্মৃদিশ নিস্পৃহ স্বরে বলিল, “সে তোমরা ভাই-বোনে বোঝাপড়া কোর, এ বিষয়ে আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্তু তোমার দাদা এসে কি ভাববেন বা কি বলবেন, সেই চিন্তায় আমি নিজেদের জীবন বিযাক্ত করে তুলতে চাইনে। আমার কথা শোন গায়ত্রী! হিমালীকে যেতে দাও। তোমার স্বামী দুর্বলচিত্ত, তা ত তুমি জান; হিমালীকে নিয়ে মনে তোমার কালি পড়েছে,—তবে কেন ওকে আটকে রেখে নিজের জীবন অশান্তিপূর্ণ ক'রছো?”

গায়ত্রী বুঝিল, স্মৃদিশ সঙ্গর স্থির করিয়াছে। সে স্মৃদিশের পায়ের উপর লুটাইয়া-পড়িয়া অহুতাপত্তর কাতর কণ্ঠে কহিল, “আমার মাথায় ভূত চেপেছিল। পথের ধুলো থেকে আমায় কুড়িয়ে তুলে এনে তোমার বৃকে ঠাই দিয়েছ; আমার দোষ যদি তুমি ক্ষমা না করো, তবে আমি কোথায় দাঁড়াব? আমার আর আশ্রয় কোথায়? আমি যা বলেছি, তার জন্তে আমি লক্ষ্যবর্তী তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।”

স্মৃদিশ তাহাকে পায়ের উপর হইতে টানিয়া-তুলিয়া সম্মুখে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এতে ক্ষমা চাইবার কিছুই নেই গায়ত্রী! তোমার মনে যদি সন্দেহ হয়ে থাকে, তাহ'লে তা প্রকাশ করে বলবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে। তুমি রাগ-অভিমান আমার ওপর করবে না ত কার ওপর করবে? কিন্তু হিমালীকে যেতে দিলেই ভাল করতে। নিজেও সে আর এখানে থাকতে রাজী নয়, তা ত শুনলে।”

গায়ত্রী কাতর ভাবে বলিল, “আমি বৌদির কাছে মাপ চাইব, সে কখন আমার ওপর রাগ ক'রে থাকতে পারবে না।”

হৃৎজনেই একটুখানি মৌন থাকিবার পর স্মৃদিশ বলিল, “যাও, আর দেরী কোর না, হিমালীকে সঙ্গে নিয়ে যেতে যাও। আর কোন দিনও যেন এমন করে রাগারাগি করে উপোস পেড়ো না; এ অবস্থায় মোটেই উপোস করতে নেই; মন সর্বদা প্রফুল্ল রাখতে হয়। রাগ-হিংসাকে আদৌ মনে স্থান দিতে নেই। নিজের ভবিষ্যতের অশান্তির কারণ করে রেখ না।”

কৃতকর্মের অমুশোচনায় ব্যাকুলা গায়ত্রী নতমুখে
নিস্তরূ ভাবে বসিয়া রহিল।

সুধীশ বুঝিতে পারিল, শাস্ত্রশ্রুতি গায়ত্রী আজ
অকস্মাৎ একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া ফেলিয়া অমৃতাপের
আগুনে দগ্ধ হইতেছে। সুধীশের সহিত চোখ তুলিয়া
কথা কহিবারও সাহস আজ তাহার নাই! মমতায়
সুধীশের কোমল চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল; সে গায়ত্রীর
শিশিরসিক্ত স্থলকমলের মত অশ্রু-প্রাবিত মুখখানি
বুকের উপর লইয়া স্নেহ-কোমল স্বরে কহিল, “হাস্যামাটা
মিটে গেল ত রাণু! আর আমার ওপর রাগ নেই ত
...যদি হিমালীকে আমি ভালবাসি বলেই মনে করো,

তবু তোমার চেয়ে তাকে যে বেশি ভালবাসি না, এটা ত
বিশ্বাস করো?”

গায়ত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না। তুমি বৌদিকে স্নেহ
করো, তার প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে; কিন্তু তাকে
তুমি ভালবাসতে পার না। তোমার ভালবাসার শেষ-
কণাটুকু পর্য্যন্ত আমার প্রাপ্য, তা আমি পেয়েছি; কিন্তু
তা থেকে এক তিল আমি কারকে দিতে পারি না,
কখন পারব না।”

সুধীশ তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল; তাহার মুখ
হাস্তোৎফুল্ল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী মান্যাদেবী বসু।

নন্দপুর-চন্দ্র

বন্দ নন্দপুরচন্দ্র, এক দিন এ জন্ম-
কুটীরে আমার
জীর্ণচ্ছদ-রক্তপথে পশেছিল রশ্মিরেখা
তব চন্দ্রকার।
আঁকি দিয়া আলিম্পন করেছিল স্বর্ণোজ্জ্বল
দীর্ণ গৃহতল,
ক্ষণেকের পরসাদ, অযাচিত আশীর্বাদ,
আজিও স্মরল।
প্রথম যৌবনে কবে গাহিছু তোমার গীতি
ক্ষীণকণ্ঠে মম,
শিবচতুর্দশী রাত্রে কিরাতের বিশ্বপত্র-
বর্ষণের সম।
অগুরে ছিল না তজ্জি, ছিল না রচনা-শক্তি,
অকপট মন,
ছন্দোবদ্ধ অমুপ্রাসে করেছিহু পরিতৃপ্ত
স্থলতে শ্রবণ।
অখ্যাত অক্ষমে তবু অনেকেই আজো প্রভু
তাই দিয়ে চিনে,
লজ্জা পাই, তবু তাই দেয়নি, হারাতে যোরে
জনতা-বিপিনে,
তার পর হ'তে আমি কত গাথা লিখিয়াছি,
গাহিয়াছি গান,
অকপট হৃদয়ের আকৃতিরে বাণীরূপ
করিয়াছি দান,
কত স্বপ্ন, কত সত্য, কত চিন্তা, কত তথ্য,
কত অমৃতবে

কত না বিচিত্র ছন্দে দিয়াছি বাণ্যরূপ,
শুনিয়েছি সবে।
কোথায় হারিয়ে গেছে, যাহারা শুনেছে তারা
পায়নিক রস,
অথহে ফুটন্ত গীতি যৌবনের বনে আজো
ছড়ায় সুষম।
ভাষা তার নয় মোর, তাব তার ধার-করা
বৈষ্ণব কবির,
পেয়েছি গুরুর কাছে ছন্দ তার, রস তার
নয়ক গভীর,
তবু তাহা তুচ্ছ নয়, করেছে সে অনেকেরই
মানস রঞ্জন,
সে শুধু তোমারি গুণে, আমার কৃতিত্ব নাই,
হে নন্দনন্দন।
আজি তাই মনে হয় চরণ পরশ তব
নাই যেই কূলে,
যত গন্ধ শোভা থাক ব্যর্থ তা জীবনকুঞ্জে
এ যমুনা-কূলে।
যাহারা তোমার গীতি ছাড়া কিছু গায়নিক,
শ্রাম-স্বধাকর,
তোমার অমৃত দিয়া তাঁদেরে এ-মরবিধে
করেছ অমর।
অমরত্বে স্পর্ধা নাই, তাঁদের চরণ-ধূলি
আমার বৈভব।
এক দিনও তব গীতি গাহিয়াছি লালোচ্ছলে,
ইহাই গৌরব।

শ্রীকালিদাস রায়।



বৈষ্ণবমত-বিবেক



অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদ

অপ্রাকৃত তত্ত্বমাত্রই মানবের প্রাকৃত বুদ্ধির দ্বারা চিন্তনীয় নহে। অসীম, অনন্ত ও অপ্রাকৃত তত্ত্বের অসুভূতি প্রাকৃত, সসীম ও সান্ত মনোবুদ্ধির দ্বারা কিছুতেই সম্ভবপর নহে; এই জগৎই ত্রিমূর্ত্ত্বামী বিষ্ণুপুরাণের (৬, ৩, ২,) “শব্দয়ঃ সর্বভাবানাং মচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ”। শ্লোকের অচিন্ত্য শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন—“অচিন্ত্যঃ তর্কাসং” অর্থাৎ যাহা তর্কযুক্তি সহ্য করিতে পারে না; অথবা “অচিন্ত্যো ভিন্নাভিন্নাদিবিকল্পৈশ্চিন্ত্যমিত্যু-মশক্যঃ” অর্থাৎ অচিন্ত্য যাহা ভিন্ন বা অভিন্নত্ব বিচারের দ্বারা কেহ চিন্তা করিতে সমর্থ নহে। ত্রীভীষ গোস্থামী ঐ কথাটির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—“দুর্ভটটকত্বং হ্যচিন্ত্যম্”—অর্থাৎ চিন্তার দ্বারা যাহাব যটবার সম্ভাবনা নাই, তেমন ঘটনা ঘটিলেই তাহাকে অচিন্ত্য বলা যায়।

দার্শনিক চূড়ামণি আচার্য্য শঙ্করও এই জগৎ বরাহপুরাণের প্রমাণ গ্রহণ করিয়া স্বীকার করিয়াছেন, (মহাভারতের উত্তোগ-পর্বে এই শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায়)।

“অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবাঃ ন তাঃসুর্কোণ যোজয়েৎ।

প্রকৃতিভাঃ পরং যৎ তদচিন্ত্যম্ লক্ষণম্”।

অর্থাৎ “যে সকল ভাব অচিন্তনীয়, তর্কের দ্বারা তাহাদের যোজনা করবে না; যাহা প্রকৃতির অতিগ, তাহাই অচিন্ত্যের লক্ষণ বলয় জানিবে।” ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের মূল-প্রবর্তক ঋগ্বেদ (বৃহঃ ৫, ১, ১, মূর্ত্তিঃ ১) এই জগৎ বলিয়াছেন,—

পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদচ্যতে।

পূর্ণশ্চ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে।

অর্থাৎ “ঈশ্রিয়ের অগোচর তত্ত্বও পূর্ণ বিশ্বাদি ঈশ্রিয়-প্রত্যক্ষ-গোচর তত্ত্বও পূর্ণ, পূর্ণ হইতেই পূর্ণ প্রকাশ পাইতেছে, এবং পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকে।

শক্তিবাদ

আবদর্শন সমূহ ঈশ্বরশক্তি বা প্রকৃতি, জগৎ ও জীব মইয়াই আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ-নিরূপণে ঐকান্তিক ভেদও স্বীকার করা যায় না, আবাব ঐকান্তিক অভেদও স্বীকার করা যায় না—অথচ প্রতীয়মান ভেদ ও অভেদের মূলে যে তত্ত্ব, তাহা অচিন্ত্য অর্থাৎ প্রাকৃত মনোবুদ্ধির গোচর নহে। এই জগৎই সমস্ত সৃষ্টির সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইলে এই অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদ ব্যতীত কিছুতেই তাহার সমন্বয়-বিধান হইতে পারে না এবং এই অচিন্ত্যভেদাভেদ তত্ত্ব স্বীকার করিলে লক্ষণার দ্বারা বা কষ্ট-কল্পনার দ্বারা ঋগ্বেদের ব্যাখ্যা করিয়া ‘অবাঙমনসগোচর’ তত্ত্বকে প্রাকৃত বুদ্ধির বা তর্কের ক্ষেত্রে

আনিয়া ফেলিয়া তাহাকে বাদ-বিবাদের বিষয়াভূত করিবার কোনও প্রয়োজন হয় না। গৌড়ীয়-বৈষ্ণব দার্শনিক ত্রীভীষই সর্বপ্রথমে তাহাকে তাঁহার “সর্বসংবাদিনী” গ্রন্থে এই ‘অচিন্ত্য-ভেদাভেদ’ নামকরণ করিয়া গৌড়ীয়-বৈষ্ণব-দর্শনের অভিপ্রায়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি তাঁহার ‘পরমাত্মসম্বর্ভের’ অমুখ্যাত্ম্য বলিয়াছেন—

“অতো ভেদাভেদবাদো বিশিষ্টবস্তুক্ষেপেইব প্রবর্ত্ত্যাম্। অভেদবাদশ্চ বিশেষামুসন্ধানরাহিতেনৈবেতি। অপরে তু ‘তর্ক-প্রতিষ্ঠানাং’ (ত্রঃ সূঃ ২, ১, ১১) ভেদেহপ্যভেদেহপি নির্মবাদ দোষসমুত্তি দর্শনে ভিন্নতয়া চিন্ত্যতুমশক্যাত্মভেদং সাধয়ন্তঃ তদভিন্নতয়াপি চিন্ত্যতুমশক্যাত্মভেদমপি সাধয়ন্তোহচিন্ত্যভেদা-ভেদবাদং স্বীকুরুন্তি। ত এবাদয়ঃ পৌরাণিকশৈবানাং মতে ভেদাভেদো ভাস্করমতে চ। মায়াবাদিনাং তত্র ভেদাংশো ব্যাবহারিক এব প্রাতীতিকো বা। গৌতম কণাদ জৈমিনি-কপিল-পতঞ্জলি মতে তু ভেদ এব। শ্রীরামামুজমধ্বাচার্য্যমতে চেত্যপি সার্বত্রিকী-প্রসিদ্ধিঃ। স্বমতে অচিন্ত্যভেদাভেদেব অচিন্ত্য শক্তিময়বাদিতি।”

—সর্বসংবাদিনী, ১৪২ পৃঃ, সাহিত্যপরিষদ সংস্করণ।

অমুখ্যবাদ—“অতএব বিশিষ্ট বস্তু অস্বীকারে ভেদাভেদবাদ এবং বিশেষ পদার্থের অমুসন্ধান-রাহিত্য বশতঃ অভেদবাদ প্রবর্ত্তিত হউক। অপর এক সম্প্রদায়ের বেদান্তীরা বলেন, তর্কের অপ্রতিষ্ঠা হেতু (ত্রঃ সূত্র ২, ১, ১১) ভেদে এবং অভেদেও নিখিল দোষসমূহ দর্শনে ভিন্নতরূপে চিন্তা করা অসম্ভব। এই জগৎ যেমন ভেদ সাধন করা দুষ্কর, তেমনি অভিন্ন ভাবে চিন্তা করিয়া অভেদ সাধন করাও দুষ্কর। এতরূপে ভেদাভেদ উভয়ই সাধন করিতে গিয়া ইগারা ভেদাভেদ সাধনে চিন্তার অসমর্থতা উপলব্ধিতে অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদ স্বীকার করেন। পৌরাণিক ও শৈবগণের মতে ভেদাভেদবাদ; মায়াবাদিগণের মতে ভেদাংশ ব্যাবহারিক বা প্রাতীতিকমাত্র। গৌতম, কণাদ, জৈমিনি, কপিল ও পতঞ্জলির মতে ভেদাভেদবাদ শ্রীরামামুজ মতে বিশিষ্টাভেদবাদ ও শ্রীমধ্বাচার্য্য-মতে ভেদাভেদবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। পরমতত্ত্ব অচিন্ত্যশক্তিময় বলিয়া স্বীয় মতে অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদই সিদ্ধান্তিত হইয়াছে।”—ত্রীসিকমোহন বিদ্যাভূষণকৃত অমুখ্যবাদ। ঐ ৩৪১ পৃঃ।

ফলতঃ, শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই ত্রীভগবানকে সর্বশক্তির আধার বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। সূক্ষ্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ভারতীয় সকল দর্শনেই—কেহ বা স্পষ্টভাবে, কেহ বা অস্পষ্টভাবে এই শক্তিবাদ স্বীকার করিয়াছেন। যেতাত্ত্বতর-ঋগ্বেদে এই জগৎই বলিয়াছেন—‘পরাত্ম শক্তিবিবিধৈব ঋগ্বেতে’ (যেতাত্ত্বতর ৬-৮), অর্থাৎ এই পরমপুরুষের বিবিধা শক্তির কথা ঋগ্বেদে বলা হইয়াছে। ‘যেতাত্ত্বতর’ (১-৩) আরও বলিয়াছেন—

তে ধ্যানযোগাভ্যুগতা অপাণ্ডু দেবায়শক্তিঃ স্বক্ৰমৈনিগূঢ়াম্
যঃ কারণানি নিখিলানি তানি কালাশ্রয়বুদ্ধাক্রান্তিষ্ঠৈত্যেকঃ ।

শ্বেতাশ্বতর (৪-৫) অঙ্কত্র এই শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, যথা—
অজ্ঞামেকাং লোহিততন্ত্রকৃষ্ণাং বহ্বীঃ প্রজাঃ স্বজ্ঞমানাঃ সরূপাঃ
অজ্ঞো হোকো জ্ঞানমাণোহমুশেতে জ্ঞাতোহানং ভুক্তভোগামজ্ঞোহগাঃ ।
ইহাতে শক্তিঃ স্বরূপ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—এই শক্তি বা প্রকৃতি
অজ্ঞা অর্থাৎ উৎপাদনবিনাশরহিতা, স্তব্ধা নীত্যা । তিনি একা
অগাং সজ্ঞাতায় দ্বিতীয়রহিতা । ইনি লোহিত-কৃষ্ণ-কৃষ্ণা অর্থাৎ
রজঃসত্ত্বতমোগ্রণ-স্বরূপা । লোহিত শব্দটি রজোগুণের প্রকাশক,
কৃষ্ণ শব্দটি সত্ত্বগুণের এবং কৃষ্ণ শব্দটি তমোগুণের ব্যঞ্জক । ইনি
মহত্ত্ব হইতে স্থূল পর্যন্ত বহু প্রকার বৈচিত্র্যময় এই জগতের
সৃষ্টিকারিণী ।

অচিন্ত্যভেদাভেদ-বাদ বৃত্তিতে হইলে শক্তি ও শক্তিমানের সম্বন্ধই
যে অচিন্ত্যভেদাভেদের মূল ভিত্তি, ইহা সর্বপ্রথমে বৃত্তিতে হয় । এই
জগত আমরা শক্তি সম্বন্ধে আলোচনাই সর্বোপায় সমীচীন মনে
করি । বেদে বহু স্থলে কোথাও স্পষ্টভাবে, কোথাও বা অস্পষ্ট-
ভাবে এই শক্তিবাদের অনেক প্রমাণ প্রদত্ত হইয়াছে ; কেবল
শ্বেতাশ্বতরে নহে, ঋগ্বেদসংহিতাতেও দেখা যায়,—

‘স্তোমেন তি দিবি দেবাসো অগ্নিমজীজ্ঞানন্ শক্তিভিঃ রোদসি প্রাম্ ।

তন্ম অকৃত্বত্ত্বং ভূবে কং স ওষধীঃ পচতি বিশ্বরূপাঃ ।’ শাকপুনি ।

ইহার ভাষ্য করিয়াছেন—‘স্তোমেন তি যং দিবি দেবা
অগ্নিমজীজ্ঞানন্ শক্তিভিঃ কথ্যভির্ন্যাবাপৃথিব্যোঃ পূরণং তমকুর্বন্ ত্বেষা
ভাষ্য পৃথিব্যামন্তরীক্ষে দিবি ।’—অ ১০. ৮৮. ১০ ।

অর্থাৎ দেবতাগণ পৃথি ও কথ্যদ্বারা ত্রিভুবনব্যাপক অগ্নিকে
উৎপন্ন করিয়াছিলেন । এই কথ্য শব্দের অর্থ অত্যন্ত গভীর । সমগ্র
কণ্ড ও জগদন্তীত ক্রিয়ামূলক শক্তি এই কথ্যশব্দের অন্তর্ভুক্ত ।
আমরা ঋগ্বেদ-সংহিতার এই স্থলে শক্তি শব্দের স্পষ্ট প্রয়োগ দেখিতে
পাইলাম । অজ্ঞ কতকগুলি মন্ত্রে শক্তি শব্দের প্রয়োগ না করিয়াও
শক্তিতত্ত্বের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে । যথা—

‘অগ্নে যন্তে ‘দিবি বর্জঃ পৃথিব্যাং যদোষবীষপৃথ্বা’সজ্ঞত্র ।

যেনাস্তরিক্ষমুর্বাতিতথ্যেযঃ স ভাসুর্গর্ভবো নৃচক্ষাঃ ।’—৩. ২২. ২ ।

“হে সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর ! অগ্নি তোমারই জ্যোতি অর্থাৎ
তোমারই শক্তি, পৃথিবীতে দাহ-পাকাদি ক্রিয়া নিষ্পাদকরূপে যে
তেজ বিজ্ঞমান, তাগ তোমারই তেজ, ওষধি সমূহে যে সোমাথ্যতেজ,
জলে ‘উর্বা’ নামে যে তেজ, তাগও তোমারই তেজ, বায়ুপে তেজো-
ঘরা তুমিই অনন্ত আকাশ ব্যাপিয়া রহিয়াছ ।”

ইহাতে অগ্নি, বায়ু, আদিত্য, জল ইত্যাদি বিবিধরূপে যে
পরমেশ্বরের শক্তিই প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বলা হইয়াছে ।
‘অগ্নিশ্রয়োমরুতো বিশ্বকৃষ্টয়ঃ’ ঋ ৩, ৪৬, ১৫ ; অর্থাৎ মরুতেই
বৈদ্যুত্যাগ্নির আশ্রয় এবং এই মরুতেই বিশ্বের আকর্ষণীয় শক্তি । পুনশ্চ
‘অপ, স্বগ্নে সাধিষ্ঠব মোষীবহু কৃধাসে । গর্ভে সজ্ঞাহসে পুনঃ’ ঋ ৮
৪৩, ৯ ; অর্থাৎ তে অগ্নে ! তুমি জলে প্রবেশ কর, সেই তুমি
ওষধি সকলের উৎপাদন পূর্বক উহাদের গর্ভে প্রবেষ্ট হইয়া থাক,
সেই তুমিই আবার উহাদের অপত্যরূপে প্রাহত হও ।

চারি বেদ হইতে শক্তিবাদের প্রমাণ সংগ্রহ করিলে একখানি
প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে ! চারি বেদই শক্তিবাদের সমর্থক, আমরা
তাহার দ্বিগুণদর্শন মাত্র করিয়া কান্ত রহিলাম ।

এই শক্তিবাদ এবং শক্তির সহিত শক্তিমানের অচিন্ত্যভেদাভেদ
তত্ত্বই গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান । শক্তিবাদকে
পুরাণাদিতে যেভাবে সুবিস্তৃত করিয়া, উপাসনা-তত্ত্বকে সরল ও
সহজ করা হইয়াছে, গোড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শন তাহাকেও অতি সুস্থ
বিচারের দ্বারা সুপ্রণালীবদ্ধ করিয়া যে তত্ত্বাত্মসন্ধিসার ও সমাগ,
দর্শনের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় ; আমাদের
সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে শক্তিবাদ যে সমস্ত অর্ধদর্শনে
স্বীকৃত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে হুই একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে
করি ।

অন্যান্য দর্শনে শক্তিবাদ

প্রাভাকরগণের মতে যে অষ্টবিধ পদার্থ স্বীকৃত হইয়াছে,
শক্তিও তাহার একতম । এই অষ্টবিধ পদার্থ যথা—দ্রব্য
গুণ, কণ সামান্য, সমবায়, শক্তি, নিয়োগ ও সংখ্যা । নব্য
প্রাভাকরগণও যে অষ্টবিধ পদার্থ স্বীকার করিয়াছেন—শক্তি
তাহার অন্যতম । সূত্রায় মীমাংসাদর্শনে শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে ।

নব্য নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ শক্তিকে ত্রিবিধ পদার্থ বলিয়া
স্বীকার না করিলেও নব্য নৈয়ায়িকগণের মধ্যে ‘জায়কুসুমাজ্ঞান’কার
শ্রীমদ্ উদয়নাচাৰ্য্য কারণত্বকেই শক্তি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন ।
সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি বা শক্তি তো সর্বজনবিদিত । অতএব
যোগদর্শনেও শক্তিবাদ স্বীকৃত হইয়াছে । আধুনিক বেদান্তপদবাচ্য
‘যোগবাশিষ্ঠে’ও শক্তিবাদ স্বীকৃত হইয়াছে ।

নিবিশেষ বেদান্তমত শ্রীমদাচাৰ্য্য শঙ্কর কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইবার
পূর্বে যাদব, টক বোধায়নও শাস্ত্রযুক্তির দ্বারা ভগবৎশক্তির
প্রামাণ্যকতা দেখাইয়া গিয়াছেন । শ্রীজীব গোস্বামী দেখাইয়াছেন
যে, অণুর কথা দূরে থাকুক, শ্রীমদাচাৰ্য্য শঙ্করও তাহার ব্রহ্মত্বের
ভাবে স্পষ্টরূপে শক্তির আন্তর্য স্বীকার করিয়াছেন । শ্রী শঙ্করা-
চাৰ্য্য ব্রহ্মত্বের দ্বিতীয় অব্যায় প্রথম পাদের অষ্টাদশ দশে অসং-
কায্যবাদ খণ্ডন ও সংকায্যবাদ স্থাপনের জন্ত বলিয়াছেন,—

“শক্তিচ কারণকায্যনিয়মাত্মক কল্পমানা অজ্ঞাসতী কাঃ নিষাচ্ছৎ
অসংকায়বিশেষঃ অজ্ঞাবিশেষাচ্ছ, তস্মাৎ কারণত্বাচ্ছতঃ শক্তিঃ
শক্তেচাত্মভূতঃ কাঃম, ।”

—সর্বসংবাদিনী, পৃঃ ৩০ ।

অর্থাৎ “শক্তিকারণের কায্য নিয়মের জন্ত প্রকল্পিত । শক্তি
কায্য-কারণ হইতে ভিন্ন হইলে, অথবা কায্যের জ্ঞায় সত্তারহিতা
হইলে উহার দ্বারা কায্য সম্পন্ন হইতে পারে না । কেন না, তাহা
হইলে শক্তি ও কায্যেরই মত সত্তারহিত ও কায্য হইতে অনন্ত হয় ।
এই নিমিত্ত সিদ্ধান্ত এই যে, শক্তি কারণস্বাধা এবং কায্যও শক্তি-
স্বাধা ।” বিভাভূষণ মহাশয়ের অনুবাদ । শ্রী-দাচাৰ্য্য শঙ্কর
ব্রহ্মত্বের (১।১।৫) ভাষ্যের অন্তর্গত “অসত্যপি কথ্যনি ‘সাবিতা-
প্রকাশত’ ইতি কর্তৃত্ব ব্যপদেশ দর্শনাদেবাসত্যাপি জ্ঞানকথ্যনি
ব্রহ্মণঃ—‘ওদৈক্যত’—ইতি কর্তৃত্ব ব্যপদেশোপাত্তে দৃষ্ট-
বৈষম্যম্, ইতি”

অনুবাদ—“স্বর্ঘ্য প্রকাশ পাইতেছেন, এইরূপ দৃষ্টান্তে সর্বোপর
যেমন কর্তৃত্ব ভাব দৃষ্ট হয়, “ওদৈক্যত” (তিনি দর্শন করিয়াছিলেন,)
ইত্যাদি শ্রুতির দ্বারা ব্রহ্মের জ্ঞান-ক্রিয়া ব্যতীলেও তাহার কর্তৃত্ব
ভাব উপলব্ধ হয় । ইহাতে দৃষ্টান্ত-বৈষম্যের আশঙ্কা নাই ।”

शक्तिर्ज्ञातृव्याक्रियाकारकचेतनाश्रुतिः ।

তন্মৈ সমুন্নত বিকল্পশক্তয়ে

নমঃ পরমৈ পুরুষায় বেষসে ।—(ভাঃ, ৪।১৭।১৮)

অর্থাৎ—

“যে ভগবান্ স্বীয় জ্যোতিষাদিকারক চেতনা-শক্তি দ্বারা এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতিসম্বন্ধি বিধান করিতেছেন, সেই সমুন্নত বিকল্প শক্তিশালী নিগ্রহাহুগ্রহের বিধাতা পরমপুরুষকে প্রণাম করি।”

এই সমস্ত বিচার করিয়াই তৎকালী় সুপণ্ডিত শ্রীজীব বলিতেছেন,—“তে চ স্বরূপশক্তি মায়াশক্তি পরস্পরবিরুদ্ধে তথা তয়োবৃত্তয়ঃ স্ব স্বগণ এব পরস্পরবিরুদ্ধা অপি বহবাঃ, তথাপি তাসামেকং নিধানং তদেবেত্যাহ—

“যচ্ছক্তয়ো বদতাং বাদিনাং বৈ

বিবাদসংবাদ ভুবো ভবন্তি।

কুর্কন্তি চৈবাং মুহুরাস্তমোহং

তন্মৈ নমোহনন্তগুণায় ভূমে ।”—(ভাঃ, ৬।৪।২৬

‘স্পষ্টম্’— ভগবৎসন্দর্ভ, ১২।

অর্থাৎ—“স্বরূপশক্তি ও মায়াশক্তি যেরূপ পরস্পরবিরুদ্ধা, সেইরূপ উহাদের বৃত্তিসকলও পরস্পরবিরুদ্ধা হইয়াও তাহাদিগের নিজ নিজ গণে বহু; কিন্তু তথাপি একমাত্র সর্বশক্তির আধার ভগবানেই তাহারা পর্থাবসিত। যথা, শ্রীভাগবতের ষষ্ঠ স্কন্ধের চতুর্থ অধ্যায়ের ষড়্বিংশ শ্লোকে বলা হইয়াছে যে ভগবানের মায়া ও বিভ্রাদি নিখিল শক্তি পরস্পর বিবাদকারী—ষোড়শ পদার্থবাদী নৈয়ায়িকগণের, অনীদৃগবাদী মীমাংসকগণের, সপ্তপদার্থবাদী বৈশেষিকগণের, শূন্যবাদী বৌদ্ধগণের ও স্বভাববাদী নাস্তিক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মত ও পন্থাবলম্বীদিগের বিবাদের ও কখনও কখনও সম্পদের বা ঐকমত্যের বিববীভূত হইয়া থাকে এবং যে শক্তিসকল বিবাদকারিগণের মুহুমুহু অস্বাবিস্মৃতি উৎপাদন করিয়া থাকে, সেই অনন্তগুণের আধারভূত পুরুষ ভগবান্কে প্রণাম করি।”

—ভগবৎসন্দর্ভ, ১২।

• এইরূপে শ্রীকৃষ্ণাখ্য পরমপুরুষ ভগবানে সর্বশক্তির প্রবৃত্তি ও উপরিত অচিন্ত্যভাবেই হইয়া থাকে। শক্তির ভেদ না থাকিলে জ্ঞানের প্রবৃত্তি হয় না, এবং অভেদ না থাকিলে ভগবানে সর্বার্থের সম্যক উপরিত হয় না। এই অজ্ঞ শক্তির সহিত যুগপৎ ভেদাভেদ স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু সেই ভেদাভেদ অপ্রাকৃত, অতএব প্রাকৃত মনোবুদ্ধির হ্রস্বগম্য ও অচিন্তনীয়। সেই অজ্ঞই শ্রীমৎ শ্রীধরস্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া গোড়ীয় বৈকবাচার্য্যগণ শক্তি ও শক্তিমানের এই সম্বন্ধেই যে সর্বশ্রুতির সামঞ্জস্য ও সন্নিবেশ ও নির্কিংশেষবাদের অপূর্ণ সামঞ্জস্য সাধিত হয়, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীজীবের আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার, লঘুভাগবতায়ুতে স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণস্বরূপকে পরিপূর্ণতমস্বরূপ এবং ব্রহ্মাদি তত্ত্বকে তাঁহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন। যথা—শ্রীলঘুভাগবতায়ুতে শ্রীকৃষ্ণ গোষামিপাদের কারিকায়—

“নহু শ্রেষ্ঠঃ মুকুন্দস্ত ব্রহ্মতো যুক্তো কথম্।

যদ্ ব্রহ্ম শ্রীভগবতোঐরক্যমেব প্রসিধ্যতে।”

অর্থাৎ—শাস্ত্রে যখন ব্রহ্ম ও ভগবানের অভেদই প্রসিদ্ধ, তখন কি প্রকারে ব্রহ্ম হইতে ভগবানের শ্রেষ্ঠতা বুদ্ধিযুক্ত হইতে পারে? এতদ্ব্যতীত বলিতেছেন,—

“তত্ত্বং শ্রীভগবতোব স্বরূপং ভূরি বিদ্যতে।

উপাসনামুসারেণ ভাতি তত্ত্বত্বপাসকে।

যথা রূপরসাদীনাং গুণানামাশ্রয়ঃ সদা।

স্মারাদিরেক এবার্থো জ্ঞায়তে বহুধেন্নিয়ে।

দৃশ্য শুক্লো রসনয়া মধুরো ভগবাংস্তথা

উপাসনাভিবর্জিতা স একোহপি প্রতীয়তে।

জিহ্বৈষেব যথা গ্রাহ্যং মাধুর্য্যং তস্য নাপরৈঃ।

যথা চ চক্ষুরাদীনি পৃষ্টন্ত্যাং নিজং নিজং।

তথাস্তা বাহ্যকবগাহানীয়োপাসনাথিগা।

ভক্তিস্ত চেতঃস্থানীয়া তত্ত্বং সর্বার্থসাভিতঃ।

ইতি প্রবরশাস্ত্রেষু তজ্জ ব্রহ্মস্বরূপতঃ।

মাধুর্য্যাদি গুণাধিক্যাং কৃকস্য শ্রেষ্ঠতোচ্যতে।

নহু প্রাকৃতরূপত্বায়ু গতৃ কোপমাজুযাম্।

গুণানাং গণনা ন স্যাদিতি কাত্ত বিচিঞ্জিতা।

দৈবং গুণানামেতস্য প্রাকৃতত্বং ন বিদ্যতে।

তেবাং স্বরূপভূতত্বাং স্বস্বরূপত্বমেবহি।

অতঃ কৃকোহপ্রাকৃতানাং গুণানাং নিযুতায়ুতঃ।

বিশিষ্টোহয়ং মহাশক্তিঃ পূর্ণানন্দঘনাকৃতিঃ। ২০৮।

ব্রহ্মনির্ধর্ম্মকং বস্তু নির্কিংশেষমস্মিতিকম্।

ইতি সর্বোপমমাস্যাস্য কথ্যতে তৎ প্রভোপমম্। ২০৯।

—শ্রীলঘুভাগবতায়ুতে, পূর্বখণ্ডম্।

অর্থাৎ—“একই ভগবৎস্বরূপে তদ্রূপ পরমাত্মাদি বহুস্বরূপ

অন্তঃপাতিক্রমে নিত্য বিদ্যমান থাকিলেও উপাসনার তারতম্যাহু-সারে (জ্ঞান, যোগ ও ভক্তিরূপ সাধনের পার্থক্যবশতঃ)

সেই সেই উপাসকে তদুপযোগী স্বরূপের প্রকাশ হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত—যেমন রূপরসাদি বিবিধ গুণের আশ্রয়ীভূত এক দ্রব্যাদি জ্বা

পৃথক্ পৃথক্ ইন্দ্রিয়দ্বারা বহুবিধ আকারে প্রতীয়মান হয়, অর্থাৎ চক্ষু দ্বারা শুক্ল, জিহ্বা দ্বারা মধুর ইত্যাদি রূপে প্রতীত হয়, তদ্রূপ

ভগবান্ এক হইয়াও উপাসকের উপাসনাভেদে বহু প্রকার প্রতীয়মান হন। তন্মধ্যে যেমন দ্রব্যাদির মাধুর্য্য একমাত্র জিহ্বা

দ্বারাই পরিগৃহীত হয়, অজ্ঞ ইন্দ্রিয় দ্বারা নহে, আর যেমন চক্ষুদ্বারা ইন্দ্রিয়গুণ রূপরসাদি গুণের মধ্যে কেবলমাত্র স্ব স্ব বিষয়ই গ্রহণ

করিতে সমর্থ, কিন্তু চিত্ত সর্বকেন্দ্রিয়ে গ্রাহ্য বিষয়ই গ্রহণ করিতে সমর্থ; তদ্রূপ অজ্ঞাত উপাসনাসমূহ (জ্ঞান ও যোগ প্রভৃতি)

বাহেন্দ্রিয়স্থানীয় (চক্ষু ও জিহ্বাদিস্থানীয়) অর্থাৎ উভারা কেবল নিজ নিজ উপযোগী প্রসিদ্ধ বিষয়ই গ্রহণ করিতে সমর্থ, অজ্ঞ

কাহাকেও নহে। ভক্তি কিন্তু চিত্তস্থানীয় বলিয়া বিভিন্ন উপাসকের বিভিন্ন উপাসনার বিষয় সমস্তই লাভ করিতে সমর্থ। এই প্রকারে

শ্রীমদ্ভাগবতাদি প্রধান প্রধান শাস্ত্রে ব্রহ্ম হইতে মাধুর্য্যাদি গুণের আধিক্যবশতঃ শ্রীকৃষ্ণের উৎকর্ষ (শ্রেষ্ঠত্ব) অভিহিত হইয়াছে।

অতএব সেই মহাশক্তি শ্রীকৃষ্ণ অসংখ্য প্রাকৃত গুণবিশিষ্ট ও পূর্ণানন্দঘন বিগ্রহ।” ২০৮।

“নির্গুণ” নির্কিংশেষ এবং অমর্ত ব্রহ্ম স্বর্গস্থানীয় শ্রীকৃষ্ণের প্রভাহীনরূপে উপমিত হইয়া থাকেন।” ২০৯—শ্রীগৌর-সুন্দর ভাগবত-দর্শনাচার্যের অনুবাদ।

বস্তুতঃ ‘ব্রহ্মতত্ত্বাভাবিত শ্রীভগবৎস্বরূপের এই পরিচয় ভাগবতে ভগবদগীতা-প্রমুখ বহু গ্রন্থেই বিদ্যমান রহিয়াছে। ভক্তিরথাম্বারী টীকাকার আচার্য্যগণ তাহা সুপ্রণালীবদ্ধ ও সুসংবদ্ধভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবৎস্বরের এইরূপ মতিমা শ্রীমদ্রামানুজাচার্য্যের পরমগুরু শ্রীযামনাচার্য্যও তাঁহার স্তোত্ররচনে বিশেষভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। যথা—

বদন্তমগুণগোচরং চ যৎ

দশোত্তরাধ্যাবরণানি যানি চ।

গুণাঃ প্রধানং পুরুষং পরং পদং

পরাম্পরং ব্রহ্ম চ তে বিভূতয়ঃ ॥ ১৭ ॥

অর্থাৎ—‘ব্রহ্মাণ্ড, যাচা ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত, ব্রহ্মাণ্ডের যে দশোত্তর আবরণ, গুণসকল, প্রধান, পুরুষ, পরপদ এবং পরাম্পর সে ব্রহ্ম, ইচ্ছা হোমারই বিভূতি।

ফলতঃ প্রাচীন পাণ্ডুরাত্ত সম্প্রদায়ে ও ভাগবতসম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তের মূল অভিপ্রায় শীময়াপ্রভৃ শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয় পার্শ্বদ সবিশেষ প্রতিভাবান শ্রীসনাতন, শ্রীরূপ ও শ্রীজীবাদি গোষ্ঠামিবৃন্দ এই ‘অচিন্ত্যভেদভেদবাদ’ প্রকাশ করিয়াছেন। ‘অনন্ত্যোচিন্ত্য-শক্তিমান ভগবান ও তাঁহার শক্তিমানার এই সম্বন্ধ বিচারে তাঁহার আরও বৃন্দ বিচারশক্তি ও দার্শনিক বুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

তাঁহার সমস্ত শ্রীভাগবতী শক্তিকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা, ভগবানের অন্তরঙ্গা শক্তিপ্রাধাত্তে চিৎশক্তি, তটস্থ শক্তি বা জীবশক্তি, বহিরঙ্গা শক্তি বা মায়্যশক্তি। জীবশক্তি নামে ভগবৎ শক্তি ভগবানের অন্তরঙ্গা ও বহিরঙ্গা শক্তির মধ্যস্থ। জীবশক্তি যখন বহিরঙ্গা মায়্যশক্তির অধিকারের অন্তর্ভুক্ত হয়, তখন ঐ শক্তি সংসার প্রপঞ্চাদি তৎসং ভোগ করিয়া থাকে; আবার যখন ঐ শক্তি অন্তরঙ্গা চিৎশক্তির অধিকারের আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন ভগবৎশক্তির বৃত্তি দ্বারা অন্তর্ভাবিত হইয়া এই শক্তির লীলার দর্শনকারিণী ও পুষ্টিকারিণী হইয়া থাকে। শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গা শক্তিকে আবার ত্রিবিধ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। যথা—সদংশে সঙ্গিনী, চিদংশে সন্ধিৎ এবং আনন্দংশে হ্লাদিনী। যেহেতু, ব্রহ্মতত্ত্বে আনন্দকেই ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া অভিযাক্ত করা হইয়াছে, এই জগৎ হ্লাদিনীরাণী শ্রীরাধিকাই আনন্দময় স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নিত্য শক্তি। শ্রীকৃষ্ণস্বরূপে মাধুর্য্যই পরিপূর্ণতম প্রকাশ। গোড়ীর বৈষ্ণবগণ এই জগৎ শ্রীরাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিয়া থাকেন। প্রেমভক্তি অবলম্বনেই রসময় বিগ্রহ রসিক-শেখরের উপাসনার জগৎ শ্রীরূপ-সনাতন প্রমুখ বস্তু-বিদগ্ধ যে উপাসনাপদ্ধতির প্রচার করিয়াছিলেন, বৃহদ্ভাগবতামৃত, ভক্তিরসামৃতসিন্দু ও উজ্জলনীলমণি গ্রন্থে তাহা অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছে। দেবগুরু বৃহস্পতির প্রিয়শিষ্য শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তম পার্শ্বদ উক্ত বৃন্দাবনে গোপীগণের ভজন-মাধুর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন,—

‘আসামহো চরণরেণুভূষামহং ত্বাং
বৃন্দাবনে কিমপি গুণলতৌবধীনাম।’

যা হস্ত্যাজং স্বজনমার্ধ্যপঞ্চকং ত্বাং

ভেজুম্ কুন্দপদবীং শ্রুতিভির্বিশৃগাম্ ॥

—ভাঃ ১০, ৪৭, ৬১

অর্থাৎ যে ব্রহ্মসুন্দরীগণ হস্ত্যাজ্য স্বজন এবং আর্য্যপঞ্চ (পাতি-ব্রতাদি) পরিত্যাগ পূর্বক শ্রুতিগণেরও অধেষণীয়া মুকুন্দপদবী ভজনা করিয়াছেন, অগে! আমি যেন বৃন্দাবনে তাঁগাদিগের চরণরেণুসেবী গুণলতা ও ওষধি সমূহের মধ্যে কোনও কিছু হইয়া জন্মলাভ করি। মাধুর্য্যবস-তত্ত্বভূপতি শ্রীরূপ শাস্ত্রপ্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বলিতেছেন,—

তত্রাপি সর্বগোপীনাং রাধিকান্তিবরীযসী।

সর্বাদিকোন কথিতা যৎ পুরাণাগমাদিষু।

—লঘুভাগবতামৃত, উত্তরখণ্ড।

অর্থাৎ মধুরভাবের উপাসনাপদ্ধতির চরমোৎকর্ষ ব্রহ্মগোপীগণে, সেই গোপীগণের মধ্যে শ্রীরাধিকা অতীব বরাহসী অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতমা, যেহেতু, পুরাণ ও আগমাদি শাস্ত্রে তিনিই সর্বোত্তমরূপে কথিতা হইয়াছেন।

সমস্ত বাদ-বিবাদের মর্ম্ম কথা, শ্রীভগবৎপাসনা। ভারতীয় দর্শনসমূহের উদ্দেশ্যই তত্ত্বজ্ঞান বা নিশ্চেষ্টসত্য। আত্মাত্মিক তৎসং নিবৃত্তি, কেহ বা পরমানন্দময় ভগবৎপ্রাপ্তিকেই এই নিশ্চেষ্টসত্য লাভের স্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীবেদবাস নিখিল বেদার্থ সংগ্রহ করিয়া ব্রহ্মতত্ত্ব রচনা করেন, নিজেই তিনি শ্রীমদ্ভাগবতরূপে তাঁহার অল্পম ভাষ্য রচনা করেন। সেই অল্পম ভাষ্যের মর্ম্মকথা শ্রীভাগবৎসুত্রে শ্রীচৈতন্যদেবরূপে আবির্ভূত হইয়া জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। শ্রীরূপ-সনাতন তাঁহারই রূপায় সেই ভাগবতরসনির্ঘাসের তত্ত্ব প্রকাশ করিয়া বঙ্গদেশে যে অল্পম বস-প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছেন—দার্শনিকপ্রবর শ্রীজীব তত্ত্বসন্দর্ভ, ভাগবতসন্দর্ভ, কৃষ্ণসন্দর্ভ, পরমাস্ত্রসন্দর্ভ, ভক্ত্যসন্দর্ভ, ও শ্রীতি-সন্দর্ভরূপ ছয়খানি সন্দর্ভ গ্রন্থে, ক্রমসন্দর্ভরূপ শ্রীভাগবতের টীকায় ও সর্বসংবাদিনীতে তাহারই সিদ্ধান্তনিচয় সুরক্ষিত করিয়া ‘অচিন্ত্যভেদভেদবাদরূপ’ দার্শনিক মত খাপন করিয়াছেন। দার্শনিক-চূড়ামণি শ্রীজীব দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, দ্বৈতাদ্বৈতবাদ বা গুণাদ্বৈতবাদের প্রতিযোগিতাপে এই মত প্রকাশ করেন নাই বলিয়া তিনি এই মত খাপনের জগৎ ব্রহ্মসুত্র, গীতা ও উপনিষদ্ এই প্রস্থানত্রয়ের স্বতন্ত্র ভাষ্য রচনা করেন নাই, পরন্তু ভাগবতের উপর সে ভার অর্পণ করিয়া তিনি বস-স্বরূপের সুগম উপাসনাবস্তু বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহারই চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

শক্তি ও শক্তিমানের মধ্যে অচিন্ত্যভেদভেদ স্থাপিত হইলেই অচিন্ত্যভেদভেদবাদের সকল কথাই প্রধানতঃ বলা হইয়া যায়; কারণ, জীব ব্রহ্মেরই শক্তি, এবং জগৎ শক্তিরই কার্য্য, কিন্তু তথাপি দার্শনিক মতরূপে আলোচনার সময়ে জীব ও জগৎ সম্বন্ধে অচিন্ত্য-ভেদভেদসিদ্ধান্ত স্বতন্ত্র বলিয়া বিবৃত হওয়া উচিত মনে হয়।

[ক্রমঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।



দ্বাদশ তরঙ্গ

গ্রেকের দারণা

অস্কার মেটল্যাণ্ডের দোকানে যখন ঐ দুর্ঘটনা ঘটিল, তাহার কয়েক ঘণ্টা পরে—সন্ধ্যা অতীত হইলে পর শ্বিথ মিঃ গ্রেকের উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাঠিল না। শ্বিথ বুঝিল, তিনি তাঁহার লেনরেটারীতে বসিয়া সম্ভবতঃ কোন বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষায় রত আছেন। এজ্ঞ সে অবিলম্বে তাঁহার বৈজ্ঞানিক-পরীক্ষাগারে উপস্থিত হইল। গ্রেক তখন সেই কক্ষে বসিয়া টেষ্ট-টিউব লইয়া কি পরীক্ষা করিতেছিলেন।

গ্রেক মুখ তুলিয়া শ্বিথের মুখের দিকে চাহিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি শ্বিথ?”

শ্বিথ বলিল, “সাক্ষ্য সংকলনের কাগজ দেখিয়াছেন কৰ্ত্তা! একটা খুব টাটকা খবর আছে।”

গ্রেক বলিলেন, “না, দেখি নাই; দেখিতেছ ত, এখন আমার কাগজের দিকে চাহিবার সময় নাই। টাটকা খবরের কথা বলিতেছ? কি খবর বল, শুনিতে আপত্তি নাই।”

শ্বিথ বেঞ্চির এক কোণে বসিয়া-পড়িয়া বলিল, “মেটল্যাণ্ড সম্বন্ধে একটা প্যারা বাহির হইয়াছে; খবরটা একটু অদ্ভুত বটে।”

গ্রেক বলিলেন, “কোন মেটল্যাণ্ড? অস্কার মেটল্যাণ্ড কি?”

শ্বিথ হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সেই গুণবান্ মহাপুরুষই বটে! তাহার একটা শোচনীয় বিভ্রাটের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।”

গ্রেক হাতের কাজ ফেলিয়া-রাখিয়া বলিলেন, “কি

রকম বিলাট, বল ত শুনি। সে কি পথে চলিতে চলিতে বাস-চাপা পড়িয়াছে, না, দোতালার সিঁড়ি হইতে হঠাৎ পদস্থলন হইয়া খাড়া ভাঙ্গিয়াছে? মেটল্যাণ্ডের মত হতচ্ছাড়া লোকগুলি প্রায়ই ও-ভাবে মবে না শ্বিথ! দেশের লোকের ছাড় আলাউদীন জ্ঞাত উহার বৃদ্ধা বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকে।”

শ্বিথ বলিল, “সে কথা সত্য কৰ্ত্তা! যাহারা ভাল লোক, তাহারা অবশেষেই মারা যায়। বদলোকগুলিই বহু দিন বাঁচিয়া থাকিয়া লোকের সর্বনাশ করে।”

গ্রেক বলিলেন, “ঠিকই বলিয়াছ, কিন্তু ঐ সকল শয়তান এক দিন না এক দিন তাহাদের কুকর্মের প্রতিফল ভোগ করে। পাপের পথ কখন সুখের হয় না। যাহা হউক, মেটল্যাণ্ডের কাণ্ডখানা কি বল, শুনি।”

শ্বিথ বলিল, “এই ঘটনার সন্নিহিত তাহার অতীত জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না কৰ্ত্তা! আজ বৈকালে একটা নির্দোষ লোক মোটর-সাইকেল চালাইয়া মেটল্যাণ্ডের দোকানের কাচের জানালা ভাঙ্গিয়া সেই সাইকেল সহ দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল; ইহাতে মেটল্যাণ্ডের দোকানের বিস্তর মূল্যবান জিনিস-পত্র ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। বেচাৱার ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছে। সাইকেলের আরোহীটাও সাইকেল হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া আহত হওয়ায়, তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল; দেহের নানা স্থান কাটিয়া রক্তপাত হইয়াছিল। তাহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া এম্বুলেন্সে তাহাকে হাসপাতালে প্রেরণ করা হয়। কেহ কেহ ভাবিয়াছিল, হাসপাতালে পৌছিয়াই লোকটা মারা পড়িবে; কেহ কেহ মনে করিয়াছিল, দীর্ঘকাল ভুগিয়া সারিয়া উঠিতেও পারে। কিন্তু এম্বুলেন্স হাসপাতালে পৌছিলে আহত ব্যক্তিকে

নামাইয়া লইতে গিয়া দেখা গেল, সে সেই এম্বুলেন্সে নাই! সে কোথায় কখন কিরূপে অন্তর্দান করিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই—যেন বাতাসে মিশিয়া গিয়াছে! অদ্ভুত ব্যাপার কৰ্ত্তা!”

রেক বলিলেন, “অন্তর্দান করিয়াছে? সেই আহত মোটর-সাইক্লিষ্ট চলন্ত এম্বুলেন্সে হইতে অদৃশ্য হইয়াছে! একদম ফেরার?”

শিথ বলিল, “হাঁ কৰ্ত্তা! এ কাজ ওয়াইল্ডের কীর্ত্তির মতই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইতেছে!”

রেক শিথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অদ্ভুত বলিয়া মনে ত হইবেই; কারণ, সে ওয়াইল্ড ভিন্ন অণ্ড কেহ নহে।”

শিথ বলিল, “আপনার কি ধারণা—সে ওয়াইল্ড?”

রেক বলিলেন, “এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই শিথ!”

শিথ বলিল, “নিঃসন্দেহ হইবার কারণ?”

রেক বলিলেন, “কারণ, এরূপ কার্য্য ওয়াইল্ড ভিন্ন আর কাহারও সাধ্য নহে; এই প্রকার কৌশল-প্রদর্শনে সে অভ্যস্ত—ইহার পরিচয় কি পূর্বে কখন পাও নাই? বিশেষতঃ, অল্প দিন পূর্বে সে যখন সার রড্‌নের আরণ্য-ভবন হইতে ইন্স্পেক্টর কর্ত্তক থানায় নীত হইবার সময় চলন্ত মোটর-কার হইতে অদৃশ্য হইয়াছিল, সেই সময় আমি তোমাকে বলিয়াছিলাম, কার্য্যক্ষেত্রে শীঘ্রই আমরা তাহার সাক্ষাৎ পাইব; কিন্তু এত শীঘ্র সে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবে, এরূপ আশা করিতে পারি নাই।”

শিথ বলিল, “হাঁ, আপনার সে কথা আমার স্মরণ আছে কৰ্ত্তা! তবে এ কাজ ওয়াইল্ডেরই?”

রেক বলিলেন, “ওয়াইল্ড প্যারামুটের সাহায্যে উড়িতে উড়িতে সার রড্‌নে ড্রুমণ্ডের যে আরণ্য-ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, এবং দুর্দান্ত শৃগাল-গ্রহরী দ্বারা সুরক্ষিত। সার রড্‌নে কি কারণে এই আরণ্য-ভবনে দীর্ঘকাল হইতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা জানিতে পারিয়ার্ছি; এই জন্ত আমরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, ওয়াইল্ড সার রড্‌নের সহিত কোনরূপ গোপনীয় চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু সার রড্‌নের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতার সংবাদ পুলিশের অজ্ঞাত থাকে, এই

উদ্দেশ্যে সে নিরীহ ব্যক্তির ভ্রায় অতি সহজে পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। স্মরণ্য সার রড্‌নের সহিত তাহার পরিচয় আছে, এরূপ সন্দেহ পুলিশের মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু ওয়াইল্ড থানায় নীত হইবার সময় পুলিশের গাড়ী হইতে পলায়ন করায় আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ইহা সার রড্‌নের সহিত তাহার নড়বস্তুরই ফল।”

শিথ বলিল, “আপনার এইরূপ সন্দেহ হওয়াতেই ত আমরা সার রড্‌নে ড্রুমণ্ডের অতীত জীবনের ইতিহাস সংগ্রহে প্রবৃত্ত হই। সন্ধান লইয়া আমরা জানিতে পারি—পারম্প্র দেশে তৈলের ব্যবসায়ে তিনি বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি প্রভূত সম্পত্তি অর্জন করিয়া কুড়ি বৎসর পূর্বে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু ক্রমাগত দশ বৎসর কাল তাঁহাকে তিন জন নরপিশাচের কবলে পড়িয়া উৎপীড়িত হইতে হয়। তাহারা তাঁহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়া তাঁহার বিপুল অর্থ আত্মসাৎ করে। সেই তিন জন নর-প্রেতের নাম সাইমন কার্ণ, লবার্ট রোরকি, এবং অস্কার মেটল্যাণ্ড। ইহার বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইলে প্রত্যেকে তিন বৎসরের জন্ত মশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। কিন্তু উহারা যেরূপ ভীষণপ্রকৃতির অপরাধী, তাহাতে মনে হয়, উহাদের প্রতি যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর-বাসের আদেশ হইলেই সঙ্গত হইত।—আপনি কি বলেন কৰ্ত্তা!”

রেক বলিলেন, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে শিথ! চিরনির্দাসন দণ্ডই উহাদের অপরাধের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত। উহাদের ভ্রায় নরাদম পাপিষ্ঠ পৃথিবীতে অধিক আছে বলিয়া আমার মনে হয় না! এই তিন জন নরপিশাচ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সার রড্‌নে ড্রুমণ্ডকে হত্যা করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ কথাও তোমার স্মরণ থাকিতে পারে।”

শিথ বলিল, “হাঁ কৰ্ত্তা, উহাদের সেই প্রতিজ্ঞা আমার স্মরণ আছে। ঐ কথা শুনিয়াই ত সার রড্‌নে প্রাণ-ভয়ে ঐ দুর্গম আরণ্য-ভবন নিশ্চয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ওয়াইল্ডের সহিত তাঁহার কিরূপ চুক্তি হইয়াছিল—তাহা আমি জানিতে পারি নাই।”

রেক বলিলেন, “ওয়াইল্ড হঠাৎ সার রড্‌নের সেই

আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিলে সার রড্‌নে তাহার সঙ্গে একটা চুক্তি করিয়াছিলেন, এরূপ অমুমান অসম্ভব নহে। কিন্তু সেই চুক্তির মর্ম্ম কি, তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নহে। ওয়াইল্ড সার রড্‌নেকে এই তিন জন শত্রুর কবল হইতে উদ্ধার করিবে—এই মর্ম্মে একটা চুক্তি হইয়াছিল—ইহা বুঝিতে পারা যায়। আমার বিশ্বাস, ওয়াইল্ড মোটর-সাইকেল আরোহণ করিয়া যে ভাবে অস্কার মেটল্যাণ্ডের দোকান আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা তাহার সেই চুক্তিরই সূচনা মাত্র।”

শ্রী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “আপনার কি ধারণা, ওয়াইল্ড এই ভাবে অস্কার মেটল্যাণ্ডের দোকান আক্রমণ করিয়া তাহার চুক্তি অমুসারে কার্য্য আরম্ভ করিল? অর্থাৎ অস্কার মেটল্যাণ্ডই কি তাহার প্রথম শিকার? তাহার সর্ব্বনাশ করিবার পর ওয়াইল্ড সার রড্‌নের অস্ত্র শত্রুদ্বয়কে চূর্ণ করিবে?”

ব্রেক বলিলেন, “তুমি ঠিকই বুঝিয়াছ শ্রী!”

শ্রী বলিল, “কিন্তু ওয়াইল্ড যে নমুনা দেখাইল, তাহা স্মৃতিবেচনার কাজ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় কি? মোটর-সাইকেল চাপিয়া ও-ভাবে সে মেটল্যাণ্ডের দোকানের সম্মুখস্থ জানালা ভাঙ্গিয়া তাহার দোকানে প্রবেশ করিল, কতকগুলো জিনিস-পত্র ভাঙ্গিয়া তস্করূপ করিল; তাহাতে মেটল্যাণ্ডের মত টাকার কুমীরের এমন কি ক্ষতি হইয়াছে? ঐ রকম গোঁয়াতুমি করিতে গিয়া সে নিজেই ত মরিতে পারিত।”

ব্রেক বলিলেন, “কে মরিতে পারিত? ওয়াইল্ড? নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার কি নিশ্চিত ধারণা নাই? তবে এ কথা সত্য যে, ওয়াইল্ডের জ্ঞান অদ্ভুতপ্রকৃতি, অসাধারণ দক্ষ্য আমি আর কখন দেখি নাই, এবং সে কি মতলবে কোন্ কাজ করে, তাহাও আমি ধারণা করিতে পারি না। তবে ইহা যে অস্কার মেটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে তাহার যুদ্ধারম্ভের সূচনা, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

শ্রী বলিল, “ওয়াইল্ড বিমান-বোট হইতে পলায়ন করিবার পর আমরা তাহার অমুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। তাহার বোম্বেটেগিরি আমরাই ব্যর্থ করিয়াছি; তাহার গতিবিধির প্রতিও আমরা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছি। এখন আমাদের কি কর্তব্য?”

ব্রেক বলিলেন, “আমি গোল্ডবার্গের যে কার্য্যের ভার লইয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে; সুতরাং ওয়াইল্ড সম্বন্ধে আমাদের আর কোন কর্তব্য নাই। বরং লণ্ডনের অভি-শাপস্বরূপ ঐ তিনটা বিষয় সর্পের বিষদন্ত চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, একান্ত আশা আনন্দিত।”

শ্রী বলিল, “ওয়াইল্ড যে অবশেষে জায়েব পক্ষ অবলম্বন করিয়া বৃদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহার পক্ষে ইহা নূতন বটে।”

ব্রেক বলিলেন, “উল্টা বুঝিয়াছ শ্রী! কে বলিল, ওয়াইল্ড জায়েব পক্ষ অবলম্বন করিয়া বৃদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে? সে যাহা করিতেছে, তাহাতে তাহার যথেষ্ট বাহাহুরী প্রকাশের সম্ভাবনা আছে বটে; এই লোভ সে কখন ছাড়িতে পারে না। দক্ষ্যবৃত্তিই তাহার অবলম্বন, তবে তাহার গুণও যথেষ্ট আছে। তাহার সরলতা প্রশংসনীয়। সে কখন কথার খেলাপ করে না। আমি তাহার অঙ্গীকারে সম্পূর্ণ নির্ভর করি। অনেক বিষয়ে আমি তাহাকে সম্মানের পাত্র বলিয়াই মনে করি। সে যে দক্ষ্যবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভাহ করিতেছে—ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় বলিয়াই আমার মনে হয়। তাহার দেহের শক্তি যেরূপ অসাধারণ, সে যদি কোন সার্কাসের দলে প্রবেশ করিয়া সাধুভাবে জীবিকানির্ভাহ করিত, তাহা হইলে এত দিন সে বহু অর্থ উপার্জন করিতে পারিত, এবং দেশ-বিদেশে তাহার খ্যাতিপ্রতিষ্ঠারও সীমা থাকিত না। ভুল পথে চলিয়াই সে জীবনটা ব্যর্থ করিয়া ফেলিল! আহা বেচারী!”

শ্রী সহানুভূতিভরে বলিল, “আপনার কথা সত্য কথা! ওয়াইল্ডের জ্ঞান সত্যই দুঃখ হয়, কিন্তু পুলিশ যে তাহাকে নির্ঝিরে জীবনযাত্রা নির্ভাহ করিতে দিতেছে না। পুলিশ সর্বদা তাহাকে উড়ো-তাড়া না করিলে সে সংপথে থাকিয়া জীবিকানির্ভাহ করিতে পারিত, সম্ভবতঃ, কুকর্ম্মেও লিপ্ত হইত না; কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কোথায়? তাহার বিরুদ্ধে এখনও বিস্তর পরোয়ানা চারি দিকে ঘুরিতেছে! নানা স্থানের পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। তন্নিম্ন, আমার মনে হয়, ওয়াইল্ড এই ভাবে জীবন-যাপনেরই পক্ষপাতী; তবে তাহার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, কোন নোংরা কাজে

তাহার অমুরাগ নাই, এবং যে ব্যক্তি উৎপীড়িত বা নানা ভাবে নির্যাতিত হইতেছে, সে কখন তাহার কোন অনিষ্ট করে না, বরং তাহারই পক্ষ সমর্থন করে। এই জন্তই তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা হয়। তাহার অপরাধকে অপরাধ বলিয়া স্বীকার করিতেও প্রবৃত্তি হয় না।—আমি আমার ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করিতেছি। সকলেই আমার মতের সমর্থন করিবেন, একরূপ আশা করিতে পারি না।”

রেক বলিলেন, “কিন্তু সে যে অপরাধী, এ বিষয়ে ত সন্দেহ নাই স্থিতি! সে সর্বদাই আইন লঙ্ঘন করিতেছে। বে-আইনী কার্যেই তাহার অমুরাগ; তাহাতেই তাহার আনন্দ। তাহার এই সকল কার্য সমর্থনের অযোগ্য। যাহা হউক, এবার সে যে কার্য আরম্ভ করিল, তাহার উপর আমি দৃষ্টি রাখিব। আমি সতর্ক ভাবে তাহার অমুরাগিত প্রত্যেক কার্যের অমুরাগ করিব; কিন্তু সার রত্নের জন্ত আমার কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা হইয়াছে—ইহা আমি স্বীকার করিতে পারিতেছি না।”

স্থিতি বলিল, “তিনি ওয়াইল্ডের সঙ্গে মিশিতেছেন বলিয়াই কি আপনার এই দুশ্চিন্তা কর্তা?”

রেক বলিলেন, “হাঁ, তাই বটে! আমি জানি, সার রত্নে ডুমণ্ড খাটি লোক; তাঁহার সাধুতায় আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ওয়াইল্ডের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তাহার অসাধারণ দৈহিক বল, এবং তাহার সরলতায় তিনি মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। তিনি ইহাও বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাহার চরিত্রে ইতরতার লেশমাত্র নাই। আমার বিশ্বাস, ওয়াইল্ডের কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাহার ব্যবহারে তিনি তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন।”

স্থিতি বলিল, “কিন্তু তিনি যদি ওয়াইল্ডের সাহায্যে তাঁহার শত্রুগণকে জয় করিয়া তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার লাভের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা তাহাতে বাধা-দানের চেষ্টা করিলে তাহা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। শেষে হয় ত এক দিন দেখিব, ওয়াইল্ড ফৌজদারী তদন্ত-বিভাগের (সি, আই, ডি) কার্যে যোগদান করিয়াছে।”

স্থিতির কথা শুনিয়া রেক একটু হাসিলেন, কিন্তু কোন

মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না। তিনি এই ব্যাপারে কোন পক্ষ হইতে কোন কার্যের ভার প্রাপ্ত না হওয়ায় কিরূপে অস্কার মেটল্যাণ্ডের ব্যাপারের অমুরাগ করিবেন—তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

কিন্তু তিনি স্থির করিলেন, এ বিষয়ে উপেক্ষা প্রদর্শন করিবেন না। ওয়াইল্ড কি কারণে মেটল্যাণ্ডের দোকা-নের জানালা ভাঙ্গিয়া তাহার পণ্যদ্রব্যগুলি চূর্ণ ও লণ্ডতও করিল, তাহা তিনি বুঝিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়াই স্থির করিলেন। ওয়াইল্ডের কার্যটি প্রথম দৃষ্টিতে পাগলামি বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল।

কিন্তু রোপার ওয়াইল্ড যে কোন একটা মতলব করিয়াই এই কার্য করিয়াছিল, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ হইল না। সে মেটল্যাণ্ডকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়াছিল—ইহা রেক স্বীকার করিলেন না। এই ভাবে পুনঃ পুনঃ কঠোর ধাক্কা সহ করিতে হইলে দৃঢ়চিত্ত ও দুর্দান্ত মেটল্যাণ্ড যে ভাঙ্গিয়া পড়িবে—ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওয়াইল্ড সার রত্নের তিন জন মহা-শত্রুকে হত্যা না করিয়াও যদি চূর্ণ করিতে পারে—তাহা হইলে সে কোন্ পথে অগ্রসর হইবে—তাহা দেখিবার যোগ্য বলিয়াই রেকের মনে হইল।

রেক ভাবিলেন, অস্কার মেটল্যাণ্ডকে যদি ওয়াইল্ড কোন কৌশলে সাত-আট বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরণ করিতে পারে,—তাহা হইলে সে মুক্তিলাভের পর আর সার রত্নকে আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না। কিন্তু ওয়াইল্ড কি কৌশলে মেটল্যাণ্ডকে দীর্ঘকালের জন্ত কারাগারে প্রেরণ করিবে, এবং তাহার কৌশল নিখুঁত ও কার্যোপযোগী হইবে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত রেকের প্রবল আগ্রহ হইল।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

বর্জিয়ার স্বর্ণ-মঞ্জু

নর্থবির বিখ্যাত নিলাম-ঘরে নানাপ্রকার দুর্লভ মূল্যবান প্রাচীন দ্রব্যরাজি নিলাম হইতেছিল। অনেক ধনাঢ্য ক্রেতা নিলাম ডাকিতে আসিয়াছিলেন। সেই সকল ক্রেতার মধ্যে অস্কার মেটল্যাণ্ডের স্থান ঐ সকল

পণ্যের খুনো ব্যবসায়ীরাও উপস্থিত ছিল; আবার লণ্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের অনেক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিও সখের খাতিরে নিলাম ডাকিতে গিয়াছিলেন।

অনেকগুলি প্রাচীন দ্রব্য নিলামের পর নিলামকারী গোমস্তা মণিমুক্তা-খচিত একটি স্বর্ণ-মঞ্জুষা নিলামে তুলিল। মেটল্যাণ্ডের কোন ধনাঢ্য মক্কেল উহা ক্রয় করিবার জন্ত তাহাকে আদেশ করিয়াছিলেন।

মেটল্যাণ্ড দর হাঁকিল—“দুই হাজার গিনি।”

লণ্ডনের সুবিখ্যাত লক্ষপতি লর্ড ব্ল্যাকউড ঐ সৌখিন সামগ্রীটি ক্রয় করিবার সঙ্কল্পেই স্বয়ং নিলাম ডাকিতে আসিয়াছিলেন। মেটল্যাণ্ড দুই হাজার গিনি ডাকিলে নিলামকারী গোমস্তা হাঁকিল, “দু’ হাজার গিনি—দু’ হাজার গিনি এক!”—সে অদূরে উপবিষ্ট লর্ড ব্ল্যাকউডের মুখের দিকে চাহিয়া হাতুড়ি উত্তত করিয়া আবার হাঁকিল, “দু’ হাজার গিনি এক—দু’ হাজার গিনি দুই—”

লর্ড ব্ল্যাকউড হাঁকিলেন, “তিন হাজার গিনি।”

আবার গোমস্তার হাতুড়ির সহিত কণ্ঠস্বর উঠিল—
“তিন হাজার গিনি, তিন হাজার গিনি—এক—”

মেটল্যাণ্ড হাঁকিল, “সাড়ে তিন হাজার গিনি।”

গোমস্তা হাঁকিল, “সাড়ে তিন হাজার গিনি এক, সাড়ে তিন হাজার দো;—জলের দামে যায় এই অমূল্য সম্পদ!”—সে হাতুড়ি তুলিয়া লর্ড ব্ল্যাকউডের মুখের দিকে চাহিল। প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইলে অনেকেই প্রথমে ডাকাডাকি করিয়াছিল; কিন্তু এখন সিংহে ব্যাঘ্রে যুদ্ধ দেখিয়া অস্ত্র কেহ ডাকিতে সাহস করিল না, সকলেই সরিয়া দাঁড়াইল। কেবল লর্ড ব্ল্যাকউড এবং অস্কার মেটল্যাণ্ডের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা চলিতে লাগিল।

লর্ড ব্ল্যাকউড হাঁকিলেন, “চার হাজার গিনি।”

গোমস্তা হাঁকিল, “চার হাজার গিনি! চার হাজার গিনি এক,—চার হাজার গিনি দো—”

মেটল্যাণ্ড ডাকিল, “সাড়ে চার হাজার গিনি।”

গোমস্তা অক্ষুন্ন-মুখে হাঁকিল, “সাড়ে চার হাজার গিনি! সাড়ে চার হাজার গিনি এক, সাড়ে চার হাজার গিনি দো—” সে হাতুড়ি মাথার উপর উচু করিয়া লর্ড ব্ল্যাকউডের মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাঁকিল, “সাড়ে চার হাজার গিনি—এক, দো—”

তাহার হাতের হাতুড়ি আন্দোলিত হইতে লাগিল।

লর্ড ব্ল্যাকউড ভ্রুক্কিত করিয়া বিরক্তিতে বলিলেন, “নাঃ, দোকানদারটা জ্বালালে দেখ্‌চি!—পাঁচ হাজার গিনি।” —ক্রোধে তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল।

গোমস্তা হাতের হাতুড়ি আবার মাথার উপর তুলিয়া উৎসাহভরে বলিল, “পাঁচ হাজার গিনি! পাঁচ হাজার গিনি এক, দো—আপনি আর ডাকিবেন মিঃ মেটল্যাণ্ড?”

মেটল্যাণ্ড উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না, আমি উহার উপর আর এক ফাদিংও ডাকিব না। চুলোয় থাক্‌ সখের জ্বিনিস!”

গোমস্তা হাঁকিল, “পাঁচ হাজার গিনি—এক, পাঁচ হাজার গিনি দো, পাঁচ হাজার গিনি তিন।”—সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে সশব্দে হাতুড়ির আঘাত।

বর্জিয়া-মঞ্জুষা পাঁচ হাজার গিনি মূল্যে লর্ড ব্ল্যাকউডের হস্তগত হইল।

গোমস্তা হাতুড়ি দ্বারা টেবিলে আঘাত করিবার প্রায় দুই মিনিট পরে একটি তদ্রলোক অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে নিলাম-কক্ষে প্রবেশ করিয়া যখন শুনিলেন, মঞ্জুষাটি নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, তখন তাঁহর যেন মুচ্ছার উপক্রম হইল! কিন্তু তিনি আত্মসংবরণ করিয়া মেটল্যাণ্ডকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া-গিয়া তাহার কানে কানে কি বলিলেন, তাহার পর সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

মঞ্জুষাটি-ক্রয়ের পর লর্ড ব্ল্যাকউডের সেখানে থাকিবার প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু যে সকল দ্রব্য নিলাম হইতেছিল, তাহাদের মধ্যে কারুখচিত একটি ইটালিয়ান ডাবর ছিল। উহাও সৌখীন দ্রব্য। এই ডাবরটিও ডাকিয়া-লইবার জন্ত লর্ড ব্ল্যাকউডের অত্যন্ত আগ্রহ ছিল; কিন্তু উহার নাম তালিকার অনেক নীচে থাকায় তাহা নিলামে চড়িতে বিলম্ব ছিল। সেই জন্ত লর্ড ব্ল্যাকউডকে আরও কিছুকাল সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল। তিনি মঞ্জুষাটি ক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মূল্য পরিশোধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

লর্ড ব্ল্যাকউড পার্শ্বস্থ একটি কক্ষে বিশ্রাম করিতে-ছিলেন; মেটল্যাণ্ড ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া লর্ড ব্ল্যাকউডের অদূরে স্থাপিত একখানি চেয়ারে বসিয়া

পড়িল। ওয়াইল্ড যে দিন তাহার দোকানের জানালা ভাঙ্গিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার পর তিন দিন অতীত হইয়াছিল; এই তিন দিনে মেটল্যাণ্ড তাহার ক্ষতির শোক সংবরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

মেটল্যাণ্ড কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লর্ড ব্ল্যাক-উডের মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর বিনীত স্বরে বলিল, “মাই লর্ড, আমার গুণ্ডতা মার্জনা করিবেন—আপনাকে দুই-একটি কথা বলিবার জন্ত অমুমতি প্রার্থনা করিতেছি।”

লর্ড ব্ল্যাকউড স্থিরদৃষ্টিতে মেটল্যাণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমাকে কথা বলিবার অমুমতি প্রার্থনা করিতেছ; তাহাতে আমার আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু যদি তুমি আমাকে আমার ক্রীত বজ্জিয়া-মঞ্জুষা সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার ইচ্ছা করিয়া থাক, তাহা হইলে আমি তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি সময়টা অনর্থক নষ্ট করিবে। যাহা হউক, তুমি কি বলিবে বল, আমি তাহা শুনিবার জন্ত প্রস্তুত আছি।”

মেটল্যাণ্ড পুনর্বার কাসিয়া লইল; তাহার পর ঢোক গিলিয়া বলিল, “মাই লর্ড, আপনার অমুমান সত্য; আমি ঐ বজ্জিয়া-মঞ্জুষা সম্বন্ধেই আপনার নিকট একটি প্রস্তাব করিতে সাহসী হইতেছি। “আমার একটি সম্ভ্রান্ত মক্কেল উহা ক্রয়ের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া অল্পকাল পূর্বে তাঁহার একটি পদস্থ কর্ণচারীকে আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। তিনি পূর্বেই আমাকে মঞ্জুষাটি ডাকিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু টাকার পরিমাণ নির্দিষ্ট না থাকায় আমি শেষ পর্য্যন্ত আপনার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব মনে করি নাই; তবে আপনি যে টাকায় নিলামে উহা কিনিয়াছেন, তিনি তাহা অপেক্ষা অধিক টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি আরও এক হাজার—”

লর্ড ব্ল্যাকউড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, এই প্রসঙ্গে কোন কথা বলিলে তোমার সময় অনর্থক নষ্ট হইবে।”

মেটল্যাণ্ড সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “আমার মক্কেল উহার জন্ত ছয় হাজার গিনি প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন মাই লর্ড!”

লর্ড ব্ল্যাকউড উগ্রস্বরে বলিলেন, “তোমার মনিব

টাকার মাহুস হইলে ষাট হাজার গিনি মূল্য দিয়াও উহা হস্তগত করিবার জন্ত উৎসুক হইতে পারেন; কিন্তু আমি দোকানদার নহি। আমি বিক্রয় করিবার জন্ত উহা নিলামে ক্রয় করি নাই। তোমার ভদ্রতা-জ্ঞান থাকিলে তুমি আমার সখের জিনিস কিনিয়া লইবার প্রস্তাব করিতে লজ্জা অনুভব করিতে। লাভের লোভ দেখাইয়া তুমি বণিক-বস্তিরই পরিচয় দিয়াছ। সেই বদমায়েস বোনাটা (নেপোলিয় বোনাপার্ট) ইংরেজকে ‘দোকানদারের জাত’ বলিয়া রসিকতা করিয়াছিল; কিন্তু ইংরেজ মাত্রই দোকানদার নহে।”

মেটল্যাণ্ড দুই হাত রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “কিন্তু মাই লর্ড, আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছি - ”

লর্ড ব্ল্যাকউড এবার অত্যন্ত নীরস স্বরে বলিলেন, “তোমার ব্যাকুলতা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমি পাঁচ হাজার গিনি ডাকিবার পর তুমি যে ছয় হাজার গিনি ডাকিয়া আমার আরও কিছু খসাইবার চুরতিসন্ধি ত্যাগ করিয়াছিলে, এজন্ত আমি তোমার নিকট রুতজ্ঞ; কারণ, তুমি ছয় হাজার গিনি ডাকিলে আমাকে সাত হাজার গিনিতে উঠিতে হইত। আমার মনের মত জিনিস, তুচ্ছ টাকার জন্ত আমি উহা ছাড়িতাম না। হয় ত বাধ্য হইয়া আমাকে দশ-বার হাজার গিনি পর্য্যন্ত হাকিতে হইত।”

মেটল্যাণ্ড মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। সে আশা করিয়াছিল, এই স্বর্ণ-মঞ্জুষা লর্ড ব্ল্যাকউডের নিকট হইতে কিনিয়া লইয়া তাহার মক্কেলের নিকট দুই-চারি শত গিনি লাভ করিবে; কিন্তু তাহার সেই আশা পূর্ণ হইল না। এতদ্ভিন্ন, তাহার মক্কেল উহা না পাওয়ায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিবেন, এরূপও আশঙ্কা ছিল।

যে সময় তাঁহাদের বাদামুবাদ চলিতেছিল—সেই সময় সুপরিচ্ছদধারী একটি যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের অদূরে একখানি চেয়ারে বসিয়া ছিল, এবং একখানি সচিত্র মাসিকপত্রে মনোনিবেশ করিয়া ছিল,—লর্ড ব্ল্যাকউড বা মেটল্যাণ্ড উভয়ের কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই; কিন্তু যুবকটি তাঁহাদের প্রত্যেক কথাই আগ্রহভরে শুনিতেছিল।

মেটল্যাণ্ড কয়েক মিনিট নিস্তরূপ থাকিয়া লর্ড ব্র্যাকউডকে বলিল, “আপনি তাহা হইলে আমার কোন প্রস্তাবেই কর্ণপাত করিবেন না স্থির করিয়াছেন?”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “সে কথা বুঝিতে অধিক ব্যয় করিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া ত মনে হয় না।”

মেটল্যাণ্ড তথাপি বলিল, “আপনি উহার মূল্য বাবদ সাত হাজার গিনি পাইলেও কি—”

লর্ড ব্র্যাকউড তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “না, না। তুমি যে ভয়ঙ্কর বেহায়া লোক হে! কেন তুমি আমার সঙ্গে এ-রকম ফড়েমো করিতেছ? আমি তোমাকে বলিয়াছি—ঐ মঞ্জুবা আমি কিনিয়াছি। এ দেশে ঐ প্রকার প্রাচীন শিল্প-সম্পদ অতি অল্পই আছে। উহা আমার সংগৃহীত প্রাচীন শিল্প-সম্ভারের শোভা বর্দ্ধন করিবে।”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “উহা নিতান্ত সাধারণ সামগ্রী; প্রাচীন শিল্প-সম্পদ সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণা থাকিলে আপনি ইহা ঐরূপ গোরবের বস্ত্র বলিয়া মনে করিতেন না।”

লর্ড ব্র্যাকউড সরোষে বলিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে বাজে তর্ক করিও না। আমি তোমাকে বলিতেছি—কোন জমিদারির বিনিময়েও ঐ মঞ্জুবা আমি হস্তান্তর করিব না। আমার শেষ কথা আমি তোমাকে বলিয়া দিয়াছি; বুঝিয়াছ? আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

মেটল্যাণ্ড তথাপি নিশ্চেষ্ট হইল না; সে পুনর্বার বলিল, “আপনি অকারণ মেজাজ গরম করিতেছেন মাই লর্ড! আমার প্রস্তাবে রাগ করিবার কিছুই নাই; ইহা সাধারণ বৈষয়িক প্রস্তাব মাত্র।”

লর্ড ব্র্যাকউড মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, তাহা নয়। আমি তোমাকে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে নিষেধ করিয়াছি। আমার সঙ্কল্প স্থির; তবে তুমি কেন আমাকে পুনঃ পুনঃ বিরক্ত করিতেছ?”

“এ জন্ত আমি দুঃখিত মাই লর্ড!”—বলিয়া মেটল্যাণ্ড উঠিয়া পড়িল, এবং ঠাহাকে অভিবাদন করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

অতঃপর লর্ড ব্র্যাকউডও উঠিয়া নিলামের কক্ষে গমন করিলেন। ইটালিয়ান ডাবরটি নিলামে তুলিতে তখন আর বিলম্ব ছিল না।

যে যুবকটি সেই কক্ষের এক কোণে বসিয়া সচিহ্ন মাসিক পত্রিকাখানি লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছিল, এবার সে-ও কাগজখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া-রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং সেই কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অশ্রু-স্বরে বলিল, “বড় মজার ব্যাপার বটে!”

এই যুবক রোপার ওয়াইল্ড ভিন্ন অল্প কেহ নহে। নর্থবির আফিসে নিলাম হইবে—এ সংবাদ ওয়াইল্ডের অজ্ঞাত ছিল না; সে জানিত, যেখানে ঐরূপ দুর্লভ প্রাচীন দ্রব্যরাজি নিলামে বিক্রয় হইবে, সেখানে অস্কার মেটল্যাণ্ড নিশ্চিতই নিলাম ডাকিতে আসিবে। এই জন্তই ওয়াইল্ড তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। মেটল্যাণ্ড তাহাকে লক্ষ্য করে নাই বটে, কিন্তু সে মেটল্যাণ্ডের অহুসরণ করিয়া এবং লর্ড ব্র্যাকউডের সহিত তাহার তর্ক-বিতর্ক শুনিয়া যেরূপ খুসী হইল, তাহা তাহার আশার অতিরিক্ত! উভয়ের প্রত্যেক কথাই সে শুনিতে পাইয়াছিল।

ওয়াইল্ড উৎসাহভরে বলিল, “ভারী চমৎকার! এ রকমটা আমি আশা করিতে পারি নাই। মেটল্যাণ্ড ঐ মঞ্জুবাটা লইবার জন্ত ভয়ঙ্কর জিদ করিতে লাগিল, কিন্তু লর্ড ব্র্যাকউড উহা তাহাকে দিবেন না স্থির করিয়াছেন; বুঝিতে পারিলাম, কোন মূল্যেই উহা তিনি মেটল্যাণ্ডের নিকট বিক্রয় করিবেন না। আমার পক্ষে বড়ই আনন্দের সংবাদ! কি মজা! এইবার আমি আমার ভবিষ্যৎ কার্য-পদ্ধতি স্থির করিয়া লইতে পারিব; সেই পথে চলিলেই কার্যসিদ্ধি!”

ওয়াইল্ডের উর্বর মস্তিষ্ক মেটল্যাণ্ডকে চূর্ণ করিবার উপায় চিন্তায় রত হইল।

* * * * *

লণ্ডনের নাইটব্রীজ পল্লীতে অস্কার মেটল্যাণ্ডের যে দোকান পুরাতন দুর্লভ শিল্প-সম্ভারে পূর্ণ ছিল, সেই দোকানের পশ্চাদ্বর্তী কক্ষে সে একাকী বাস করিত। পূর্বোক্ত ঘটনার দিন সন্ধ্যার পর মেটল্যাণ্ড সেই নিভৃত কক্ষে বসিয়া একটি চুফট মুখে গুঁজিয়া সাক্ষ্য দৈনিকখানি

পাঠ করিতেছিল। কক্ষটি ক্ষুদ্র হইলেও সুসজ্জিত; তাহা একাধারে তাহার আফিস, এবং শয়ন-কক্ষ। মেটল্যাণ্ড ভয়ানক ক্লপণ ছিল, আহাৰাদি ব্যাপারে তাহার কোন আড়ম্বর ছিল না। সে তাহার ক্লাবেই প্রত্যহ ভোজন শেষ করিয়া আসিত। সন্ধ্যার পূর্বে তাহার দোকান বন্ধ হইলে কৰ্মচারীরা চলিয়া যাইত, এবং মেটল্যাণ্ড তাহার এই ঘরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত।

নর্থবির আফিসে সে দিন মধ্যাহ্নে নিলাম ডাকিতে গিয়া তাহাকে হতাশ হইয়া ফিরিতে হইয়াছিল, এ জ্ঞাত সাংকালেও সে মন স্থির করিতে পারে নাই; পুনঃ পুনঃ সেই পরাজয়ের কথাই তাহার মনে পড়িতেছিল। তাহার মক্কেলের সঙ্গে দেখা হইলে সে কি কৈফিয়ৎ দিবে, কিরূপে তাহার ক্ষোভ দূর করিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারে নাই। লর্ড ব্ল্যাকউডকে টাকার লোভ দেখাইয়া সে বশীভূত করিতে পারিল না—এ কথা কি তাহার মক্কেল বিশ্বাস করিবেন?

ধূমপান করিতে করিতে মেটল্যাণ্ড এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় টেলিফোনে ঝন্-ঝন্ করিয়া শব্দ হইল।

মেটল্যাণ্ড মুখের চুরুট নামাইয়া-রাখিয়া টেলিফোনের নিকট উপস্থিত হইল; অশ্রুট স্বরে বলিল, “কার্ণ বোধ হয় আমাকে ডাকিতেছে। সে ভিন্ন এই অসময়ে আর কে আমাকে ডাকিবে? কিন্তু আজ আসার মন খারাপ; আজ রাত্রিতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাহি না।”

মেটল্যাণ্ড রিসিভার তুলিয়া-লইয়া কানে ধরিল। সে সাড়া দিলে অল্প দিক্ হইতে শুনিতে পাইল, “আপনি মিঃ অস্কার মেটল্যাণ্ডকে ডাকিয়া দিলে বাধিত হইব।”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “আমিই মেটল্যাণ্ড, আপনি কে?”

ভারী-গলায় উত্তর হইল, “চমৎকার! খুব ভাল কথা!

মিঃ মেটল্যাণ্ড, আমার কথা শুনুন। পুরাতন দুপ্রাপ্য পণ্যদ্রব্য-বিক্রেতা সমূহের মধ্যে আপনিই কি প্রধান ব্যক্তি?”

মেটল্যাণ্ড বক্তার কণ্ঠস্বরের টান শুনিয়া বুঝিতে পারিল—বক্তা আমেরিকান। তাহার মন কৌতূহলে পূর্ণ হইল। সে বলিল, “হাঁ, সকলে উহাই বলিয়া থাকে বটে;

কিন্তু আপনার কণ্ঠস্বর শুনিয়া আপনি কে, তাহা ত ঠাহর করিতে পারিতেছি না মহাশয়!”

বক্তা হাসিয়া বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য,—আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, আমার কণ্ঠস্বর কিরূপে চিনিতে পারিবেন? কিন্তু এ দেশে আমি নিতান্ত অপরিচিত নহি। আপনি কখন আমেরিকান ওটিস্ হারকোর্টের নাম শুনিয়াছেন? আমি ওটিস্ হারকোর্ট।”

মেটল্যাণ্ড অশ্রুট স্বরে বলিল, “কি সৌভাগ্য!”

বক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বলিলেন?”

মেটল্যাণ্ড ব্যাকুল স্বরে বলিল, “না, আমি কিছুই বলি নাই, মিঃ হারকোর্ট! আপনাকে কোন কথা বলি নাই।”

কিন্তু সত্যই মেটল্যাণ্ডের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না। সে জানিত, মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট কেবল কোটিপতি নহেন, তিনি বহু-কোটিপতি (মাল্টি-মিলিয়নিয়ার)। তিনি পুরাতন দুর্লভ পণ্যের একরূপ অহুরাগী যে, পছন্দ হইলে তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত অনায়াসে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয় করিতেন। হারকোর্টের ত্রায় মুকুন্নি পাওয়া মহা সৌভাগ্যের বিষয়,—সোনার খনি আবিষ্কারের ত্রায় লাভজনক!

মিঃ হারকোর্ট বলিলেন, “আমি কস্-মস্ হোটেলের আছি। আপনার সো-ক্রমে কয়েকটি দুর্লভ পুরাতন পণ্যদ্রব্য প্রদর্শিত হইতেছে; তাহাদের মধ্যে কয়েকটি আমার বড়ই পছন্দ হইয়াছে। এই জন্ত আমি আপনার দর্শনপ্রার্থী মিঃ মেটল্যাণ্ড! তন্নিম্ন, আমার আরও কতকগুলি প্রাচীন দ্রব্যের প্রয়োজন আছে। এই জন্ত যদি সম্ভব হয়, আজ রাত্রিকালে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিতে চাই।”

মেটল্যাণ্ড ব্যগ্র ভাবে বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে।”

মিঃ হারকোর্ট বলিলেন, “আজ রাত্রি এগারটার সময় কি আপনার সুবিধা হইবে?”

মেটল্যাণ্ড কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তখন একটু অসময় হইবে না? তবে আমার তাহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই।”

মিঃ হারকোর্ট বলিলেন, “হাঁ, একটু অসময়ই বটে;

কিন্তু কণা কি জানেন? তাহার আগে আমার একটা জরুরি ‘এন্গেজমেন্ট’ আছে। রাত্রি এগারটার আগে তাহা শেষ করিবার আশা নাই; অথচ তাহা এড়াইতেও পারিতেছি না। আপনি ঐ সময় আমার সঙ্গে দেখা করিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বড়ই অমুগ্ধীত হইব মিঃ মেটল্যাণ্ড!”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “আমি কি কস্ম-মসে গিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব?”

মিঃ হারকোর্ট দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “না, নিশ্চয়ই আপনাকে ঐ ভাবে কষ্ট দিব না। অসময়ে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিতেছি,—আপনি যদি আপনার ঘরে থাকেন, তাহা হইলে আমিই রাত্রি এগারটার সময় সেখানে গিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব। আপনার ঘরেই আমাদের পরামর্শ হইবে। এ প্রস্তাবে আপনার আপত্তি আছে?”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “না, কোন আপত্তি নাই মিঃ হারকোর্ট! আপনি ঐ সময় এখানে আসিলে আমার কোন অসুবিধা হইবে না। ঐ সময় আমার দোকান বন্ধ থাকিলেও উহার পশ্চাৎভর্তী বাসকক্ষের দ্বারের ‘ইলেকট্রিক পুস্’ টিপিলেই আমি স্বয়ং আপনাকে দ্বার খুলিয়া দিব, এবং আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমার ঘরে আসিব।”

হারকোর্ট বলিলেন, “চমৎকার ব্যবস্থা! আপনি যে আমার জন্ত এতখানি কষ্ট স্বীকার করিতে সম্মত হইলেন, এ জন্ত আপনাকে শত ধন্যবাদ। রাত্রি ঠিক এগারটার সময় আমার প্রতীক্ষা করিবেন।”

মেটল্যাণ্ড ‘রিসিভার’ যথাস্থানে ঝুলাইয়া রাখিল। তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল, চক্ষুও আনন্দে উজ্জ্বল। নানা আশায় তাহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল।

মেটল্যাণ্ড অক্ষুট স্বরে বলিল, “হারকোর্টকে অবশেষে হাতে পাইলাম! কত দিন তাবিয়ার্ছি—এই রকম কুই-কাতলাকে কোন্ সুযোগে বঁড়শীতে গাঁথিয়া খেলিয়া তুলিব?”

সে জানিত, হারকোর্ট কোন জিনিস পছন্দ করিলে তাহার দাম লইয়া দোকানদারী করিবেন না, অনায়াসে দশ গুণ অধিক মূল্য আদায় হইবে। তন্নিম্ন, বাজে জিনিসও তাঁহাকে গতাইয়া-দেওয়া চলিবে, একবার তাঁহার মনে

ধরিলেই হইল!—মেটল্যাণ্ড জাগিয়াই সুখস্বপ্নে বিভোর হইল।

মিঃ ওটিস্ হারকোর্টের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই মেটল্যাণ্ড তাঁহাকে শোষণ করিবার ফন্দি স্থির করিয়া ফেলিল!

লাইনের অপর দিকে মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট অদ্বুত মুখ-ভঙ্গি করিয়া হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া কেহই বলিতে পারিত না—তিনিই মার্কিং কোটিপুতি মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট। যাহারা রোপার ওয়াইল্ডকে চিনিত, তাহারা বলিত—এ যে ওয়াইল্ড! কিন্তু তাহার কণাগুলির ‘টান’ শুনিয়া তাহাকে আমেরিকান বলিয়াই মনে হয় বটে!

ওয়াইল্ড মৃদু স্বরে বলিল, “রাত্রি এগারটার সময় মেটল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করিবার ব্যবস্থাটা ত পাকা হইয়া গেল; এখন অল্প দিকের অভিনয় বাকি। সেটি এখন শেষ করিয়া ফেলি। এবার আমি অস্কার মেটল্যাণ্ড।”

এবার সে টেলিফোনে লর্ড ব্র্যাকউডকে আহ্বান করিল। সে তাঁহার সাড়া পাইয়া বলিল, “আপনাকে পুনর্বার একটু বিরক্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছি মাই লর্ড! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করুন। আমার কথা আপনার শ্রবণ থাকিতে পারে,—আমি নাইটব্রীজের মেটল্যাণ্ড, ইয়া, অস্কার মেটল্যাণ্ড।

লর্ড ব্র্যাকউড বিরক্তিতে বলিলেন, “তুমি বর্জিয়া-মজ্জাটি কিনিবার জন্ত আবার কি কিছু দাম বাড়াইবার প্রস্তাব করিবে? যদি তুমি সেইরূপ মতলব করিয়া থাক—তাহা হইলে—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া ওয়াইল্ড বলিল, “আপনি কণকাল ধৈর্য্য-ধারণ করুন, মাই লর্ড! আমার যাঁহা বলিবার আছে, তাহা এক মিনিটের মধ্যেই শেষ করিতে পারিব!—এক মিনিট!”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া লর্ড ব্র্যাকউড মুহূর্তের জন্ত সন্দেহ করিতে পারিলেন না যে, বক্তা মেটল্যাণ্ড নহে, অল্প লোক!

লর্ড ব্র্যাকউড গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বলিতে চাও কি?—বিরক্ত করিয়া মারিলে যে!”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমার মস্তকের সঙ্গে ও-সম্বন্ধে

আমার আলোচনা হইয়াছিল ; তিনি বলিয়াছেন, আপনি মঞ্জুশাটিকে বিক্রয় করিলে তিনি উহার মূল্য দশ হাজার গিনি প্রদান করিতে সম্মত আছেন মাই লর্ড ! আপনি এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশের পূর্বে আমার শেষ কথা শ্রবণ করুন। আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইলে বুদ্ধিমানের মত কাজ করিবেন, নতুবা পরে আপনাকে আক্ষেপ করিতে হইবে—এ কথা স্মরণ রাখিবেন।”

লর্ড ব্র্যাকউড সক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন, “কি ? আমাকে আক্ষেপ করিতে হইবে ? কিন্তু তোমার কি বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে ? আমি তোমাকে ত স্পষ্ট ভাবেই বলিয়াছি—উহা আমার জিনিস, আমি বিক্রয় করিব না ; তবে কেন অধিক মূল্যের লোভ দেখাইতেছ ?”

ওয়াইল্ড মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “কিন্তু দশ হাজার গিনিও কি—”

লর্ড ব্র্যাকউড বিকৃত স্বরে বলিলেন, “চুলায় যাক তোমার দশ হাজার গিনি ! আমি তোমাকে বলিয়াছি, প্রাচীন স্বর্ণ মঞ্জুশাটিকে বিক্রয় করিবার জন্ত ক্রয় করি নাই, কোন মূল্যেই উহা বিক্রয় করিব না। আমার কথা বুঝিতে পারিতেছ না কেন ?”

ওয়াইল্ড যেরূপ আশা করিয়াছিল, লর্ড ব্র্যাকউড সেই পথই অবলম্বন করিয়াছেন বুঝিয়া সে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। লর্ড ব্র্যাকউডের ধারণা হইল, মেটল্যাণ্ডের গ্রায় বুনাবাসী যখন তাঁহার মঞ্জুশাটিকে দশ হাজার গিনিতে ক্রয় করিবার জন্ত এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, তখন উহার প্রকৃত মূল্য অনেক অধিক ; কোন কারণেই উহা হস্তান্তরিত করিবেন না। এজন্ত তিনি সঙ্কল্প করিলেন—

কিন্তু তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া ওয়াইল্ডেরও জিদ বাড়িয়া গেল ! সে এবার বলিল, “আমি আমার মস্তকের পক্ষ হইতে উহার মূল্য বার হাজার গিনি প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি মাই লর্ড ! হাঁ, বার হাজার গিনি। আমার প্রস্তাবটি আপনি ধীর ভাবে বিবেচনা করুন, ইহাই আমার উপদেশ।” যদি আপনি আমার এই উপদেশ অগ্রাহ করেন, তাহা হইলে আপনাকে সতর্ক করিবার জন্ত জানাইতেছি যে—”

ওয়াইল্ডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ক্রুদ্ধ লর্ড ব্র্যাকউড

কঠোর স্বরে বলিলেন, “কি ? কি বলিলে তুমি ? রাস্কেল ! তোমার এত সাহস যে, তুমি আমাকে উপদেশ দিতে চাও ? আমাকে তুমি সতর্ক করিতেছ ? তুমি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ও-কথা বলিলে এক ঘূসিতে তোমার দাঁতগুলো ভাঙ্গিয়া দিতাম ; তোমার পিঠের চামড়াও অক্ষত থাকিত না শূয়ার !”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনি বৃথা তর্জন-গর্জন করিতেছেন ! আমি যে কথা বলিয়াছি, তাহা এক বার কেন, সহস্র বার বলিব। আমি আরও বলিতেছি—লর্ড ব্র্যাকউড, আপনি জানিয়া রাখুন, আপনি আমার প্রস্তাবে যখন সম্মত হইলেন না, তখন আমি ছলে বলে কৌশলে—যেক্রমে পারি, আপনার ঐ স্বর্ণ-মঞ্জুশা হস্তগত করিবই করিব। উহা যতক্ষণ আমার অধিকারে না আসিতেছে, ততক্ষণ আমি এই চেষ্টায় বিরত হইব না। কোন কারণেই নিশ্চেষ্ট হইব না। আমার কথা আপনি বুঝিতে পারিলেন ?”

ওয়াইল্ডের এই কথা শুনিয়া লর্ড ব্র্যাকউড ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; তিনি কম্পিত স্বরে বলিলেন, “ওরে রাস্কেল, ওরে স্কাউণ্ডেল ! আমাকে এই ভাবে ভয়-প্রদর্শন করিতে তোমার সাহস হইল ? বেশ, তোমার যাহা সাধ্য হয় করিস, আমি সে-জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত।”

তিনি উদ্বেজনাভরে টেলিফোনের রিসিভার সশব্দে রাখিয়া দিলেন। ওয়াইল্ড বুঝিতে পারিল, তাঁহাকে আর কোন কথা বলিবার উপায় নাই ; কিন্তু তাঁহাকে আর কোন কথা বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। ওয়াইল্ড মনের আনন্দে হী-হী শব্দে হাসিয়া টেলিফোন-বক্স ত্যাগ করিল।

চতুর্দশ তরঙ্গ

ওয়াইল্ডের অদ্ভুত কার্য

রাত্রি ঠিক এগারটার সময় অস্কার মেটল্যাণ্ড তাহার বাসভবনের পশ্চাৎদ্বারে উপস্থিত হইয়া রোপার ওয়াইল্ডকে সেই স্থানে দণ্ডায়মান দেখিল। সে বুঝিতে পারিল, মিঃ হারকোর্ট তখনই তাঁহার মোটর-কার হইতে নামিয়া আসিয়াছেন ; কারণ, একখানি স্মুথিং মোটর-কার সেই মুহূর্তেই সেই স্থান হইতে দূরে প্রস্থান করিল। ওয়াইল্ডের বেশ-ভূষা দেখিলে তাহাকে সম্ভাস্ত ব্যক্তি

বলিয়াই মনে হইত ; সুতরাং অস্কার মেটল্যাণ্ডের গৃহে আসিবার সময় তাহার বাহাডম্বরের প্রয়োজন হয় নাই। তাহার ছদ্মবেশেরও বৈশিষ্ট্য ছিল না। সে জানিত, মেটল্যাণ্ড তাহাকে চিনিতে পারিবে না।

তাহাকে দেখিয়া মেটল্যাণ্ড বলিল, “আসুন মিঃ হারকোর্ট, ভিতরে আসুন ; আমি আপনারই প্রতীক্ষা করিতেছি।”

ওয়াইল্ডের পরিধানে তখন একটি সুদৃশ্য ডিনার-সুট, এবং তাহার উপর চেকের ওভার-কোট ছিল ; মাথায় নরম হ্যাট, এবং চক্ষুতে শিং-বাঁধানো এক জোড়া রঙ্গীন চশমা। মেটল্যাণ্ড তাহাকে একবার মাত্র দেখিয়াছিল—যে দিন সে তাহার দোকানের কাচের জানালা ভাঙ্গিয়া দোকানে প্রবেশ করিয়াছিল ; কিন্তু সে সময় তাহার মুখের প্রতি মেটল্যাণ্ডের তেমন লক্ষ্য ছিল না ; নিজের ক্ষতির চিন্তাতেই সে তখন বিভোর। বিশেষতঃ, ওয়াইল্ডের চেহারায় এরূপ মার্কিনী ভাব ছিল যে, তাহাকে দেখিবামাত্র প্রকৃত ওটিস্ হারকোর্ট বলিয়াই মেটল্যাণ্ডের ধারণা হইল। মেটল্যাণ্ড তাহাকে সঙ্গে লইয়া নির্জন খাস-কামরায় প্রবেশ করিল। ওয়াইল্ড ইহা তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধির অমূল্য বলিয়াই মনে করিল।

ওয়াইল্ড সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ক্ষুধাবে বলিল, “দেখুন মিঃ মেটল্যাণ্ড, এইরূপ অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতে হইল, এ জন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত। নিয়মনিষ্ঠা এবং আদব-কায়দা সম্বন্ধে আমাদের—আমেরিকানদের কিঞ্চিৎ শৈথিল্যই লক্ষিত হয়। আমাদের ঘাড়ে যখন কাজ আসিয়া পড়ে, তখন সেটি সময় কি অসময়—সে দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকে না। আমার আশঙ্কা—আপনারা ব্রিটিশাররা আমাদের মনের ভাব সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না।”

মেটল্যাণ্ড তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “না মিঃ হারকোর্ট, ও-একটা কথাই নয়। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—আমাদের মধ্যেও অনেক লোককে আপনি ঠিক আপনার মতাবলম্বীই দেখিতে পাইবেন। কাজ সকল সময়ই কাজ। কাজের জন্ত আপনি যদি শেষ-রাত্রিতে আমার ঘুম ভাঙাইতেন, তাহা হইলেও আমি বিনা-আপত্তিতে আপনার আদেশ পালন করিতে বসিতাম।

কাজের খাতিরে চোখে জল দিয়া চুলুনী বন্ধ করিতাম। কাজ কি কখন বন্ধ থাকিতে পারে? আপনারা কোন কারণে তাহা বন্ধ রাখেন না বলিয়াই আজ আপনারা সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে—হী—হী!”

মেটল্যাণ্ডের তৈলদানের ঘটনা দেখিয়া ওয়াইল্ডের মুখেও হাসি আসিল। সে মুখ টিপিয়া হাসিল ; তাহার পর বলিল, “এই রকম কথাই আমি শুনিতে ভালবাসি মিঃ মেটল্যাণ্ড ! কিন্তু আমাদের আসল কথা আরম্ভ হইবার পূর্বে আপনি কি আমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ পানানন্দে যোগদানে আপত্তি—”

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ওয়াইল্ড তাহার পকেট হইতে একটি ফ্লাস্ক টানিয়া অর্ধেক বাহির করিল। তাহা দেখিয়া মেটল্যাণ্ড তাড়াতাড়ি বলিল, “ও-কি করিতেছেন? না, না, আপনি উহা বাহির করিতে পারিবেন না। আপনি আমার অতিথি, অতিথি সেবার গৌরবটুকুতে আপনি আমাকে বঞ্চিত করিবেন না। আপনার ঐ ফ্লাস্কটা সরাইয়া রাখুন।”

অতঃপর মেটল্যাণ্ড তাহার কাবোর্ডের নিকট উঠিয়া গিয়া হুইস্কি, ব্র্যান্ডি, লিকারস্, সোডা ও গ্যাস বাহির করিয়া আনিল।

তাহা দেখিয়া ওয়াইল্ড বলিল, “আমি কিন্তু হুইস্কিরই ভক্ত ; আপনি কোন পানীয়ের পক্ষপাতী, তাহা আমার অজ্ঞাত।—আর এক কথা, আপনার ঘরের ঐ কোণে দৃষ্টিপাত করিয়া যে টেবিলখানি দেখিলাম—ওখানি অতি অল্প জিনিস নয়? ঐ রকম একটি মনের মত জিনিস আমি বহু দিন হইতে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।”

মেটল্যাণ্ড ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া মুহূর্তের জন্ত সেই টেবিলখানার দিকে চাহিল। সেই এক মুহূর্তের মধ্যেই ওয়াইল্ড এক অদ্ভুত কার্য্য করিল! সে দুই অঙ্গুলীর ফাঁক হইতে একটি অতি ক্ষুদ্র বড়ি ট্রের উপরে সংরক্ষিত গ্যাস-দুইটির একটির ভিতর নিক্ষেপ করিল।

মেটল্যাণ্ড ধীরে ধীরে বলিল, “ঐ টেবিলের কথা বলিতেছেন? হ্যাঁ, এ-কালে ও-জিনিস দুগুণতই বটে, বহু দিন পূর্বে আমি উহা অনেক চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ঐ টেবিলখানি গ্রহণের যোগ্য বলিয়া আপনার মনে ধরিয়াকে মিঃ হারকোর্ট?”

ওয়াইল্ড মাথা ঝাঁকায় বলিল, “হাঁ, বলিলাম ত বহু দিন হইতে ঐরূপ সামগ্রী সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু জুটাইতে পারি নাই। কে জানিত, আপনার ঘরে আসিয়াই উহা দেখিতে পাইব?”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া মেটল্যাণ্ডের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। টেবিলখানি অদৃশ্য হইলেও উহার শিল্প-নৈপুণ্যে কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না, এবং তাহা প্রাচীনও নহে; আধুনিক ও নিতান্ত সাধারণ আসবাব। মেটল্যাণ্ড ভাবিল—মাকিং কোটিপতি যখন এই টেবিল পছন্দ করিতেছেন, তখন সে উহা তাঁহাকে বিক্রয় করিয়া ভাল রকম দাঁও মারিতে পারিবে; উহার কুড়িগুণ মূল্য সে আদায় করিতে পারিবে—সন্দেহ নাই। আমেরিকানরা মনে করে, তাহারা অত্যন্ত চতুর, কিন্তু কত সহজে তাহাদিগকে ঠকাইতে পারা যায়!

ওয়াইল্ড একটি গ্যাস ট্রের উপর হইতে তুলিয়া-লইয়া বলিল, “আমাদের এই মিলন যেন সার্থক হয়।”—সে গ্যাসের হইকিটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, “কি চমৎকার চিঞ্জই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন! এ খাটি মালই বটে।”

ওয়াইল্ড যে গ্যাসের ভিতর বড়িটি নিক্ষেপ করিয়াছিল, মেটল্যাণ্ড এবার সেই গ্যাসটি তুলিয়া-লইয়া হইকিটুকু পান করিল; তাহার পর গ্যাস নামাইয়া-রাখিয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ওয়াইল্ডকে বলিল, “মি: হারকোর্ট, আমার বিশ্বাস যে,—আমি—আমি আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি,—হঠাৎ আমি কেমন অসুস্থ বোধ করিতেছি! সম্ভবত: অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আমার—আমার—”

তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির হইল না। সে হঠাৎ চেয়ারের উপর কাত হইয়া পড়িল; তাহার দেহ অসাড়, নিষ্পন্দ!

ওয়াইল্ড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এক মিনিট স্থির ভাবে বসিয়া রহিল। মেটল্যাণ্ডের চেষ্টনা বিলুপ্ত হইলেও সে আরও এক মিনিট প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত মনে করিল। তাহার পর সে মেটল্যাণ্ডকে লক্ষ্য করিয়া অশ্রুত স্বরে বলিল, “আমি ত ইহাই চাই; তোমর অবস্থা দেখিয়া আমার এক বিন্দু দয়া হইতেছে না। বেটা বদ্‌ম্যেস!”

ওয়াইল্ড যাহা আশা করিয়াছিল, তাহাই হইল।

মেটল্যাণ্ড যে হইকি পান করিল, ওয়াইল্ড তাহার ভিতর চেষ্টনানাশক বড়ি ফেলিয়াছিল; মেটল্যাণ্ড তাহা বুঝিতে পারে নাই। সেই বড়িটি বিষাক্ত না হইলেও ওয়াইল্ড জানিত, তাহার প্রভাবে অন্যান্য চল্লিশ মিনিট মেটল্যাণ্ডের বাহুজ্ঞান-রহিত হইবে; ইহা ভিন্ন তাহার অল্প কোন অনিষ্ট ঘটিবার আশঙ্কা ছিল না। যদি মেটল্যাণ্ড ঐ সময়টুকু অচেতন থাকে, তাহা হইলেই ওয়াইল্ড তাহার গুপ্ত-সঞ্চয় কার্যে পরিণত করিতে পারিবে—এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

ওয়াইল্ড বলিল, “এইবার কাজ আরম্ভ করি।”—সে জানিত, মেটল্যাণ্ড সে সময় সেই কক্ষে একাকী ছিল, অল্প কেহ তাহার কাজ লক্ষ্য করিবে না; তথাপি সে একবার সতর্ক ভাবে সেই কক্ষ পরীক্ষা করিল; তাহার পর সে মেটল্যাণ্ডের পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার পা হইতে জুতা-জোড়াটা খুলিয়া লইল, এবং জুতার ভিতর বাহির পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অনন্তর সে সেই জুতা জোড়াটা নিজে পরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দুই-এক পা চলিয়া দেখিল।

ওয়াইল্ড অশ্রুত স্বরে বলিল, “পায়ে একটু আঁত হইয়াছে; তা হউক, কোন রকমে কাজ উদ্ধার করিতে পারিব।”

অতঃপর ওয়াইল্ড পকেট হইতে নোট-বহি বাহির করিয়া তাহার একখানা পাতা ছিঁড়িয়া লইল। এই সময় ওয়াইল্ডের উভয় করতল ও অঙ্গুলিগুলি অকোমল সাময়-চর্ম্মের দস্তানা দ্বারা আবৃত ছিল। সে মেটল্যাণ্ডের একখানি হাত টানিয়া লইয়া টেবিলের উপর সংরক্ষিত সেই কাগজখানির উপর রাখিল, এবং সেই কাগজের উপর তাহার আঙ্গুলগুলি সজোরে চাপিয়া ধরিল।

ওয়াইল্ড খুসী হইয়া বলিল, “দেখা না যাক, কিন্তু এই চাপে কাগজখানার উপর ঐ আঙ্গুলগুলার যে ছাপ পড়িয়াছে, তাহাতেই আমার কাজ চলিবে।”

সে কাগজখানি মুড়িয়া একখান লেফাপায় পুরিল; তাহার পর সেই লেফাপা সতর্ক ভাবে পকেটে রাখিল।

এবার ওয়াইল্ড আর একটা অশ্রুত কাজ করিল। সে মেটল্যাণ্ডের সার্টের ডান হাতের আঙ্গুল হইতে কয়

পর্যাপ্ত প্রসারিত অংশের কাপড় টানিয়া ছিঁড়িয়া লইল।
আস্তিন দেশিলে মনে হইত, কোন গঁজালে বাধিয়া টান
পড়ায় তাহা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

ওয়াইল্ড মাথা নাড়িয়া বলিল, “চমৎকার! ইহাতেই
কাজ চলিবে।”

ওয়াইল্ড এবার মেটল্যাণ্ডের পকেট হইতে তাহার
চাবির গোছা বাহির করিয়া লইল। সে মেটল্যাণ্ডকে
তাহার চেয়ারে বসাইয়া রাখিয়াই, যে ভাবে সেই কক্ষে
প্রবেশ করিয়াছিল, সেই ভাবেই সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া
বাহিরে আসিল। সে মেটল্যাণ্ডের গৃহত্যাগের পূর্বেই
তাহার চাবিগুলি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিল, একটি
চাবি তাহার স্কল্লসিঙ্গির সহায় হইবে।

ওয়াইল্ড অতঃপর নাইটস ব্রীজে গমন করিয়া প্লোন
ষ্ট্রীটে প্রবেশ করিল। সে তাড়াতাড়ি চলিতেছিল; কিন্তু
অল্প লোক দৌড়াইলেও তাহার সঙ্গে সমান তালে চলিতে
পারিত না; সুতরাং তাহার দৌড়াইবার প্রয়োজন হয়
নাই। এক মিনিটও অপব্যয় হয়, এরূপ তাহার ইচ্ছা
ছিল না।

প্লোন ষ্ট্রীটে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পরেই ওয়াইল্ড
প্লোন-স্কোয়ারের সম্মুখিত একটি নিভৃত অট্টালিকার নিকট
উপস্থিত হইল। সে দিবাভাগে এই স্থানটি পরীক্ষা
কুরিয়াছিল; এ জন্ম কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে তাহার
কোন অসুবিধা হইল না।

সে যখন লর্ড ব্র্যাকউডের বাসভবনের বাহিরে আসিয়া
দাঁড়াইল, তখন রাত্রি এগারটা কুড়ি মিনিট। সেই
অট্টালিকার বিভিন্ন বাতায়ন হইতে কক্ষস্থিত দীপালোক
লক্ষিত হইতেছিল, কিন্তু ওয়াইল্ড সে জন্ম চিন্তিত হইল না।

সেই অট্টালিকার পাশে একটি সঙ্কীর্ণ পথ ছিল; পথের
ধারে পাঁচ ফুট উচ্চ প্রাচীর। ওয়াইল্ড, এক লম্ফে সেই
প্রাচীরের মাথায় উঠিয়া তৎক্ষণাৎ ভিতরে নামিয়া পড়িল।
তাহার পর সে আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া যে সকল
বাতায়ন-পথে দীপালোক দেখিতে পাইল, সেই সকল
বাতায়নের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা দূরারোহ, সেই
বাতায়নটিতে প্রবেশ করিবার জন্ম তাহার আগ্রহ হইল।
সেই বাতায়নটি বৃহৎ, এবং তাহা স্থূল গরাদে দ্বারা
সুরক্ষিত। ওয়াইল্ড সেই বাতায়নের নীচে আসিয়া যে

পথ দেখিতে পাইল, তাহা ভিজা লাল সুরকী দ্বারা
আবৃত ছিল।

ওয়াইল্ড সেই সুরকীর উপর দিয়া এ ভাবে চলিতে
লাগিল যে, সুরকীগুলির উপর জুতার দাগ স্পষ্টরূপে
ফুটিয়া উঠিল। সে অতঃপর এক লম্ফে জানালাটির ধারীর
উপর উঠিয়া তাহার গরাদগুলি দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।
সে মনে মনে বলিল, “লোকে জানালায় এই সকল
গরাদে লাগাইয়া কিরূপে নির্ভয়ে বাস করে? এই
গরাদেগুলো আঙ্গুলের চাপে পাকাটির মত সহজেই
ভাঙ্গিয়া যায়।”

ওয়াইল্ডের দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। সে এক
জোড়া গরাদে ধরিয়া ইয়াচকা টান দিতেই তাহা বাঁকা
হইয়া চৌকাট হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তখন সে তাহা
উর্দ্ধে ঠেলিয়া-তুলিয়া যে ফাঁক পাইল, তাহার ভিতর দিয়া
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সে বুঝিতে পারিল লর্ড
ব্র্যাকউড তখনও জাগিয়া ছিলেন, এবং তাহার লাইব্রেরী
বা ড্রয়িং-রুমে বসিয়া অতিথি-সৎকার করিতেছিলেন;
কিন্তু ওয়াইল্ড সে জন্ম বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইল না। সে
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বৈজ্ঞানিক টর্চের আলোকে
চারি দিক্ দেখিতে লাগিল।

ওয়াইল্ড যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই লর্ড
ব্র্যাকউডের ধনাগার। সেই কক্ষে যে সকল মূল্যবান বহু-
প্রাচীন দ্রব্য-সামগ্রী ছিল, তাহা কোন সাধারণ তত্ত্বের
লুক্কদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত না; কারণ, সেই সকল
ভারী দ্রব্যের কোনটি স্থানান্তরিত করা সহজসাধ্য ছিল
না। এতদ্ভিন্ন, কতকগুলি দ্রব্য এরূপ যে, কোন তত্ত্ব
সেগুলি চুরি করিতে পারিলেও তাহা বিক্রয়ের জন্ম ক্রেতা
সংগ্রহ করিতে পারিত না।

লর্ড ব্র্যাকউডের ধারণা ছিল—কোন দস্যু-তত্ত্ব বাহির
হইতে সেই সুরক্ষিত-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিবে না;
কিন্তু ওয়াইল্ড তাহার এই ধারণা অসার প্রতিপন্ন করিল।
যে সেই কক্ষস্থ দ্রব্যরাজি পরীক্ষা করিতে লাগিল। সে
কাচের আলমারিগুলির ভিতর প্রাচীন কালের বিবিধ
হুপ্রাপ্য মুদ্রা, বাসন ও তৈজসপত্র, এবং অস্তুত আকারের
অস্ত্র-শস্ত্র দেখিতে পাইল। সে সেই কক্ষের চারি দিকে
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে সেই কক্ষের এক

প্রান্তে তাহার অভিলষিত দ্রব্যটি দেখিতে পাইল। একটি বৃহৎ আলমারির ভিতর বর্জিয়া স্বর্ণ-মঞ্জুষা সংরক্ষিত ছিল।

কাচের আলমারির ডালা বন্ধ ছিল। ওয়াইল্ড সেই কাচের ডালা অনায়াসেই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিত; কিন্তু সে তাহা না করিয়া পকেট হইতে ইম্পাত-নির্মিত একটি সূক্ষ্মাঙ্গ যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার সাহায্যে আলমারি খুলিয়া ফেলিল, এবং তাহার ভিতর হইতে স্বর্ণ-মঞ্জুষাটি বাহির করিয়া অদূরবর্তী টেবিলের উপর রাখিয়া দিল।

অতঃপর সে আলমারি বন্ধ করিয়া ঠিক কুড়ি মিনিটের মধ্যেই অস্কার মেটল্যাণ্ডের গৃহে প্রত্যাগমন করিল। স্বর্ণ-মঞ্জুষাটি লর্ড ব্ল্যাকউডের গৃহ হইতে সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিতে তাহার কুড়ি মিনিট সময়ের প্রয়োজন হইত না; কিন্তু লর্ড ব্ল্যাকউডের গৃহ ত্যাগ করিবার পূর্বে সেখানে তাহাকে দুই একটি কাজ শেষ করিয়া আসিতে হইয়াছিল। সে জানিত, সেই সকল কার্য তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধির অমুকূল; এই জন্তই সে তাহা উপেক্ষা করিতে পারে নাই।

ওয়াইল্ড মেটল্যাণ্ডের কক্ষে ফিরিয়া-আসিয়া দেখিল, মেটল্যাণ্ড সেই একই ভাবে চেয়ারে বসিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতেছিল। ওয়াইল্ড চারি দিকে চাহিয়া পা হইতে জুতা খুলিয়া-লইয়া মেটল্যাণ্ডের পায়ে পূর্ববৎ পরাইয়া দিল, এবং নিজের জুতা পায়ে দিয়া দুই-একটি কাজ করিতে আরও পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল।

এইবার ওয়াইল্ড মেটল্যাণ্ডের সম্মুখে বসিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “আরও এক মিনিট, বৃদ্ধা, আর এক মিনিট মাত্র; তাহা হইলেই তুমি চেতনা লাভ করিবে।” সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, “হুম, বারটা বাজিতে আর পাঁচ মিনিট বাকি! বন্ধু মেটল্যাণ্ড জাগিয়া-উঠিয়া ঘড়ির দিকে চাহিলেই বুঝিতে পারিবে, অনেক সময় কাটিয়া গিয়াছে! তাহা উহাকে বুঝিতে দেওয়া হইবে না। আমি এখনই ইহার প্রতিকার করিতেছি। উহার মনে কোন রকম সন্দেহ না হয়—তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইতেছে।”

ওয়াইল্ড মেটল্যাণ্ডের হাতের ঘড়ির কাঁটা ঘুরাইয়া সময়টা এগারটা দশ মিনিট করিয়া রাখিল, এবং মেটল্যাণ্ডের ম্যান্টেলপিসের উপর যে রুকটা ছিল, তাহারও কাঁটা সরাইয়া এগারটা দশ মিনিট করিল।

ওয়াইল্ড মনে মনে বলিল, “ঘড়ির কাঁটা এই ভাবে পিছাইয়া দেওয়া হইল, ইহা পরে ধরা পড়িবে, কিন্তু উপায় নাই; যথানিয়মে কাঁটা ঘুরাইয়া সময় পরিবর্তন করি সে সন্মোহন এখন নাই, তাহা সময়-সাপেক্ষ। আমি যাহা করিলাম, তাহাতেই আপাততঃ সন্দেহের কোন কারণ থাকিবে না।”

ওয়াইল্ড তাহার চেয়ারে বসিয়া মেটল্যাণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল—তাহার চেতনা-সঞ্চারের আর অধিক বিলম্ব নাই। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হইয়া আসিয়াছে। সে মেটল্যাণ্ডের হাঁটুতে হাতের গুঁতা দিয়া সশব্দে কাসিয়া উঠিল। সে জানিত, সে যে মাদক দ্রব্য প্রয়োগে মেটল্যাণ্ডের সংজ্ঞা বিলুপ্ত করিয়াছিল, চেতনা-সঞ্চারের পর সে তাহার কোন প্রভাব অনুভব করিতে পারিবে না;—তাহার মস্তিষ্কে কোনরূপ যন্ত্রণা বোধ করিবে না, বা মাথা ভার হইবে না।

এই চেতনা-নাশক মাদক দ্রব্যটিতে কোকেনের বৈশিষ্ট্য বর্তমান ছিল। নেশা ছাড়িলেও মন উৎসাহে পূর্ণ হইত, এবং দেহে বিন্দুমাত্র অবসাদের লক্ষণ বুঝিতে পারা যাইত না।

মেটল্যাণ্ড নয়ন উন্মিলন করিয়া চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার দৃষ্টিতে গভীর বিশ্বয় পরিস্ফুট! সে সেই মুহূর্ত্তে সম্মুখে চাহিতেই ওয়াইল্ডকে তাহার হাতের ম্যাসা্জ টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতে দেখিল।

ওয়াইল্ড পূর্ব-মস্তব্যের অনুসরণ করিয়া বলিল, “হাঁ মি: মেটল্যাণ্ড, এ খাটি স্চচই বটে! এ জিনিস আপনি কোথায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আমাকে বলিবেন কি? আমি বাজী রাখিয়া বলিতে পারি,—এ দেশের জনসাধারণ যে সকল মার্কার হইস্তির বোতল সংগ্রহ করে, সেগুলিতে এ জিনিস থাকে না।”

তাহার কথা শুনিয়া মেটল্যাণ্ড স্থলিত স্বরে বলিল, “মি: হারকোর্ট, আমি—আমি আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমি বুঝিতে পারিতেছি, মুহূর্ত্তের জন্ত যেন আমার বাহুজ্ঞান রহিত হইয়াছিল! কেমন, আমার এ কথা কি সত্য নহে?”

ওয়াইল্ড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মি: মেটল্যাণ্ড, আমার মনে হইতেছে, আপনি

হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন; এ অবস্থায় আপনার সঙ্গে কোন কথার আলোচনা করা এখন সম্ভব হইবে না। আমি স্বীকার করি, এ জ্ঞা আমিই দায়ী! এ রকম অসময়ে আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে আসা আমার উচিত হয় নাই। এ অবস্থায় যদি আমি কাল সকালে আসিয়া আপনার সঙ্গে সকল কথার আলোচনা করি, আশা করি, তাহাই আপনি সম্ভব বলিয়া মনে করিবেন।”

মেটল্যাণ্ড ব্যগ্রভাবে বলিল, “না, না, আমি স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি; আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে পারেন। আমি কি কারণে সহসা এ ভাবে বাহুজ্ঞানরহিত হইয়াছিলাম—তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না মিঃ হারকোর্ট! আপনি আমাকে ক্ষমা করুন; আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন আজ রাত্রেই আমরা সকল কথা শেষ করি—ইহাই সম্ভব বলিয়া—”

ওয়াইল্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “না, আজ থাক। আমি এখন আমার লম্বা বুঝিতে পারিতেছি। আমি সকালেই আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব। সকালে কোন সময় আপনার সুবিধা হইবে? সাড়ে দশটার সময় আপনার সুবিধা হইবে কি?—সেই ভাল। এই কথাই ঠিক থাকিল।”

মেটল্যাণ্ড এই প্রস্তাবে আপত্তি উত্থাপনের চেষ্টা করিল; কিন্তু ওয়াইল্ড এরূপ দৃঢ়তা প্রদর্শন করিল যে,

অস্কার মেটল্যাণ্ডের সকল আপত্তিই ভাসিয়া গেল। ওয়াইল্ড তাহার নিকট বিদায়-গ্রহণের জগ্ন কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল, মেটল্যাণ্ড তাহাকে আর বাধা দিতে পারিল না।

পাঁচ মিনিট পরে মেটল্যাণ্ড ওয়াইল্ডকে বিদায় দান করিয়া অত্যন্ত বিরক্তিতরে তাহার খাস-কামরায় ফিরিয়া আসিল। তাহার মন তখন নিদারুণ অশান্তিপূর্ণ; কিন্তু সে হতাশ হইল না। তাহার ধারণা হইল, মিঃ হারকোর্ট পরদিন প্রভাতে নিশ্চিতই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন; তখন সে তাঁহাকে তাঁহার অভিলষিত দ্রব্যগুলি গছাইয়া দিয়া দাঁও মারিতে পারিবে। এক রাত্রি বিলম্বে আর কি ক্ষতি হইবে?

এবার মেটল্যাণ্ড তাহার হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, “এগারটা বাজিয়া আঠার মিনিট! কিন্তু পথের দিকে চাহিয়া মনে হইতেছে, রাত্রি আরও বেশী হইয়াছে। পথ সম্পূর্ণ নির্জন দেখিলাম; রাত্রি স-এগারটা বা সাড়ে-এগারটার সময় পথ ত এমন নির্জন হয় না!

অতঃপর সে ম্যাণ্টলুপিসে সংস্থাপিত ক্লক ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহার হাতের ঘড়ির সঙ্গে ক্লকের সময়ের কোন পার্থক্য লক্ষিত হইল না। ওয়াইল্ড কর্তৃক সে যে প্রতারণিত হইয়াছে, এ সন্দেহ তাহার মনে স্থান পাইল না। সন্দেহেরই বা কি কারণ ছিল?

[ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

ভুলতে চাওয়া

চোখের জলে বিদায় ক’রে দিয়েছি আমি যারে
ভুলেছি যার স্মৃতি,
কেন সে তার পাগল-করা কোমল বাহুল্য
বাড়ায় নিতি নিতি!
ধ্বংসে যারে চেয়েছিলাম—সকল প্রাণ দিয়ে
বুকের শিহরণে;
হৃদয় যে তায় দেয়নি ধরা—চপল-মৃগ সম
পলায় অকারণে।

আজ কেন গো হারিয়ে-যাওয়া গোপন দিনের গীতি
নিত্য সকাল-সাঁঝে;
দেয়নি ধরা যে জন ওগো, তারি ব্যথার স্মৃতি
নিঠুর হ’য়ে বাজে!
ভুলতে যারে চেয়েছিলাম সারা জীবন ধরে
তারি আঁখির জল,
বুঝিয়ে দিল ভুলতে-চাওয়া সে যে বিষম ভুল—
এ যে ভোলায় ছল!

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি-এল্)।



আদর্শ শিল্প মূলধন-যোগান প্রতিষ্ঠান

বর্তমান মহাবিপ্লবের অবসানে যখন শাস্তির শাসন ফিরিয়া আসিবে, তখন বিপ্লবের বিপুল ধ্বংস ও ক্ষতিপূরণ এবং ভাবী সম্ভাব্য অভাব-অনাটন নিবারণ ও নিরাকরণ নিমিত্ত বিপুল, বিরাট ও ব্যাপক শিল্প-প্রচেষ্টা প্রবর্তিত হইবে। এই শিল্প-প্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার নিমিত্ত প্রয়োজন হইবে—শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের প্রথম ও প্রধান উপকরণ মূলধন।

আমরা পূর্বে একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, ক্রিপে বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যে বিপুল শিল্প-প্রচেষ্টা ভারতে অমুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছিল। উপযুক্ত পরিমাণ কার্য্যকরী মূলধনের অভাব ও অনাটনই ছিল ঐ বিফলতার প্রধান কারণ। শিল্পোদ্যমের মোহে উৎসাহিত ও আকৃষ্ট হইয়া বহু লোক স্বল্প অথবা অপ্রচুর মূলধন লইয়া যৌথ-কারবার আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেখ-রক্ষা করিতে পারেন নাই।

অংশবিক্রয়-লব্ধ অর্থে প্রারম্ভের সকল অমুদ্রান নির্বাহ করিয়া, কার্য্যারম্ভ হইতে উৎপন্ন-দ্রব্যের বিক্রয়-লব্ধ অর্থাগম পর্য্যন্ত যে কার্য্যকরী মূলধনের অভাব অথবা অনাটন ঘটে, তাহার ফলে অনেক আশা-প্রদ ও কল্যাণ-কর শিল্প উন্নতির সূচনা-মুখেই নষ্ট হইয়াছিল।

শিল্প-প্রচেষ্টার এই সঙ্কটস্থলে প্রয়োজন,—দীর্ঘ অথবা মধ্যম-মেয়াদী ঋণ। ভারতবাসী-পরিচালিত স্বদেশী শিল্পের পক্ষে এই অতি-প্রয়োজনীয় ঋণ সংগ্রহ করা দুর্ভট। বণিজ-ধন-প্রতিষ্ঠানগুলি (Commercial Joint Stock Banks) স্বল্প-মেয়াদী ঋণ দিতে পারে, কিন্তু তাহাতে দায় উদ্ধার দূরের কথা, সম্যক্ অভাব পূরণও ঘটে না। লব্ধপ্রতিষ্ঠ, বিভ্রাট, অথবা সহায়সম্পন্ন বৈদেশিক প্রবর্তক বা তত্ত্বাবধায়কমণ্ডলীর অর্থের অভাব ঘটে না; কিন্তু ভারতবাসী-পরিচালিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে বিষম সঙ্কটে পড়িতে হয়। সরকারী সাহায্য সংগ্রহ দুষ্কর।

ভারতীয় মূলধন কুর্খ-স্বভাবসম্পন্ন। নিরাপত্তার নিমিত্ত স্বল্প স্বেদে এই অর্থ এমন দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাকে যে, কোম্পানীর কাগজ, সরকারী ঋণ, আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের ঋণ কিংবা স্থাবর সম্পত্তির কবল হইতে ইহাকে মুক্ত করা দুঃসাধ্য।

এ যাবৎ ভারতে যে সকল বৃহৎ শিল্পোদ্যমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার মূলে আছে—বিদেশীয় মূলধন। বিদেশীয় মূলধন প্রয়োজন; কিন্তু বিদেশীয় মূলধনের একাধিপত্য হইলে শিল্প-শাসনের সমস্ত কর্তৃত্ব বিদেশীরই হস্তগত হয়। সুতরাং, স্বদেশী মূলধন যথেষ্ট পরিমাণে প্রযুক্ত করিতে না পারিলে, কেবল মাত্র অথবা মুখ্যতঃ স্বদেশের কল্যাণ-কল্পে স্বদেশী শিল্প পরিচালন করা সম্ভব নহে।

ভারতবর্ষের শিল্প-সম্পদ অসীম; লোকসংখ্যাও বিপুল। সুতরাং শ্রমিকের ও ক্রেতার অভাব নাই। কিন্তু ভারতবাসী অতি দরিদ্র; এ দেশে ধনাঢ্যের সংখ্যা যেমন অল্প, ধনহীনের সংখ্যা তেমনি অধিক। যাহাদিগকে আমরা মধ্যবিত্ত বলি, তাহারাও নিঃস্ব। তথাপি সকলেরই কিছু না কিছু অর্থ-সামর্থ্য আছে। সমবায়-নীতিকে ভিত্তি করিয়া এই অর্থ-সামর্থ্যকে একত্র সংযুক্ত করিতে পারিলে আশাতীত মূলধনের সমাবেশ হইতে পারে।

নির্ভয়ে এবং নির্ভাবনায় যাহাতে ধনী-নির্ধন সকলেই যাহার যতটুকু উদ্বৃত্ত, এই শিল্প-প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করিতে পারে, তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। সে উপায়—বিশিষ্ট ধন-প্রতিষ্ঠান। সাধারণ বণিজ-ধন-প্রতিষ্ঠান (Commercial Banks) নহে; বিশিষ্ট শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠান (Industrial Banks)।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের পূর্বে, ভারতীয় শিল্প-তদন্তসমিতি, তদানীন্তন প্রগতিশীল টাটা-শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক করিয়া, কেবল মাত্র শিল্প-সমুদায়ের নিমিত্ত প্রাদেশিক

শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠার সুপারিশ করিয়াছিলেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের বৈদেশিক মূলধন-তদন্ত-সমিতি এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ধন-বিনিয়োগন সমিতি-গুলিও ঐ সুপারিশের সমর্থন করিয়াছিলেন।

বিগত মহাবৃদ্ধির পূর্বে, জাপানের শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানই ছিল একমাত্র ঐ শ্রেণীর অভ্যুদয়শীল প্রতিষ্ঠান। কয়েক বৎসরের মধ্যে জাপান যে শিল্প-বাণিজ্য-জগতে অতুল আশ্চর্য্যমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহা এই শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে। কিন্তু এ কথাও অরণ করিতে হইবে যে, এই শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে জাপানের রাষ্ট্র-শক্তির সম্পূর্ণ সহায়ত্বভূতীল সহৃদয় পৃষ্ঠপোষকতা ছিল। রাষ্ট্রতন্ত্রের সক্রিয় সাহায্য, জাপানী ধনকুবেরগণের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা এবং জাপানী বীমা-প্রতিষ্ঠানগুলির শিল্প-প্রতিষ্ঠানে অর্থ-বিনিয়োগন ব্যতীত, ক্ষুদ্র জাপান ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে একরূপ বিশ্বব্যবহ শিল্পোন্নতি-সাধনে কখনই সমর্থ হইত না।

এই শিল্পে ধন-বিনিয়োগন প্রক্রিয়া-প্রবর্তনে জাপানের শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানেরও দুইটি পূর্ববর্তী প্রতিষ্ঠান ছিল। ক্ষুদ্র বেলজিয়ামে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে এইরূপ প্রথম প্রতিষ্ঠানের অভ্যুদয় হয়। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে তাহার অনুসরণ করে ফরাসী, কিন্তু বর্তমানে সে প্রসঙ্গের আলোচনা নিম্নসংগঠন।

শিল্প-সমুন্নয়নকল্পে জার্মানীর ধন-প্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, এবং তাহারা যথার্থ কল্যাণকর কর্মের দ্বারা সেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। প্রাচীন কালে জার্মানী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড-রাজ্যের সমষ্টি ছিল। কৃষি-মূলধনের নিমিত্ত বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান ছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যকল্পে সমবায়-সমিতি ছিল। সুতরাং বলিতে হয়, জার্মানীর ধন-প্রতিষ্ঠানগুলির আবির্ভাব হইয়াছিল—শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের জন্ত।

জার্মান ধনপ্রতিষ্ঠানগুলি যে স্বৈচ্ছাপূর্বক দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণ দ্বারা শিল্প-প্রচেষ্টার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিত, তাহা নহে। অন্যান্য দেশের ধন-বণিকের (Bankers) ভ্রাতৃ জার্মানীর ধন-বণিকেরাও দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদানের পক্ষপাতী ছিল না; কিন্তু যেখানে তাহারা উত্তম শিল্প-সম্ভাবনার সন্ধান পাইত, সেখানে তাহারা অকুতোভয়ে অর্থ-দান করিত। যখন কোন সম্ভাব্য-শিল্প দুর্দশাগ্রস্ত হইত, তখন তাহারা

অংশ ক্রয় করিত; কিংবা প্রয়োজন হইলে নিজেরাই দুঃস্থ শিল্পের তত্ত্বাবধান করিতে কুন্তিত অথবা পশ্চাৎপদ হইত না। তাহারা স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া কোন নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা অথবা তাহার পরিচালনভার লইত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে একরূপ কোন দুর্দশাপন্ন শিল্পে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িলে তাহারা হাল ছাড়িয়া দিত না।

অধুনা জার্মান ধন-প্রতিষ্ঠানগুলি বৃটান ধন-প্রতিষ্ঠান-গুলির পর্যায়ভুক্ত হইয়াছে। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত শিল্প-ঋণদানই ইহাদের প্রধান কর্ম ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ, অর্থাৎ বিগত মহাবৃদ্ধির পূর্ব পর্য্যন্ত তাহারা সাধারণ আমানতী ও তেজারতী কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমানতের পরিমাণ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহারা নিজেদের স্বার্থ-বিজড়িত শিল্প এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানা ও কারবারে অধিক পরিমাণে অর্থ-সাহায্য দানে সমর্থ হইয়াছিল। পূর্বের টাকা-খাটান কাজের সহিত এখন তাহারা টাকা জমা লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। ক্রমে তাহারা মিশ্র-ধন-প্রতিষ্ঠান (Mixed Banks) নামে অভিহিত হয়। বৃটেনে যে কার্য্য যৌথ প্রতিষ্ঠান প্রবর্তকের (Company Promoters), মূলধনের অংশ প্রচারকের (Issue-Houses), দায়িত্বশীল মূলধন বণ্টকের (Under Writers) বণিক-শ্রেণীর (Merchant Bankers) ধরাট বৃদ্ধিজীবীর (Discount-Houses) এবং এমন কি, কোম্পানীর কাগজের দালালের,—তাহারা সে সকল কার্য্যও করিত। ১৯১৩ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহারা শাসন-কর্তৃগণকে ঋণ দেওয়ার কার্যে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিল; ঋণ-সংগ্রহ করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়-সৌকর্য্য সাধনে সহায়তা করিত। ক্রমে ক্রমে তাহারা আমানতী-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছিল, এবং বৃটান যৌথ ধন-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহাদের পার্থক্য ঘুচিয়া গিয়াছিল। সুতরাং জার্মান ধন-প্রতিষ্ঠানগুলি যে দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদান দ্বারা শিল্প-পুষ্টি কার্য্যে একনিষ্ঠ ভাবে লিপ্ত ছিল, তাহা সত্য নহে। অতএব জার্মান ব্যাঙ্কগুলিও আমাদের আদর্শ হইতে পারে না।

দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদান দ্বারা শিল্প-সমুন্নয়নার্থ শিল্প-বন্ধকী ধন-প্রতিষ্ঠানের (Industrial Mortgage Banks)

সৃষ্টি হইয়াছে বিগত মহাযুদ্ধের পর। ফিনল্যান্ড এ বিষয়ে অগ্রণী। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা। চারি বৎসর পরে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গেরীতে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ফিনল্যান্ডের শিল্প-বন্ধকী-ধন-গোলা ছিল স্বল্পজনীন যৌথ প্রতিষ্ঠান (Private Joint Stock Company)। রাষ্ট্র ইহার মূলধনের অংশ গ্রহণ করে নাই। হাঙ্গেরীর শিল্প-বন্ধকী-ধন-গোলার মূলধনের অধিকাংশ রাষ্ট্র কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে গ্রাকসনীতে একটি প্রাদেশিক বন্ধকী-ধন-প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়—ইহা সম্পূর্ণরূপে একটি রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠান। এটি গ্রাকসনীর রাষ্ট্রধন-প্রতিষ্ঠানের লেন্ডুড ছিল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পোল্যান্ডে তিনটি রাষ্ট্র-ধন-প্রতিষ্ঠানের সমবায়ে একটি জাতীয় অর্থোন্নতিকারী ধন-প্রতিষ্ঠান (National Economic Bank) প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারা প্রত্যেকেই বন্ধকী-খণ্ড ও তমস্ক-খণ্ড (Mortgage bonds and debentures) দ্বারা শিল্প-সমূহকে দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদানে পুষ্ট ও উন্নত করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে। এইরূপ দীর্ঘস্থায়ী সাহায্য ব্যতীত যুরোপের শিল্প সকল ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের দারুণ সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতে পারিত না।

ভারতের শিল্পসমগ্রতাও দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণের অভাব এবং অপ্রতুলতা। এইরূপ ঋণ-অপ্রাপ্তি হেতু যে সঙ্কটের উদ্ভব, তাহার ব্যাপ্তি, কল-কারখানার কার্যারম্ভের হ্রাসপাত হইতে উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়লব্ধ ধনাগমের পূর্ব পর্য্যন্ত ভারতবাসী-পরিচালিত স্বদেশী শিল্প মাত্রেরই এই মধ্য-বস্তী কালই অতি বিষম সঙ্কট-সময়। বহু শিল্প প্রচেষ্টা এই সঙ্কটক্ষেপে অকালে বিলয়প্রাপ্ত হয়। এই অকাল-বিলয়ের প্রতীকারই স্বদেশী শিল্প-সমুন্নয়নের একমাত্র মুখ্য উপায়, এবং সে উপায়—দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদাতাবিশিষ্ট শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় শিল্প-তদন্ত-সমিতি এবং ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় ধন-বিনিয়োজন-তদন্ত সমিতিগুলি এইরূপ শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার সুপারিশ করিয়াছিলেন। আপানের শিল্পধন-প্রতিষ্ঠানই তখন আদর্শ ছিল; কিন্তু জাপানী এবং জার্মান এই উভয় প্রতিষ্ঠানই যে আমাদের দেশের শিল্প-সমগ্রতা সমাধানের

ঠিক উপযুক্ত নয়, তাহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা হইয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধের পরে যুরোপে শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের নিমিত্ত যে শিল্প-বন্ধকী-ধন-বিনিয়োজন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তাহাই আমাদের দেশের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। এই পদ্ধতির অনুসরণ দ্বারা যুরোপে গত পঁচিশ বৎসর মধ্যে শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও পরিপূষ্টি সাধিত হইয়াছে।

এই নব-আদর্শের অনুকরণে ভারতীয় শিল্পের বর্তমান অবস্থা ও ব্যবস্থার অনুকূল শিল্প-বন্ধকী-ধন-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্তব্য হইবে—যুরোপীয় শিল্প-বন্ধকী, ধন-প্রতিষ্ঠানের ত্রায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের স্থাবর সম্পত্তির, অর্থাৎ বাড়ী-ঘর জমাজমির, এবং কল-কক্সা ও যন্ত্রপাতি বন্ধক রাখিয়া দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণদান। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির অংশ-বিক্রীত মূলধনের অতিরিক্ত হইবে এই ঋণ-লব্ধ অর্থ; এবং ইহা সংগৃহীত হইবে শিল্প-বন্ধকী-খণ্ড দ্বারা।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই প্রতিষ্ঠান প্রাদেশিক হইবে, অথবা প্রাদেশিক-শাখা-সম্পন্ন কেন্দ্রীয় সংগঠন হইবে? ভারতীয় কেন্দ্রীয় ধন-বিনিয়োজন-তদন্ত-সমিতি প্রাদেশিক শিল্প-ধন-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার পক্ষে মত দিয়াছিলেন। প্রাদেশিক ধন-বিনিয়োজন সমিতিগুলির অনেক সভ্য দ্বারাও এই মত সমর্থিত হইয়াছিল। তাঁহাদের ধারণা ছিল, প্রতিষ্ঠান কেন্দ্রীয় হইলে প্রাদেশিক স্বার্থের অপহৃব ঘটিবে। প্রাদেশিক পরিস্থিতি সর্বত্র সমতুল নহে—এবং কেন্দ্রের পক্ষে প্রত্যেক প্রদেশের বিশিষ্ট অবস্থা কিংবা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা অনুধাবন, অথবা তদনুযায়ী অনুকূল বিধান দেওয়া সহজ ও সম্ভব নহে।

এই তর্কের মূলে যে কিছু সত্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রাদেশিক-শাখা-সম্পন্ন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অনুকূলে আমাদের যুক্তি অধিকতর প্রবল। প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কার্য হইবে শিল্প-বন্ধকী-খণ্ড প্রচলন। বন্ধকী-খণ্ডের তিনটি বিশিষ্ট গুণ থাকা চাই, —নিরাপত্তা, বাজার-চলন, এবং উপসব্দ। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-বিনির্মুক্ত খণ্ডের বাজার-মর্যাদা এবং নিরাপত্তা প্রাদেশিক-প্রতিষ্ঠান-বিনির্গত খণ্ড অপেক্ষা স্বতঃই দৃঢ়তর হইবে। আমাদের দেশের অর্থ-সঙ্কতি অধিক নহে;

সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রচুর পরিমাণে ধন-সরবরাহ করা সম্ভবপর নহে; বরং একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান ঐ প্রাপণীয় সমগ্র অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রাদেশিক শাখাগুলির মধ্যে তাহা প্রয়োজনানুরূপ বন্টন করিয়া দিতে পারে। প্রদেশ অপেক্ষা কেন্দ্রের প্রতি সঙ্গতপন্ন ব্যক্তিবর্গের শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাসও অধিক। কোন ধনাঢ্য প্রদেশের প্রতিষ্ঠানে প্রয়োজনানতিরিক্ত অর্থ থাকিলেও অল্প নিঃস্র প্রদেশের পক্ষে তাহা পাওয়া সহজ ও সুলভ নহে; কিন্তু কেন্দ্রে আধিপত্য থাকিলে সমগ্র ধনের স্ফায় ও প্রয়োজনসঙ্গত বন্টন অতি সহজ। বিভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার সম্পত্তি বন্ধকপ্রযুক্ত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সংগৃহীত অর্থের নিরাপত্তা-রক্ষা করাও সহজসাধ্য।

কার্য্য-ব্যপদেশে আবশ্যকাঙ্ক্ষায়ী এই খণ্ড যেমন দেশে, তেমনি বিদেশেও বিক্রীত হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে প্রাদেশিক অপেক্ষা কেন্দ্রীয় খতের মর্যাদা ও সৌকর্য্য অধিক। আমাদের দেশে এমন প্রচুর ধন নাই, যাহা দ্বারা গরতের বিপুল শিল্পার্থের সর্বাঙ্গীন পুষ্টি ও পরিণতি সাধিত হইতে পারে। বিদেশীয় মূলধনেরও আমাদের প্রয়োজন যথেষ্ট। এ ক্ষেত্রেও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা ও উপযোগিতা অত্যন্ত অধিক। বিদেশীয় ধনিক কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকেই সহজে বিশ্বাস করিবে। এতদ্ব্যতীত, দেশের মধ্যেও বাঙ্গালার খণ্ড মাদ্রাজে, কিম্বা মাদ্রাজের খণ্ড বোম্বাইয়ে, অথবা পঞ্জাবের খণ্ড আসামে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা লাভ না-ও করিতে পারে; কিন্তু কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান-প্রচলিত খণ্ড সর্বপ্রদেশে সর্বসময়ে অবাধে অর্থও প্রভাব ও প্রচলন লাভ করিবে। যদি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পশ্চাতে কেন্দ্রীয় শাসন-শক্তির সমর্থন থাকে, তাহা হইলে খতের প্রভাব ও প্রচার অপ্রতিহত হইবে। উপযুক্ত অর্থেরও অপ্রতুলতা ঘটিবে না; কারণ, কেন্দ্রীয় শাসন-শক্তির সমর্থন-প্রাপ্ত খণ্ড দেশে-বিদেশে সর্বত্র নিঃসঙ্কোচে গৃহীত হইবে।

বন্ধকী-খণ্ডগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে দুইটি বিষয় বিবেচ্য। বন্ধকী ধন-গোলায় সহিত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এবং ধন-প্রতিষ্ঠানের সহিত খণ্ডধারীদিগের সম্পর্ক। ধন-প্রতিষ্ঠানগুলির নিরাপত্তার নিমিত্ত প্রদত্ত ঋণ বিয়-বিমুক্ত হওয়া আবশ্যক। দীর্ঘ মেয়াদে টাকা

খাটাইতে সমর্থ ও ইচ্ছুক ব্যক্তিকে যত অধিক পরিমাণে এই খণ্ড লইতে প্রবৃত্ত করা যাইবে, ইহার নির্বিঘ্নতাও তত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। ঝুঁকি অথবা দায়ের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক বন্টনের উপর এই খণ্ডগুলির নিঃশঙ্কতা নির্ভর করিবে। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এই ঝুঁকিকে বহুধা বিভক্ত করিয়া ক্ষতির পরিমাণ লঘুতম করা সম্ভব। ঝুঁকির দায়কে বহুতে নিবদ্ধ করিয়া যথাসম্ভব ক্ষতির সম্ভাবনাকে লঘুতম করা স্থির ভাবে টাকা খাটাইবার মূলমন্ত্র। দুই ভাবে ইহা করা সম্ভব। বিভিন্ন প্রদেশে এবং বিভিন্ন বিভাগে।

কোন একটি বিশেষ প্রদেশে, এবং কোন বিশেষ কারণে দুর্গতি ঘটিলে অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের প্রগতি সে টাল সহজেই সামলাইয়া লইতে পারিবে। আবার কোন বিশেষ শিল্পে মন্দা ঘটিলে অস্ত্রান্ত্র শিল্পের তেজস্বিতায় তাহার ঘাটতি পূরণ হইতে পারিবে। এই উভয় ব্যাপারে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের প্রভাব ও প্রতিপত্তি যেরূপ সামঞ্জস্য-বিধান করিতে পারিবে, প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানের কোনটিও তাহা পারিবে না। পৃথিবীব্যাপী মন্দা ব্যতীত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি সম্ভবপর নহে। বহু শিল্পের একই যোগে একই সময়ে দুর্গতি অথবা বন্ধকী সম্পত্তির বহুল পরিমাণে মূল্য-হ্রাস ব্যতীত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।

যেখানেই শিল্প-বন্ধকী ধন-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সেইখানেই সম্ভাব্য ক্ষতির ঝুঁকিকে যথাসম্ভব বিস্তৃত ভূখণ্ডে বহু প্রকারের এবং বহু আয়তনের শিল্পের উপরে চারিয়ে দেওয়ার নীতি অবলম্বিত হইয়াছে। বৃটিশ ধন-নিয়োজকমণ্ডলী-(Investment Trusts)গুলি এই নীতির প্রসূরন করিয়া থাকে।

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের আর একটি সুবিধা এই যে, ইহা সর্বদা প্রাদেশিক স্বার্থ এবং সঙ্গীর্ণতা হইতে বিমুক্ত থাকিবে। অর্থনৈতিক ব্যাপারে প্রাদেশিকতা অনিষ্টজনক। সুবিজ্ঞ অর্থনীতিবিদের মতে শিল্পসমূহর বিষয়ে প্রাদেশিক উন্নতি অপেক্ষা সর্বাঙ্গীন জাতীয় অগ্রগতি বাঞ্ছনীয়। সুতরাং প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা প্রাদেশিক শাখা-সম্পন্ন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানই শ্রেয়স্কর।

এখন এই কেন্দ্রীয় শিল্প-বন্ধকী ধন-গোলায়

কার্যপ্রণালী কিরূপ হইবে, তাহাই বিবেচ্য। ভারতের অনন্তসাধারণ অবস্থা—ইহার বিপুল আয়তন—প্রাদেশিক ঈর্ষা-দ্রোহ এবং স্থানীয় ও ক্ষুদ্র শিল্পসমূহের স্বার্থ-সংরক্ষণ সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে, কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য মূলসুদ-খণ্ড বিনির্গমন-মাত্রে নিবদ্ধ থাকা বিধেয়। কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে সরাসরি দীর্ঘ-মেয়াদী ঋণ দেওয়া ইহার কর্ম-পরিধির বহির্ভূত থাকিবে। প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির কার্য হইবে বন্ধকী-ঋণ প্রদান। পক্ষান্তরে, প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির মূলসুদ-খণ্ড বিনির্গ-মনের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান মূলসুদ-খণ্ড দ্বারা মূলধন সংগ্রহ করিয়া, তাহা অবস্থা এবং প্রয়োজন অনুযায়ী—প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বণ্টন করিবেন। প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বিবিধ উৎপন্ন দ্রব্য, বাড়ী-ঘর, জমা-জমি, কল-কল্লা, যন্ত্র-পাতি, সাজ-সরঞ্জাম এবং তাগাররক্ষিত বস্তুজাত বন্ধক রাগিয়া, তাহাদিগকে দীর্ঘ অথবা মধ্যম-মেয়াদী ঋণ দান করিবেন। প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান হইতে লব্ধ-ঋণের সমপরিমাণ বন্ধকী-খণ্ড ঐ প্রতিষ্ঠানের নিকট গচ্ছিত রাখিতে হইবে।

নিখিল ভারতের বিভিন্ন শিল্পের পরিস্থিতি, তাহাদের প্রয়োজন, প্রবৃদ্ধি-সম্ভাবনা, ঋণের পরিমাণ এবং ঋণাবদ্ধ বন্ধকী সম্পত্তির সমগ্র অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান প্রচুর দৃঢ়তা এবং স্থায়িত্বসম্পন্ন, নির্দিষ্ট মুনাফা-প্রদ নিরীক্ষ-নির্ধারিত-খণ্ড প্রচলিত করিতে সমর্থ হইবে। কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের আর একটি সুবিধা এই হইবে যে, ইহা প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা স্বল্প সুদে শিল্পসমূহে ঋণ প্রদানে সমর্থ হইবে।

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন যথোপযুক্ত হওয়া প্রয়োজন। অংশ-বিক্রয়-লব্ধ এবং সুদ-খণ্ড দ্বারা প্রাপ্ত অর্থের সমষ্টিই মূলধন হইবে। পৃথিবীর সর্বত্র এইরূপ প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রের একটি বৃহৎ অংশ থাকে। সুতরাং এই মূলধনের কিয়দংশ রাষ্ট্রপ্রদত্ত এবং বাকী অংশ প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান-প্রদত্ত হইবে। প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানের মূলধনের অধিকাংশ আসিবে—প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র, সাধারণ অংশ-ক্রয়েচ্ছু ব্যক্তিগণ, বণিক-ধন-প্রতিষ্ঠান, এবং যৌথ-প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি হইতে; এবং বাকী-অংশ আসিবে ভাবী ঋণ-গ্রহিতাদের নিকট হইতে। এই শেষোক্ত সম্প্রদায় তাঁহাদের আবশ্যিক ঋণের শতাংশের অন্ততঃ পাঁচ অংশ লইতে বাধ্য থাকিবেন।

কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে মূলধনাংশ গ্রহণ ব্যতীত, তৎ-প্রচলিত সুদ-খণ্ডের কিছু দায়িত্বও রাষ্ট্রকে স্বীকার করিতে হইবে। তাহা হইলে, স্বদেশী ও বিদেশী সর্বশ্রেণীর ধনিক, মহাজন ও কৃষিজীবীর নিকট হইতে প্রচুর অর্থ প্রাপ্য হইবে।

সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশের শাসন-তন্ত্র শিল্প-ঋণ-ধন-গোলা স্থাপন করিয়াছেন। বাঙ্গালায় শাসন-তন্ত্রের পৃষ্ঠ-পোষকতায় শিল্প-ঋণ-সজ্জা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কোনটিই যে বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে, এরূপ মনে হয় না।

বর্তমানে শিল্প-জগতের মতিগতি কেন্দ্রীয় বন্ধকী-ঋণ-প্রতিষ্ঠানের দিকে। যুরোপে এই কোঁক এত প্রবল যে, সমগ্র বৃটান সাম্রাজ্যের জন্ত একটি রাজকীয় বন্ধকী-ধন-ভাণ্ডার (Imperial Mortgage Bank) স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রবিকর-জাল ও লুতা-জাল

আমাদের এই গানের খেলা লুতার হুতার জাল-বোনা।
তোমার কিরণ পড়েই তাতে নীহার-কণা হয় সোনা।

থাকবে তুমি শাশ্বত কাল,

করবে লালো ঐ কর-জাল,

যোদেয় এ জাল পড়বে ধরা, আমরা কেহই থাকবো না ॥

শ্রীকালিদাস রায়



এক

সংসারে আপন বলিতে যাহাদের বুঝায়, সোমনাথের তেমন কেহ নাই। সংসারে সে একলা। পিতৃদত্ত কয়েক হাজার টাকা ও কলিকাতায় খান-দুই বাড়ী লইয়া সে নিশ্চিন্ত ভাবে নিরুপজ্জবে দিন কাটায়। একমাত্র ভৃত্য নাথুয়া তাহার সঙ্গী,—রসুই হইতে আরম্ভ করিয়া জুতা-সেলাই পর্য্যন্ত করিতে পারে। কারণ, সে জানে, এমন মনিব আর-একটি খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। যতই অন্বেষণ করুক, কৈফিয়ৎ চাহিবার লোক নাই, তাহার উপর নাহিনা মোটা, আবার বাবু দিল্লুরিয়া মাহুষ,—মাঝে মাঝে টাকাটা-আধুলিটা, কখন বা গায়ের জামাটা, কখন বা জুতা-জোড়াটা বকশিস করিয়া ফেলেন।

নাথুয়া দেশ-ভাইদের কাছে গরু করে, তাহার মনিব এক জন বড়লোক বাঙ্গালী বাবু, এবং সে খুব ভাল বাঙ্গালা বুঝে। শেষের গরুটা দুপুরে দেশ-ভাইদের বৈঠকে যেমন খাটে, বাবুর কাছে কিন্তু তেমন নয়; কারণ, বাবুর বিচিত্র হিন্দীর অর্থ বুঝিতে এবং বাবুকে বুঝাইবার মত ভাষা আবিষ্কার করিতে গিয়া তাহাকে প্রায়ই ঘামিয়া উঠিতে হয়।

সোমনাথ নিরহঙ্কার দেশহিতৈষী যুবক,—উজ্জল শ্রামবর্ণ স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ দেহ—জলজলে হাস্তময় চক্ষু—মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, অনাড়ম্বর বিলাসহীন সাজ-সজ্জা। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সমাজের সংস্কারে বা উপকারে লাগা, অথবা দেশের কাজে আইন অমান্ত দ্বারা কারাবরণ করিয়া নাম-কেনা,—এ সব ব্যাপারে সে উদাসীন থাকিলেও অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পড়িয়া কেহ তাহার সাহায্য-প্রার্থী হইলে তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য-দানে, বা সামাজিক কোনও সদগুণানের অন্তঃকরণে তাহাকে

আসিলে যথাসাধ্য অর্থদানে কখনও কুণ্ঠিত হইত না। কোন বিষয়ে তাহার গৌড়ামি নাই, অথচ যাহার আছে, তাহাকে উপহাস করে না। ব্যায়াম-চর্চা তাহার নিত্য নিয়মিত কাজ। কলেজ ছাড়িয়া কোনো ভাল চাকরির চেষ্টা সে করে নাই বা করিতেছে না, এমন নহে; তবে ঐ চেষ্টাতেই অফিসে অফিসে নিত্য ঘুরিয়া বেড়ানো তেমন পছন্দ করে না। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রের চর্চাতেই তাহার দিনগুলো হালুকা বাতাসের মত কাটিয়া যায়।

রাত তখন দশটা হইবে। সোমনাথ নিজের লাইব্রেরীতে বসিয়া জ্যোতিষ-শাস্ত্রে ডুব দিয়াছে, এমন সময়ে নাথুয়ার দোহুল্যমান মূর্ত্তি দেখা দিল। সে অতি নম্রকণ্ঠে নিবেদন করিল, “বাবু, একঠো জেনানা বাহার গাড়া হায়, আপুকে সাথ ভেট কর্বে মাঙ্তা।”

এইবার সোমনাথ দস্তুরমত সচকিত হইয়া উঠিল। তাহার প্রত্যেক স্নায়ুতে একটা যেন উত্তেজনার সাড়া! সে অশ্রুমনস্ক ভাবে ভাবিতেছে, তাহার পরিচিতি এমন কে থাকিতে পারে? কিন্তু ভৃত্য তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া কহিল,—উনকি হিয়া লে আয়ে গা?

—আচ্ছা, লে আও।

মিনিট-খানেকের মধ্যেই এক তরুণী গৃহে প্রবেশ করিল। সোমনাথ বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইতেই সে যুক্তকরে নমস্কার করিল। সোমনাথ ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া প্রতি-নমস্কারের পর হাস্তরঞ্জিত মুখে চেয়ার দেখাইয়া কহিল,—বসুন।

তরুণী শ্রান্তভাবে বসিয়া পড়িল; কিন্তু সোমনাথের এ কি স্বপ্ন, না আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ লাভ? সে যেন কিছুকিছু মনে করিতে পারেন না। কি ভাবের প্রকাশনা

স্বত্বপাত করিবে, সে-ও এক মহা সমস্যা! যাহা হউক, সুবিধামত ভাষা খুঁজিয়া না পাওয়ায় বেচারী অপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তরুণী স্তন্দরী। নিটোল দেহের ভাঁজে ভাঁজে যৌবন যেন লীলায়িত। গৌরবর্ণ গাল দু'টিতে বিশস্ত কেশগুচ্ছ মাঝে মাঝে একটু যেন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। মাথার পিছনে আলুগা খোঁপাটা প্রায় পিঠের উপর নুত্টিত। একখানা সাধারণ শাড়ি ও একটা সাধারণ ব্লাউজ ব্যতীত আর কোন সাজসজ্জা নাই, কিন্তু তাহাতেই তাহাকে যথেষ্ট স্তন্দরী দেখাইতেছে। নারীর রূপ ও কমনীয়তা সম্বন্ধে সোমনাথের যেন একটা মধুর অনুভূতি জাগিতে লাগিল। নারীদের সংস্পর্শ এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করা সত্ত্বেও সে যাহাদের সহিত একটু-আধটু মিশিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও এত ভাল লাগে নাই।

সহসা তরুণীর কণ্ঠস্বরে সোমনাথ আকৃষ্ট হইল।

—আপনাকে একটু কষ্ট-স্বীকার করতে হবে, আমরা বড় বিপদে পড়েছি।

সোমনাথ অতি বিনীত ভাবে কহিল, বলুন, আমার যত দূর সাধ্য, আমি করব।

—আজ তিন দিন হোল, আপনার পাশের বাড়ীটায় আমরা উঠে এসেছি। আমার বাবা নেই, আছেন শুধু মা আর দাছ। ক'দিন থেকে দাছর শরীরটা খারাপ ছিল, তার ওপর বাসা বদল করতে একটু-না-একটু অতিরিক্ত খাটুনি হয়েছে পড়ে। আজ সন্ধ্যা থেকে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হোয়ে গেছেন।

তরুণীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। অকস্মে চক্ষু মুছিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিতে লাগিল, সহায়-সম্পদ সবই আমাদের দাছ, তার ওপর নতুন-এখানে এসেছি, কারো সঙ্গে চেনা নেই, বড়ই বিপদে পড়ে গেছি।

এইবার তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে আবার কহিল,—আমি জানালা হোতে ক'দিনই আপনাকে দেখছি, দেখে আপনার সম্বন্ধে কি জানি কেন, আমার একটা খুবই উচ্চ ধারণা হয়েছে। তাই সব দ্বিধা-সন্দেহ চেষ্টা-ফেলে ছুটে এলাম আপনারই কাছে।

সোমনাথ একটু বিব্রত ভাবে কহিল,—তাই তো, আমারও যে উপস্থিত একটা মুস্কিল রয়েছে, কাল পুরী বওনা হব ঠিক কোরে ফেলেছি।

তরুণী বাধা দিয়া কহিল,—কিছু মুস্কিল নেই, আপনার কাজের অন্তরায় হোতে চাই-নে। শুধু জানতে এসেছি, কাছে কোনো ভাল ডাক্তার আপনার পরিচিত আছে কি না।

—ই্যা, তা আছে। আমারই এক বন্ধু, বছর-দুই হোল, বিলেত থেকে পাশ কোরে এসে নিকটেই বেশ প্রাকটিক্স জমিয়েছে। আচ্ছা, কোনো চিন্তা নাই, আমি এখন তাকে আসতে অনুরোধ করছি।

ইহার পর সে কুণ্ঠিত ভাবে যুক্তকরে কহিল,—যদি কিছু মনে না করেন, দুটো-একটা প্রশ্ন করি।

—স্বচ্ছন্দে করুন, কোনো আপত্তি নেই।

—আচ্ছা, আপনার আর কোন তাই বা ভগিনী আছেন?

তরুণী মাথা নাড়িয়া কহিল,—না।

—আপনাদের সংসার চলে কিসে?

—শুধু দাছর শ-খানেক টাকার পেনশনে।

—এই মাত্র?

—আজ্ঞে ই্যা।

আর কোনো প্রশ্ন না করিয়া সোমনাথ ব্যস্ত ভাবে চিঠির কাগজ লইয়া একখানা চিঠি লিখিয়া ফেলিল। সেখানা খামে পুরিয়া নাম-ঠিকানা লিখিতে লিখিতে হাঁক দিল,—নাথুয়া!

ডাক শুনিয়া নাথুয়া ছুটিয়া আসিল। সোমনাথ আদেশ-জারি করিল,—এই চিঠিখানা লেকে তুমি জলদি নূপেন বাবুর পাস্ যাও।

—ডাঃদার সাহেব-কা পাস্?

—ই্যা। খুব জলদি ছুটকে ছুটকে যায়ে গা।

—বহৎ আচ্ছা।

তরুণীর পানে তাকাইয়া সোমনাথ কহিল,—আপনি নাথুয়াকে আপনার বাড়ীটা দেখিয়ে দিয়ে যান। তা হোলে নাথুয়াই ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে এনে একবারে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারবে।

তরুণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—সন্ধ্যা থেকে

পাখার বাতাস, জলের ঝাপটা, আইস্-ব্যাগ—এ সব না কোরে আগেই আপনার কাছে ছুটে এলে কত ভাল হোত !

সোমনাথ যেন মনে মনে একটু গর্ভ অমুভব করিল। তরুণী উঠিয়া কহিল,—আচ্ছা, আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, নমস্কার ! আপনার এ উপকার ভোলবার নয়।

তুই

তরুণী চলিয়া গেলে সোমনাথ তাহার কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। কি অদ্ভুত বিশ্বয়কর ব্যাপার ! এক ঘণ্টা পূর্বে যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতা ছিল, সহরে এত লোক থাকিতে সে তাহাকেই ঠিক করিল—বিপদের ত্রাণ-কর্তা ! ‘আপনার সম্বন্ধে কি-জানি-কেন, আমার একটা খুবই উঁচু ধারণা হয়েছে’—তরুণীর মুখের এই প্রশংসাবাদে সোমনাথের হৃদয় পুলকের তুফানে উদ্বেল ! পুরুষের স্বভাবই স্ত্রীর প্রশংসায় খুসী হওয়া, স্ত্রীরাং সোমনাথের অপরাধ নাই। সে ঠিক করিল, এই বিপদে তাহার উচিত, তরুণীর বাড়ীতে গিয়া ষোঁজ-খবর লওয়া। কিন্তু কি আশ্চর্য, তরুণীর নামটা জানিয়া লওয়া হয় নাই। কি প্রকাণ্ড ভুল ! সে নিজের ক্রটিতে নিজের প্রতি বিরক্ত হইল।

যাহা হউক, সে উঠিয়া চটি পায়ে রাস্তায় বাহির হইল। তরুণী বলিয়াছে, পাশের বাড়ী। কিন্তু কোন্ পাশের ? মনে মনে বিচার করিয়া সে বাম পাশেরই বাড়ীর সম্মুখে অগ্রসর হইল। ঘরের আলো জানালার ভিতর দিয়া দেখা যায়, কিন্তু ভিতরের মানুষ কাহাকেও দেখা গেল না। কলিকাতার পথ তখনও নির্জন না হইলেও সে অঞ্চলটা তখন নির্জন হইয়া পড়িয়াছে। অপরিচিতদের বাড়ীর দ্বারে রাত এগারটার সময় উঁকি-ঝুঁকি দেওয়া শঙ্কাজনক সন্দেহ নাই। সোমনাথ দরজা ঠেঁগিয়া প্রবেশ করিতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিয়া নিজের রোয়াকে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরেই দ্বারের সম্মুখে একখানা অদৃশ্য কার আসিয়া দাঁড়াইতেই দরজা খুলিয়া ডাক্তার নূপেন নামিয়া পড়িল ; সোমনাথকে দেখিয়াই কহিল, হান্নো, ব্যাপার কি ?

সোমনাথ প্রীতিভরে তাহার করমর্দন করিয়া কহিল,—ব্যাপার তো সবই চিঠিতে লিখেছি, তাই ! তবে একটা

কথা তোমায় জানিয়ে রাখি ; যত দিন যতবার দেখা দরকার, তুমি অনাহুত হোলেও দেখে যাবে, এবং তোমার ডিসপেন্সারি থেকে সব প্রেসক্রিপশন্স সার্ভ করাবে। বিল আমার নামে কোরো।

নূপেন ঈষৎ রহস্তভরে হাসিয়া কহিল,—কে হে ? লিখেছ এঁরা অপরিচিত, অথচ হঠাৎ এতটা আপন জন হয়ে গেলেন কি কোরে ? লভ্-টভের ব্যাপার না কি ? খুলেই বল না।

—হোঃ ! আমার এতই হালুকা পেলি ? নিছক পরোপকার, শরণাগতকে আশ্রয় দান।

নূপেন কহিল,—তবে আমার বিল তুই কেন শোধ করবি ? যে পরোপকারটা তোর এত অবশ্যকর্তব্য মনে হয়েছে, আমারও তাতে সহযোগিতা থাকবে না ? তোর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে আমার পকেট তরাতে হবে ?

সোমনাথ বাধা দিয়া কহিল,—আহা, ঐটেই যে তোর পেশা। আচ্ছা ফী না-হয় নাই নিলি, কিন্তু ওষুধগুলো তো গাঁটের পয়সা দিয়ে কিনে রাখতে হয়েছে। সেগুলো খয়রাৎ করতে গেলে যে পার্সে হাত পড়ে।

—তুই যে মনে পড়িয়ে দিলি—নামটা না হয় না-ই করলাম—এক নামজাদা ডাক্তারের কথা। তিনি ঋণের নামে বিল পাঠিয়েছিলেন নিজেরই পীড়িতা স্ত্রীকে দেখে এসে। যাক্, এখন কোথায় তোর পেশেন্ট ? আগে দেখে আসা যাক্, তার পর বিলের কথা ভাবা যাবে।

সোমনাথ হাসিয়া ডাক্তারের পিঠে চপেটাঘাত করিয়া কহিল,—বড় ফাজিল তুই !

—ফাজিল হলুম আমি ? রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে ডাক্তারকে ডেকে আনা হয়েছে, মনে থাকে যেন।

সোমনাথ নূপেনকে লইয়া নাথুয়ার অফিসের দিকে গেল। তখন কহিল, ডাক্তাররা রাত দুপুরের আগে যে ঘুমোয় না, তা আমার ভাল রকম জানা আছে।

তিন

তখন বেলা পাঁচটা হইবে। দিগন্তব্যাপী ফেনিল জলধি-তরঙ্গ গর্জন তুলিয়া আপন মহিমা ঘোষণা করিতেছে। অতঃপর শ্রান্ত তপন সেই বিরাট সিঁদুরবর্ণ কোটি স্বর্ণ-পদকে ভূষিত করিয়া মুহূর্তে বিদায় মাগিতেছে। যে আপন মহিমায় ভরপুর থাকে, সে অপরের মহিমায়

মহিমাম্বিত হইবার জন্ত লালাম্বিত নহে। সে ক্রক্ষেপ করে না চন্দ্র-স্বৰ্ণ্যকে, ক্রক্ষেপ করে না বিশাল পৃথিবীটাকে। সে আপন গরবেই সৰ্বদা উন্নত। অট্টহাস্তে আছড়াইয়া পড়িতেছে বিস্তৃত বেলাভূমে।

সোমনাথ একটা বালির স্তুপের উপর বসিয়া উদ্দেশ্য-হীন ভাবে চাহিয়াছিল। দলে দলে নরনারী উপকূলে বেড়াইতে আসিয়াছে। কোথাও বা কেহ গান ধরিয়াছে। সোমনাথের চোখে সনস্ত দৃষ্টিটা যেন কোন চলচ্চিত্রের অভিনয়। সে যেন একটা রোমাঞ্চকর অভিনয়-দর্শকের আসনে স্থির ভাবে উপবিষ্ট, অভিনয়টা শেষ হইলেই আসন ত্যাগ করিবে।

স্বৰ্ণ্যাস্তের বহুক্ষণ পরে সোমনাথ উঠিয়া সীমাহীন অধুরাশির পানে চাহিতে চাহিতে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের পানে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। তথায় পৌঁছিতেই ভৃত্য আসিয়া জানাইল,—ছত্র, আপু্য এক চিঠি আসা, টিকিল্কা উপর রাখ-দিয়া।

সোমনাথ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া খামে-মোড়া চিঠিখানা টেনিলের উপর দেখিতে পাইল। শিরোনামার লেখা দেখিয়া বুঝিল, নূপেনের হস্তাক্ষর। নূপেন লিখিতেছে—‘সোম, তোমার সেই বৃদ্ধ রোগীটি কাল মারা গিয়াছেন। তোমার আশ্রিতাকে অর্থাৎ সেই তরুণীটিকে—অন্ততঃ, সপ্তাহ কাল তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছি; কারণ, এই নূতন বিপদে তুমি তাঁদের জন্ত কি ব্যবস্থা করিবে জানি না। আশা করি, পত্র পাঠ অকূলের কাণ্ডারীস্বরূপ উপস্থিত হইবার জন্ত উত্তোষী হইবে। তোমার মনের সুস্থতা সঙ্কে একটু সন্ধান থাকিলেও আশা করি, বায়ু-পরিবর্তনের ফলে শারীরিক সুস্থতার মাত্রা অনেকটা বাড়িয়াছে। ইতি—তোমার নূপেন।’

চিঠি পড়িয়া সোমনাথের মুখখানা একটু লাল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, বিপন্নাকে পুরুষ সাহায্যদান করিবে না? হ’লই বা সে তরুণী, হ’লই বা সুন্দরী। চিঠিতে কি অব্য ইঙ্গিত! আমার মত অকৃতদার যুবকের পক্ষে সমাজে বাস করাও বিপদ! সোমনাথ মনে মনে টগবগু করিয়া ছুটিতে লাগিল। কাগজ-কলম লইয়া রাগের মাথায় লিখিয়া ফেলিল—‘গোন্ধার যাও, দাঙ্কেল!

রূপসীটির প্রতি তোমার নিজের কতটা আকর্ষণ, তোমার চিঠিখানা তারই প্রমাণ। আমার ফিরিয়া যাইবার বিলম্ব আছে। তাঁদের দুঃসময় শুনিয়া আমি দুঃখিত হইলেও আত্ম কোনও প্রতীকারের ব্যাপারে আমি নাই। তুমি পার তো তরুণীটির অন্ন-সমস্তা দূর কোরো।—তোমার সোম।’

সে চিঠিখানা খানে মূড়িয়া নিজেই পোষ্ট করিয়া আসিল।

চার

—মা, আমি না হয় আজ দুপুরে একবার সব বালিকা বিদ্যালয়গুলো ঘুরে আসি।

—তা’তে লাভ কি?

—কোথাও যদি একটা চাকরি মেলে। এ ভাবে আর কত দিন চলবে?

—বুঝতে পারছি তা। সমস্তা ক্রমশঃই গুরুতর হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে। দাদা তো স্পষ্টই বোলে গেলেন, তাঁর জায়গারও অভাব, টাকারও অভাব। ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না।

মঞ্জুবা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তোমার গহনাগুলোর সবই তো প্রায় গেছে, এইবার আসবাব-পত্র একটা একটা কোরে বিক্রি না করলে আর উপায় নেই। কি করা যায়, মা? খবরের কাগজে এত বিজ্ঞাপন দিলুম, কিন্তু ফল তো কিছুই পেলাম না, শুধু টাকাগুলোই গেল!

সে অত্যন্ত অসহায় ভাবে বাহিরের পানে তাকাইল। সরমা কস্তার নিকট আগাইয়া আসিয়া কহিলেন,—বিনা-সুপারিশে কি চাকরি মেলে, মা? যত চেষ্টাই কর, আর সে-দিন নেই, মঞ্জুবা! এখন অন্ন-সমস্তা পুরুষের যেমন, মেয়েদেরও তার কম নয়। বরং এক কাজ কর, তোমার দাদুর অসুখের সময় যে ছেলেটির কাছে গিয়েছিল, তারই কাছে আর একবার যা। তার অন্তঃকরণ খুব ভাল। অসুখের সময় নিজে না থাকলেও সে ডাক্তার ডেকে দিলে, ডাক্তারকে একটি পয়সা ফী নিতে দেয়-নি; আবার নিজের চাকরটাকেও দিয়ে গেল আমাদের অসুখে দরকারে আসবে বোলে।

‘নিজে না থাকলেও’ এই কথাটায় মঞ্জুবার অভিমানের সমুদ্র যেন ক্ষীত হইয়া উঠিল। কহিল,—নাঃ,

একবার গেছলুম বোলে বার বার যাব? তখন ছিলুম বিপন্ন, কিন্তু এখন যে ভিক্ষুক!

দ্রব্য বিরক্ত কণ্ঠে সরমা কহিলেন,—ও কথা বলিস নে, মঞ্জু! তোর মত লেখাপড়া-জানা মেয়ের মুখে এমন কথা সাজে না। ছেলেটি যে বিপদে আমাদের সাহায্য করেছে, জীবনে তা ভোলবার নয়।

মঞ্জু চুপ করিয়া রহিল। কি-জানি কেন, মন তাহার এ কথাগুলো সরল ভাবে মানিয়া লইতে চাহে না। বুকের ভিতর কোথায় যেন একটা কাঁটা, ভাবিতে গেলেই খচ-খচ করে। এ অভিমানের যে কোনই ভিত্তি নাই, তাহা সে উত্তমরূপেই বুঝে। সোমনাথ খেটুকু করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত তাহাদের ঋণ কোন-রূপে পরিশোধ করিবার নহে; কিন্তু তবু মঞ্জুয়ার মনে একটা খোঁচা—কেন, তিনি কি মনে করিলে আর দুইটা দিন থাকিতে পারিতেন না? আচ্ছা, না হউক, দুই-চারি দিন পরেই কি ফিরিয়া আসিতে পারিতেন না? ডাক্তার বাবু তো বলিলেন, তিনি তাঁকে পত্রপাঠ আসিবার জ্ঞাত পত্র দিয়াছেন। মঞ্জুয়া তো তাহার প্রত্যাগমনের জ্ঞাত পত্র দিন অপেক্ষা করিয়াছে। হাঁ, স্বীকার করিতেই হইবে, সোমনাথ তাহাদের বড় উপকার করিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে এমন বিশেষ কি আছে? এক জন ভদ্রমহিলা ওরূপ অবস্থায় পড়িলে সব ভদ্রলোকই সাধ্যমত উপকার করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রে তরুণী নিজে উপযাচিকা হইয়া তাহার দ্বারা ঠাড়াইয়াছিল, তবে তো সে ঐ উপকারটুকু করিয়াছে?

মঞ্জুয়ার মনের আর একধারে প্রতিবাদ উঠিল, সব ভদ্রলোক সমান নয়, সকলেরই মন সোমনাথের মত নয়। কিন্তু তথাপি তাহার অভিমান চীৎকার করিয়া উঠিল—না না, সবাই অমনি। এ সব উপকারের ঐ একই ঢং, এতে গুর বিশেষ কিছু নেই।

পাঁচ

মাসখানেক পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সোমনাথ নাথুয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, পাশের বাড়ীর খবর। নাথুয়া বিস্মিত ভাবে কহিল,—কোন মোকামকা বাত পুষ্টে, হজুর?

সোমনাথ অত্যন্ত চটিয়া গিয়া কহিল,—পাশের বাড়ী রে হতভাগা! ধাঁহা একটা বড় বাবুর বেমার ছিল।

নাথুয়া এইবার বুঝিতে পারিয়া তৎপরতার সহিত জবাব দিল,—বুড়ো বাবু তো মর গিয়া।

সোমনাথ আরও চটিয়া কহিল,—আরে মর গিয়া কি বাচ গিয়া, সে কথা তোকে কে জিজ্ঞেস করছে রে রাঙ্গেল? মায়ী লোক ও-বাড়িতে হাঙ্গ, না চলা গিয়া?

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা যেন হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, এইরূপ মুখের ভঙ্গীতে নাথুয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল,—হজুর, মায়ী লোক তো মুলুক চলা গিয়া।

—মুলুক চলা গিয়া? তা মুলুক কাঁহা, তুম্বকো বলেননি?

—ডাগদার সাহেবকো বোলা, হামভি শুনা, লেকেন কানপুর বোলা কি জামালপুর, আভি হামকো তো খেয়াল নেহি।

—কানপুর কি জামালপুর?

—ঐসাই হোগা, ঠিক খেয়াল নেহি হজুর।

সোমনাথ চিন্তিত ভাবে ইজিচেয়ারে হেলান দিল। একটু পরে আকাশের পানে চাহিয়া কহিল,—যাও, জলদি কোরে চা'লে আও।

—বহৎ আচ্ছা—বলিয়া নাথুয়া ছুটিল।

চা-পানের পর সোমনাথ ঠিক করিল, নূপেনের কাছে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে গুঁদের সংবাদ লইবে। কিন্তু তাহার উদ্ভাবার তাড়া দেখা গেল না।

আজ কয় দিন হইতে তাহার মানসিক অবস্থা ভাল নয়! সে এখনও ঠিক বুঝিতে পারে না, নূপেনের পত্রে অতটা গরম হইয়া পড়িয়াছিল কেন? তাহাকে চটাইবার মত নূপেন এমন কি লিখিয়াছিল? লেখার মধ্যে তাহার একটু রসিকতা এবং স্বভাবসিদ্ধ তরলতারই পরিচয় পাওয়া যায়। অকৃত্রিম বন্ধুকে কটু লিখিবে বলিয়া তো লেখে নাই। মাহুশটা বড় রসিক, এবং সব ব্যাপারেই রহস্য করিয়া আমোদ পায়।

নূপেনের বিষয় মনে মনে আলোচনা করিয়া সোমনাথ আশ্চর্য প্রথম লজ্জাহত করিল। চিঠিতে কি এমন অভব্য ইঙ্গিত ছিল, যাহার জ্ঞাত সে অত কড়া প্রত্যুত্তর দিয়াছে? অবিবাহিত তরুণ-তরুণীর মধ্যে একটা যৌন আকর্ষণ না

ঘটিলেও, ভাবায় রহস্তচ্ছলে তাহার ইঙ্গিতটা কি এতই মারাত্মক অপমান? কথাটা ভাবিতে ভাবিতে কি জানি কেন, সোমনাথের কানের ডগা পর্য্যন্ত একবার লাল হইয়া উঠিল। নিঃশ্বাসটাও যেন গরম বোধ হইতে লাগিল। কি আলা! সে বিরক্ত ভাবে ছয়য়ারের পানে তাকাইল— তাহার এই বিচলিত ভাবটা নাথুয়া লক্ষ্য করিতেছে কি না দেখিবার জ্ঞাত।

ডিস্পেনসারির ছয়য়ারে আসিয়া দাঁড়াইতেই নূপেন তাহাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,— ছান্নো! ও কে, সোমনাথ না কি?

কেন, সন্দেহ হচ্ছে?

—হবারই কথা যে। চামড়া তিন পোচ ময়লা হয়েছে সমুদ্রে চান কোরে কোরে, তার ওপর গতরখানা যেন খোদার খাসি।

সোমনাথ চেয়ারে বসিয়া কহিল,—তার পর, খবর কি বল।

নূপেন একটু দুষ্টামির হাসি হাসিয়া কহিল,—খবর বড় সুবিধের নয়। হিটলার দেখছি নেপোলিয়ানেরই নব-সংস্করণ। পোল্যাণ্ড হল্যাণ্ড নরওয়ে বেলজিয়ম এ সব নিয়েও ক্ষান্ত নয়। এখন তো দেখছি, ফ্রান্সেও ঢুকে পড়েছে।

সোমনাথ বিরক্তির সহিত বাধা কহিল,—ও-সব খবর তোর কাছে কে চাইছে?

নূপেন হাসিয়া কহিল,—তবে কি? মিত্র-শক্তির পক্ষে কে কে আছে?

সোমনাথ চটিয়া লাল! পুনরায় বাধা দিয়া কহিল,—তোর পলিটিক্স রাষ্ট্র, এখন বাচালতা বন্ধ করবি কি না?

কৃত্রিম গান্ধীর্ষ্যের সহিত নূপেন কহিল,—তা হোলো জেনে রাষ্ট্র, আমি বাচালতা বন্ধ করলুম।

সোমনাথ চেয়ারে হেলান দিয়া টেবিলের উপর হইতে একখানা ডাক্তারি বই তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে লাগিল। একটু পরে বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—তুই চুপ করলি কেন? কথার উত্তর দে।

নূপেনের দুই চোখে রহস্তের ধারাল ছুরি ঝকঝক করিয়া উঠিল। কহিল,—আমি তো সব সংবাদই দিচ্ছিলুম, তুই যে থামতে বললি।

—যত সব যুদ্ধের সংবাদ বলতে লাগলি! আমি কি তাই চেয়েছি?

—তবে কি সংবাদ চাস? বর্তমানে আর তেমন জবর সংবাদ কি আছে?

সোমনাথ ভিতরে বৈশ গরম হইয়া উঠিলেও বাহিরে শাস্ত ভাবে কহিল,—আমি চাইছি, তোর পেশেন্টদের খবর।

—ও, ধন্যবাদ। উপস্থিত একটা খুব সিরিয়াস্ কেস্ হাতে এসেছে। কেস্টার বিবরণ খুব ইন্টারেস্টিং, সব ডিটেইল্‌স্ বলছি।

সোমনাথ সোজা হইয়া বসিয়া অসহ্য বিরক্তির সহিত কহিল,—দুস্তোর সিরিয়াস্ কেস্,; তুমি গোন্ধায় যাও রাস্কেল্! আমি যে কেস্টা দিয়েছিলুম, তাদের কি হোল?

—হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ, তাই বল। কোথায় ড্রাইভ করছিস্, এতক্ষণ বুঝতেই পারিনি। শুধু শুধু কতকগুলো বাজে বকালি। প্লেন্‌লি বললেই পার্‌তিস্।

সোমনাথ কণ্ঠে হাসি টানিয়া কহিল,—ঢের হয়েছে; এখন বল।

—সে রোগী মারা গেল তাই, কিছুতেই বাঁচল না, এপোপ্লেক্সি কি না।

সোমনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—তার পর, গুঁরা সব কোথায় চলে গেলেন?

—কারা? মঞ্জুশা আর তাঁর মা? সে বিষয়ে তোরই ব্যবস্থা আমায় ঘাড় পেতে নিতে হোল।

সোমনাথ বিবর্ণ মুখে কহিল,—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ, তার ফলে মঞ্জুশা এখন আমার গৃহলক্ষ্মী।

মনের হৃদমণীয় চাঞ্চল্য যথাসম্ভব চাপিয়া সোমনাথ কহিল,—বৈশ বৈশ, শুনে খুব খুশি হলুম। তোর স্নমতি হয়েছে দেখছি।

—কি করি তাঁই? তুই এলি-নে, তাঁরা অত্যন্ত অসহায়, কাজেই তাড়াতাড়ি ঐ ব্যবস্থাই করতে হোল। চল, তোর সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি।

নূপেন কথা শেষ করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল। সোমনাথ উদাসীন ভাবে কহিল,—এখন থাক, আমার অনেক কাজ আছে। সময়মত আসব। তা ছাড়া, একটু প্রস্তুত হয়ে আসতে হবে, বুঝতে পারছিস্ ত!

সোমনাথ উঠিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু একবার পিছন ফিরিলেই সে দেখিত, নূপেন অকারণ খুব খানিকটা হাসিয়া লইতেছে।

হয়

মঞ্জুর কথা মনে হইলেই সোমনাথের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে সে অনেক বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, জীবনে আর কখনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসিবে না। কিন্তু স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার কেন এ ক্রোধ, কিসের অভিমান, কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। একটা কথা বার বারই তাহাকে আঘাত করে—নূপেন বিবাহের পূর্বে এক বারও তো তাহাকে জানাইল না, একটা নিমন্ত্রণ-পত্রও দিল না। হয় তো মঞ্জুরা দরিদ্র-কন্যা বলিয়া বিবাহটা অতি সংক্ষেপেই সারিয়া লইয়াছে। কিন্তু নূপেনের পিতা তো দরিদ্র নহেন, যথেষ্ট ধন-সম্পত্তির মালিক, এবং আপন গুণপনায় যথেষ্ট উপার্জনও করেন। তবু এত চুপি চুপি বিবাহ সারিবার কি কারণ ঘটিতে পারে?

কিন্তু সোমনাথ মনে মনে এত বড় সমস্তারও একটা সম্ভাব্যজনক সমাধান করিয়া লইল। ভাবিল, সে তখন বিদেশে, কোন্ ঠিকানায় আছে না জানায় হয় তো পত্র পাঠাইতে পারে নাই। কিন্তু মঞ্জুরাও কি জানাইতে পারিত না? তা, সে-ই বা কেমন করিয়া জানায়? সোমনাথের মনের একটা ক্ষোভ কিছুতেই মিটে না,—মঞ্জুরা কি আরও কিছু দিন অপেক্ষা করিতে পারিত না?

সকালে চা-পানের পর বৈঠকখানায় বসিয়া সে কাগজ পড়িতেছে, এমন সময়ে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সেখানে প্রবেশ করিলেন। সোমনাথ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাকে চান?

ভদ্রলোক বিনীত ভাবে কহিলেন,—আজ্ঞে, সোমনাথ বাবুকে।

—আমিই সোমনাথ। বসুন ঐ চেয়ারে।

ভদ্রলোক বসিলে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আমার কাছে আপনার কি প্রয়োজন?

ভদ্রলোক কহিলেন,—আমার নাম শ্রীহরিনাথ বোম্বাল, নিবাস কাঁকুড়াগাছি।

বাধা দিয়া সোমনাথ কহিল,—ও-সব থাক, আপনমনে প্রয়োজনটা কি, তাই এখন বলুন।

ভদ্রলোক অপ্রতিভ হাস্তে কহিলেন,—নূপেন বাবুর কাছে গিয়েছিলুম। একটি বেশ ভাল পাত্রী আছে। জোড়াসাঁকোর ঘোষেদের চেনেন তো? বিখ্যাত বংশ।

সোমনাথ আবার বাধা দিয়া বিরক্তিতে কহিল,—তা জেনে আমার লাভ নেই! এখন ঘটনা কি বলুন।

হরিনাথ বাবু ব্যস্ত ভাবে কহিলেন,—হ্যাঁ, তার পর নূপেন বাবু বললেন—তার বিয়ে হয়ে গেছে। তিনি আপনার নাম করলেন আর ঠিকানা দিলেন।

ইহার পর একটু কুণ্ঠিত হাসির সহিত ভদ্রলোক কহিলেন,—আপনি যদি মেয়েটি দেখে আসেন, তা হোলে—

তার কথা শেষ করিতে না দিয়াই সোমনাথ বলিয়া উঠিল,—ও, আপনি বুঝি ঘটক? এ বিয়েটা লাগাতে পারলে অনেক টাকা পাবেন বোধ হয়?

হরিনাথ বাবু একটু হাসিলেন। সোমনাথ সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া কহিল,—আপনি নূপেনের কাছেই যান। আমার কাছে কোনো আশা নেই, অর্থাৎ আমি বিয়ে কোরব না স্থির কোরে ফেলেছি।

হরিনাথ বাবু হতাশ কণ্ঠে কহিলেন,—তার তো বিয়ে হয়ে গেছে।

সোমনাথ উচ্চ কণ্ঠে কহিল,—তা হোক, তাকে ধরলে আরও দু'-চারটে বিয়ে করতে পারে। আচ্ছা, নমস্কার! আপনি এসে আমার অনেকখানি সময় নষ্ট কোরলেন।

হরিনাথ বাবু ক্ষুব্ধ মনে উঠিয়া গেলেন। সোমনাথ ক্রুদ্ধ ভাবে টেবিলে ঘুষিয়াঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল,—আঃ, জালিয়ে মারলে!—নাথুয়া!

‘হজুর’ বলিয়াই নাথুয়া ছুটিয়া আসিবামাত্র সোমনাথ কহিল,—সব জিনিস-উনিস গুছিয়ে লেও, এ-বাসা ছাড়কে ছোট্টা বাসামে যায়েগা। এ-বাসাটা ভাড়া দেগা।

নাথুয়া বিস্মিত ভাবে সরিয়া গেল। সোমনাথ পেপার-ওয়েট-চাপা একখানা খামে-মোড়া পত্র টানিয়া লইল। ক্রুদ্ধ করিয়া পত্রখানা পড়িয়া দেখে, ঐ একই কথা! দেশ হইতে খুড়ো মহাশয় লিখিতেছেন, সুন্দরী পাত্রী আছে, খুব গুণবতী; তুমি বিবাহ কর।

ফের্ন করিবে না? বিষয়-সম্পত্তি কি গোপনায় যাবে?
—ইত্যাদি।

সোমনাথ চার-টুকরা করিয়া চিঠিখানা ছিড়িয়া,
ফাউণ্টেন পেন্ খুলিয়া ফস্ ফস্ করিয়া লিখিল—

‘কাকা, প্রণাম নেনেন। পত্র পেয়েছি। আনন্দিত
হোলুম—এইটুকু ভেবে যে, আমার জন্তে আপনি এতটা
চিন্তা করেন। দুঃখের বিষয়, আমি আপনাদের অভাগা
এং অবাধ্য ভ্রাতৃপুত্র। আমি বিবাহ কোরব না, একবারে
কৃতসঙ্কল্প। বিষয়ের কথা ভেবে মন খারাপ কোরবেন না,
কারণ, আমি হাবু-রবিকেই সব দিয়ে যাব ইতি—’

এই ভাবে উত্তর লিখিয়া সে মুঠার উপর গুপ্তস্থাপন
করিয়া বসিয়া রহিল।

সাত

—এত ভোরে কোথায় বেরুচ্ছিস, মঞ্জু?

মঞ্জু দ্রুতহস্তে চুল ঝাঁচড়াইতে ঝাঁচড়াইতে কহিল,—
আজ ক’দিন হোল, একটা নতুন কাজ পেয়েছি, মা, বাড়ী-
বাড়ী টয়লেটের জিনিস বিক্রি করা। দুটো মেয়ে পড়িয়ে
যা পাই, তাতে তো ভদ্র-আনা বজায় রেখে চালানো যায়
না, মা! এই কাজটায় পরিশ্রম আছে বটে, কিন্তু
পরিশ্রমের অমুপাতে রোজগার হবে। মাসে অন্ততঃ
টাকা-ত্রিশেক কোরে তোমার হাতে এনে দিতে পারব।

সরমা কহিলেন,—কিন্তু এত ঘুরুনি তুই পেরে উঠবি,
মঞ্জু?

মঞ্জু মায়ের মুখের পানে প্রকৃত মুখে চাহিয়া কহিল,
—এই তো খাটবার বয়েস। একটু কষ্ট না করলে ঘরে কি
পয়সা আসে? দাদু আজ দু-বছর মারা গেছেন, এর
মধ্যেই তোমার গহনাগুলো তো প্রায় সবই গেল। তুমি
যথাসর্বস্ব বেচে আমায় খাওয়াবে, আর আমি দিবি
বোসে বোসে খাব? এ কথা যে ভাবলেও কষ্ট হয়।

সরমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—আমায়
সেলাইয়ের কাজ যোগাড় কোরে দে না, তা হোলেও
তো কতকটা সুবিধে হয়।

মঞ্জু কাপড় পরিতে পরিতে কহিল,—হ্যাঁ, আমি
চেষ্টা করছি।

—না খেয়ে বেরুবি না কি? দাড়া, আমি একটু
চা তৈরির কোরে দিই।

মঞ্জু আপত্তির সুরে কহিল,—না, না, দেরি হয়ে
যাবে, মা! তুমি ব্যস্ত হয়ে না, আমি দোকান থেকে
কিছু কিনে খাব।

সে জুতা পরিয়া স্ট্রট-কেস হাতে লইতেই মা কহিলেন,
--কখন ফিরবি?

—বারটার মধ্যেই।

বেলা চারটা বাজিয়া গিয়াছে। মঞ্জু টাম-কার
হইতে নামিয়া দ্রুত-চরণে রাস্তা পার হইল। সমস্ত দিন
অনাহারে পরিশ্রমে দেহের মধ্যে কাঁ-কাঁ করিতেছে। সে
মাথা নীচু করিয়া আপন দুর্বস্থার কথা ভাবিতে ভাবিতে
চলিল। তখন স্কল-কলেজের ছুটি হইয়াছে। রাস্তায়
ছাত্র-ছাত্রীদের জনতা বড় কম নয়। মঞ্জু ভাবিতে
লাগিল, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমন আছে—যাহার
গৃহে অন্ন নাই, হয় তো তাহারই মত অনাহারে স্কলে
অথবা কলেজে আসিয়াছে শুধু এই আশায় যে, কোন-
রূপে পাশ করিতে পারিলেই অন্ন-সমস্তার কিনারা হইবে।
কিন্তু হায়, সে-ও তো এই আশা লইয়াই তিনটে
পাশ করিয়াছে। তাহার মুখে কান্না ও হাসি যেন
একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। এ জগতে বাণীর উপাসনা
করিলে লক্ষ্মীও যে প্রসন্ন হইবেন, এমন কোন
নিশ্চয়তা নাই।

একটা চৌমাথায় আসিয়া দাঁড়াইতেই একখানা ছোট
ঝকঝকে দোতলা বাড়ী মঞ্জুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।
মুক্ত জানালাগুলার ভিতর দিয়া ঘরের আসবাব-পত্র
যতটুকু দেখা যায়, তাহাতে অসুমান হইতে পারে, গৃহস্থানী
অতিশয় ধনী না হইলেও সৌখীন বটে। সে বাড়ীতে
দু’চার টাকার জিনিস বিক্রয় হইতে পারে, এই আশায়
সে ধীরে ধীরে সদর দরজায় প্রবেশ করিল, কিন্তু
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একটি ছেলে কি মেয়ের
দেখা পাইলেই তাহার স্তুবিধা হয়, তাহা হইলে তাহার
সাহায্যে সে অন্তরে যাইতে পারিবে।

তাহার ডান দিকে ও বাম দিকে সামনা-সামনি দুই-
খানা ঘর। বাম দিকের ঘরখানা বন্ধ। দু’চার পা
আগাইয়া দক্ষিণ দিকের ঘরের দরজায় উপস্থিত হইয়া
ভিতরে চাহিতেই মঞ্জু দেখিল, একটা প্রকাণ্ড টেবিলের
উপর কতকগুলো পুস্তক ছড়ানো, এবং তাহার পাশে

গদি-জাঁটা চেয়ারে একটি যুবক মাথা নীচু করিয়া বই পড়িতেছে।

মঞ্জুষা ভাবিল, এখানে না দাঁড়াইয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইবে, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া ডাকিল,—শুনচেন? সঙ্গে সঙ্গে হুই-এক পদ অগ্রসর হইল।

যুবক মুখ তুলিয়া ঈষৎ বিস্মিতের ভঙ্গীতে কহিল,—কাকে চান?

মঞ্জুষা তাহার স্বভাব-সুলভ ভীকৃত্য দমন করিয়া কহিল,—আমার কাছে ভাল ভাল টয়লেটের জিনিস আছে, আপনি কিছু কিনবেন?

যুবক পুস্তকের পানে পুনরায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল,—না।

যুবকের 'না' উত্তরটিতে মঞ্জুষার যেন কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। তোর হইতেই সারা দিন ঘুরিতেছে, এখনও কিছু আহার করিবার অবসর পায় নাই। মানস-নয়নে দেখিল, অভুক্তা জননী তাহার প্রতীক্ষায় জানালায় বসিয়া আছেন। তাহার চক্ষু সজল হইয়া আসিল। একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল,—বাড়ীর মেয়েরাও কেউ কিছু নেবেন না? একবার দয়া কোরে দেখুন না, এ সব জিনিস সকলেরই তো দরকার হয়।

তাহার করুণ কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া যুবক মুখ তুলিয়া চাহিল। ঈষৎ হাস্তে কহিল, আচ্ছা,—ঐ চেয়ারটায় বসুন।

—আমায় কারো সঙ্গে একবার বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিন না।

যুবক হাসিমুখেই কহিল,—সেখানে গিয়ে কি করবেন? মাথাই নেই, তার মাথা ব্যথা!—মেয়েরাই নেই, তা বিক্রি করবেন কাকে?

মঞ্জুষা ভাবিল, ভদ্রলোক রূপে, তাই অন্ধরে পাঠাইতে ইচ্ছা নাই, পাছে মেয়েরা কতকগুলো ব্যাঞ্জে জিনিসে পয়সা খরচ করে।

যুবক আবার কহিল,—আপনি বসুন। কি কি জিনিস এনেছেন আমাকে দেখান, আমিই কিনব।

মঞ্জুষা চেয়ারে বসিয়া কহিল,—মেয়েরা নেই মানে—আপনার স্ত্রী বুঝি পিত্রালয়ে?

যুবক হাসিয়া কহিল,—পিত্রালয়েও নয়, খণ্ডরালয়েও নয়। আমার স্ত্রীই নেই।

মঞ্জুষা অপ্রতিভ ভাবে স্মট-কেসটা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইল। যুবক তাহার মুখের পানে লক্ষ্যকাল তাকাইয়া কহিল,—দাঁড়ান এক মিনিট। আমার প্রেমের ঠিক উত্তর দিন—একটুও সঙ্কোচবোধ না কোরে।

—বলুন।

—আপনি কি আজ এখন পর্যন্ত কিছু পাননি?

মঞ্জুষার ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে বিরক্ত কণ্ঠে কহিল,—মাপ করবেন, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম।

—কি আশ্চর্য! আমি কি আপনাকে খাটো করবার জন্তে এ প্রশ্ন তুলেছি, না আপনার ঘরে পয়সা নেই বোলে খেতে পাননি, মনে করেছি? কার্যগতিকে সময় কোরে উঠতে পারেন-নি, এমন তো হোতে পারে। আমি সেই হিসেবেই বলেছি।

—হ্যাঁ, আপনার অনুমান ঠিক। আজ কার্যগতিকে খাবার সময় কোরে উঠতে পারিনি।

যুবক চীৎকার করিয়া ডাকিল,—নাথুয়া!

মঞ্জুষা চমকাইয়া উঠিল। এ-বাড়ীরও ভৃত্যটির নাম নাথুয়া? কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিল,—নাথুয়াকে কেন?

যুবক কহিল,—আপনার জন্তে চা আর কিছু খাবার আনবে।

মঞ্জুষা ঘোর আপত্তির সুরে কহিল,—না, না, আমি এখনি বাড়ী ফিরব। আমার অপেক্ষায় মা হয় তো এখনো অভুক্ত আছেন। আপনি ও-সব করবেন না।

নাথুয়া ঘরে প্রবেশ করিল, মঞ্জুষা তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল,—এ কি! নাথুয়াও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা সেলাম ঠুকিয়া সহর্ষে কহিল,—আরে মঞ্জুষা দিদি-বাবু! আপ কব্ মুল্লুক্সে আ গোঁয়ী?

মঞ্জুষা কহিল,—আপনিই যে সোমনাথ বাবু, তা চিনতে পারিনি, আপনার নাথুয়া সন্দেহভঞ্জন কোরে দিলে।

সোমনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল,—হ্যাঁ, চিনতে না পারবারই কথা। সকলকে কি সব সময়ে মনে থাকে?

মঞ্জুষা হাসিয়া উত্তর দিল,—আচ্ছা, এটা না হয় আমার ক্রটি, কিন্তু আপনিই কি চিনেছিলেন?

—আমার পক্ষে সেটা অস্তায় বোলে মনে করি না;

কারণ দু'-বছর আগে এক দিন রাত্তিরে দু'-চার মিনিটের
জন্তে আপনাকে দেখেছিলুম। তা ছাড়া—

হঠাৎ সোমনাথ থামিয়া গেল। মঞ্জুশা কহিল,—তা
ছাড়া কি বলুন।

—তা ছাড়া, দু'টো কারণে আরও চিনতে না পারবার
কথা। প্রথমতঃ, পুরুষের পক্ষে মেয়েদের মুখের
পানে বেশীক্ষণ চেয়ে দেখাটা অশিষ্টতার মধ্যে গণ্য,
তাই আপনাকে তেমন ভাল কোরে লক্ষ্য করিনি।

এ কথায় মঞ্জুশা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিল।

সোমনাথ কহিতে লাগিল,—দ্বিতীয়তঃ, আপনি এখন
পরক্ষী বোলেই জানা আছে; সুতরাং আপনি এমন ভাবে
আসতে পারেন, স্বপ্নেও তা ভাবতে পারিনি।

—আমি পরক্ষী! তার মানে? মঞ্জুশার স্বরে
একরাশ নিশ্চয়—চোখের দৃষ্টিতে হাজার প্রশ্ন!

—মানে, পুরী থেকে ফিরে আপনাদের খবর নিতে
আমি নূপেনের কাছে গিয়েছিলাম। সে বললে, আপনাকে
সে পরক্ষীয়ে বরণ কোরেছে—আপনাদের দুঃখ ঘোচাবার
মহৎ উদ্দেশ্যে!

মঞ্জুশার মুখে কে যেন আবার মাথাইয়া দিল! সে
তীব্র কণ্ঠে কহিল,—এ কথা তিনি বলেছেন, আশ্চর্য্য!
তার কি মাথা খারাপ?

এবার সোমনাথ হাসিয়া সহজ ভাবে কহিল,—নূপেন
বরাবর আমাকে চটিয়ে আমোদ পায়। এখন বুঝি,
আমায় চটাবার জন্তেই এ তার নূতন ফন্দী!

—ফন্দী! কিন্তু আমাকে পরক্ষীয়ে বরণ কোরলে আপনি
চটবেন, এ ধারণা তাঁর—

মঞ্জুশার কথা শেষ হইল না—কণ্ঠে বাষ্পভার আসিয়া
জমিল।

সোমনাথের কাণের ডগা পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল!

সেটুকু মঞ্জুশার দৃষ্টি এড়াইল না। ক্ষিপ্ৰহস্তে স্মৃটকেস্টা
টানিয়া উঠিয়া-দাঁড়াইয়া সে কহিল,—তা হোলে আসি,
নমস্কার!

সে পা বাড়াইতেই সোমনাথ কহিল,—দাঁড়ান, জিনিস
বিক্রি না কোরেই চোলে যাচ্ছেন যে?

—বিক্রি করবো না। এর মধ্যে যা কিছু আছে, সব
আপনি রেখে দিন। আপনার কাছ থেকে আমার দাম
নেওয়া উচিত নয়।

সোমনাথ নিশ্চয়ানিষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন?

—আপনি যা করেছেন, সে ঋণ শোধ দেবার নয়!

এ কথায় সোমনাথের মুখ আর একবার রক্তিম হইয়া
উঠিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল,—তা হোলে
আপনি স্বীকার করেন, আপনি ঋণী?

—অস্বীকার করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

—আপনার মা-ও এ ঋণ স্বীকার কোরবেন?

মঞ্জুশার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। নতমুখে সে নীরব!
একটু পরে সোমনাথ প্রীতিমধুর কণ্ঠে কহিল,—তা হোলে
স্মৃটকেস্ এখানে রেখে চলুন, আপনার মায়ের কাছে যাই।
তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে জেনে আসি, আমার মা হোতেও
তিনি রাজি আছেন কি না।...তার পর দেখবো ঐ
নূপেনকে,—রাসুকেলের সঙ্গে বোঝাপড়া যা করবো, দেখে
বলবেন,—ই্যা ঠিক!

শ্রীলারাগী মুখোপাধ্যায়।

পাহাড়ী নদী

পাহাড়ের কোলে ছোট পাহাড়ী নদী।

কলকল স্বরে বহিতেছে নিরবধি।

নাগার মত উজ্জল গতি তার

শত শত বাধা ভাঙিতেছে বারে বার।

কখনও শাস্ত্র কখনও ক্রুদ্ধ অতি

কখনও চপল, কভু হাসিছে শ্রোতস্বতী।

স্বর্গ্যকিরণে বিক্মিক করে জল

(যেন) মুক্তা-মাণিক করিতেছে ঝলমল।

পাহাড় হইতে উপলখণ্ড পড়ে

দু'-হাত বাড়িয়ে নদী তারে বুকে ধরে।

আশ্রয় দেয় আপন বক্ষতলে

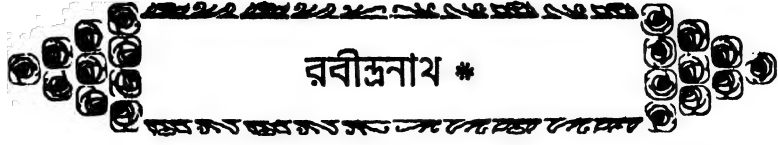
মা যেন শিশুরে লইল বক্ষে তুলে।

সাগরের পানে ছুটে চলে নিরবধি

চঞ্চল সেই ছোট পাহাড়ী নদী।

শ্রীমুনীতি দেবী।





রবীন্দ্রনাথ *

রবীন্দ্রনাথকে দেশের সাধারণ লোক কতটুকু জানে? অধিকাংশ লোক রবীন্দ্রনাথকে এক জন দেশপূজ্য কবি বলিয়া জানে—অহুমানের দ্বারা। যাঁহাকে দেশ-বিদেশের বড় বড় লোকে সম্মান করে—যিনি Nobel prize পাইয়াছেন, যাঁহাকে দেশের রাজ-সরকারও সম্মানিত করিয়াছেন, যাঁহাকে সকলেই দেশগুরু, বিশ্বকবি ইত্যাদি আখ্যা দিয়াছে, তিনি নিশ্চয়ই খুব মস্ত-বড় কবি। ইহাই সাধারণ লোকের অহুমান-লব্ধ ধারণা।

অনেকে তাঁহার রচিত গান ছুই-চারিটি শুনিয়াছে, পাঠ্যপুস্তকে বাল্যে কৈশোরে তাঁহার রচনাও কিছু কিছু পড়িয়াছে; ২১১ খানা উপন্যাসও পড়িয়াছে। তাহারা রবীন্দ্রনাথ-সাহিত্যের সামান্য পরিচয় পাইয়াছে সাক্ষাৎ ভাবে, বাকিটুকু তাহাদেরও অহুমান।

মুষ্টিময় লোক,—তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সাহিত্যিক, কিংবা শিক্ষাব্রতী, তাঁহারাই রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর অনেকাংশ পাঠ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের সাধ্যমত রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিয়াছেন। ‘সাধ্যমত’ কথাটা বলিতেছি এই জন্ত—

- ভাগ্যে যদি মিলে যায় মহারণ্যে সোনার ভাঙার
কতটা আমরা পাই? যতটুকু শক্তি বহিবার
ততটাই পাই মোরা। দাতা যিনি কঁরে যান দান
যতটুকু অভাবের সেই দানে হয় অবসান,
জীবনের প্রয়োজন যতটুকু সেই দানে পূরে,
ততটুকু কৃতজ্ঞতা বিধিত সে মর্শ্বের মুকুরে।
গুরু বিতরেন জ্ঞান, সকলের নহেত সমান
গ্রহণ করার শক্তি। মহানদে বারি অফুরান
ঘট যতটুকু পায় সেটুকুরই গাহে সেই জয়,
তৃপ্তিত তটের সাথে সে ঘটের তুলনা না হয়।

মহানদে অফুরন্ত জল, কিন্তু ঘট কতটুকু পায়? তৃপ্তিত
তটের সঙ্গে শূন্য ঘটের এ বিষয়ে তুলনা হয় না। অতি
অল্প লোকই সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করিয়াছে এবং

বরাবর রবীন্দ্র-প্রতিভার উন্মেষ-ধারার অনুসরণ করিতে
পারিয়াছে। কবি যাহা দিতে চাহিয়াছেন, তাহার
সমস্তটুকু অধিগত করিতে কেহই পারে নাই, রবীন্দ্র-
সাহিত্যের পূর্ণ পরিচয় লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। রবীন্দ্র-
নাথ যে রবিকরোজ্জ্বল তুষারশুভ্র সারস্বত শিখরে আরো-
হণ করিয়াছিলেন—মানস-চক্ষু দিয়া তাঁহার পরিপূর্ণ ভাব-
মূর্ত্তি অধিগত করিতে হইলে অনেক উচ্চে আরোহণ
করিতে হয়।

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বহু শত বৎসরের তপস্তার ফল।
বৈদিক সভ্যতার ধারা হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান
মুরোপীয় সংস্কৃতির ধারা পর্যন্ত সমস্ত ধারাই রবীন্দ্র-
নাথের প্রতিভায় সম্মিলিত হইয়াছে। শত শত আলোক-
রশ্মি অধিশ্রয়ণ (Focus) লাভ করিয়াছে তাঁহার মনীষায়।
বৈদিক সভ্যতা, উপনিষদের রসব্রহ্মবাদ, রামানুজের
বিশিষ্টাধৈর্যবাদ, বৌদ্ধ সংস্কৃতি, বৈষ্ণব লীলানন্দবাদ, উত্তর
ভারতের নানক, দাদু, কবীর, রজব ইত্যাদি মরমী
সাধকদের বাণী, সূফীদের রসধর্ম, বাউলদের সর্বসংস্কার-
মুক্তির ধর্ম, প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য ও লোক-সাহিত্যের
ভিন্ন ভিন্ন ভাবধারা তাঁহার কবিশর্মে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে।
তাহার সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান,
কলাবিজ্ঞা ও সাধারণ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন ধারাও মিলিত
হইয়াছে। এই সকল বিচিত্র ধারার মিলনে কবির
জীবনে একটি বিরাট মানসক্ষেত্রের সৃষ্টি হইয়াছে।
তাহার সঙ্গে আছে—কবিগুরুর নিজস্ব দৈবী প্রতিভা ও
অপরিমিত অফুরন্ত সৃজন-শক্তি, একনিষ্ঠ সারস্বত সাধনা,
যোগিজ্ঞানোচিত ধ্যান-ধারণা, শাস্তিময় নিরুদ্ধেগ পরিবেশ,
আদর্শ পারিবারিক পরিবেষ্টনী, এবং নিরবচ্ছিন্ন অবসরের
দীর্ঘ জীবন। এই অবসর রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার
উন্মেষের পক্ষে অত্যন্ত অধিক মূল্যবান। তিনি নিজেই
বলিয়াছেন—“অসীম সৃষ্টিকার্য্য অসীম অবসরের মধ্যেই
নিমগ্ন। উন্নত সাহিত্যোত্তম—স্বাস্থ্যময়, সৌন্দর্য্যময়,
আনন্দময় অবসর।”

• কলিকাতা মহানগরীর শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক অনুষ্ঠিত
শাস্ত্রবাসরীয় স্মৃতিতর্পণ সভায় সভাপতির অভিভাষণ।

• এই সূদীর্ঘ জীবনের নিরবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্যময়,
আনন্দময় অবসরে তিনি যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন,

ভাষার পরিমাণ, বৈচিত্র্য, গভীরতা, গহনতা, জটিলতা এতই অধিক যে, যে কোন পাঠকের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অধিগত করা ব্রহ্মবিষ্ণুভাষ্যের ত্রায় হুজুহ। কেবল রবীন্দ্র-সাহিত্যই যে কোন জাতির বা দেশের একমাত্র সাহিত্য হইলেই সাহিত্যের দিক হইতে সে জাতি বা দেশের গৌরবের চূড়ান্ত হইতে পারে। রবীন্দ্রসাহিত্যকেই ‘সাহিত্যের একটি বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়’ বলা যাইতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, গান, প্রবন্ধ, পত্রসাহিত্য, ধর্মসাহিত্য, কথিকা, সমাজতত্ত্ব এবং বহু তত্ত্ব ও নীতি অবলম্বনে রাশি রাশি প্রবন্ধ। সাহিত্য-প্রতিভার এইরূপ বহুশাখ বিকাশ, বহুমুখী অভিব্যক্তি জগতের কোন সাহিত্যিকের জীবনে সম্ভব হয় নাই। কবি নিজেই বলিয়াছেন—“কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশী অধিকার। কিন্তু আমার ক্ষুদ্রানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়।” (হিন্নপত্র)

উৎকর্ষের ও বৈচিত্র্যের কথা বাদ দিলে সৃষ্টির আয়তনে ও পরিমাণেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত জগতের অন্য কোন সাহিত্যিকের রচনার তুলনা হয় না। রবীন্দ্রনাথ যে কোন একটি শাখার সাহিত্য রচনা করিয়াই যদি নিবৃত্ত হইতেন—তাহা হইলেও তিনি জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-গণের অন্ততম বলিয়া গণ্য হইতে পারিতেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ—কেবল যদি গানই রচনা করিয়া যাইতেন, তাহা হইলেও গীতরচনার তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইতেন। এত বিচিত্র শ্রেণীর, ভঙ্গীর ও প্রকৃতির কবিতা তিনি লিখিয়াছেন যে, যে কোন ভঙ্গীর—যে কোন একটি শ্রেণীর কবিতা লিখিলেই জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের এক জন হইতে পারিতেন।

সাহিত্যক্ষেত্রে একটি কোন নূতন ভঙ্গী বা আদর্শের প্রবর্তন করিলেই এক জন সাহিত্যিককে যুগপ্রবর্তক বলা হয়। রবীন্দ্র-প্রতিভা কত যে নূতন নূতন বিচিত্র ভঙ্গী, রসসৃষ্টির কত যে নূতন নূতন আদর্শের মধ্য দিয়া উন্মেষিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। রবীন্দ্রনাথ মূর্তিমান্ গতি-প্রবাহ। কোনখানে থামিয়া থাকা তাঁহার কবিচরিত্রের ধর্ম নয়।—“হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা,

অস্ত্র কোনখানে”—এই বাণীই তাঁহার কবিজীবনের মূলমন্ত্র।

আমাদের প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের ছন্দগুলিকে তিনি যেমন অভিনব রূপ দিয়াছেন, আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিণীগুলিকেও তেমনি তিনি নব নব মূর্তি দান করিয়াছেন। বাঙ্গালার উষর মানসক্ষেত্রে তিনি ‘সুরের সুরধুনীর’ ভগীরথ।

কেহ কেহ Shelley, Keats, Browning, কালিদাস ইত্যাদি কবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া থাকেন। Keats ছিলেন ইন্দ্রিয়াত্মক সৌন্দর্যের (Sensuous beauty) উপাসক—রবীন্দ্রনাথ যৌবনেই সে স্তর অতিক্রম করিয়াছেন। Shelley ছিলেন অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের (Transcendental beauty) উপাসক, প্রৌঢ়ত্বের আগেই তিনি সে স্তর পার হইয়াছেন, Browning-এর জ্ঞানমিশ্রভক্তিবাদ, বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ববোধ ও বিশ্বাত্মকতা তাঁহার খেয়া-রচনার পূর্বেই তাঁহার কাব্যে অসামান্য বাণীরূপ লাভ করিয়াছে। কালিদাসের সৌন্দর্য্যাদর্শ ও রচনার অলঙ্কারাঢ্য পারিপাট্য তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টির একটা অঙ্গ মাত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রৌঢ়কালের প্রথম যুগ পর্যন্ত যে সকল রচনা, সেই সকল রচনার সহিত এই সকল কবির রচনার তুলনা চলে। তার পর তিনি যখন মহা রহস্যময় mystic height-এ উত্তীর্ণ হইলেন—তখন তাঁহার প্রতিভার অত্রভেদী গৌরীশঙ্করের সঙ্গে আর কাহার তুলনা হইবে?

কবিত্বের কথা বাদ দিয়া কেবল mystic চিন্তারাজ্যের কথা ধরিলে, রবীন্দ্রনাথের সহিত Plato, Plotinus, Eckpart, Bruno, Spinoza ও Hegel-এর তুলনা হইতে পারে। ইংরেজি-সাহিত্যে শেক্সসপীয়ার, ফারাসী-সাহিত্যে ভিক্টর হ্যাগো, জার্মান-সাহিত্যে গেটে, এবং রুশ-সাহিত্যে টলষ্টয়ের যে স্থান, ভারতীয় সাহিত্যে—এমন কি, এসিয়ার সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সেই স্থান। কিন্তু সমগ্র জগতে রবীন্দ্রনাথের ত্রায় তাঁহারও কবিমর্যাদা লাভ করিয়া যান নাই। অবশ্য, সর্বযুগের ও সর্বদেশের সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাব্দীর কবি বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে, জগতে কোন

সম্রাট, কোন দিগ্বিজয়ী বীর, কোন রাষ্ট্রনেতা, কোন দিগ্গজ পণ্ডিত, কোন কবি—জীবদ্দশাতেই তাঁহার মত মর্যাদা লাভ করেন নাই। অবশু ইহার একটা কারণ, তিনি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া জীবদ্দশাতেই তাঁহার সাহিত্যের সমাদর দেখিয়া যাইবার সুযোগ পাইয়াছেন—আর একটি কারণ, তিনি ভারতের আধ্যাত্মিক বাণী বহন করিয়া দেশ-বিদেশের চিত্তজগৎ জয় করিয়া আসিয়াছিলেন এবং জগতের সকল বিদ্বৎসমাজের মধ্যে নিজের বাণী প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন।

যে কোন সভ্য দেশে পাঁচ শত বৎসরে সাহিত্যের যতটা সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধতির সম্ভব—একা রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যের ও ভাষার তদপেক্ষাও অধিক উন্নতিসাধন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে আর একটা বিপুল সৃষ্টির যুগ আসিয়াছিল। সে যুগ বড়ু চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া রামামোহন ঠাকুর পর্যন্ত প্রায় তিন শত বৎসরব্যাপী। এই তিন শত বৎসরে শতাব্দিক কবি যাহা দান করিয়াছিলেন, একটা রবীন্দ্রনাথ তাহার চেয়ে অনেক বেশী দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দান সে দানের চেয়ে যেমন পরিমাণে আয়তন্তর, তাবৎবৈচিত্র্যও তেমনি আঢ্যতর। রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত্তটি রসগর্ভ, চিন্তাধন ও সজ্জন-ধর্ম্মে তদুৎকৃষ্ট বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

• বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃতির অদীনতা-পাশ হইতে মুক্ত করিয়া বঙ্গভাষাকে সাহিত্য-সৃষ্টির উপযোগিতা দান করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি সাহিত্য-রাজ্যের দায়িত্বভার রঘুর হস্তে দিলীপের স্ত্রায় রবীন্দ্রনাথের হস্তে সমর্পণ করিয়া পঞ্চাশোদ্ধেই বিদায় লইয়াছিলেন। তার পর দিগ্বিজয়ী রবীন্দ্রনাথ এই কাঙালিনী ভাষাকে রাজ্যরাজেশ্বরী করিয়া তুলিয়াছেন। এ যেন কঙ্কালের নবকলেবর লাভ! রবীন্দ্রনাথ এত দ্রুত বঙ্গ-সাহিত্যকে বহু স্তর অতিক্রম করাইয়া লইয়া গিয়াছেন যে, দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রসবোধের আদর্শ, ভাবাভুত্বের শক্তি তাহার সহিত তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই। দেশের পাঠক-সম্প্রদায়, এমন কি, দেশের বিদ্বৎসমাজও বহু পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। Matthew Arnold বলেন—একটি সৃষ্টির যুগের পর একটি আলোচনার যুগ আসে। তার পর আবার সৃষ্টির যুগ আসে—এই ভাবে Spiral movement এ সৃষ্টি

ও বলসঞ্চারের ধারা চলিতে থাকে—অক্ষিপটের উল্লীলন ও নিম্নীলনের মত। কবির কণায় নটরাজের পা-তোলা পা-ফেলার মত। এই হিসাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সৃষ্টির ঋদ্ধতম যুগের অবসান হইল—জাতির মহাশক্তির Dynamic সক্রিয়তার পর Static অবস্থা ফিরিয়া আসিল। এখন অন্ততঃ অর্দ্ধশতাব্দীকাল চক্ষু মুদিয়া এই বিরাট সৃষ্টিকে উপলব্ধি করিতে হইবে—ইহাকে অমূল্যীলনের দ্বারা অধিগত করিতে হইবে।

যাহারা গোত্রাসে রবীন্দ্র-সাহিত্য নির্বিচারে গিলিয়া গিয়াছে, এখনও পরিপাক করিতে পারে নাই—বহু দিন ধরিয়া এখন তাহাদের রোমহর্ষনের প্রয়োজন।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনেকাংশ শুধু পাঠ করিলেই চলিবে না—বিশেষ ক্রেশ স্বীকার করিয়া একনিষ্ঠ পাঠককে দৈর্ঘ্য ও শ্রদ্ধার সহিত অধ্যয়ন করিতে হইবে; অনেক ক্ষেত্রে ‘তপ্ত ইক্ষু-চর্কণের’ দুর্লভ আনন্দকেই পুরস্কার মনে করিতে হইবে।

নিম্নসাহিত্যের সহিত যাহার পরিচয় আছে, দেশীয় ও বিদেশীয় সাহিত্য পাঠ করিয়া যিনি সাহিত্যরস-বোধের একটি ধ্রুব আদর্শের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন—ভারতীয় ভাবধারা ও সংস্কৃতির প্রতি যাহার শ্রদ্ধা আছে—তিনিই রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসবোধের সম্যক অধিকারী। কবি বলিয়াছেন, “যে মানুষ বহুশত সে রস-সৌন্দর্যের একটা আদর্শ বাইরে থেকে সংগ্রহ কোরে অনেক পরিমাণে আশ্রয়সাৎ করতে পারে। এর জন্ত চাই সাহিত্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে নিরন্তর পরিচয় থাকা।”

হেম-নবীর রচনা ও রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচনার মধ্যেও ব্যবধান অনেকটা—বাস্তব-জগতের সহিত স্বপ্নজগতের যতটা ব্যবধান ততটাই। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের সহিত কিছু পরিচয় থাকিলেই এই সকল রচনার রস উপভোগ করা কঠিন হয় না। তার পর রবীন্দ্র-সাহিত্যের সাহায্যেই রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস উপভোগ করিবার অধিকার লাভ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের এক কবিতার মধ্যে অল্প কবিতার রস-উপভোগের স্ত্র নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সাহিত্যের সাহায্যে তাঁহার কাব্য-সাহিত্যের ভিতরে প্রবেশ করা যাইতে পারে। কবি বলিয়াছেন,—“সাহিত্য অমূল্যীলনের সাহায্যেই

সাহিত্যরুচির বিস্তার সাধন করা যায়। এ জিনিসটা সাধুতার মতই স্বাভাবিক, সাধুতা যদি দুর্বল হয়, তবে সাধুসঙ্গ হচ্ছে পথ।” রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচনার সাহায্যেই আমাদের মন কতকটা পরবর্তী রচনার রসগ্রহণের উপযোগী হইয়া উঠিয়াছিল—আমরা সেই মন লইয়া তাঁহার রচনাধারার অনুসরণ করিতেছিলাম; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এত দ্রুত চলেন, এত ঘন ঘন তিনি ভঙ্গী ও আদর্শের পরিবর্তন করেন, তাঁহার সোনার তরী এক ঘাট হইতে অল্প ঘাটে এত দ্রুত চলিয়া যায়, এত তাড়াতাড়ি তাঁহার সৃষ্টির বর্ণ ও রূপ পরিবর্তিত হয়,—তাঁহার রসচিত্র-মালা এত দ্রুত চক্ষুর উপর দিয়া চলিয়া যায়—ভাবলোকে তিনি সহসা এত উল্টে উঠিয়া পড়েন যে, আমরা তাঁহার সৃষ্টিধারার অনুসরণ করিতে পারি নাই। পক্ষুর পক্ষে এক জন বিরাট পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলা বড়ই কঠিন। সৃষ্টিধারার এখন অবসান হইয়াছে—এখন আমাদের দীর্ঘ দীর্ঘে সেই ধারাকে আয়ত্ত করিতে হইবে।

“ঘষিতে ঘষিতে যৈছে চন্দনের গন্ধের বিস্তার।”

কবি বাঙ্গালা ভাষার কি অপূর্ণ রূপ দিয়াছেন, তাহার পরিচয় আজ অল্প কথায় দেওয়া যায় না। সকল দেশের সাহিত্যের ভাষাই সাধারণ সর্বজনোচ্ছিন্ন ভাষা হইতে স্বতন্ত্র। রবীন্দ্রনাথ “অস্তুর হতে আহরি বচন” এ ভাষাকে সরস, সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ও অলঙ্কৃত করিয়াছেন,—এক কথায় রবীন্দ্রনাথ পুষ্টিত ভূষায় বঙ্গভাষাকে শৃঙ্গারবেশে সজ্জিত করিয়াছেন। স্বপ্নাহুস্বপ্ন ভাব-প্রকাশের প্রয়োজন না হইলে ভাষা কখনও তদুপযোগী হয় না। রবীন্দ্রনাথের অতি বিচিত্র স্বপ্নাহুস্বপ্ন ও জটিল ভাব-পরম্পরা প্রকাশের জন্ত বঙ্গভাষাকে সাধারণ নিরাভরণ হৈমন্ত বেশ বর্জন করিয়া বৈচিত্র্যময় বাসন্ত বেশ ধারণ করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কেবল তাঁহার বিচিত্র লোকান্তর চিন্তাগুলিকে ব্যক্ত করিবার জন্ত নয়, তাঁহার অতীত জীবন-পরম্পরার ভাব-স্থির স্মৃতি ও কল্পজীবনের স্বপ্ননীহারিকাণ্ডকে রূপদানের জন্তও আমাদের এই জীর্ণ ভাষাকে তদুপযোগী করিয়া গড়িয়াছেন। শুধু তাহাই নয়। অতীজ্য ভাব-সঞ্চারের ভাষাও তিনি দিয়াছেন। এই ভাষা অর্থের নির্দিষ্ট গণ্ডিতে পরিচ্ছিন্ন লৌকিক ভাষা নয়। কবি

বাহ্যিকির মুখে যাহা বলিয়াছেন—তাহা তাঁহার ভাষা সম্বন্ধেও সত্য।

মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর
অর্থের বন্ধন হ’তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর,
ভাবের স্বাধীন লোকে। * *

স্বর্ঘ্যেরে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী,
মহাব্যোম নীলসিদ্ধ প্রতিনিহিত পারাপার করি,
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ
যাবে চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ
গুরুভার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উর্ধ্ব পানে
কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবের দেবপীঠ স্থানে।

এই ভাবের স্বর্গে আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনা উঠিতে না পারিলেই আমরা বলি—রবীন্দ্রকব্য হৈয়ালী।

সাধারণ ভাষাকেও তিনি একটা অভিনব আভিজাত্য দান করিয়াছেন। ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশের জন্ত ও অলঙ্কারের জন্ত তিনি নূতন নূতন শব্দের প্রবর্তন এবং নূতন নূতন শব্দ-সঙ্কেত রচনা করিয়াছেন। এই সকল শব্দ ভাবজগতেরই সমৃদ্ধি বহুগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। চির-প্রচলিত শব্দগুলিও প্রয়োগের গুণে অভিনব সার্থকতায়, নব নব ব্যঞ্জনায়, নব নব রস-পরিবেশে মণ্ডিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন বলিলেই যথেষ্ট হয় না; তিনি বঙ্গভাষার প্রত্যেক শব্দকে অর্থাত্ম্য ও রসাত্ম্য করিয়াছেন। রস-পরিবেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেক শব্দটি মধুকোষে মধুমক্ষীর রূপ ধরিয়াছে। বহু শব্দে কবি তাঁহার মন হইতে অভিনব অর্থগৌরব ও অভিনব মাধুর্য্য সংযোগ করিয়াছেন—অভিধানের দেওয়া অর্থ তাহাদের কাছে স্তম্ভিত। অভিধানসর্বস্ব পাঠকের অভিমান এখানে আঘাত পাইবেই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের অনুসরণে বঙ্গভাষার নূতন করিয়া অভিধান-সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছে।

কোন ভাষাতত্ত্ববিদ, কোন অভিধানকার, কোন দিগ্‌গজ পণ্ডিত চেষ্টা করিয়া একটা নূতন শব্দ ভাষায় ঢালাইতে পারেন না—কোন শব্দের অর্থশক্তিও বাড়াইতে পারেন না, রবীন্দ্রনাথের মতন ভাষা-সম্রাটের দ্বারাই তাহা সম্ভব হইয়াছে। তিনি বহু শব্দের লক্ষ্যার্থক ও ব্যঙ্গার্থক অর্থশক্তি বাড়াইয়াছেন। আমরা কবিকঙ্কণের

কালকেতুর মত কবির প্রতিভাদেবীর অমুগ্রহে বন্ধভাবার মাটির তলে সাত ঘড়া সোনা পাইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙ্গালা ভাষায় অলঙ্কার-প্রয়োগ ছিল নিতান্ত মামুলী ধরণের—মৌলিকতা একেবারেই ছিল না। আগেকার লেখকরা পুরাতন জরাজীর্ণ অলঙ্কার-গুলিকেই মাজিয়া-ঘষিয়া ভাষার ভূষার দাবি মিটাইতেন। এগুলি ছিল—কবিদের এজমালী সম্পত্তি। পূর্ববর্তী কবিগণের ব্যবহৃত একই অলঙ্কার বার বার প্রয়োগ করিতে পরবর্তী কবিরা কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কার সমস্তই মৌলিক, এবং তাঁহার বিশাল সাহিত্যের নিরাট অঙ্গতটে এক অলঙ্কারের দুই বার প্রয়োগ নাই।

বাঙ্গালা ভাষার আর একটি ঐশ্বর্য বাঙ্গালার চলতিগৎ (Idiom)। এইগুলি গত শতাব্দীতে অবজ্ঞাত হইয়াই ছিল, অর্থাৎ সংস্কৃতামুগ ভাষার পক্ষে অপাংস্ত্রেয় হইয়া পড়িয়াছিল। এইগুলিকে পাংস্ত্রেয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার লুপ্ত-সম্পদের আবিষ্কর্তা এবং পতিতপাবন। কবি এইগুলির নিজস্ব শক্তি উপলব্ধি করিয়া চলতি বাঙ্গালায় লেখা শুরু করেন, এবং প্রচুর পরিমাণে বাঙ্গালা 'ইডিয়ম' প্রয়োগ করিয়া সেই ভাষাকে এমনি জোরালাে করিয়াছেন যে, আজ তাহার সাহায্যে উচ্চশ্রেণীর ভাব-প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে।

কবিগুরু এত বিচিত্র বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন, এবং সেই চিন্তাকে পরিচ্ছন্ন ভাষায় এমনি শোভন সুন্দর বাণীরূপ দিয়াছেন যে, আমাদের যে কোন ভাবকে সর্বদাসুন্দর প্রকাশ দান করিতে হইলে রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে অংশ উৎকলন করিয়াই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারি। শোভনতর রূপ দেওয়ার প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের মনোভূমিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, তাঁহার সৃষ্ট পরিবেশমণ্ডলে লালিত হইয়া আজ আমরা যাহা কিছু লিখিতে যাই, তাহাতে অজ্ঞাতসারে তাঁহারই বাণী ফুটিয়া উঠে। আমাদের মুখের কথাতেও কবিগুরুর বাগ্‌ভঙ্গী স্বতঃই আসিয়া পড়ে। এক কথায়, রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাষাকে দিয়াছেন ভূষা, এবং সমগ্র জাতির মুখে দিয়াছেন সেই ভূষায় মণ্ডিত ভাষা। কেবল ভাষা কেন, আমাদের চিন্তার ধারা ও ক্রম, রসবোধের স্বত্র, বাদ্যমুখবাদের ভঙ্গী,

অমুভূতির প্রকৃতি, ভাবপ্রকাশের ছন্দ ও ছাঁদ সমস্তই রবীন্দ্রনাথের দ্বারাই সঞ্চারিত।

বিধাতার এই সৃষ্টির রূপই রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে বদলাইয়া দিয়াছেন। প্রকৃতির প্রত্যেক বৈচিত্র্য, প্রত্যেক লীলারঙ্গ, প্রত্যেক দৃশ্যটি আমরা এখন রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকার দ্বারা উন্মীলিত নয়নে দেখিতে শিখিয়াছি। এই চিরপরিচিত নিত্যদৃষ্ট সৃষ্টির অন্তরালে যে এত সৌন্দর্য্য, এত ঐশ্বর্য্য ছিল, তাহা ত আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই!

“যাহা ছিল চির পুরাতন তারে পাই যেন হারাধন।”

তিনি আমাদের দিব্যদৃষ্টি দিয়াছেন, তিনি আমাদের এ দেহপিণ্ডে অভিনব ইন্দ্রিয়ের উদ্বোধন করিয়াছেন, মনের অঙ্গে নব নব দ্বার-বাতায়ন খুলিয়া দিয়াছেন—কবিকে উদ্দেশ করিয়া তাই বলি—

নব শ্রীরূপ সঞ্চারিলে জীবলোকের জীবন ভরি’

নূতন ক’রে গড়লে ভুবন পুন মনোলোভন করি।

কুজা হলো অজ্ঞ বিভা, অহল্যা তার তুল্ল গ্রীবা

উর্ধ্বশীরে মুক্তি দিলে বল্লী-জীবন মোচন করি।

কলির প্রাণে নবীন গন্ধ অলির গানে ছন্দ নব,

মেঘের মুখে মজ্জ নবীন অর্পিল আনন্দ তব।

অনীকিত অনেক বাণী অবস্কৃত অনেক গানই

শুনালে মুক জড়ের মুখে, সম্ভাবিল অসম্ভবও।

নূতন নূতন দ্বারবাতায়ন খুলে তুমি গগন-গায়ে।

সনাতনী ব্রাহ্মী বাণী আবার শুনি গহন-ছায়ে।

মর্মে পেলাম কল্লশ্রুতি অতীন্দ্রিয় অমুভূতি

নূতন নূতন ইন্দ্রিয়দের ফুটালে এই মনের কায়ে।

অনাদৃত হীন হেয় যা নয়নে তাও লাগলো ভালো।

জীর্ণ কুঁড়ের ছিদ্রগুলো বর্ণা হ’য়ে ঢালল আলো।

ইন্দ্রধরুর কান্তরাগে তোমার তুলীর টানটি জাগে,

তোমার চরণাঙ্ক লভি তৃণাকুরও মন ভুলালো।

নিরানন্দ ‘হৃৎখালয়মশাশ্বত’ম্ এই সৃষ্টির মধ্যে আনন্দময় প্রেম-লোকের সাক্ষাৎ লাভ যে কত বড় লাভ, তাহা রসজ্ঞ ভাগ্যবান ব্যক্তি ছাড়া অন্য কেহ বুঝিবে না!

সৃষ্টির বৈচিত্র্য তাঁহাকে যে গভীর আনন্দ দান করিয়াছে—আমাদের ভাগ্যে তাহার পরিপূর্ণ উপভোগ

ঘটে নাই বটে, কিন্তু সে আনন্দের যজ্ঞভাগ হইতে আমরাও একেবারে বঞ্চিত হই নাই। তাই রবীন্দ্র-যুগে জন্মগ্রহণ পরম সৌভাগ্য মনে করি। কবি তাঁহার আনন্দলোকের স্বপ্নজাল দিয়া সমস্ত সৃষ্টিকে বেঁটন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। Wordsworthএর ভাষায়—

He gave me eyes and gave me ears

Humble cares and delicate fears,

A heart—a fountain of sweet tears

Love and faith and joy.

[এখানে She-এর স্থলে কেবল He বসাইয়াছি।]

কবি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন—

শুধু বাঁশিখানি হাতে দাও তুলি

বাজাই বসিয়া প্রাণ মন খুলি

পুষ্পের মত সঙ্গীতগুলি ফুটাই আকাশ-ভালে।

অন্তর হ'তে আহরি বচন আনন্দলোক করি বিরচন

গীত-রসধারা করি সিঞ্চন সংসার-ধূলিজালে।

ধরণীর শ্রাম করপুটখানি তরি দিব আমি সেই গীত আনি

বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী মধুর অর্থভরা,

নবীন আঘাতে রচি নব মায়া

এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া,

ক'রে দিয়ে যাব বসন্তকায়ী বাসন্তী বাসপরা।

ধরণীর তলে গগনের গায় সাগরের জলে অরণ্য ছায়া

আরেকটুখানি নবীন আভাষ রঙীন করিয়া দিব,

সংসার মাঝে ছ'একটি স্র রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর

দুয়েকটি কাঁটা করি দিয়া দূর তার পরে ছুটি নিব।

সুখছাঁসি আরো হবে উজ্জল সুন্দর হবে নয়নের জল

স্নেহ-সুধা মাখা বাসগৃহতল আরো আপনার হবে।

প্রেরণী-নারীর নয়নে অধরে আরেকটু মধু দিয়ে যাব ত'রে

আরেকটু মধু শিশু মুখ 'পরে শিশিরের মত হবে,

না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে

মাছুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুঁজে মাগিছে তেমন স্র,

কিছু বুচাইব সেই ব্যাকুলতা কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা

বিদায়ের আগে ছ'চারিটি কথা রেখে যাব স্তমধুর।

আমাদের প্রকাশের ভাষা কবিই দিয়া গিয়াছেন—

“কথা খুঁজে খুঁজে না ফিরে” আমার বক্তব্য কবির

ভাষাতেই তাই ব্যক্ত করিলাম। কবিতার ‘অঙ্গীকার’ কবি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া গিয়াছেন।

অন্ধকারে আমরা যাহা স্পর্শের দ্বারা অনুভব করি, অস্পষ্ট আলোকে যাহার রূপের আভাস মাত্র পাই—রবির আলোকে আমরা তাহা স্পষ্ট ভাবে দেখিয়াছি। আমাদের দৃষ্টিকে মুক্তি দিয়া রবি শুধু এই সৃষ্টিকে আমাদের চোখে প্রকাশিত করেন নাই—তাঁহার কিরণ-সম্পাতে সৃষ্টির মধ্যে যাহা ‘গুহাহিত গহ্বরেষ্ট,’ তাহাও আমাদের চোখে আবির্ভূত হইয়াছে। তৃণাণ্ডের অশ্রুশিশির-কণাটিও হসিতচ্ছবি যুক্তার রূপ ধরিয়াছে।

শুধু বিধাতার সৃষ্টি নয়, অল্প কবির সৃষ্টির কুহরে কুহরে যে রস সঞ্চিত আছে—তাহার সন্ধানও তিনি আমাদের দিয়াছেন। রবির আলোকে যেমন অল্প গ্রহও উজ্জল হইয়া উঠে—রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত রসাদর্শে তেমনি অল্প কবিদের রচনাও আমাদের অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে। এইভাবে জগতের সকল কবির, সকল শিল্পীর—সকল শ্রেণীর সৃষ্টির মধ্যে কেমন করিয়া রসের সন্ধান পাইতে হয়—তাহা তিনিই আমাদের শিখাইয়াছেন।

শুধু বাহিরের সৃষ্টির কথা নয়, আমাদের ‘অন্তরের অস্থঃ’খের বর্ণ পর্য্যন্ত রবির আলোকে পরিবর্তিত হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য আমাদের মনের স্নকুমার বৃত্তিগুলির সৌকুমার্য আরও বাড়াইয়া দিয়াছে—আমাদের মধ্যকার হৃদ্যন্ত পণ্ডটাকে একেবারে বধ করিতে পারে নাই সত্য—কিন্তু তাহাকে নখশৃঙ্গদংষ্ট্রায় বঞ্চিত করিয়াছে।

কেবল আমাদের বাস্তব জীবনের পরিবর্তন ঘটে নাই—আমাদের স্বপ্নজীবনটা যেন সম্পূর্ণ কবিরই সৃষ্টি। আমাদের কল্পনা কবিরই নির্দিষ্ট পথে এখন ধাবিত হয়—সে আর স্বৈরাচারী নয়।

কেবল অস্থঃখ নয়, পাপ, তাপ, লোকলোকান্তর, জীবাশ্মা, পরমাশ্মা, মৃত্যু, সংসার, বৈরাগ্য, কৰ্ম্ম, জ্ঞান, প্রেম, কল্যাণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আমাদের চিন্তা ও মতবাদ কবিই নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিয়াছেন। তাই বলি, আমরা যে রবীন্দ্রনাথকে দেশগুরু বলি, তাহা মর্যাদা প্রকাশের একটা অভিধা মাত্র নয়—ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য।

রবীন্দ্রনাথ কেবল বঙ্গ-সাহিত্যকে জগতের সভ্যজাতি

সমূহের সাহিত্যের সমকক্ষ করিয়া যান নাই, তিনি সমগ্র ভারতবর্ষকেই জগতের সমক্ষে স্ফুটনভাষ্যে উল্লীত করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আগে কোন কোন ভারতীয় মহাপুরুষ ও প্রাচ্যবিজ্ঞান প্রাজ্ঞ যুরোপীয় পণ্ডিতগণ ভারতীয় সভ্যতার গৌরব জগতে প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ছিল বিষংসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং সে গৌরব কেবল প্রাচীন ভারতেরই প্রাপ্য।

রবীন্দ্রনাথ জগতের আপামর সাধারণের কাছে ভারতের সভ্যতাকে পরিচিত করিয়াছেন এবং বর্তমান ভারত-ও যে সমগ্র জগতের শ্রদ্ধার পাত্র, তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। সভ্যতার সর্বোচ্চ অঙ্গ রাষ্ট্রাধিকার, যুদ্ধ-বিগ্রহ, ব্যবসায়-বাণিজ্য নয়। সাহিত্য ও ধর্মই সর্বোচ্চ অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের ধর্ম ও সাহিত্যের বিশ্বদূত, বর্তমান ভারতের সাহিত্য ও ধর্ম-সাধনার

চরমোৎকর্ষই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মধ্য দিয়া জগতে প্রচারিত হইয়াছে।

২৫ বৎসর বয়সে কবি তাঁহার কড়িকোমলে লিখিয়া-
ছিলেন—

উঠ বঙ্গকবি মায়ের ভাষায় মুমূর্ষুরে দাও প্রাণ,
জগতের লোক স্ফুটার আশায় সে ভাষা করিবে পান।
চাহিবে মোদের মায়ের বদনে ভাসিবে নয়ন-জলে
বাঁধিবে জগৎ গানের বাঁধনে মায়ের চরণতলে। •
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাঁদিতেছ বঙ্গভূমি
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি।
একবার কবি মায়ের ভাষায় গাও জগতের গান
সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় বুচে যায় অপমান।

তাঁহার আহ্বান শুনিবার সামর্থ্য আর কাহারও ছিল না। কবি নিজেই নিজের আমন্ত্রণের সার্বিকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীকালিদাস রায়।

চাকুরীর টান

সেই ধরা-বাঁধা নিয়মে আফিসে যাওয়া,
কোথাও কর্তা, কোথাও বা তাঁবেদার,
কত প্রশংসা কখনো নিন্দা পাওয়া।

দাস কি মনিব বুঝাই হ'ত যে তার!

কত কাজ, কত কথা, কত খুঁটি-নাটি,
কত আনন্দ কতই ভাবনা ভয়,
কতই সফর, সমারোহ পরিপাটি,
কত দর্শক-আশা উদ্বেগময়!

কত রকমের আদেশ পালন করা,
কতই আদেশ দেওয়া দৈনন্দিন,
কত আলোচনা সূদূর দৃষ্টিভরা
নিতি নব নব পরিচয় প্রীতিহীন।

জীবন-বীমার চাঁদা পাঠাবার কথা,
ছেলের পড়ার টাকার তাগিদ আসা,
চিঠি না পাওয়ার লাগি কত ব্যাকুলতা—
মোটের উপর গেছে দিনগুলি খাসা।

দীর্ঘ দিনের পরে এলো অবকাশ—
পোষ মেনে গেছে এমনি খাঁচার পাখী,
যুক্ত পবন, সুন্দর নীলাকাশ
টানিতে পারে না—দাঁড়ে আবদ্ধ আঁখি।

ভুলিতে পারে না নিয়মিত জল দানা,
ছোট পিঞ্জরই গোটা ধরিয়া তার,
জড়িয়া তার জড়িত দুইটি ডানা
শেখা বুলি ছাড়া কিছুই বলে না আর।

স্বলগনে কত বিহগের মনে পড়ে
সবল পক্ষ গিরি-শিখরের বাসা,
গরুড়ের জাতি অমৃতের কথা শ্রব,
ভাবে এবারেও বুধা হ'ল ভবে আসা।

কি হতে পারিত—সে সব কাহিনী থাক
আলোয় আলোয় গেছে ত দিবস ভাল,
বৃষ্টিতে পারে না শিকলের শত দাগ,
দেহ-মন দুই বিকৃত হয়ে গেল।

পক্ষ শিথিল বন্ধেতে নাহি বল
দেখে আকাশেতে নব জলধর-মেলা,
ক্ষুদ্র চাতক ডাকিছে ফটিকজল
কত রমণীয় তার ও বিকালবেলা।

পিঞ্জরায় শিক্ অরিয়া দিবস কাটে,
কথা ডোবে তার নবীনের কলরবে;
পাখি ভাবিছে দাঁড়িয়ে পথের ঘাটে
কত সহজে সে ত্যাগেছে সুদূরভে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক



উপনিষদের ব্রহ্মবাদ

২

ব্রহ্মই বিশ্বমোনি, সকলের প্রভু, সকলের অধিপতি। ইনিই সর্বেশ্বর, ইনিই ভূতাদিপতি, ইনিই ভূতপালক, সর্বলোকের বিভাজক, ধারক এবং পোষক। ইনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি, সত্যকাম এবং সত্যসঙ্কল্প। ইনি ঈশ্বরের ঈশ্বর, মহেশ্বর, দেবতাগণেরও পরম দেবতা, প্রজাপতিরও ইনি পতি, ইনি বিশ্বপতি, এই নিখিল বিশ্বের ইনি কর্তা ও শাসক।^১ জীব ও জগৎ ব্রহ্মেরই বিভাব বা মায়িক বিকাশ। প্রলয়ের অন্ধকারে যখন নিখিল বিশ্ব আবৃত ছিল, তখন এক ব্রহ্ম ভিন্ন কিছুই ছিল না, চরাচর জগৎ ব্রহ্মেই বিলীন ছিল। সৃষ্টির উদয় সেই প্রলয়ের অন্ধকার ভেদ করিয়া স্বয়ংজ্যোতিঃ ব্রহ্মই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত হইলেন, আপনার মধ্যে বিলীন জগৎকে আবির্ভূত করাইলেন। সৃষ্টির প্রারম্ভে তাঁহার কাম, কামনা বা স্বজনী রুতির উদয় হইল। তিনি মনে করিলেন, “এক আমি বহু হইব,” “আমি জন্ম গ্রহণ করিব,” তাঁহার এই বহু হইবার প্রবৃত্তি, জগৎ-সৃষ্টির ইচ্ছা, মায়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। এই মায়া বা কামপ্রলয়ের অবস্থায় ব্রহ্মের মধ্যেই লুপ্ত ছিল। সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তে ঐ লুপ্ত কামনা বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্মকে জগৎ-সৃষ্টির প্রেরণা দিল। মায়ার উদরে বিলীন বিশ্বকে তিনি ভিন্ন ভিন্ন নাম ও রূপ দিয়া প্রকাশ করিলেন। এই প্রকাশই বিশ্বের জন্ম। তার পর, তিনি সৃষ্ট জগতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজকে সৃষ্টির জালে আবৃত করিলেন, জড়-জগতে জীবনী-শক্তি সঞ্চার করিলেন, কিন্তু তিনি ইহাতেই নিঃশেষ হইয়া গেলেন না; তিনি যেমন জগৎকে অল্পপ্রাণিত করিবার

জগৎ জগতের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন, সেইরূপ জগতের বাহিরেও তিনি বিদ্যমান রহিলেন; জগতের অন্তরেও তিনি, বাহিরেও তিনি; যাহা কিছু ব্যক্ত, যাহা কিছু অব্যক্ত, সমস্তই তিনি; সমস্তই ব্রহ্মময়, সমস্তই আত্মবাসিত—ব্রহ্মবেদং সর্বম্—নৃঃ তাঃ ৭, আত্মবেদং সর্বম্—ছাঃ ৭।২৫।১, “ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্—ঈশ ১। বাস্তবিক ব্রহ্ম ব্যতীত জগৎ বলিয়া কিছুই নাই, ব্রহ্মই মায়াবশে জগৎ-রূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। ব্রহ্মই জীবরূপে জগতে প্রবেশ করিয়া নাম ও রূপের ভেদ সাধন করিলেন, দ্বৈত জগতের সৃষ্টি করিলেন। এই নাম, রূপ ও দ্বৈত জগৎ সমস্তই মিথ্যা, একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। যেমন একখণ্ড মাটিকে জানিলে সমস্ত মৃন্ময় বস্তুই জানা হয়, কেন না, সমস্ত মৃন্ময় বস্তু এক মাটিরই বিভিন্ন বিকার। ঐ বিভিন্ন মৃন্ময় পদার্থের রূপ ও নাম ভিন্ন হইলেও উহা যেমন মাটি ব্যতীত আর কিছুই নহে, সেইরূপ সাগর, ভূধর, বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, পশু, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি স্বাবর জন্ম জগৎ ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে। জাগতিক পদার্থের মধ্যে নাম ও রূপের পার্থক্য থাকিলেও ইহার মূলে এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই বিরাজমান। জগৎকে ব্রহ্মরূপে দেখিলেই যথার্থ দেখা হইল, ব্রহ্ম ভিন্ন জগৎরূপে দেখিলেই সেই জগৎ-দর্শন মিথ্যা হইবে। ব্রহ্মই মূর্ত ও অমূর্তরূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্তরূপে, মর্ত্য ও অমৃতরূপে প্রকাশিত হন; মূর্ত ব্যক্তরূপ ব্রহ্মের মায়িক রূপ, স্তবরাং মিথ্যা; অমূর্ত, অব্যক্ত, অমৃতরূপই সত্য। এক ব্রহ্মই বহু নামে, বহু রূপে প্রতিভাত হন। এই তত্ত্বই বৈদিক ঋষি উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন—একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি, ঋগ্বেদ ১।১৬।৪৬।

জগৎ যে ব্রহ্মের মায়িক বিকাশ এবং তত্ত্বতঃ মিথ্যা, তাহা আলোচনা করা গেল। এখন আমরা জীবের স্বরূপ বিচার করিব।

জীব ব্রহ্মায়ির ফুলিক, ব্রহ্মসিদ্ধির বিন্দুমাত্র। উপনিষদ্ বলিয়াছেন—যেমন প্রদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহস্র

১। সর্বস্ত বশী সর্বশ্রোতানঃ সর্বশ্রোতাদিপতিঃ..... এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাদিপতিরেষ ভূতপাল এষ সেতুর্বিধরণ এষাং লোকানাম-সম্ভবায়।

—বৃহদাঃ ৪।৪।২২

এষ সর্বেশ্বর এষ সর্বজ্ঞ এষোহস্তধামী এষ যোনিঃ সর্বস্ত প্রভবাণ্যায়ৌ হি ভূতানাম্,—মাণ্ডুক্য ৬।

তমীশ্বরায়ণঃ পরমঃ মহেশ্বরম্ তৎ দেবতানাং পরমঞ্চ দেবতম্।

পতিঃ পতীনাং পরমঃ পুংস্তাদ্ বিদ্যাম দেবং ভূবনেশ্বরীডায়।

—শেতাশতর ৬.৭

বিস্কুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ অক্ষর পুরুষ হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং পরিণামে তাহাতেই বিলীন হয়। অগ্নি হইতে যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিস্কুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ পরমাত্মা পরব্রহ্ম হইতে সমস্ত গ্রাণ, সমস্ত লোক, সমস্ত দেবতা ও ভূতসমূহ নির্গত হয়। জীব ব্রহ্মেরই অংশ। জীব যে ব্রহ্মাংশ, একথা শ্রীমদ্-ভগবদ্গীতায় আরও স্পষ্ট বাক্যেই বলা হইয়াছে—মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ, গী: ১৫।৭, একসত্ত্বের মতও গীতার অল্পরূপ (অংশো নানাব্যপ-দেশাং ইত্যাদি, ব্র: স্ব: ২।৩।৪৩)। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, ব্রহ্ম তো নিরবয়ব ও নিরংশ, নিরংশ ব্রহ্মের জীব-অংশ হয় কিরূপে? জীবকে যে ব্রহ্মাংশ বলা হইয়াছে, ইহার অর্থ কি? ইহার উত্তরে অদ্বৈত বেদান্তী বলেন—নিরংশ ব্রহ্মের অংশ অসম্ভব বলিয়া জীব বস্তুতঃ ব্রহ্মের অংশ নহে, তবে অংশের মত (অংশ ইব), অর্থাৎ জীব অংশ চৈতন্যের সঙ্গ ও অভিব্যক্তি। জীব ঘটাকাশ, ব্রহ্ম মহাকাশ। অনন্ত মহাব্যোম যেমন ঘটাদি বিষয়ের আধরণে আবৃত হইয়া ঘটাকাশ, মঠাকাশ প্রভৃতি বিভিন্ন নাম ধারণ করে, বস্তুতঃ ঘটাকাশ, মঠাকাশ সেই মহা-কাশ ব্যতীত অল্প কিছুই নহে, সেইরূপ জীবও ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে—জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ। অনন্ত মহাকাশের উপাধি ঘট, আর অনন্ত চিদাকাশের উপাধি জীবের অন্তঃকরণ বা হৃদয়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—সকলের হৃদয়েই আমি অবস্থিত—সর্বত্র চাহং হৃদি সন্নি-বিষ্টঃ। গীতা ১৫।১৫। হে অর্জুন! ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থান করেন—ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেহর্জুন তিষ্ঠতি। গীতা ১৮।৬১। সর্বভূতের হৃদয়েই আমার আবাস-গৃহ। এই জন্তই উপনিষদে হৃদয়কে ব্রহ্মের ‘গুহা’ এবং জীব-দেহকে ‘ব্রহ্মপুর’ বলা হইয়াছে। এই হৃদয়-গুহা বা ব্রহ্মপুরের বর্ণনায় ছান্দোগ্য বলিয়াছেন যে, এই

দেহে (ব্রহ্মপুরে) একটি ক্ষুদ্র পদ্ম (পুণ্ডরীক) আছে, এই পদ্মটি একটি গৃহ। ঐ গৃহের মধ্যে ক্ষুদ্রতর অন্তরাকাশ বিরাজ করে; ঐ আকাশের অভ্যন্তরে যিনি অবস্থান করেন, তাঁহার অয়েষণ-করিবে—তাঁহাকে জানিতে চেষ্টা করিবে। ব্রহ্মই ঐ দহরাকাশে বিরাজ করেন। এই জন্তই ঐ দহরাকাশকে শাস্ত্রে ব্রহ্মকোষ বলা হইয়াছে। এই কোষই ব্রহ্মের উপাধি এবং জীবভাবের মূল,—কোনোপাধি, বিবক্ষায়াং যাতি ব্রহ্মৈব জীবতাম্। পঞ্চদশী ৩।৪। এই ব্রহ্মকোষের বর্ণনায় উপনিষৎ বলিয়াছেন যে, নীল মেঘের মধ্যে অবস্থিত বিদ্যুতের মত ভাস্কর নবীন ধাত্তোর শীষের (অগ্রভাগের) ত্রায় ক্ষুদ্রতম, জ্যোতির্ময় এই কোষ অণুর সহিত উপমের। ২ স্বপ্ন দহরাকাশকে লক্ষ্য করিয়াই জীবকে অণু বলা হইয়াছে। কেশের শত ভাগের এক ভাগকে পুনরায় যদি শত শত খণ্ড করা যায়, তবে সেই কেশাংশ যেমন ক্ষুদ্রতম হয়, ব্রহ্মাংশ জীবকে সেইরূপই ব্রহ্মের অতি ক্ষুদ্রতম অংশ বলিয়া জানিবে। জীবের প্রকৃত ব্রহ্মরূপ জানিলেই অমর হওয়া যায়। ৩ জীবকে এইরূপে অণুপরিমাণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও জীব বাস্তবিক অণু নহে। জীবের উপাধি অণু, সেই জন্তই জীবকে অণু বলিয়া মনে হইয়া থাকে। ৪ জীব স্বভাবতঃ অণু হইলে কোন কোন প্রতিতে জীবকে যে আকাশের ত্রায় বিভূ এবং মহত্তম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ৫ আকাশবৎ সর্বগত্বাচ নিত্যঃ, এই সকল বর্ণনার সঙ্গতি রক্ষা করা যায় না। বিভিন্ন উপনিষৎ আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, জীবকে কোথায়ও অণু হইতে অণু, আবার

১। অথ যদিদমস্মিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং বেষ্ম দহ-
রোহস্মিন্মন্তরাকাশঃ তস্মিন্ যদন্তস্তদেষ্টেবাঃ তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যম্,
ছা: ৮।১।১

২। নীলতোমদমধ্যস্থা বিদ্যুন্তেব ভাস্করা।

নীবারশুকবৎ তযী পীতা ভাস্বতাণ্মম।

—মহানারায়ণ উপনিষৎ ১১।১২, তৈ: আ: ১০।১১

৩। বাল্যশতভাগশ্চ শতধা কলিতস্ত চ।

ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ স চানন্ত্যায় কলতে।

—শ্বেতাশ্ব: ৫।১০

৪। বৃহৎপুণেনাস্তগুণেন চৈব

আরাগ্রমাত্তো হুবরোহপি দৃষ্টঃ।

—শ্বেতাশ্ব: ৫।৮

৫। ঐষোহগুরাস্তা চেতসা বেদিতব্যঃ।

—শুক ৩।১২, ৯,

৫। স বা ঐষ মহানজ্ঞ আত্মা যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেশু

—বৃহদা: ৪।৪।২২,

১। যথা সূদীপ্তাং পাবকাদ্ বিস্কুলিঙ্গা:

সহস্রশ: প্রভবন্তে সরূপা:

তথাক্ষরাদ্ বিবিধা: সৌম্য ভাবা:

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি। —শুক ২।১।১

যথা অগ্নে: ক্ষুদ্রা: বিস্কুলিঙ্গা। ব্যুৎসর্গস্তি এবমেবাস্মাদাত্মন:

সর্বৈ প্রাণা: সর্বৈ লোকা: সর্বৈ দেবা: সর্বাণি ভূতানি
ব্যুৎসর্গস্তি—বৃহদা: ২।১।২০

কোণায়ও বা মহৎ হইতেও মহত্তম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।^১ জীব সম্বন্ধে এইরূপ পরস্পরবিরোধী বর্ণনার তাৎপর্য এই যে, জীবের নিজের কোন পরিমাণ নাই, জীব বস্তুতঃ অজ্ঞেয়, অমেয়, উপাধির পরিমাণ জীবের আরোপিত হইয়া জীবকে অণু বা বিভু বলা হইয়া থাকে। জীবের উপাধি যেখানে, অণু, জীবও সেখানে অণু, উপাধি যেখানে মহান্, জীবও সেখানে মহান্। নিরুপাধি জীব সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ, স্মৃতরাং সে যে মহত্তম ও বৃহত্তম হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? জীব ঘটাকাশ, ব্রহ্ম মহাকাশ—এইরূপে যে উপনিষদে জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, বেদান্তের পরিভাষায় ইহা “অবচ্ছেদবাদ” বলিয়া প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত উপনিষদে জীবকে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব বলিয়াও ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। চিৎস্বরূপ ব্রহ্মের বুদ্ধিতে যে প্রতিবিম্ব পড়ে, সেই প্রতিবিম্বই জীব। ব্রহ্ম বিম্ব, জীব প্রতিবিম্ব, বুদ্ধি সেই প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিবার উপযুক্ত দর্পণ। এই প্রতিবিম্ববাদের বিশ্লেষণে উপনিষদ বলিয়াছেন যে, এক অদ্বিতীয় আত্মাই ভূতে-ভূতে বিরাজ করিতেছেন, জলে চক্ষের প্রতিবিম্বের ন্যায় একই বহুরূপে দৃষ্ট হইতেছেন। একই স্বর্য যেমন বিভিন্ন জলাধারে প্রতিবিম্বিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া প্রতিভাত হন, সেইরূপ একই চিৎস্বর্য বিভিন্ন জীব-হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইয়া প্রতিজীবশরীরে বিভিন্ন বলিয়া প্রকাশিত হন।^২

এই প্রতিবিম্ববাদ বেদান্তচিন্তায় বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছে। স্বর্যের এই উপমাটি বাদরায়ণ তাঁহার ব্রহ্ম-সূত্রেও গ্রহণ করিয়াছেন—(অতএব চোপমা স্বর্যাকাশিবৎ। ব্রঃ সূঃ ৩।২।১৮), এবং জীব যে ব্রহ্মেরই আভাস রা প্রতিবিম্ব, তাহাও সূত্রে স্পষ্টতঃ স্বীকার করা হইয়াছে—(আভাস এব চ। ব্রঃ সূঃ ২।৩।৫০), বুদ্ধি-প্রতিবিম্ব জীব স্বীয় অজ্ঞান বশতঃ বুদ্ধির ধর্ম্ম স্মৃৎ, দৃঃখ প্রভৃতি নিজের ধর্ম্ম বলিয়া মনে করে, মোহগ্রস্ত হইয়া শোক ও

দৈন্তের অধীন হয়, স্বীয় নিত্য-সুখ-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব বিস্মৃত হয়—অনীশয়া শোচতি মুখমানঃ—মুগ্ধক ৩২, জীবের এই বিভ্রান্তিই মোহনিদ্রা। মায়াই ইহার মূল। মায়া অনাদি এবং সত্ত্বরজস্তমোগুণময়ী। এই মায়াই ব্রহ্মের তিরস্করণী, আবার এই মায়াই জগজ্জননী প্রকৃতি এবং মায়াধীশই জগৎকর্তা পরমেশ্বর বা মহেশ্বর।^১ এই মহেশ্বরই সকল প্রকার শক্তি-সামর্থ্যের প্রস্রবণ। এই জন্তই শ্রুতি বলিয়াছেন—তাঁহার শক্তি বিবিধ বলিয়া শুনা যায়—জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। তিনি তাঁহার বিবিধ শক্তিদ্বারা সমস্ত জীব-জগৎ শাসন করেন। তিনি এক অদ্বিতীয় ব্রহ্ম, তিনি ঈশান, সকলের অধিপতি, সর্বজ্ঞ ও সর্বাস্তর্যামী। স্থাবর-জঙ্গম জগৎ, দ্বিপদ, চতুষ্পদ প্রভৃতি প্রাণিবর্গের তিনি প্রভু।^২ তিনি মায়ার অধীশ হইলেও মায়ার বশ নহেন, মায়াই তাঁহার বশ; পক্ষান্তরে জীব অনীশ, স্মৃতরাং মায়ার বশ। জীব অজ্ঞ, ঈশ্বর প্রাজ্ঞ। অজ্ঞ জীব তাঁহার অজ্ঞতা বুঝিতে পারে না, এই জন্তই শোক-মোহে অভিভূত হইয়া সংসারের জালায় জলিয়া মরে; যদি ভাগ্যবশে কখনও সঙ্গুরের সঙ্গ লাভ করে এবং গুরু তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন যে, হে ভ্রান্ত জীব! তুমি জরা-মরণশীল বা শোক-মোহের অধীন নহ, তুমি ব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দস্বরূপ, তোমার এই আত্মাই ব্রহ্ম—“অয়মাত্মা ব্রহ্ম,” “তত্ত্বমসি”। এইরূপ সঙ্গুরের উপদেশে যখন তাহার প্রজ্ঞা-নেত্র উন্মীলিত হয়, সে তখন বুঝিতে পারে, আমিই সেই ব্রহ্ম, নিত্যমুক্ত এবং সদা পূর্ণ—“অহং ব্রহ্মাস্মি” “সোহম্,” সচ্চিদানন্দরূপোহং নিত্যমুক্তস্বভাববান্। এইরূপ আত্মবোধ উদ্ভিত হইলে জ্ঞানের আলোকে

১। অজামেকা লোহিতগুরুকৃষ্ণা

বহবী প্রজাঃ সৃজমানাঃ সংপাঃ।—শেতাখতর ৪।৫

মায়াক প্রকৃতিঃ বিভ্রাম্যায়িনন্ত মহেশ্বরম্।—শেতাখঃ ৪।২০

২। পরাত শক্তির্বিধৈব ক্ষরতে

স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ।—শেতাখঃ ৬।৮

একো হি ক্রজো ন দ্বিতীয় তদ্ব্যুঃ।

ব ইমান্ লোকান্ ঈশত ঈশনীতিঃ।—শেতাখঃ ৩।২

এব সর্বেশ্বর এব সর্বজ্ঞ এবোহস্তর্যামী,—মাণ্ডুক্য ৬

সর্বত্র প্রভুরীশানং সর্বত্র শরণঃ বৃহৎ।—শেতাখঃ ৩।১৭

বসী সর্বত্র লোকত্র স্বাবরত চরত চ—শেতাখঃ ৩।১৮

ব ঈশেহত্ব দ্বিপদচতুষ্পদঃ।—শেতাখঃ ৪।১৩

১। অপোময়ীম্যন মহতো মহীম্যন

আত্মাত্ত জ্ঞোনিহিতো ওহাম্যন কঠ—২।২০

—শেতাখঃ ৩।২০, তৈঃ আঃ ১।৫০

২। এক এব হি ভূতাত্মা ভূতে ভূতে বাবস্থিতঃ।

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জগৎপ্রবৎ।—ব্রহ্মসিদ্ধি ১২

অজ্ঞানাক্রম্য বিদূষিত হয়, জীব ও ব্রহ্মের ভেদ সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়। ঘটাকাশ মহাকাশে বিলীন হয়। প্রতিবিশ্ব বিশ্বে মিলিত হয়, জীববিন্দু ব্রহ্মসিদ্ধিতে পড়িয়া নিজকে হারাইয়া ফেলে। নদী যেমন একদিন না একদিন মহাসাগরে মিশিবেই, জীবের জীবন-প্রবাহও সেইরূপ একদিন না একদিন ব্রহ্ম-সমুদ্রে মিশিবেই মিশিবে। ইহাই জীবের পরিণতি, জীব-জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা। এই অবস্থার বর্ণনায় উপনিষদ বলিয়াছেন—নদী সকল যেমন সমুদ্রে অভিযুখে ধাবিত হয় এবং সমুদ্রে পতিত হইয়া নিজকে হারাইয়া ফেলে, তখন তাহাদের কোন নামও থাকে না, রূপও থাকে না, একমাত্র সমুদ্রই বর্তমান থাকে, সেইরূপ ব্রহ্মদর্শী জীব ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইয়া ব্রহ্ম-সমুদ্রে যন্তর্হিত হয়, তখন তাঁহার কোন নামও থাকে না, রূপও থাকে না, কেবলমাত্র ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকে।^১

নাম-রূপ-বন্ধন-বিমুক্ত জীবের ও ব্রহ্মের তখন কোনই ভেদ থাকে না; সর্বপ্রকার বিভেদ তিরোহিত হয়। চিদাভাস চিদাকাশে সম্প্রসারিত হয়। জীবসম্বন্ধ ব্রহ্ম সম্বন্ধে পরিণত হয়। সঃ ও অহম্, তৎ ও ভূম্, জীব ও ব্রহ্ম একীভূত হইয়া যায়। জীবের ইহা আত্ম-বিনাশ নহে, ইহা জীব-জীবনের পূর্ণতা। এই পূর্ণতায় পৌছিতে হইলে জ্ঞান-তরবারের সাহায্যে জীবের সর্ববিধ বন্ধন ছেদন করিতে হয়, অবিद्या কামকর্ম্মের উচ্ছেদ করিতে হয়। তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত অজ্ঞানের বিনাশ অসম্ভব। যে পর্যাণ্ত জীবের তত্ত্বজ্ঞানের উদয় না হইবে, সেই পর্যাণ্ত জীবকে অবিद्या, কামকর্ম্মের ফলে সংসার-চক্রে জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে পড়িয়া অনন্তকাল ঘুরিয়া মরিতে হইবে। দেহ-ধারী জীবের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। মৃত্যুতে জীব-দেহের ধারক ও পোষক জীবাত্মার সহিত জড়দেহের নিবিড় সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়, ফলে শীর্ণ দেহ বিধ্বস্ত হয়। জীবাত্মা শীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করিয়া কোন নূতন দেহ

আশ্রয় করে। এইরূপে জীবশরীরকে কেন্দ্র করিয়া জীবনমৃত্যুর আবর্ত চলিতেছে। জীবাত্মার কিন্তু বস্তুতঃ জন্মমৃত্যু নাই। জীবাত্মা অজর, অমৃত ও ধ্রুব।^২

মৃত্যুকালে যুগ্মজীবের বাক্শক্তি তেজঃশক্তিতে অন্তর্হিত হয়। প্রাণ বায়ুতে মিশিয়া যায়। চক্ষু স্বর্ঘ্যে, মনঃ চন্দ্রে, শ্রবণেন্দ্রিয় আকাশে, শরীর পৃথিবীতে, আত্মা মহাব্যোমে, লোমসমূহ তৃণ-লতা প্রভৃতিতে, কেশপাশ বৃক্ষে, রক্ত ও শুক্র জলমধ্যে বিলীন হইয়া থাকে।^৩ এইরূপে শরীরাবয়ব বিনষ্ট হইলেও ঐ জীব-পুরুষ বিনষ্ট হয় না। জীবাত্মা তখন কোথায়, কাহাকে আশ্রয় করিয়া অবস্থান করে? বৃহদারণ্যক উপনিষদে ঋষি আর্ন্তভাগের এই প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে, স্বীয় কর্ম্মহত্মকে অবলম্বন করিয়াই জীবপুরুষ তখন বিরাজ করে। কর্ম্ম ও অবিद्याই জীবের জীবভাবের মূল। জীবের মৃত্যুর পরেও কর্ম্ম-শেষ বিद्यমান থাকে, ঐ কর্ম্মমূলেই জীব দেহান্তে পরলোকে গমন করে, এবং পুনরায় নবীন দেহ পরিগ্রহ করিয়া সংসার-পথে বিচরণ করে। কর্ম্ম তাহাকে পরিত্যাগ করে না, কর্ম্মাহুষ্ঠান জীবকে করিতেই হয়। জীব স্বীয় স্বভাব-বশেই কর্ম্মাহুষ্ঠান করে। তাঁহার অমুষ্ঠিত কর্ম্ম যদি শুভ হয়, জীব শুভ ফল ভোগ করে। পুণ্যাত্মা জীব ব্রাহ্মণাদি উচ্চ কূলে জন্মগ্রহণ করে; অশুভ কর্ম্মের ফলে শূকর-ঘোনি, কুকুরঘোনি, চণ্ডালঘোনি প্রভৃতি নিকৃষ্ট ঘোনি প্রাপ্ত হয়।^৪ এইরূপ হীনকর্ম্মা জীবের দুর্গতি অবর্ণনীয়। তাঁহাদের উর্দ্ধগতি নাই। জন্ম এবং মৃত্যুই তাঁহাদের নিয়তি। তাহারা কেবল একবার জন্মে, আবার মরে, আবার জন্মে, আবার মরে। এইরূপেই জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে ঘুরিতে থাকে। ঋতি এই পথকে “জায়স্ব ত্রিয়স্ব” নাম দিয়া তৃতীয় পথ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—জায়স্ব ত্রিয়স্বৈত্যোততৃতীয়ং স্থানম্—ছান্দোগ্য ৫।১০।৮। এতদ্-ব্যতীত পরলোকে পৌছিবার আরও দুইটি পথ আছে—

১। যথেনা নন্তঃ স্পন্দমানাঃ সমুদ্রায়ণাঃ সমুদ্রং প্রাপ্য অন্তঃ গচ্ছন্তি, ভিষ্ঠতে তাসাং নামরূপে, সমুদ্র ইত্যোং প্রোচ্যতে। এবমেবান্ত পদিষ্ট্রীমিমাঃ ষোড়শকলাঃ পুরুষায়ণাঃ পুরুষং প্রাপ্য অন্তঃ গচ্ছন্তি, ভিষ্ঠতে তাসাং নামরূপে পুরুষ ইত্যোং প্রোচ্যতে, স এবাহিকলোহমুতো ভবতি। —শ্রুত ৩।৫.

যথা নন্তঃ স্পন্দমানাঃ সমুদ্রেহন্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়।

তথা বিদ্বান্ নামরূপাদ্ বিমুক্তঃ পরাৎপর পুরুষমুপৈতি দিব্যম্।

* ১। জীবাপেতং বাব কিল ত্রিয়তে ন-জীবো ত্রিয়তে,

—ছাঃ ৩।১১।৩

* অজ্ঞো নিত্যঃ স্বাশ্বতোঃস্বং পুরাণো ন হন্ততে হন্ত্যমানে শরীরে।

—কঠ ২।১৮, গীতা ২।২০

২। বৃহদাঃ ৩।২।১৩

৩ ছান্দোগ্য ৫।১০।৭

একটি দেবযান, অপরটি পিতৃযান বলিয়া প্রসিদ্ধ। যাহারা যাগযজ্ঞ প্রভৃতি কল্যাণকর্মের অমুষ্ঠান করেন, পর-হিতার্থে পুষ্করিণী খনন, জনসেবার জন্ত গৃহাদি নির্মাণ এবং উত্তানাদি রচনা করেন। উপযুক্ত পাত্রে যথাশক্তি দান করেন, দুঃখীর দুঃখ মোচন করেন, এইরূপ বিশ্বপ্রেমিক কর্মী গৃহস্থ মৃত্যুর পর পিতৃযান মার্গে পরলোকে গমন করেন। এই পিতৃযান মার্গটি কিরূপ? এই পথটি ধূমাচ্ছন্ন। ঐ ধূমের অন্তরালে এক দেবতা আছেন, তিনি পিতৃযান-পন্থীকে ধূমের মধ্যে পথ দেখাইয়া লইয়া যান এবং রাত্রি-দেবতার কাছে তাহাকে পৌঁছাইয়া দেন,—অর্থাৎ এই পথের প্রথমে ধূম, পরে রাত্রি, তার পর আসে অন্ধকারাচ্ছন্ন কৃষ্ণপক্ষ; কৃষ্ণপক্ষের পরে আসে সূর্য্যদেব যে ছয় মাস দক্ষিণায়নে অবস্থান করেন, সেই দক্ষিণায়ন কাল। দক্ষিণায়নে পৌঁছিয়া পরে ঐ কর্মী পিতৃলোকে গমন করে, পিতৃলোক হইতে আকাশে, আকাশ হইতে চন্দ্রমণ্ডলে গিয়া পৌঁছায়। ইহাই পিতৃযান-পন্থা। চন্দ্রলোকে কর্মী তাঁহার অমুষ্ঠিত শুভকর্মের ফল ভোগ করে এবং ভোগ শেষ হইলে চন্দ্রকিরণকে অবলম্বন করিয়া, অথবা আকাশ, বায়ু, মেঘ, বৃষ্টি প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া পৃথিবীর বুকে শস্ত্রের মধ্যে পতিত হয়, সেই শস্ত্র স্ত্রী এবং পুরুষে ভোজন করে। স্ত্রী-শরীরে উহা রক্তরূপে পরিণত হয় এবং পুরুষ-শরীরে উহা শুক্ররূপে বর্ধিত হয়; এবং যথাকালে স্ত্রী ও পুরুষের সহবাসের ফলে চন্দ্রলোক-ভ্রষ্ট জীব পুনরায় পৃথিবীতে জন্মলাভ করিয়া থাকে। এই পিতৃযান পথেও দেখা গেল যে, জীবের যাহা চরমগতি, সেই মুক্তি মিলিল না, কর্মক্ষয়ে পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। তবে তৃতীয় পথ হইতে এই দ্বিতীয় পথের উৎকর্ষ এই যে, এই পথে চন্দ্রমণ্ডলে গমন করিয়া জীব অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্তও নিরাবিল স্বর্গ-সুখ আনন্দদান করিতে পারে। প্রশ্ন হইতে পারে যে, চন্দ্রমণ্ডল-প্রত্যাগত জীব যে সকল ধাতু যুবাди শস্ত্রে পতিত হয়, ঐ শস্ত্রাদি যখন কৃষক কাটিয়া আনে এবং শস্ত্র বাহির করিবার জন্ত মুণ্ডরাди দ্বারা আঘাত করে, সেই অবস্থায় সেই জীবের অনন্ত পীড়নাদি ক্লেশ সহ্য করিতে হয় না কি? তখন ঐ পুণ্যকর্মী জীবের এবং যাহারা হৃদয়ত কর্মের

ফলে ধাত্বাদি জড়দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাঁহাদের কোন পার্থক্য থাকে কি? ইহার উত্তরে আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন যে, পাপাত্মা হৃদয়তকারীদিগের ধাত্বাদি দেহ ভোগদেহ, সুতরাং তাঁহাদের ঐ দেহবিনাশে দুঃখভোগ অবশ্যস্বাভাবী। চন্দ্রমণ্ডল-প্রত্যাগত জীবের উহা ভোগদেহ নহে, আশ্রয়মাত্র; কর্মস্বত্রে আবদ্ধ জীব সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ধাত্বাদি শস্ত্রে পতিত হয়, তখন তাঁহার কিছুমাত্র অমুভূতি থাকে না, সুতরাং তাঁহার তখন পীড়নাদি দুঃখভোগের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। চন্দ্রমণ্ডলে নির্দিষ্ট স্থানভোগের শেষ হইলে সুখী জীবের হৃদয়ে অসহ্য যাতনার সঞ্চার হয়, ক্লেশাধিকা-বশতঃ তখন তাঁহার শরীর এতই উত্তপ্ত হয় যে, উহার ফলে তাঁহার চন্দ্রমণ্ডলস্থিত জলীয় দেহ বিগলিত হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাও বিলুপ্ত হয়। সংজ্ঞাহীন মূচ্ছিত দেহ যেমন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে হইয়া গেলেও ঐ দেহের কোন অমুভূতি থাকে না, সেইরূপ চন্দ্রমণ্ডল-প্রত্যাগত কর্মীর কোন সুখ-দুঃখের অমুভূতির উদয় হয় না।^১ ঐরূপ মূচ্ছিত সংজ্ঞাহীন জীবের সর্বপ্রকার সংস্কারই তখন বিলুপ্ত হইয়া যায়। সংজ্ঞাহীন মূচ্ছিত জীব দেহ ধারণ করিবে কিরূপে? এই প্রশ্নের উত্তরে বক্তব্য এই যে, প্রাণিমাাত্রেরই দেহ আছে, একটি তাহার স্থূলদেহ, অপরটি তাঁহার সূক্ষ্মদেহ; স্থূলদেহটি পঞ্চভূতের সমবায়ে গঠিত, সূক্ষ্মদেহটি পঞ্চপ্রাণ, মনঃ, বুদ্ধি, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় ও এই সপ্তদশকের সূক্ষ্ম অংশ দ্বারা গঠিত।^২ স্থূলদেহই বার বার জন্মে ও মরে, সূক্ষ্মদেহটি জন্মেও না, মরেও না, জীবের চরম মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত স্থির থাকে। এই সূক্ষ্মদেহ লইয়াই জীব ইহলোক ও পরলোকে কর্ম শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত গমনাগমন করিতে থাকে।

জীবের পুনর্জন্ম

জ্যোৎস্না যেমন অপর একটি তৃণ গ্রহণ না করা পর্য্যন্ত পূর্বে গৃহীত তৃণটি পরিত্যাগ করিতে পারে না, সেইরূপ

১। ছান্দোগ্য শংভাষ্য ৫।১-১৬ ভ্রষ্টব্য।

২। বুদ্ধিকর্মেন্দ্রিয়প্রাণপঞ্চকর্ম্মনসা ধিয়া।

শরীরঃ সপ্তদশভিঃ সূক্ষ্ম তন্নিদ্রমুচ্যতে। —পঞ্চদশী ১।২৫

জীব অপর একটি স্থূল দেহ গ্রহণ না করিয়া বর্তমান স্থূল দেহটি পরিত্যাগ করিতে পারে না। সেইজন্ত মৃত্যু-সময়ে জীব তাঁহার কর্ম্মানুযায়ী ভাবী অভিনব দেহটি মনে মনে চিন্তা করিয়া জ্যোতের ত্রায় আশ্রয় করে এবং তাহার পর তাঁহার বর্তমান জীর্ণ দেহটি পরিত্যাগ করে। স্বর্ণকার যেমন স্তবর্ণের কতক অংশ গ্রহণ করিয়া ভাঙ্গিয়া পিটিয়া একটি অভিনব এবং মনোরম অলঙ্কার নির্মাণ করে, সেইরূপ পরলোকগমনেচ্ছু আত্মা স্থূল স্বীয় কর্ম্মও অবিচার সাহায্যে দেহের উপাদান স্তবর্ণস্থানীয় পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতকে বার বার ভাঙ্গিয়া পিটিয়া কল্যাণময় অভিনব আকৃতির সৃষ্টি করে। ১ মৃত্যুসময়ে মুমূর্ষু জীবের চিন্তে তাহার জীবনে কৃতকর্ম্মের ফলে যে রূপ সংস্কার উদ্ভূত হয়,

১। তদৃ যথা তৃণজলায়ুকা তৃণান্তান্তং গতা অগ্ন্যক্রমমাক্রম্য
আত্মানমুপসংহরতি এবমেব অয়মাত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিজ্ঞা
গময়িত্বা অগ্ন্যক্রমমাক্রম্য আত্মানমুপসংহরতি। —বৃহদাঃ ৪।৪।৩

তদৃ যথা লেশস্ফারো পেশসো মাত্রামুপাদায় অগ্ন্যন্তবতরং কল্যাণতরং
রূপং তদ্বতে এবমেব অয়মাত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিজ্ঞা গময়িত্বা
অগ্ন্যন্তবতরং কল্যাণতরং রূপং কুক্ষতে। —বৃহদাঃ ৪।৪।৪

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাশি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণাণ্ডানি সংবাতি নবানি দেহী।

—গীতা ২।২২

যে রূপ কর্ম্মবীজ ফলোন্মুখ হয়, তদনুরূপ দেহের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অবিজ্ঞা, ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং জন্ম-জন্মান্তরের সংস্কার, জীবের জীবন-যাত্রা-পথে অপরিহার্য্য পাথেয়। তৎ বিজ্ঞাকর্ম্মণী সমস্কারভেতে পূর্ব্বপ্রজ্ঞা চ। বৃহদাঃ ৪।৪।২, এই পাথেয় যত দিন আছে, জীবের এই মহাযাত্রাও ততদিন আছে। যাহারা জ্ঞানী তাঁহাদের অজ্ঞান বিলুপ্ত, কর্ম্মবীজ দগ্ধ, সংস্কার বিধ্বস্ত হইয়া যায়, সেইজন্ত তাঁহারা ই শুধু জন্ম-মরণ-প্রবাহ অতিক্রম করিতে পারেন। যাহাদের জ্ঞান পরিপক্ব না হইলেও প্রাক্ষুটোন্মুখ, তাঁহারাও ক্রমশঃ জ্ঞানবিকাশের ফলে জন্ম-মৃত্যুর কবল হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া মুক্তির আনন্দ আশ্বাদ করিতে পারেন। ইহারাই দেব-যান-পন্থী। যাহারা স্থূল দ্রব্যময় যজ্ঞের অমুষ্ঠান করেন, সেই সকল যাজ্ঞিকেরা পিতৃযান-মার্গে গমন করিয়া থাকেন, ইহা আমরা দেখাইয়াছি। ঐ স্থূল যজ্ঞ যখন ভাবনাময় সূক্ষ্ম যজ্ঞ রূপান্তরিত হয়, তখন আরণ্যকের ঐ ভাবনা-যজ্ঞ ক্রমে জ্ঞান-যজ্ঞে পরিণতি লাভ করে এবং ঐ আরণ্যক যাজ্ঞিক জ্ঞানীর পর্য্যয়ে উন্নীত হন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীআন্ততোষ শাস্ত্রী।

(অধ্যাপক, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি)।

ক্ষণিকের মোহ

মুক্তিকার মধুরিমা ভুলিতে পারি না

বহু রূপে আমি তাই আসি।

নিতান্ত অপরিচিত—চিনেও চিনি না—

একান্ত আপন-জ্ঞানে তারে ভালোবাসি।

ক্ষণিকের লীলাভূমি মাটির মন্দিরে

কত বন্ধু কত শত্রু সৃষ্টি করে যাই,

আড়ালে ঢাকিয়া রাখি আমার আমি

কামনার কূপে আমি বন্দী হতে চাই।

আমার পরম-বন্ধু বিবেক আমার

ক্ষীণ স্মৃতি এঁকে দিয়ে যায়,

বিস্মৃতির বালুচরে গাঢ় অন্ধকার

আলোয়ার আলো সম নয়ন ধাঁধায়।

প্রেমের সন্মাধি রচি আপনার হাতে

প্রিয় হয় পার্থিব প্রণয়।

কামনার কল্লোলিনী স্রোতস্বিনী সাধে

যুগে যুগে হয় পরিচয়।

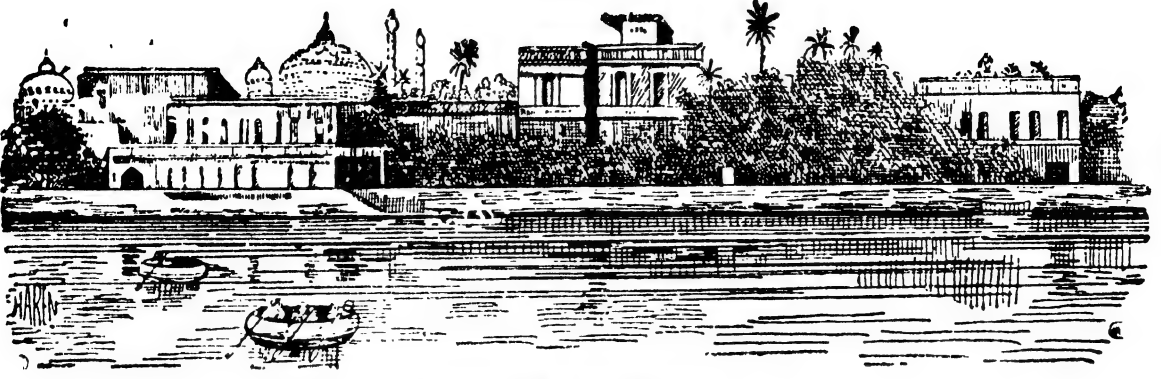
কৈদে মরে লক্ষাঘাতে বিক্ষত চেতনা

অতি ক্ষীণ সঙ্কল্পে স্বরে

আত্মার আহুতি-অর্ঘ্য করিয়া রচন।

দৃঢ় ভিত্তি রেখে যাই ধরণীর 'পরে

শ্রীআভা দেবী।



ইংলণ্ডের খাল-বিল

আমাদের এ-দেশকে আমরা বলি নদী-মাতৃক। তার কারণ, দেশের বুক চিরিয়া ছোট-বড় অসংখ্য নদী-নালা বহিয়া চলিয়াছে! একদা এই সব নদী-নালা বকের উপর দিয়া এক দেশ হইতে অল্প দেশে নানা

বাণিজ্য-সম্ভার বহন করা হইত। শুধু বাণিজ্য-সম্ভার কেন, ট্রেন ও ষ্টীমারের যখন বাহুল্য ছিল না, তখন বড় বড় নৌকায় চড়িয়া নানা খাল-বিল-নদী-পথ ধরিয়া এক দেশের লোক-জন অল্প দেশে যাতায়াত করিতেন। তখন নদী-নালায় জল ছিল প্রচুর—কাজেই নৌকার গতি ছিল অবাধ ও অব্যাহত। এবং এই নদীর কল্যাণেই একদিন ফলুতা, বাগ-বাজার, চন্দননগর, হুগলি, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জায়গা বাণিজ্য-সমৃদ্ধির কেন্দ্রস্বরূপ হইয়াছিল। এখন ট্রেন-ষ্টীমারের প্রচলন হওয়া সত্ত্বেও বাঙলার বহু নদী, খাল, বিল বহিয়া পণ্য-সম্ভার চালান হইতেছে। ওদিকে ভান্ডারের খাল, এদিকে আদি-গঙ্গার (টলিস্-নালা) বুক বহিয়া এখনো চাল,

ডাল, মাছ, তরি-তরকারী প্রভৃতি কলিকাতা-সহরে নিত্য আমদানি হইতেছে। তাছাড়া বহু স্থান এখনো ট্রেনের সংস্পর্শ লাভ করে নাই বলিয়া সে-সব জায়গায় যাতায়াত করিতে নদী ও খাল-বিলই একমাত্র পথ হইয়া আছে।

আমরা ভাবি, ইংলণ্ডে আজ এই ট্রেন-ষ্টীমার-লর-গ্লেনের ঘনঘটায় সেখানে বুঝি খাল-বিল নাই, এবং সে

খাল-বিল বহিয়া এ-যুগে সেখানে পণ্য-সামগ্রী বা যাত্রী-চলাচলের কোনো ব্যবস্থাই নাই! আমাদের এ ধারণা কিম্ব ভুল!

এই মহাবুদ্ধির কিছুকাল পূর্বে আমশ বার্জ নামে



মরাল-দূত

এক জন মার্কিন ভ্রমলোক ইংলণ্ডে আসিয়া সেখানকার এই খাল-বিল, নদী-নালা-পথে ভ্রমণ করিয়া তার যে ছবি আঁকিয়াছেন, সে-ছবি দেখিলে বুঝিব, আমাদের দেশের মতো ইংলণ্ডে ছোটখাট নদী-নালা বহিয়া এখনো খাল ও যাত্রী-চলাচল হইতেছে! তবে ইংলণ্ড আমাদের দেশের মতো দরিদ্র দেশ নয়; তার উপর ইংরেজ

বণিক-জাতি, স্বাধীন-জাতি—এ জন্ত তাদের অধ্যবসায়ও অসাধারণ। এবং এই অধ্যবসায়ের ফলে ইংলণ্ডে মরা-হাজা নদী-খালের অস্তিত্ব নাই। মাটি কাটিয়া লক্ষ্য রাখিয়াই এ-সব খাল-বিলকে সর্বদা তারা ব্যবহারযোগ্য রাখিয়াই নিশ্চিত্ত রহে নাই,—বৈজ্ঞানিক কৌশলে এই সব নদী-নালাকে মিলাইয়া-মিশাইয়া যে বিপুল জল-পথ রচনা করিয়াছে, সে জল-পথে আভ্যন্তরীণ নানা দেশের সহিত সহরের কৰ্মক্ষেত্রগুলির সংযোগ সুগঠিত রহিয়াছে।

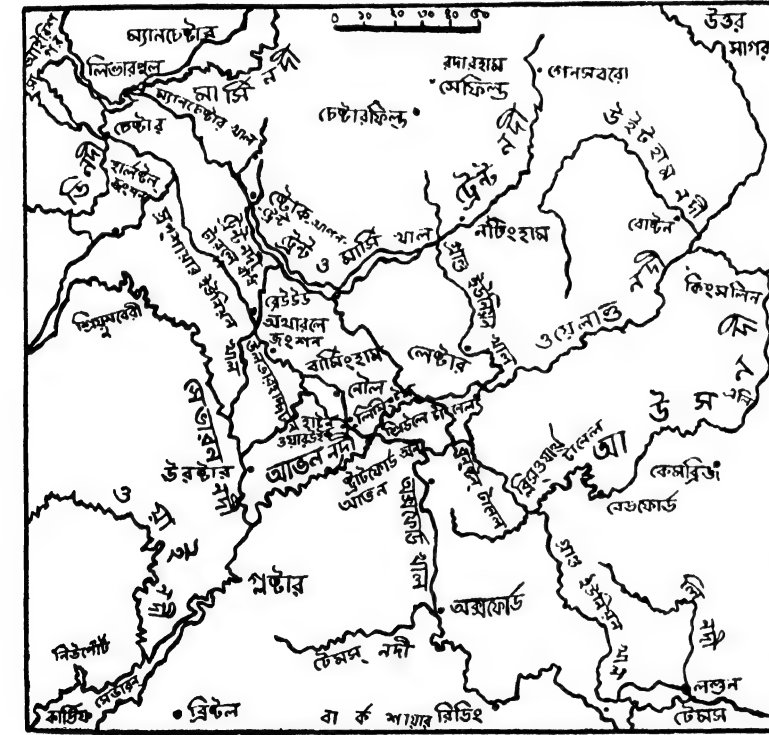
মার্কিন ভূজলোকের বর্ণিত সে-কাহিনীর মৰ্ম্মাহুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের এই সব নদী-নালায় রহস্ত জানিবার

লগুন হইতে বার্মিংহাম, লিভারপুল, ম্যান্চেষ্টার পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছি। এ পথ দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত হইতে উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত গিয়াছে। এ পথ ছাড়া আরো বহু পথ আছে—কার্ডিফ হইতে বোষ্টন, লিনকন পর্যন্ত; কশগ্রোভ হইতে কেমব্রিজ হইয়া নর্থ-শীর মোহনায় কিংস-লিন; তাছাড়া উস্টার, উলভারহাম্পটন ক্রশবেরি, ষ্টোক-অপন্-ট্রেন্ট, লিষ্টার, ওয়ারউইক, ষ্ট্রাটফোর্ড-অন-আভন, অক্সফোর্ড, রেডিং—অর্থাৎ এমন কোনো গ্রাম বা নগর নাই, যেখানে এই সব নদী-নালা ধরিয়া যাওয়া যায় না!

এই জল-পথগুলি প্রায় দেড়শো বৎসর পূর্বে অশ্রুজল-

ভাবে নির্মিত হইয়াছে। এ পথে নৌকায় করিয়া কয়লা, যন্ত্রপাতি এবং সর্বপ্রকার ভারী মাল চালান হইত; এবং এই সব জল-পথ বহিয়া সর্বপ্রকার কাঁচা-মালের জোগান পাইয়া ইংলণ্ড আজ বিপুল বাণিজ্য-ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ রেল-পথে এ সব মাল চালান হইতেছে—তাহাতে বহু সুবিধা হইয়াছে, সত্য! কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এখনো বহু অদূর গ্রাম হইতে কাঁচা-মাল ভারে-ভারে নৌকায় চড়িয়া এই সব জল-পথ বহিয়াই সহরের কৰ্মশালাগুলিতে আসিয়া পৌঁছিতেছে।

আমাদের বাঙলা দেশে বড় বড় ভড় বা মাল-বোঝাই নৌকাকে ‘গুণ’ টানিয়া শ্রোতের বা বাতাসের বিপরীত-মুখে চালাইতে হয়; ইংলণ্ডে গুণ টানিবার প্রথা আছে। কিন্তু সে



খাল-বিলের লেখা-জোখা

প্রয়াস পাইব। এ-কাহিনী বুঝিতে হইলে প্রথমে এই উপরের মানচিত্রখানি দেখা প্রয়োজন।

মার্কিন বার্জ-সাহেব লিখিতেছেন,—নানা নদী-খালকে মিলাইয়া-মিশাইয়া যে বিরাট জল-পথ রচিত হইয়াছে, সে পথের নাম গ্রাণ্ড ইউনিয়ন। এই গ্রাণ্ড ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে ও সাহায্যে আমরা নৌকায় চড়িয়া

প্রথায় রকম-ফের আছে। সেখানে বোঝাই-নৌকা টানা হয় ঘোড়ার সাহায্যে। খালের দুই তীরে ঘোড়ায় চড়িয়া দড়ি ধরিয়া মাঝি চলে। ঘোড়ায় গুণ টানিবার সুবিধা হইবে বলিয়া বহু খালের তীর-দেশগুলিকে যথাসম্ভব পরিষ্কার ও সুগম রাখা হইয়াছে।

মাটা কাঁটিয়া এই সব খাল-বিলকে ব্যবহার-যোগ্য রাখিবার জন্ত বহু-ব্যয়ে সুব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ত্রিযুত বার্লি লিখিতেছেন,—পরিক্রমণ-পর্বের জন্ত আমেরিকা হইতে আমরা বোট আনিয়াছিলাম। বোটের নাম দিয়াছিলাম Song of the Winds ‘হাওয়ার গান’। এ নৌকায় লণ্ডন হইতে যাত্রা শুরু করিলাম। খালের মধ্য দিয়া পাড়ি—মাঝে মাঝে লক্-গেট। খালে দেখি, সৰু সৰু বোট। সে সব বোটে ভান্সা লোহা, ইস্পাত এবং তামা বোঝাই। এগুলি চলিয়াছে যত মিলে আর ফ্যাক্টরিতে। তখনো মহাযুদ্ধ শুরু হয় নাই—চারিদিকে

করিয়া ঘোড়া দিয়া এমনি গুণ টানা হয়। মাঝে একবার ঘোড়া বদল করার ব্যবস্থা আছে। এমনি ভাবে এ সব নৌকা ঘণ্টায় দু’ মাইল করিয়া চলে।

লণ্ডনের এবং বড় বড় জন্ত সহরের খালেই শুধু ঘোড়া দিয়া গুণ-টানার ব্যবস্থা দেখিলাম। বড় বড় সহরের বাহিরে কেনাল-কর্তৃপক্ষের অধীনে আছে ডিশেল-এঞ্জিন-সংযুক্ত ‘কুইক বোট’ ও ‘ফ্লাইবোট’। মালের নৌকা টানিবার জন্ত এ বোট ভাড়া পাওয়া যায়। ভাড়া বেশী নয়। ভাড়া করিলে মাল-নৌকা বাঁধিয়া এই সব কুইক বোট ও ফ্লাইবোট তাদের টানিয়া লইয়া যায়। এ বোটের



তীরে বন্ধু-সম্মেলন

সাজ-সাজ রব উঠিয়াছে। শুনিলাম, এ সব ভান্সা লোহা ও ইস্পাত প্রভৃতি যুদ্ধের নানা উপকরণ-রচনার কাজে লাগিবে। জল-পথে মাল-বোঝাই ছোট-বড় অসংখ্য নৌকা দেখিয়াছি। এ সব নৌকার সমারোহে আমাদের নৌকা বরাবরই প্রায় মধুর গতিতে চলিয়াছে। মাল-বোঝাই নৌকাগুলি ঘোড়ার গুণে টানা হইতেছে। খালের তীর ধরিয়া ঘোড়া চলিয়াছে—ঘোড়ার পিঠে দড়ি ধরিয়া মাঝি বসিয়াছে—তীর-পথে ঘোড়া চলিয়াছে আর ঐ দড়ির টানে নৌকা চলিয়াছে খালের বুক বহিয়া। দিনে দশ ঘণ্টা

সাহায্যে লণ্ডন হইতে বার্মিংহাম পৌছিতে জল-পথে সময় লাগে ষাট ঘণ্টা। এ বোট না লইয়া দাঁড় টানিয়া বা লগির সাহায্যে গেলে মাল-নৌকার লণ্ডন হইতে বার্মিংহাম পৌছিতে সময় লাগে সাত দিন।

মালের এই সব নৌকাগুলিকে পারিবারিক বোট (family boat) বলা চলে। তার কারণ, এ বোটের মাঝি-মাল্লারা সপরিবারে বোটেই বাস করে। বোটগুলি লম্বে ৭২ ফুট, চওড়ায় ৭ ফুট। চওড়া কম বলিয়া সৰু খালে চলিতে বাধা ঘটে না। মাঝি-মাল্লার স্ত্রী-পুত্র-কন্তার

শাকিবাবর জন্ত ছোটখাট কেবিন আছে। কেবিনগুলি সজ্জিত। ছেলেমেয়েরাও বোটে নানা কাজ করে।

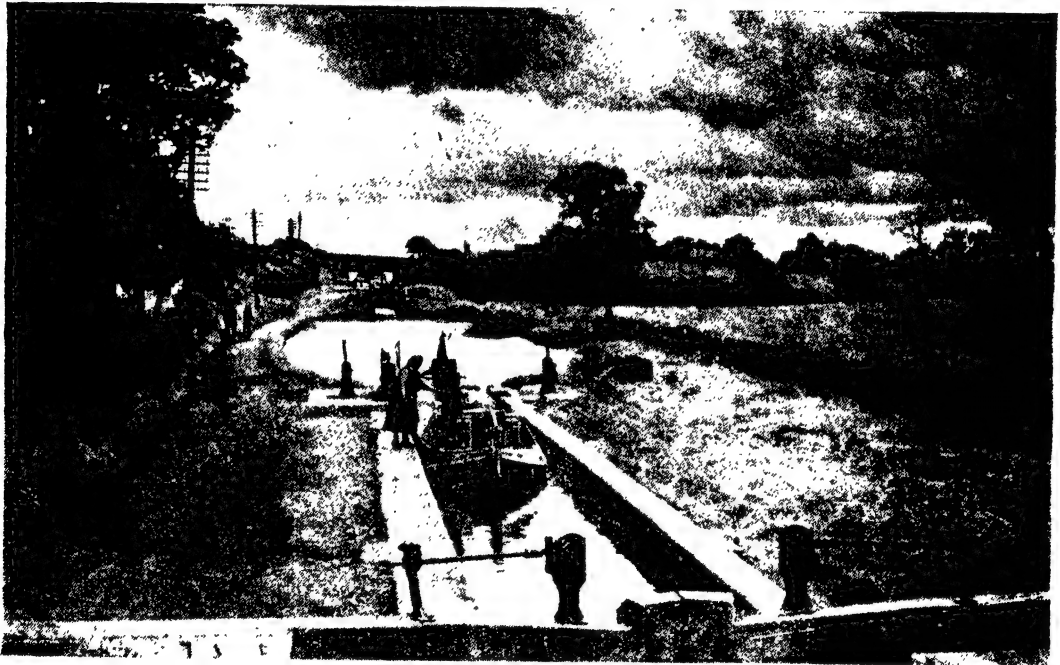
খাল-বিলের এ সব নৌকায় যত মাঝি-মাল্লা আছে, তাদের সংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার। ইহারা যেন জলের পোকা! দেহ যেমন মজবুত, সাহসও তেমনি অপরিসীম। খাটিতে এতটুকু বিধা নাই, নারাজী নাই! বিদেশীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা করিতে কিন্তু ইহাদের সঙ্কোচ প্রচুর।

বোটগুলির গায়ে গোলাপ-গুচ্ছ না হয় প্রাসাদের ছবি আঁকা দেখিলাম। কোনো বোটে ইহার ব্যতিক্রম দেখি নাই। কারণ শুনিলাম, গোলাপ-গুচ্ছ বা প্রাসাদের

অনু দী বাউন্টি' ছবি দেখিয়াছি। আমাদের সে ছায়া-ছবির কাহিনী বলিয়া শুনাইল।

খাল-বিলের তীরে অসংখ্য কারখানা আছে, মিল আছে। তীরে তৃণ-শ্রামল বড় বড় পার্ক।

লেখক লিখিতেছেন—এক জায়গায় একটা সেতুর নীচে দিয়া আমাদের নৌকা চলিয়াছে, সেতুর উপর হইতে এক জন লোক চীৎকার করিয়া বলিল—আমার কুকুর—কুকুর—তোলো, তোলো। তার আকুল-মিনতি-ভরা কণ্ঠে জলের দিকে চাহিয়া দেখি, একটা কুকুর জলে পড়িয়াছে। কুকুরটাকে নৌকায় তুলিলাম। শুনিলাম,



অপশায়ার কেনালে লক্-গেট

ছবি আঁকা নিয়ম—না আঁকিলে বিপ্ল-বিপত্তি ঘটবে! এ সংস্কার সেই মাকাতার আমল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বোটে যে সব মাঝি-মাল্লার বাস, তাদের চিত্ত-বিনোদনের জন্ত বোটে রেডিয়ো-শেট আছে। তাছাড়া তীর-পথে স্থানে-স্থানে সিনেমা হাউস আছে। এ সব সিনেমা-হাউস আছে শুধু এই সব মাঝি-মাল্লাদের জন্ত। লেখক বলেন—বহু বোটেই মাঝিরা সহর্ষে আমায় বলিল—রেডিয়োর রাজ্য্যভিষেকের সব ব্যাপার কাণে শুনিয়াছে! সময়েরা বলিল—‘মিউটিনি

বোট হইতে জলে পড়িয়া গিয়াছে; তীর খাড়া বলিয়া উপরে উঠিতে পারিতেছিল না!

সন্ধ্যার সময় আমরা প্যাডিংটনে আসিয়া পৌছিলাম। লণ্ডন হইতে প্যাডিংটন আট মাইল। তীরে ছরস্তু ছেলের দল খেলা করিতেছিল। আমাদের নৌকা দেখিয়া মহা-উৎসাহে আমাদের লক্ষ্য করিয়া ঢিল ছুড়িতে লাগিল। প্রাণ যায়! যত নিষেধ করি, শোনে না! শেষে পুলিশ ডাকিয়া কোনো মতে সে-যাত্রা পরিত্যাগ পাইলাম।

প্যাডিংটনে খাড়াই মিলিল। তার পর সকালে আবার পাড়ি শুরু করিলাম। কত গ্রাম উত্তীর্ণ হইলাম। গ্রামগুলি শান্ত স্থিত—কাননান্তরালে কুটারগুলি মনোরম। দেখিয়া চোখ জুড়াইয়া গেল!

পথে এঞ্জিনীয়ারিং কৌশলের বৈশিষ্ট্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। নেপোলিয়নের ওয়াটারলু-যুদ্ধের সময় পাথরের যে সব প্রাচীর নির্মিত হইয়াছিল, সে সব প্রাচীর অক্ষত দেহে আজো বিদ্যমান রহিয়াছে।

লণ্ডনের এলাকা পার হইবার পর কোনো লকে 'কীপার' দেখি নাই। এ সব লকের নির্মাণ-পদ্ধতি এমন

শুনিলাম, না। এত লোক রৌদ্রে বসিয়া মাছ ধরিতেছে, কাহাকেও দেখিলাম না, মাছ ধরিয়াছে। হাসিয়া একজনকে বলিলাম,—মাছ ধরার কথা কেন বলেন? বলুন, রৌদ্র পোহাইতেছেন!

লেখক লিখিতেছেন,—বার্ক-শায়ারের 'ওয়াণ্টাজ্' গ্রামে দেখি, তীরে জলা-ভূমি। এবং এ জলাভূমি সবুজ পাণিফলে ভরিয়া আছে। বরাবর ক্যামেরা লইয়া আমি ফটো তুলিতেছিলাম। পাণিফল ক্ষেতের ছবি তুলিবার জন্য মালিক আমায় মিনতি জানাইলেন। বলিলেন—এখানকার এ পাণিফলের প্রাচুর্য্য সম্বন্ধে এক জন মার্কিং



ওয়াণ্টাজ্ পাণিফলের ক্ষেত

যে, নৌকারোহী নিজেই লকের আংটা ধরিয়া লক খুলিয়া খালের মধ্য দিয়া নৌকা লইয়া যাইতে পারে।

সমতল প্রান্তরদেশ ছাড়িয়া ক্রমে আমরা পর্বতসঙ্কুল প্রদেশে আসিলাম। ৪৫টি লক পার হইয়া প্রায় ৪০০ ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত টিং-শিখরের জল-পথে পৌঁছিলাম। এমন নিঃশব্দে এত উর্দ্ধে নৌকা উঠিল যে, আমরা যুগ্মকরে এ উর্দ্ধ-গতি উপলব্ধি করিতে পারিলাম না।

এখানে খালের তীরে বসিয়া কত লোক মাছ ধরিতেছিল। প্রশ্ন করিলাম, মাছ মিলিল? উত্তর

ভদ্রলোক সম্প্রতি এক বিবরণ লিখিয়া কাগজে ছাপাইয়াছেন। সে বিবরণে তিনি লিখিয়াছেন, আমাদের এ পাণিফল-ক্ষেতের জন্য আমরা ঐ সব খাল-বিল হইতে জল লই—কথাটা সত্য নয়! এ ক্ষেতের জল ক্ষেতের মাটা হইতে ওঠে। জলের জন্য আমাদের নদী বা খালের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না! এ-কথাটা সকলকে ছাপার অক্ষরে জানানো কর্তব্য।

রিকম্যানস্-ওয়ার্থ গ্রামে জাহাজের মত কারখানা আছে। এখানে জাহাজ তৈয়ারী হয়। বড় বড় বোট

তৈয়ারী হয়। বোট তৈয়ারী হয় মজবুৎ ওক-কাঠ দিয়া। ইংলণ্ডের ওক-কাঠের মত মজবুৎ কাঠ না কি আর কোত্রাপি নাই! বুটেনের রণ-তরী, বড় মাল-জাহাজ—এ সব ঐ ওক-কাঠে তৈয়ারী হয়। এবং এই ওকের কাঠই না কি ইংলণ্ডকে বাণিজ্য-সম্পদে এমন সম্পদশালী করিয়াছে!

এখন প্রাচীন ওকের অসম্ভাব ঘটিতেছে বলিয়া এ কারখানার জন্ত নানা জায়গা হইতে কাঠ আনা হইতেছে। কারখানার কর্মনিষ্ঠা অসাধারণ। অধ্যক্ষ হইতে অতি তুচ্ছ নগণ্য মিস্ত্রী-মজুর পর্য্যন্ত কাজে এতটুকু ফাঁকি বা গোজামিল দিতে জানে না। আমেরিকা, জার্মানি হইতে

সারাইতে দিয়াছিলাম। কোথায় কি করিতে হইবে, তার এমন খুঁটিনাটি ফর্দ করিয়া দিল যেন রণ-তরী নির্মাণ করিবার অর্ডার লইতেছে। জুতা যা মেরামত করিয়া দিল, এমন নিখুঁৎ কাজ দেখা দূরের কথা, মানুষ কলনা করিতে পারে না! ভাবিলাম, সহরে শাঠ্য কাপট্য থাকিলেও ইংলণ্ডের এই সব সুদূর গ্রামে মানুষের মনে অসাধুতার এতটুকু বিষ-বাম্প আত্মো প্রবেশ করে নাই!

ছুটিছাটার দিনে এই সব স্থানে সহরে লোকজনের ভিড় জমে। তাঁরা আসেন অবকাশ-যাপনের আনন্দ উপভোগ করিতে! শনিবারে-শনিবারে অবসর-যাপনের জন্ত বহু লোকের সমাবেশ ঘটে। মাঠে-বাটে ছাউনি



খালের চৌ-মাথা

এ কারখানায় জাহাজের অর্ডার আসে। এখানকার অধ্যক্ষ শ্রীযুত ওয়াকার বলিলেন—খুব মজবুৎ করিয়া জাহাজ গড়িতে হয়। কোথাও না এতটুকু গলদ থাকে। গলদ ঘটিলে আমাদের কাছে মেরামতীর জন্ত আসিবে। আসিলে আমাদের নাম খারাপ হইবে। দেড়শো বৎসরে যে-সু নাম গড়িয়া তুলিয়াছি, একটু ওদাস্ত-বশে সে-সু নাম নষ্ট হইতে দিতে পারি না!

এখানকার এক জন সামান্ত মুচিকো দেখিলাম—অসাধারণ তার সাধুতা এবং কর্মনিষ্ঠা। আমরা অনেকে জুতা

ফেলিয়া সেই ছাউনিতে তারা আনন্দ-সায়র রচিয়া তোলে। সে সময় রেল ও বাস কোম্পানির বেশ মোটা টাকা রোজগার করে।

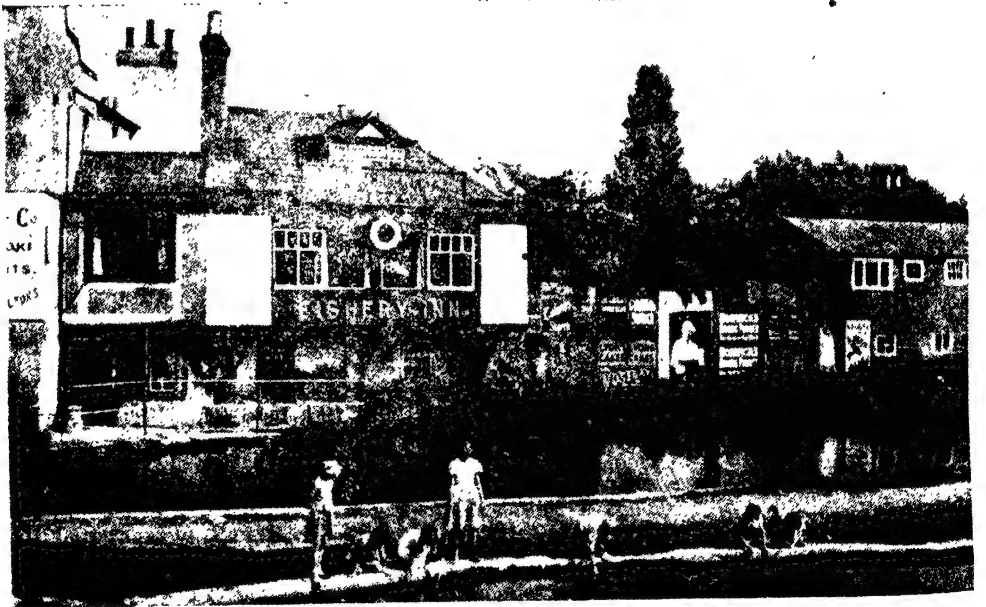
ব্যচগয়ার্শে এমনি এক দল অবসরযাপীর দলের মাঝে পুড়িয়াছিলাম। সে-দিন শনিবার। বোট ছাড়িয়া তীরে ছাউনি ফেলিয়াছিলাম। আমার এক ইংরেজ বন্ধু সঙ্গীক আসিয়া আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। রবিবার সকালে দেখি, পঞ্চ একেবারে অনায়ণ্যে পরিণত। হাঁটিয়া, সাইকেলে চড়িয়া, বাসে চড়িয়া, মোটর-কোচে

চড়িয়া যেন জনসিদ্ধ
উত্তাল তরঙ্গে ফুলিয়া
আসিয়া উপস্থিত।
লগুন হইতে পাঁচ
মিনিট অন্তর ট্রেন
ছাড়িয়াছে—প্রায়
এক হাজার মোটর-
কোচে যাত্রী আসি-
তেছে। একটি দিনের
জন্ত নিমেষে
জন-সমুদ্র রচিত
উঠিল—অসুখ মানে
বুঝিলাম, প্রায় পাঁচ-
ছ'শো লোক আসিয়া
জমিয়াছে।



বিপত্তি কেনাল-কর্মচারীরা

শাখা লাম, যে
ইংলণ্ড টাকা-পয়সায়
স্থগ্ন হিসাব কষিয়া
চলে, একটি-মিনিট
বাজে কাজে নষ্ট করে
না—সে জাত ছুটির
দিনে প্রমোদ-উপ-
ভোগের জন্ত এমন
ভাবে মাতিয়া ওঠে!
দেখিলে কে বলিব,
রবিবারের পর সোম-
বার হইতে এরাই
আবার কাজের দমকে
নাকে-চোখে দেখিবার
ও শুনিবার সময়
পাইবে না!



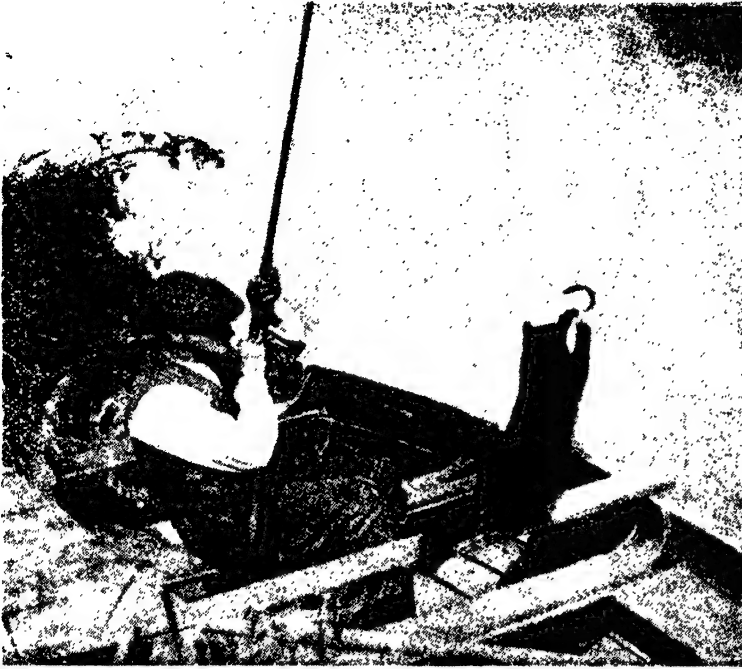
ব্যাচওয়ার্থের লক্-

কীপার টমাস কাটলার বলিল—১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এ লক
তৈয়ারী হইয়াছে। আমার প্রপিতামহ ছিল এ লকের
কীপার! তার পর হইতে পুরুষানুক্রমে আমরা এ
লকের কীপারী করিতেছি। আমাদের মধ্যে কেহ কাজ

খালের ধারে ছেলেমেয়েদের খেলা

না করিয়া বসিয়া বসিয়া সরকারী একটি পরসা গ্রহণ
করি নাই! অর্থাৎ বংশে পেশন-লাভ কাহারো
ভাগ্যে ঘটে নাই।

ট্রিং-শিখর হইতে ব্রিসওয়ার্থ টানেল পার হইয়া উইতন



মাছ উঠিলে সাবধান !



গ্রাণ্ড ইউনিয়নের খাল-খোলার উৎসবে ডিউক অফ কেন্ট

চেকে আসিলাম। টানেলটি পার হইতে সময় লাগিয়াছিল পাকা তিন ঘণ্টা। পাহাড় কাটিয়া খালের বুকে এ-টানেল নির্মিত হইয়াছে। নির্মাণ করিয়াছে গ্রাণ্ড ইউনিয়ন।

টানেলের মাথা হইতে ঝর্ণার ধারায় জল চৌয়াইয়া পড়িতেছে। টানেলের মধ্যে মিশ-কালো অন্ধকার। সে অন্ধকারের বুকে মাঝে-মাঝে বৈদ্যুতিক আলো। যেন কালো আকাশের গায়ে কয়েকটি নক্ষত্র চিক্‌চিক্‌ করিয়া জলিতেছে! এখানে 'ডিসেল' এঞ্জিনবৃন্দ কুইকবোট আমার নোকা টানিয়া ছিল।

পনেরো মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ব্রনষ্টন শিখরের আগে বাক্বী-লকে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে আমার এক বন্ধু ছিলেন। তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। পরের দিন ব্রনষ্টন টানেলে আসিলাম। পর-পর ২৯টি লক পার হইয়া ১৭৬ ফুট নীচে লীমিংটনে পৌছিলাম। এখানে ফল-ফুলের বিপুল সমৃদ্ধি! এখানকার টোমাটো বিশেষভাবে বিশ্ব-প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

লীমিংটন ছাড়িয়া আভন-নদী বহিয়া ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ওয়ারউইক ও ষ্ট্রাটফোর্ড উত্তীর্ণ হইয়া হাটন লকের সম্মুখে আসিলাম। এখানে তেইশটি লক পার হইয়া ১৬২ ফুট উর্দ্ধে উঠিলাম। হাটনে খালের তীর ক্ষয়িয়া যাইতেছে। তীরভূমি আগাগোড়া সিমেন্টে বাঁধানো হইয়াছিল; কিন্তু জলস্রোতে সে সিমেন্ট ক্ষয় পাইতেছে বলিয়া এখন চাপ-মাটা দিয়া তীরভূমি নূতন করিয়া বাঁধানো হইতেছে।

হুপুববেলায় স্কলি টানেল পার হইয়া ৩৮০ ফুট উর্দ্ধে নৌলের শিখরদেশে উঠিলাম। দারুণ বৃষ্টি পড়িতেছিল। সেই বৃষ্টি মাথায় করিয়া বার্মিংহামের সহর-তলীতে আসিয়া পৌছিলাম। জলে-

কাঁদায় চারি দিক্ এমন ভরিয়া ছিল যে, নামিবার উপায় না পাইয়া খালের তীরে একটা বড় গাছের নীচে নোকা বাধিয়া সেই নোকায় পড়িয়া রাত্রি-যাপন করিলাম।

পরের দিন নৌকা ঠেলিয়া তীরে নামিলাম। এখানে বড় বড় নৌকা হইতে কয়লার মোট নামিতেছিল। বাটে অসংখ্য গাদাবোট। সে সব বোট হইতে কাগজের বস্তা নামানো হইতেছে; ইম্পাতের বোঝা নামিতেছে! কোনো বোটে পাকা-মাল বোঝাই হইতেছিল।

এবারে নিঃশব্দ-তীরদেশ অতিক্রম করিয়া বান্ধিং-হামে আসিয়া এখানকার কল-কারখানার জীমূতমন্ড্রে লোক-জনের কলকোলাহলে মনের উপর হইতে স্বপ্ন-বৈচিত্র্যের সব সুষমা-মাধুরী চমকিয়া ছিঁড়িয়া কাঁশিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! যে-দিকে তাকাই, কয়লা, ইম্পাত এবং তন্তুশিরের পাহাড় জমিয়া আছে! ভারী কাঠের উপর কাঠ গাজানো। বান্ধিংহাম ইংলণ্ডের অগ্রতম প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। লণ্ডন ছাড়া এত লোক-জন, এত বাড়ী-ঘর, এত অফিস, কল-কারখানা—ইংলণ্ডের আর অত্ৰ কোনো সহরে নাই।

নৌকায় চড়িয়া তেরোটি লক উত্তীর্ণ হইয়া আবার নীচে নামিলাম। নীচে নামিয়াই পাইলাম বান্ধিংহাম শহর।

তীরে বড় বড় ক্ল্যাট-বাড়ী ও কারখানা। জানলায় দাঁড়াইয়া কারখানার কিশোরী কর্মচারিণীরা ক্রমাল নাড়িয়া অভ্যর্থনা করিল। কাগজের টুকরায় অভিনন্দন লিখিয়া সে কাগজের টুকরাগুলো বৃষ্টিধারার মতো বাতাসে নিক্ষেপ করিল। নৌকায়

চড়িয়া আমরা এদিককার খাল-বিল পরিভ্রমণ করিতেছি—খপরের কাগজে এ-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ফ্যাক্টরির অনেক মুখে আসিয়া তীরে দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। এক জন বলিল—আমাদের ফটো তোলা।

ফটো তুলিলাম। তার পর একবেলা বান্ধিংহামে কাটাঁইয়া নৌকায় চড়িয়া উল্ভারহাম্পটনের অভিমুখে পাড়ি দিলাম।

পাঁচশো বৎসর পূর্বে এই উল্ভারহাম্পটন ছিল পশম-ব্যবসায়ের প্রধানতম কেন্দ্র। এখানকার কয়লা এবং লোহার ব্যবসাও এককালে খুব সমৃদ্ধ ছিল। তার পর আসিল আজিকার এই বস্ত্র-যুগ। এ-যুগে পশমের ব্যবসায়ের সে শ্রী এখানে নাই—কয়লা ও লোহার ব্যবসাও নিরুজ্জীবপ্রায় হইয়াছে! তবু মাঠে-বাটে পুরাতন সমৃদ্ধির স্মৃতি আজো মিশিয়া আছে। উল্ভারহাম্পটনে দু'দিন



জল-পথ উর্দ্ধমুখে ওয়ারউইকে চলিয়াছে

অতিবাহিত করিয়া চেষ্টারের দিকে চলিলাম। অদালি-জংশনে সিধা পথ ছাড়িয়া অপশায়ার ইউনিয়ন কেনালে চুকিলাম। এ কেনালের একটি শাখা মার্শি নদী হইয়া পূর্বদিকে নটিংহাম, রদারহাম, শেফীল্ডের দিকে গিয়াছে। আর একটি শাখা গিয়াছে ব্রেডউ হইয়া চেষ্টার; আর একটি শাখা স্টোক অতিক্রম করিয়া লিভারপুলে গিয়াছে।

কেনালের দু'ধারে সবুজ-শ্রামল তৃণ-কানন-খচিত

তীরভূমি। এ কেনালেও ঘোড়া-গুণ দিয়া মাল-নৌকা টানা হয়।

এক দিন বৈকালে ব্রেউডে পৌছিলাম। এদিকটায় যত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের বাস। সকলেই বেশ ভদ্র ও অনায়াস। স্থানীয় গ্রামার-স্কুলে নিমন্ত্রিত হইলাম। শিক্ষক ও ছাত্রদের সে-আদর কোনো দিন ভুলিব না। এখানে ইংরেজের আভিজাত্য-গর্বের ছায়াও দেখি নাই।

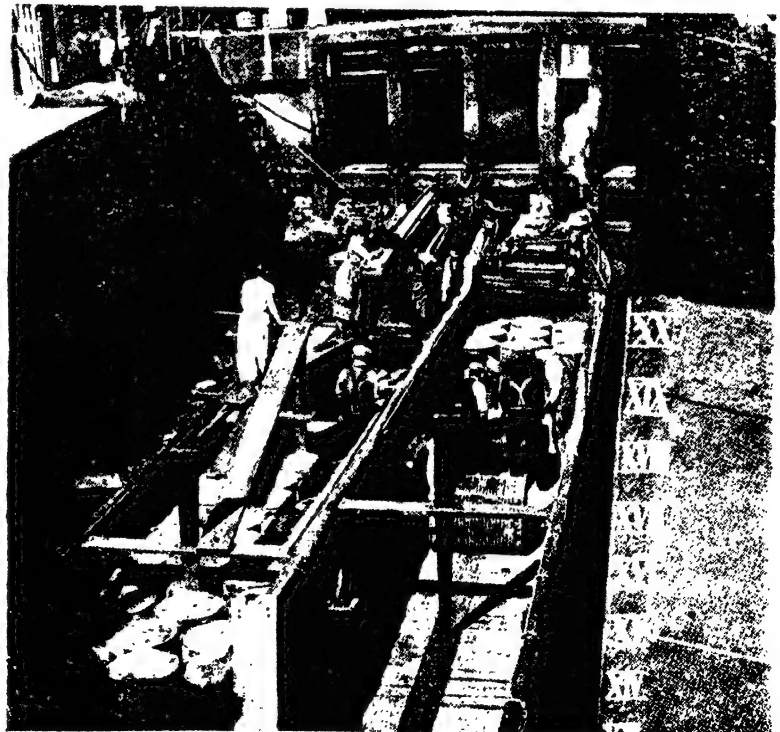
তৃতীয় দিনে ব্রেউড ত্যাগ করিলাম। এদিকে হার্লিষ্টন জংশন হইতে একটি পথ গিয়াছে দক্ষিণে ওয়েলশের পার্শ্বভূমির দিকে। লাম্বোলেনের কাছে পাথরের প্রাচীরের গভীর মধ্য দিয়া ডী-নদী পার হইয়া কেনাল আসিয়াছে চেষ্টারে। প্রাচীন রোমান-যামলে চেষ্টারের পত্তন হয়। পাথরের দুর্গ-প্রাসাদ ও অট্টালিকাদির বহু চিহ্ন চেষ্টারের বৃকে রোমান-বৃগের সমৃদ্ধি ও বিরোধদ্বন্দের চিহ্ন-স্বরূপ আজও বিদ্যমান আছে।

চেষ্টারের আগে ন' মাইল উত্তরে এলেশমীয়ার বন্দর। এই বন্দরের গায়ে চার-লক দেওয়া ম্যাঞ্চেস্টার-শীপ কেনাল শুরু হইয়াছে। এলেশমীয়ার হইতে সাড়ে তিন মাইল দূরে ইষ্টহামের শীপ-ইয়ার্ড। এই শীপ-ইয়ার্ডটি একেবারে মার্শী নদীর মোহনায় অবস্থিত। এ পথটুকু বাকী রাখিলাম না। 'হাওয়া-গান' নৌকায় চড়িয়া এ পথটুকু শেষ করিয়া ম্যাঞ্চেস্টারে আসিলাম।

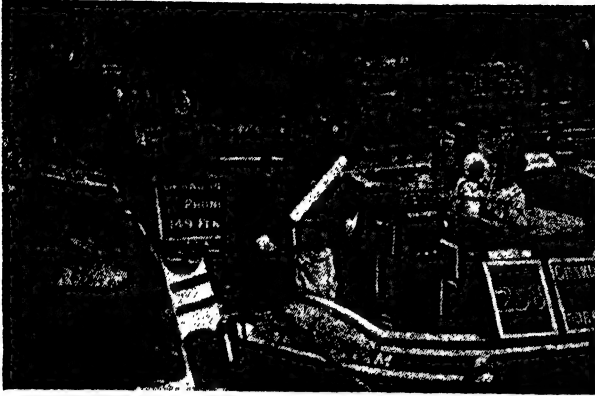
ম্যাঞ্চেস্টারে দু'দিন থাকিয়া মালপত্র —মায় নৌকা-খানিকে প্যাক করিয়া ট্রেনে তুলিয়া লগুনে পাঠাইলাম।



ব্রনটন টানেলের বাহিরে



খালে মালবোঝাই বোট



মাঝিরা সপরিবারে বোটে বাস করে

এবং নৌকায় চড়িয়া কেনাল বহিয়া যে-লগুন হইতে
ম্যাঞ্চেষ্টারের পাড়ি পঁচিশ দিনে শেষ করিয়াছি, ট্রেণযোগে
সে-পাড়ির অবসান করিলাম মাত্র ৪ ঘণ্টায় ! অর্থাৎ ট্রেণে
লগুন-ম্যাঞ্চেষ্টারের পাড়িতে চার ঘণ্টা সময় লাগে ।

ফিরিয়াছি চকিতে ! কিন্তু জল-পথে ২৫ দিনের এ
পাড়িতে যে দৃশ্যবৈচিত্র্য উপভোগ করিয়াছি, এ্যাডভেঞ্চারের
যে-আনন্দে মন ভরিয়াছিল, সে আনন্দ-উপভোগের
স্মৃতি হীরার মতো আমার বুকে চিরদিন প্রোজ্জ্বল
থাকিবে । সে-পাড়িতে ইংরেজের নাড়ীর যে-পরিচয়
পাইয়াছি, ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজের সে-পরিচয়
মেলে না ; সহর দেখিয়া সহরের বিলাস-ঐশ্বর্যের
জোন্মুখ দেখিয়াও ইংরেজের সে-পরিচয় পাই না !

ভারতের হিমাচল

—ভারতের হিমাচল

গুণ গুণ ধরি মাটির বুকেতে দাঁড়ায়ে অচঞ্চল ।

দেখেছি তোমারে জোছনার মাঝে

অন্দর তুমি গোধূলির সাঁঝে

তোমার বুকেতে ঢুকল-ভাসানো গন্ধার গলা জল

দূর হতে আগি প্রণমি তোমারে হিমগিরি হিমাচল ।

—শুনেছি তোমার গান

মুখ হইয়া অঙ্গের মত দূরেতে পাতিয়া কান !

মাঝে মাঝে আলো বিকি-মিকি করে

কালো কালো-মেঘ থাকে-থাকে ভরে

সবুজের বুকে স্রের জন্ম তুমিই করিলে দান—

ভাবের ছন্দে গিরিরাজ তুমি তুলিয়া ধরেছ তান ।

—খসে পড়ে হিম-কণা

মুক্তার মত টলমল করে আমার নয়নে সোনা !

স্বপন-আকাশ জাগরণে বরে

কল্পনা মোর দিবসেতে ভরে

উদাসী বাতাস লুটোপুটি খায় হৃদয়েতে জাল বোনা

অস্ত-শিখায় সোনার মুকুট উড়ে আসে হিম-কণা ।

—নীল আকাশের তলে

নির্বাক তুমি দাঁড়ায়ে একাকী হাসিতেছ কোন্‌ ছলে !

স্বরভিত ফুল ফুটেছে গোপনে

হিম্যানী চলিছে হিম-কর সনে

আমার নয়ন তোমার রূপেতে জ্ঞানহারী পলে পলে !

ভাসায়ো না মোরে ব্যথা-বেদনায় তোমার চোখের জলে ।

শ্রীঅখাণ্ড রায় চৌধুরী ।



কাল মেঘ

(গল্প)



ছ'টি প্রাণীর ক্ষুদ্র সংসার। সংসারে ঠাকুর আছে, চাকর আছে।—তবুও, বিছানাটা পাতা, বালিশগুলি ঠিক করিয়া রাখা, বিছানার চাদর তোষকের নীচে গুঁজিয়া দেওয়া, রাত্রিতে কি কি রাখিবে ঠাকুরকে বলিয়া দেওয়া—এ সব খুঁটিনাটি কাজ যাহা করিবার, তাহা সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। মঞ্জু দৌলার রাস্তার দিকের জানালাটির পাশে গিয়া বসিল।

রাস্তার আলোগুলি এক-একটি করিয়া সব জলিয়া উঠিতেছে। অন্ধেক আলো অন্ধেক অন্ধকার,—এ দৃশ্য মঞ্জুর ভালই লাগে। গুণ-গুণ স্বরে সে গায়িতে লাগিল,—

“তুমি যদি আসিতে প্রিয়

আজি এমন রাতে,

• বকুলের মঞ্জরী ফুটিত বনে

মধু-তিথি পূর্ণিমাতে...”

গানটিকে তাহার ভারী ভাল লাগিত। এই গানটি সে অনেক সময় গায়িত বলিয়া পূর্বে তার কলেজের অন্তরঙ্গ বন্ধু গীতা তাকে যে কত রকম করিয়া ক্ষেপাইয়াছে ও ঠাট্টা করিয়াছে, তার আর ইয়ত্তা নাই! মঞ্জু মনে মনে বলে, গীতা ভারী দুষ্ট ছিল। অশ্বের পশ্চাতে লাগিবার সময় তার উৎসাহ, কথা বলিবার ভঙ্গী, এবং রটাইবার কৌশল দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সে খুবই সতর্ক এবং অত্যন্ত গম্ভীর। কোন কথাই তার নিকট হইতে বাহির করিবার উপায় ছিল না। সত্য না হইলেও সাজাইয়া-গুছাইয়া, টুকটাক্ ক্ষীণ প্রমাণগুলি সংগ্রহ করিয়া তুচ্ছ ঘটনাগুলিকেও ক্লাশের মেয়েদের আলোচ্য-বিষয়ে পরিণত করিয়া তার ফিস্-ফিস্ চাপা-হাসি ও বক্র কটাক্ষেরও সীমা থাকিত না। ভারতী একবার তার কি-রকম এক মামাত-ভাইয়ের সঙ্গে বেড়াইতেছিল, কি করিয়া তাহা গীতার চোখে পড়িয়াছিল। পরে সে গোয়েন্দাগিরি করিয়া ভারতীর খাতা হইতে তার পূর্বোক্ত মামাত-ভাইটির নাম, নোট প্রভৃতি উদ্ধার করে।

ব্যাপারটিকে ঘোরাল ও রসাল করিয়া গীতার বর্ণনার কি খটা! বেচারী ভারতীকে কঁদাইয়া তবে ছাড়ে।

মঞ্জুর হাসি পায়। গীতা কিন্তু তার সঙ্গে কোনও দিনও ও-রকম করে নাই। তবুও তাকে সে একটু ভয় করিয়াই চলিত। ক্লাশের সকলকেই সমস্ত থাকিতে হইত।

মঞ্জু আবার গায়িল,—

“সে দিন মালতী-বিতানে

ক'য়েছি মৌরা কোন কথা

দৌহার হৃদয় জানে

• আব জানে বন-দেবতা...”

হঠাৎ তার খেয়াল হইল, এত দেবী ত তাঁর কোন দিনই হয় না, আজ এত দেবী হইতেছে কেন? জানালার গরাদেতে মুখ রাখিয়া যত দূর দেখা যায়, মঞ্জু নির্নিমেস নেত্রে তাকাইয়া রহিল, কিন্তু তাহার নয়ন-মণিকে দেখিতে পাইল না।

মঞ্জু ভাবিতে লাগিল—কোন বিপদ-টিপদ ঘটিল না ত?

“ভজ, ভজ”—কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞান মঞ্জু চিৎকার করিয়া চাকরটাকে ডাকিতে লাগিল।

পিসিমাদের বাড়ী যাইলে মারো মারো রাত্রি হয় বটে, কিন্তু কোন দিন ত এত বেশি রাত্রি হয় না! মঞ্জুর মুখে-চোখে হুঁচিমার ছায়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া সে জানালা ছাড়িয়া ঘড়ি দেখিবার জ্ঞান উঠিয়া দাঁড়াইল।...

“ও মা! কে?”—মঞ্জু ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিল।

“অহং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রঞ্জিৎ বোস্”—গম্ভীর স্বরে এই কথা বলিয়া রঞ্জিৎ ঘরের কোণ হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

“হয়েছে। তোমার আর লম্বা পরিচয় দিতে হবে না। তা—কখন এলে তুমি? সত্যিই আমি চ'মকে উঠেছিলাম। এখনও আমার বুক কাঁপচে—” মঞ্জু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া এই কথা বলিল।

“কই দেখি” বলিয়া রঞ্জিৎ মঞ্জুর দিকে সরিয়া আসিল। উভয়ের সরল হাসিতে ঘর ভরিয়া গেল।

“মনে আছে তোমার, আর এক দিনও তুমি এমন ভয় দেখিয়েছিলে? সে দিন তোমার ফিরতে আরো বেশি রাত্তির হয়েছিল। রাত্তির এগারটা পর্যন্ত একলা ব’সে-থেকে আমার সে কি হুশিচিন্তা! ঘরের মধ্যে মশা আসছে দেখে শেষে মনে ক’রলাম—মশারিটা বিছানায় খাটিয়ে রেখে আসি। ও না! মশারি ফেলতে গিয়ে দেখি, বিছানায় একটা দ্বিপদ জন্তু চিং হ’য়ে পড়ে আছে সেই অন্ধকারের মধ্যে—”

“কে সেই দ্বিপদ জন্তুটি?” মঞ্জুকে ফেপাইবার জন্য রঞ্জিতের এই প্রশ্ন।

“আহা! কিছুই যেন জানেন না! সে দিন ত আর একটু-হ’লেই আমি ভয়ে চিংকার ক’রে উঠতাম্, আর তা শুনে ঠাকুর-চাকর পর্যন্ত উপরে ছুটে আসত।”

“আচ্ছা, বেশ। আজকেই এক্ষণি আবার তোমাকে ভয় দেখাবো।” বলিয়াই রঞ্জিৎ সহাগ্রে ঘর হইতে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল।

বেগতিক দেখিয়া মঞ্জুও তার পিছনে ছুটিল। চিংকার করিয়া বলিল, “না! না! আমার কথা শোনো। আমি ত বলছি না যে, ভয় পাবো না।—শোনো! শোনো! যাচ্ছ কোথায়?”

রঞ্জিত সে কথা শুনিল না। দৌড়াইয়া দোতালার বারান্দার ও-পাশে চলিয়া গেল। মঞ্জু আলোর স্নাইচটা টিপিয়া চারি দিকে চাহিল, কিন্তু কোন দিকে তাহাকে দেখিতে পাইল না।

অজ্ঞাত ভয়ে মঞ্জু শিহরিয়া উঠিল। উপায় না দেখিয়া সে ঘরের দরজাটায় খিল আঁটিয়া দিল। চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল,—“এবার? দেখি কেমন ক’রে ভয়ে চমকিয়ে দাও। এবার আর চালাকি খাটবে না। কেমন জন্ম করেছে! কাকুতি-মিনতি না ক’রলে আর ছয়ের খুল্চিনে।”

কিছুক্ষণ মঞ্জুর রুদ্ধশ্বাসে কাটিল; কিন্তু ঘরের বাহিরে কোন শব্দ নাই, দরজায় কোন আঘাতও নাই। নীচে চলিয়া গেল না কি?

হঠাৎ মঞ্জু দেখিতে পাইল—ঘরের বাহিরের দিকের

জানালায় ও-পাশের গরাদে ধরিয়া রঞ্জিত দাঁড়াইয়া আছে। জানালার কাঁক দিয়া এক হাত বাড়াইয়া দিয়াছে, এবং দোতালার জীর্ণ কার্গিসের উপর বিপজ্জনক ভাবে পা রাখিয়াছে।

তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া মঞ্জু চিংকার করিয়া উঠিল—নিজের প্রাণের ভয়ে নয়, রঞ্জিতেরই বিপদের আশঙ্কায়!

“ত্যাগো! ত্যাগো! কি ক’রছ তুমি? ওগো, তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে না! তোমার ভরে কার্গিশ যে ভেঙে পড়বে এখনি! সর্বনাশ হবে। ও-রকম সাহস ভাল নয়! এস, শীগ্গির তুমি ভিতরে এস!”—আতঙ্কে মঞ্জুর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

“দরজা যে বন্ধ!”—কৃত্রিম গাভীর্যভরেই রঞ্জিৎ এ কথা বলিল।

“দরজা আমি খুলে দিচ্ছি, তুমি ভিতরে এস,—তোমার পায়ে পড়ি!—তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে না। আমার বড় ভয় করচে! তুমি ঘরে এস, ও-দিক দিয়ে আমি দরজা খুলে দিচ্ছি।”

“না! আমি এ-দিক দিয়েই আসছি!”—কচি ছেলের মত অর্থহীন আবদারের সুরে রঞ্জিৎ উত্তর দিল।

সেই সঙ্কটজনক অবস্থাতেও মঞ্জু এইরূপ অদ্ভুত কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জিৎ মঞ্জুর অমুরোধ রক্ষা করিল, এবং শান্ত ছেলের মত তার পড়িবার ঘরে গিয়া বই খুলিয়া বসিল।

এবার মঞ্জু ভাবিল, সে প্রতিশোধ লইবে—রঞ্জিৎকে পান্টা চম্কাইয়া দিয়া। কিন্তু তা’ সে পারে না। হয় হাতের চুড়ী ঝণ্ ঝণ্ শব্দে বাজিয়া উঠে, না হয় দরজায় শব্দ হয়, না হয় একটা প্রকাণ্ড টিকটিকি টিক-টিক করে, অথবা এমন একটা-কিছু ঘটয়া যায়, যাহাতে রঞ্জিৎকে পিছনে চাহিতে হয়। হইলও তাই, চাকরটা আসিয়াছিল উপরে কোন কাজে। সে হঠাৎ এমনি বিকট শব্দে হাঁচিয়া ফেলিল যে, দুই জনেই একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল। যেন কিছুই জানে না, এই ভাবে কার্পেটের উপর অসম্পূর্ণ প্রজাপতিটি তুলিতে ব্যস্ত মঞ্জু বেশমী সূতা ও সূচ হাতে করিয়া গুণ্-গুণ্ শব্দে গান করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিল,—

“নীল আকাশে অসীম ছেয়ে

ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।

আবার কেন ঘরের ভিতর,

আবার কেন প্রদীপ জ্বালো।”

“ও-কি, আলোটা নিবিয়ে দিলে যে?” সবিস্ময়ে মঞ্জু বলিয়া উঠিল।

“বা রে! তুমি যে বল্লে!” রঞ্জিত সবিস্ময়ে উত্তর দিল।

“কি বল্লাম আমি?”

“ঐ যে—‘আবার কেন প্রদীপ জ্বালো’?”

উত্তর শুনিয়া দুই জনেই হাসিতে লাগিল।

“তা’ হোক, তবুও আমি জাল্‌বো। প্রজাপতিটি বৃন্তে হবে যে!”

“না, আলো আমি জাল্‌তে দেবো না।” রঞ্জিত বলিল।

“ইস” বলিয়া মঞ্জু সুইচে হাত দিল। রঞ্জিত তাহার হাত সরাইয়া লইল।

মঞ্জু পরমন্ত হইলে রঞ্জিত তাহাকে পাশে বসাইল। বাহিরে শুভ্র জ্যোৎস্নার প্রাবন, গোলা জানালার অল্প পরিসর স্থান দিয়া যেটুকু ঘরে আসিয়া-পড়িয়াছে, তাহাতেই বেশ বোনা যাইতেছে।

“তুমি কেন এত দেবী ক’রে আস এক-এক দিন? বোঝো না ত একা-একা আমার কি রকম লাগে!”—খারী গলায় মঞ্জু বলিল।

“বুঝি, মঞ্জু, বুঝি! আমিও ত চ’লে আসবার জন্তে যাস্ত। কলেজ কি আমার ভাল লাগে? কত দিন ত ছপরের পরের দু’টি ক্লাসের কাজ এড়িয়ে চ’লে এসেছি। আজ প্রিন্সিপালের বাড়ীতে একটু দরকার ছিল তাই—রাগ ক’রেছ তুমি?”

“না”—অস্ফুট স্বরে মঞ্জু উত্তর দিল।

দুই জনেই নীরব। মঞ্জুর মাথার চুলে, মুখে, কোলের উপর শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নারশি পড়িয়া তাকে আরও স্নন্দর, আরও মনোরম করিয়া তুলিয়াছিল।

রঞ্জিত মঞ্জুর জ্যোৎস্না-স্নাত ঠোঁট দু’খানির উপর চুষন করিল। আবেশে শিথিল হইয়া মঞ্জু চোখ মেলিতে পারিল না।

“আমার যদি কলেজ না থাকত, মঞ্জু?”

রঞ্জিতের এই প্রশ্নে গুঞ্জনরসুরে মঞ্জু বলিল, “খুব ভাল হ’ত তা হ’লে!”

বুকের সঙ্গে সংলগ্ন মঞ্জুর মুখের দিকে তাকাইয়া মৃদু হাসিয়া রঞ্জিত আশ্বে আশ্বে বলিল,—“না! মোটেই নয়। কলেজ না থাকলে খেতাম কি? শুধু কি তোমার অধরসুধা-পানে পেট ভরতো?”

“ধেং! জুটতই দু’মুঠো এক-রকম ক’রে। তোমাকে ত দিন-রাত কাছে পেতাম,”—মঞ্জুর উত্তরে কি গভীর নির্ভরতা!

কত দিন মনে হইয়াছে, অথচ বলি-বলি করিয়া বলা হয় নাই, আর আজই হঠাৎ এই সময় যেন কথাটা মনে পড়িল, এই ভাবে রঞ্জিত বলিল,—“ভাল কথা, মঞ্জু, তোমাকে যদি কলেজে ভর্তি ক’রে দিই? বিয়ের পরও ত অনেক মেয়ে কলেজে পড়ছে; খার্ড ইয়ার, ফোর্থ ইয়ারেও আছে, তাদের সিঁথির সিঁদূর ডগ্-ডগ্ করছে।”

মঞ্জু হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল,—“যাক্‌গে! আমার কলেজে পড়ার এমন কি দরকার বল? এখন দেখছি, যে পর্যন্ত প’ড়েছি, এও না পড়লে কোন ক্ষতি ছিল না। তবু আমাকে ভর্তি করতে তোমার ইচ্ছে হচ্ছে!.....কিন্তু তা’ হলে আমার এত হাসি পাবে যে, সারা দিন ক্লাসে বসে কেবলি হাসব—” সঙ্গে সঙ্গেই সে হাসি আরম্ভ করিল।

খাইতে যাইবার সময় হইয়াছে—ঠাকুর নীচে ঘণ্টা বাজাইয়া তাহা জানাইয়া দিল। দুই জনেই তখন উঠিয়া পড়িল।

এমনি করিয়াই ছেলেমানুষের মত চোঁচামেচি, হুড়ো-হুড়ি, ছুটোছুটি, মান-অভিমান ও ভালবাসার ভিতর দিয়া তাহাদের দিনগুলি কাটিয়া যায়।

রঞ্জিত প্রোফেসর। আর মঞ্জুও শিক্ষিতা বটে; কারণ, আই-এ পাশ করিবার পরেই তার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহ প্রায় বছর-খানেক পূর্বে হইয়াছে।

মঞ্জু সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে। তার বাবা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী। ছাত্রজীবনে মঞ্জু স্বাধীন ভাবে চলাফেরায় কোন বাধা পায় নাই। কথাবার্তা, চাল-চলনে, স্পষ্ট উত্তর দিতে তাকে কোন দিন কুণ্ঠা প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই।

রঞ্জিতও যে একরকম ব্যবহার পছন্দ করে না, তা বলা

যায় না। "তবে রঞ্জিৎ মধ্যবিত্ত ধরের ছেলে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে প্রথম স্থানই যেন তার এক-চেটে ছিল। কলেজ-জীবনের প্রায় সমস্তটাই সে কাটাইয়া-ছিল তার মামাবাড়ীতে—মামাদের সংসবে। তার মামারা বনিয়াদী বংশ, এবং পুরুসামুক্রমে পনী। রঞ্জিতের দুই মামা এখনও বিলাতে। শুনিতে পাওয়া যায়, চাল-চলনে তাঁরা পুরা সাহেব।

• তাঁহাদের আদব-কায়দা, কচি-প্রবৃত্তি রঞ্জিতের মনের উপর অল্পবিস্তর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বটে, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব তাহার চরিত্রে অক্ষুণ্ণ ছিল।

মঞ্জুকে পাইয়া রঞ্জিৎ খুবই সুখী হইয়াছিল। রঞ্জিৎও মঞ্জুর মনের মত স্বামী হইয়াছিল। মঞ্জু যাহা পাইয়াছিল, কোন দিন তাহার অধিক প্রত্যাশা করে নাই।

ছুটির দিন রঞ্জিৎ আর মঞ্জু বাড়ীতে থাকিতে পারে না। বাহির হইয়া পড়ে। হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, না হয় গডের মাঠ, ইডেন গার্ডেন, বা আউটরাম ঘাট, প্রিন্সিপ ঘাট, তকতী ঘাট প্রভৃতি—গঙ্গার ধারে যতগুলি ঘাট আছে, সব যায়গায় ঘুরিয়া বেড়ায়। লেক ওদের কাহারও পছন্দ হয় না। ডায়মণ্ডহারবার, বেহালা, দমদম, শিবপুর প্রভৃতি সহরতলিতেও যায়। সারা দিন ঘুরিয়া রাত্রি কালে ক্লান্ত দেহে উভয়ে বাসায় আসে।

Inter College Football Competition-এ রঞ্জিৎদের কলেজ উঠিয়াছে final-এ। সেই final খেলার দিন উৎসাহ ও উদ্দীপনায় সমগ্র কলেজ যেন গম্-গম্ করিতেছে। কলেজ বারোটার সময় বন্ধ হইয়া গেল। কমিটি সাদর নিমন্ত্রণ জানাইলেন খেলা দেখিবার জন্ত।

কিন্তু রঞ্জিতের কি আর ঐ দিকে লক্ষ্য আছে? মেট্রোতে নতুন একখানা ছবি আসিয়াছে, তার আগা-গোড়া খেমন কোতুকপ্রদ, তেমনই রোমান্সপূর্ণ, মঞ্জুকে সঙ্গে লইয়া সেই ছবি দেখিবার জন্ত তার প্রাণ ছুট-ফুট করিতেছে, তার উপর বারোটার সময় ছুটি, ম্যাটিনীও পাওয়া যাইবে। রঞ্জিৎ কি আর কোথাও দাঁড়ায়? কলেজ হইতেই ফোনে সিট 'রিজার্ভ' করিয়া সে বাড়ী চলিল; যাইবার সময় ভাবিল, আজও মঞ্জুকে চমকাইয়া দিবে, এত সকালে ত কোন দিন বাড়ী ফেরে না!

ট্রামে দেবী হয়, এ জন্ত রঞ্জিৎ বাসে চাপিয়াছে। ধর্মতলা ঘুরিয়া বাস চৌরঙ্গীতে পড়িল। মোটরের ভীড়ে বাস থামিয়া থামিয়া চলিতে লাগিল। রঞ্জিৎ মেট্রোর দিকে তাকাইয়া ভাবিল, মঞ্জুকে আজ এই বইখানি দেখাইলে তার সে-দিনের প্রতিজ্ঞা পালন হইবে।

হঠাৎ রঞ্জিতের সকল কল্পনা, সকল চিন্তা সম্মুখে যেন প্রকাণ্ড এক ধাক্কা পাইয়া থামিয়া গেল! সে চলুতি বাসের জানালার ভিতর দিয়া তাকাইয়া হঠাৎ কাহাকে দেখিল? মঞ্জু নয়? একটি অল্পবয়স্ক পরিপাটি পোষাক-ধারী যুবকের সঙ্গে মঞ্জু মেট্রোর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অধীর ভাবে যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে!

রঞ্জিতের বুকের মধ্যে রক্তশ্রোত যেন স্তম্ভিত হইল! মঞ্জু? হ্যাঁ, মঞ্জুই ত! সে ত রঞ্জিৎকে কিছুই বলে নাই; কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, তার ফিরিতে কত বিলম্ব হইবে? বাহিরে অনেক কাজ ছিল; তাই রঞ্জিৎ বলিয়াছিল, কাজ শেষ করিয়া ফিরিতে সাতটা হইতে পারে। তাহার সঙ্গী যুবকটিকে রঞ্জিৎ চিনিতে পারিল না, কিন্তু মঞ্জুর এ ক্রুর ব্যবহার! মঞ্জু কি সত্যই এই প্রকৃতির? এত হাসি-কান্না, এত ভালবাসা, সবই কি মিথ্যা? সবই কি অভিনয়? ঘুণায়, রাগে, দুঃখে রঞ্জিতের সর্বাস্ব রি-রি করিতে লাগিল। মঞ্জুর জন্তই ত সে বন্ধুবান্ধবের সকল অমুরোধ উপেক্ষা করিল, মেট্রোতে সিট রিজার্ভ করিয়া আসিল; আর সেই মঞ্জু অজ্ঞ কে এক জনের সঙ্গে তার বিনামূল্যমতিতে, তাকে লুকাইয়া বায়কোপ দেখিতে আসিয়াছে! সে একরূপ করিবে, ইহা কি পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল? রঞ্জিৎ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বাসের দরজায় আসিয়া হাওেল ধরিল; মেট্রো তখন অনেক পিছনে পড়িয়াছিল। কণ্ডাক্টর রুদ্ধকণ্ঠে হাঁকিল, "জলুদি উৎরিয়ে, বাবু!" রঞ্জিৎ বিরক্তিতে বলিল, "হ্যাঁ কাহে উৎরেন্জে? দো-আনাকা টিকিট হায়—কলেজটী জানেকো।"—কণ্ডাক্টর এবার বলিল, "পথ ছোড়্কে বৈঠ যাইয়ে।"

বাস হইতে নামিয়া রঞ্জিৎ সোজা বাড়ী গেল না। অনেক রাস্তা, পার্ক, অনেক অলিগলি ঘুরিয়া সে যখন ক্লান্ত দেহে ফিরিল, তখন, বেলা প্রায় চারিটা। বাড়ীতে

ফিরিয়া সে মঞ্জুকে দেখিতে পাইল না। খালি ঘর যেন
গাঁ-খাঁ করিতেছে। চাকর ও ঠাকুর তখনও
ঘুমাইতেছিল। ঘরের টেবিল সাজানো, বিছানা-পাতা,
কাপড়-চোপড় গুছাইয়া রাখা—এ সব কাজ মঞ্জু নিজেই
করিত; কিন্তু সবই আজ এলোমেলো হইয়া পড়িয়া
রাহিয়াছে। টেবিলের উপর বইগুলি যে ভাবে ছিল—
সেই রকমই বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া আছে। দোয়াতটা
যেন কি করিয়া উল্টাইয়া পড়িয়াছে।

ঠাকুর-চাকরকে মঞ্জু সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা
করিতে রঞ্জিতের প্রবৃত্তি হইল না, তার আত্মসম্মানে যেন
আঘাত লাগিল। স্ত্রী কোথায় গিয়াছে, সে কথা
জিজ্ঞাসা করিবে ঠাকুর বা চাকরকে?

তাহার খুবই ক্ষুধা পাইয়াছিল। কিন্তু শূন্য-ঘরে
তাহার থাকিতে ভাল লাগিল না। ক্ষোভে-দুঃখে সে
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, এবং আবার বাহির হইয়া
পড়িল।

বাহির হইয়া রঞ্জিত চলিয়া আসিল ময়দানে—ফোটের
দক্ষিণ দিকের খোলা মাঠে। বড় বড় গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন
নির্জন পরিচ্ছন্ন রাস্তাগুলিতে ঘুরিয়া-বেড়াইতে তাহার
বড় ভাল লাগিত। এই সকল স্থানে ঘুরিতে ঘুরিতে
সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

মঞ্জুর কপট ব্যবহারের কথা বারংবার রঞ্জিতের মনে
পড়িতে লাগিল। সে কি প্রত্যহই ছুপুরে এই ভাবে বাহির
হইয়া যায়? কিন্তু আর ত কোনো দিন তাহা রঞ্জিতের
চোখে পড়ে নাই। রঞ্জিত ভাবিল, আজ তার সাতটার
আগে বাসায় ফিরিয়া আসা সম্ভব হইবে না জানিয়াই
মঞ্জু নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে গিয়াছে! উঃ, কি বিশ্বাসঘাতক
মঞ্জু! রঞ্জিতের চোখ জলে ভরিয়া গেল।

রঞ্জিতের মনে পড়িল, সে দিন সন্ধ্যার দিকে মঞ্জুকে
চমকাইয়া দিবার জন্ত লুকাইয়া সে যখন ঘরে আসিয়াছিল,
মঞ্জু তখন রাস্তার ধারে জানালার পাশে বসিয়া এক
মনে গায়িতেছিল,—

“তুমি যদি আসিতে প্রিয়,

আজি এমন রাতে

বকুলের মঞ্জরী ফুটিত বনে

মধু-তিথি পূর্ণিমাতে...”

তার পর আবার,

“সে দিন মালতী-বিতানে

ক’য়েছিছ মোরা কোন্ কথা

দৌহার হৃদয় জানে

আর জানে বন-দেবতা...”

আজ বার বার রঞ্জিতের মনে হইতে লাগিল, যাহার
উদ্দেশ্যে মঞ্জুর এই গান, সে নিশ্চিতই রঞ্জিত নয়। হিঃ!
হিঃ! মঞ্জুর এই রকম প্রবৃত্তি! অতীতের কত বিরহ-
মিলন, মান-অভিমানের কথা রঞ্জিতের মনে পড়িতে
লাগিল। তার চোখ হইতে অশ্রুর ধারা নামিল।
সে শূন্য-গৃহ ত্যাগ করিয়া গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল, এবং
কত কথাই ভাবিতে লাগিল।

অনেক চিন্তার পর সে স্থির করিল—মঞ্জুর কি
কৈফিয়ৎ আছে, তাহা আগে শুনা উচিত; তবে নিজে
সে কিছুই জিজ্ঞাসা করিবে না। মঞ্জু যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত
হইয়া তাহা তাহাকে বলিতে পারে। আর যদি কোন
অপরিহার্য কারণে মঞ্জু যুবকটির সহিত যাইতে বাধ্য
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে নিজেই সকল কথা তাহাকে
খুলিয়া বলিবে।

রঞ্জিতের বাড়ী ফিরিতে রাত্রি প্রায় আটটা বাজিল।
মঞ্জু ব্যস্ত হইয়াছিল বটে, তবে বেশি ভাবে নাই; কারণ,
সাতটা পর্যন্ত ত তার বিলম্ব হইবার কথাই ছিল। সে
ঘরে আসিতেই মঞ্জু উৎসাহভরে তাহার সম্মুখে আসিয়া
বলিল,—“কি মশায়, বাইরে সাতটা পর্যন্ত দেরী হবে
বলেছিলে, কিন্তু আরও এক ঘণ্টা বেশি দেরী হ’ল, তার
মানে?”

রঞ্জিতের মুখ গম্ভীর। ছলনার যেন আর একটি দৃশ্য
তার নয়ন-সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইল! শত বৃষ্টিক যেন
তাহাদের স্ত্রীকুল তাহার বক্ষে বিদ্ধ করিল! মঞ্জুর
দিকে না তাকাইয়া গম্ভীর ভাবে সংক্ষেপে “হঁ” বলিয়া
রঞ্জিত পাশ কাটাইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। রঞ্জিতের
ব্যবহারে এবং এই উত্তরের মধ্যে ঠাট্টা-বিদ্রূপের শেল
মাত্র ছিল না। মঞ্জুর পুলক ও আবেগভরা প্রণে এই
উত্তর অত্যন্ত নির্মম বেদনাদায়ক! রঞ্জিতের মুখের এই
রকম গাম্ভীর্যের সহিতও মঞ্জুর কোন দিন পরিচয় হয়
নাই। বজ্রাদি পরিবর্তন করিয়া রঞ্জিত বাণ-স্বর হইতে

বাহিরে আসিয়া নিঃশব্দে পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অত্যাশ্চর্য্য দিনের মত মঞ্জুর সঙ্গে হাসি-তামাসা করিল না। মঞ্জু তাহার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। দুপুরবেলার সকল কথাই সে তাহাকে খুলিয়া বলিবে ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু মঞ্জু বড়ই অভিমানিনী। উপেক্ষা, অবহেলা একবিন্দুও সে সন্ম করিতে পারে না। তাহার জিদ হইল, সে সাধিয়া কোন কথা বলিবে না। সে কি অপরাধ করিয়াছে? সে ত সম্পূর্ণ নির্দোষ, তবে হঠাৎ এ রকম ব্যবহারের কারণ কি?

ব্যাপার ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিল। পরস্পরের কাহারও মুখে কোন কথা নাই, হাসি-ঠাট্টা নাই, নিজে যাচিয়া কৈফিয়ৎ দেওয়া ত দূরের কথা! রঞ্জিতের মনে হইল, এ বাড়ী যেন মঞ্জুর আর ভাল লাগে না। রঞ্জিতের সঙ্গে কথা বলা সে যেন বাহুল্য মনে করে! নিতান্ত প্রয়োজনে যে দুই-একটা কথা বলিতে হয়, তাহাও অতি নীরস ও সংক্ষিপ্ত; সংসার-নির্বাহের দৈনন্দিন অপরিহার্য্য বিষয়ের মধ্যেই তাহা সংযত ভাবে সীমাবদ্ধ। জিদের বশবর্তী হইয়া মঞ্জুও দেখায়—তার যেন কথা বলিবার বিশেষ কোন গরজ নাই। সে দেখায়, যেন তার দিক্ দিয়া ভাবিবার মত, মনের দুঃখে মলিন হইয়া থাকিবার মত কোন কিছুই ঘটে নাই। রঞ্জিৎ নামক একটি লোক যে এ বাড়ীতে বাস করে, মঞ্জু যেন তা' স্বীকারই করিতে চায় না। সে যে পড়াশুনা করে, খায়, ঘুমায়ে, দোতালায় ওঠে-নামে, ঘরের মধ্যে বিছানার উপর বই লইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে কাটাইয়া দেয়, বারান্দায় পায়চারী করে, কোন সামান্য দরকারেও ঠাকুর-চাকরকে ডাকাডাকি করিয়া কোলাহল সৃষ্টি করে—মঞ্জুর যেন এ সকল বিষয়ে লক্ষ্যই নাই। রঞ্জিৎ বুঝিল, কেন মঞ্জুর এ দশা; কোন দিকেই খেয়াল নাই! এ রকম উড়ো-উড়ো ভাবের কারণ অল্প রকমে রঞ্জিতের মনে অতি যত্নশূন্য ভাবে আশ্রয়প্রকাশ করে।

এক দিন আগেও যে-বাড়ী ছুটাছুটি, হাসি-ঠাট্টা, অক্ষরস্ত গল্প-গান, এবং বাক্যোচ্চাশে প্রতিধ্বনিত হইত, এখন তাহা নিস্তব্ধ, যদিও আগের মত সকলেই আছে। সকলেই নিজ নিজ নির্দিষ্ট কাজে সময় কাটাইতেছে। রঞ্জিৎও নির্বাক ভাবে তার দৈনিক কাজগুলি বথানিয়মে করিয়া

বাইতেছে। পরস্পর সম্মুখে পড়িয়া গেলেও তাহাদের চোখোচোখি হয় না। মনে হয়, দু'জনেই যেন পরস্পরের বিরুদ্ধে কি-একটা ফন্দি আঁটিতেছে!

রঞ্জিৎ এক-এক সময় হয় ত ঘরের আর এক দিকে তার নিজের কোন সখের কাজে ব্যস্ত মঞ্জুর দিকে তাকাইয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। পূর্বেদিনও সে মঞ্জুর সঙ্গে কত কথা বলিয়াছে, হাসিয়া কত ঠাট্টা-তামাসা করিয়াছে, হৃদয়ের গভীর প্রেম উচ্ছসিত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে!—এ কথা ভাবিয়া রঞ্জিতের কেমন যেন লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ হয়; ভাবে, কি করিয়া সে মঞ্জুকে এত দিন আপনার মনে করিয়া আসিয়াছিল?

কিছু দিন ধরিয়া একটা গুমট ভাব দু'জনেরই মনের মধ্যে থাকিয়া গিয়াছে। কাল মেঘখানি কাটিয়া যাইবার কোনই লক্ষণ দেখা যায় না। মন-খুলিয়া কেহই কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। অথচ বাহিরের কেহ আসিলেও তাহাদের পরস্পরের মনের বিকার বুঝিতে পারে না। দুই জনেই অতিথির অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞান অল্প আকিঞ্চন প্রকাশ করে যে, অতিথি আসল ব্যাপারটার সন্ধান পায় না। দুই জনেই অভ্যাগতের সঙ্গে কথা বলিতে ব্যস্ত, অথচ তাহারা পরস্পর সম্মুখে যে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ এবং উদাসীন, তাহা আদর ও যত্নের আতিশয্যে অতিথির চোখে পড়ে না।

রঞ্জিৎ এখন বিকালে বাড়ীতে চা খায় না; রাস্তার ধারে যে কোন চা'এর দোকানে বসিয়া অভ্যাসটা বজায় রাখে। বাড়ী ফিরিবার জন্তও এখন তার আর বেশি গরজ দেখা যায় না।

আর এক দিনের কথা।

সে দিন বিকালে রঞ্জিৎ বাড়ীতেই ছিল। সেই সময় চাকর আসিয়া মঞ্জুকে বলিল,—“মা, এক জন বাবু এসে ডাকছে।” অল্প ঘর হইতে রঞ্জিতের কানে এ কথা প্রবেশ করিতেই সে জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া দেখিল, আগন্তুকটি সেই দিনকার সেই যুবক—যাহাকে রঙ্গালয়ের সম্মুখে মঞ্জুর পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মনে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল।

মঞ্জুও উপর হইতে তাহাকে দেখিয়া চাকরকে

বলিয়াছিল, “যা, বলুগে—এখন আমি ওর সঙ্গে দেখা করুতে পারবো না।”

মঞ্জু মনে করিয়াছিল, রঞ্জিৎ এবার নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে, “ও কে?”

কিন্তু রঞ্জিৎ এ সম্বন্ধে তাহাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না; যেন সে কিছুই জানিতে পারে নাই!

আজ মঞ্জুর বৃকের মধ্যে হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল; অজ্ঞাত একটা আতঙ্কে সে যেন অভিভূত হইল। রঞ্জিতের অসহিষ্ণু ভাব, বিতৃষ্ণা, রাগ, ঘৃণা এ সকলেরই কারণ আছে বলিয়া সে বুঝিতে পারিল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, রঞ্জিৎকে যুবকটির পরিচয় জ্ঞানাইয়া আসে। সে কিন্তু তাহা করিতে পারিল না; একটা গর্ভপূর্ণ অভিমানভরা স্বাধীনতার আবহাওয়ায় সে পালিত ও বর্ধিত হইয়াছে। তার আজন্মের দীক্ষা, আত্মমর্যাদা-জ্ঞান, এবং অভিমান তাহার নতি-স্বীকারে এবং আত্ম-সমর্পণে ব্যাঘাত ঘটাইল; তাহার মনের গতির অমুকুলে যুক্তিও মিলিল। কোন বিশেষ প্রয়োজনে ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল, এ জন্ত তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়ারই বা প্রয়োজন কি?

পরের দিন রঞ্জিতের কলেজ ছিল—একটু দেৱীতে। কলেজে যাইবার জন্ত সে যখন প্রস্তুত হইতেছিল, সেই সময় চাকর দুইখানি ডাকের চিঠি আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। একখানি রঞ্জিতের, আর একখানি মঞ্জুর চিঠি। অজ্ঞাত দিনের মত মঞ্জু রঞ্জিতের সম্মুখে সেই চিঠির খাম ছিঁড়িল না, বা চিঠি পড়িল না। চিঠিখানা হাতে লইয়া সে অজ্ঞ কক্ষে প্রবেশ করিল। রঞ্জিতের দৃষ্টি এড়াইল না যে, চিঠিখানি গোপন করিবার জন্ত মঞ্জু অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছিল।

জীবনটা রঞ্জিতের আর ভাল লাগে না। জীবনের সব রং, সব সুখ, সকল সাধনা যেন নিঃশেষে ফুরাইয়া গিয়াছে। কোথাও গিয়া সে একবিন্দু শান্তিও পায় না। বিশ্বাসের বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা! তান করিতে, অভিনয় করিতে যেহেতু কি সর্বদাই এই ভাবে অভ্যস্ত? কি করিয়া মঞ্জু এত ভালবাসা, এত স্নেহ ও আদর পাইয়াও তাহার সঙ্গে এইরূপ প্রতারণাপূর্ণ অভিনয় করিতেছে?—হুঃখ, ঘৃণা, রাগ রঞ্জিতের মনের কানায়

কানায় ভরিয়া উঠিল। প্রতিদিনের ঘটনাগুলি যেন তাহার নিকট কঠোর প্রমাণ আনিয়া দিতেছে!

মঞ্জু বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। কিছু দিন সেখানে থাকা তার নিতান্তই দরকার।

ফোর্থ ইয়ার ক্লাশে ‘জুলিয়াস সীজার’ অধ্যাপনা আরম্ভ হইয়াছে। অনেক খাটিয়া, এবং অনেক প্রামাণ্য বই পড়িয়া রঞ্জিৎ কতকগুলি নোট সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু বহু দিন দরকার না হওয়ায় কোপায় সেগুলি চাপা-পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু এবার যে সেগুলির দরকার। খুঁজিতে-খুঁজিতে রঞ্জিৎ ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। বইয়ের গাদা, খাতার বাণ্ডিল, আলমারি, শেল্ফ সবই খাটিয়া-খুঁটিয়া একাকার করিয়া ফেলিয়াছে। হঠাৎ একখানা খাতার ভিতর হইতে একখানা চিঠি মেঝের উপর পড়িয়া গেল। একমুখ ছেঁড়া খাম, তাহার উপর মঞ্জুর নাম লেখা। তারিখ মিলাইয়া রঞ্জিৎ বুঝিতে পারিল, উহা সেই চিঠি—যে চিঠি গোপন করিবার জন্ত মঞ্জু প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিল। দাক্ষণ কৌতূহল-ভরে রঞ্জিৎ চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল,—

“তাই মঞ্জু, তোর সঙ্গে কাটিয়ে-দেয়া কলেজের দিনগুলি পর্য্যায় আলুগা মেঘের মত আমার চোখের সামনে যেন স্পষ্ট ভাসে। তুই ত ঘর বেঁধে ফেলেছিস্ বেশ সুন্দর, আমি এখনো পারিনি; বোধ হয় পারবোও না! কি হবে জানি নে! যাক্—আই-এ পাশ ক’রে তুই ত গেলি বামা বাধতে, আর আমি চ’লে গেলাম লঙ্কোতে। দীর্ঘ এক বছর পরে যখন ক’লকাতায় ফিরে এলাম, মনে ক’রেছিলাম তোর সঙ্গে দেখা হ’লে আমার অনেক না-বলা-কথা তোকে বলব। সে দিন কেবল দু’মিনিটের জন্ত দেখা হ’ল; সেই অল্প সময়ে কি ক’রে বলি সব কথা? তার ওপর জ্যাঠামশায় ছিলেন সঙ্গে। সেই জন্তই মেট্রোতে যাবার বন্দোবস্ত ক’রেছিলাম, এবং অজয়কে পাঠিয়েছিলাম তোকে আনবার জন্ত। শুনলাম, তোরা প্রায় এক ঘণ্টা দেৱী ক’রে ফিরে গিয়েছিলি। সত্যিই আমি খুব দুঃখিত। অজয়টা এসে আমার ওপর তরুণের রাগ করলে। ভদ্রমহিলাকে নিয়ে ভীড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে তার না কি মাথা-কাটা গিয়েছে! আমার ছোট বোনটি আছাড় খেয়ে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ায় নানা

রকম গুণ্ডগোলে আমার যাওয়া হয়নি। টিকিটগুলোও মাঠে মারা গেল! সে সব কথা থাক, এখন যা বলি শোন—আমাদের বাড়ীতে এক দিন তোদের নিমন্ত্রণ করতে চাই। কবে তোমাদের আসবার সুবিধা হবে—ঠিক ক’রে লিখিস। অজয়কে পাঠিয়েছিলাম—সেই খবরটাই জানবার জন্ত; তা’ সে এসে বল্লে, তুই না কি তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছিস! চমৎকার! আজ-কাল হাঁকিয়ে দিতেও শিগেছিস না কি? দেখ্‌বো, শিক্ষাটা কেমন হয়েছে—আম ত হু’জনে একবার আমার কাছে! কবে আসচিস জানাবি। যে প্রাণীটিকে অবলম্বন করে বাসা বেঁধেছিস, তাকেও আনা চাই-ই। তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কিছুই হয়নি যে!

“হ্যাঁ আরও একটি কথা,—যা শুনবার জন্ত তুই সারা দিন আমাকে বিরক্ত ক’রে মারতিস্—কে ‘অচলা’ এই ছদ্মনামে আমাকে চিঠি লেখে? তার সম্বন্ধে সব কথাই সেই দিন তোকে বল্‌ব। নিশ্চয়ই আসা চাই কিন্তু। কবে যাবো বল—আমি নিজেই যাব, এবার আর অজয়কে পাঠাব না। ইতি—তোর গীতা।”

গীতা? রঞ্জিতের মাথার শিরাগুলি যেন ঝাঁঝ করিতে লাগিল। গীতা!—কি করিবে, তা সে ঠিক করিতে পারিল না। বিহ্বল ভাবে সে ঘন ঘন চারি দিকে তাকাইতে লাগিল। গীতা লক্ষ্যে ছিল? সম্ভব বটে! তাহার কোন গুরুজন সেখানে থাকেন। “অচলা” এই ছদ্মনামে রঞ্জিতই তাহাকে চিঠি লিখিত। মামাদের বাড়ীতে গীতার সঙ্গে রঞ্জিতের পরিচয় হইয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে কথাবার্ত্তায় সময়ও বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল। লোকের নিকট পরিচয় গোপন করিতে

এবং সন্দেহ এড়াইবার জন্তই রঞ্জিত তাহাকে ঐ ছদ্মনামে চিঠি লিখিত; আর গীতাও এক জন পুরুষের নাম দিয়া তাহাকে জবাব দিত।

রঞ্জিতের মন হইতে শান্তি যেন চির-বিদায় লইয়াছে; সে এখন বুকিতে পারিল, নির্দোষ মঞ্জুকে ভুল বুঝিয়া অত্যাঁয় সন্দেহ করিয়াছে। মঞ্জুকে সে কত কষ্টই না দিয়াছে! মিথ্যা সন্দেহে তার কোমল মনে কি দারুণ বেদনা দিয়াছে তাবিয়া রঞ্জিতের মন অমৃতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। মঞ্জুর পায়ে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত সে অধীর হইয়া উঠিল। মঞ্জুর খবর রঞ্জিত অনেক দিনই পায় নাই। সে কেমন আছে, কে জানে? মঞ্জুকে দেখিবার জন্ত, তাহার হু’টি কথা শুনিবার জন্ত রঞ্জিত আগের চেয়েও বেশি ব্যাকুল হইল।

পরদিন সকালে রঞ্জিত খবরের কাগজে মনঃসংযোগ করিয়াছে, সেই সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া তাহাকে একখানা চিঠি দিয়া গেল। রঞ্জিত তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল,—“দাদাবাবু, মেজদি কাল রাত্তিরে আমাদের ছেড়ে চ’লে গেছে, সেখানে হয় ত সুখ-শান্তি পাবে। সে আমাদের সাস্তনা-দানের জন্ত রেখে গেছে—দেবদূতের মত সুন্দর একটি খোকা। বাবা-মা বড়ই অধীর হ’য়ে পড়েছেন। আপনি নিশ্চয়ই একবার আসবেন। ইতি,—নিবেদিকা অঞ্জু।”

মঞ্জুর ছোট বোন অঞ্জলি এই পত্র লিখিয়াছে।

রঞ্জিতের পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতে লাগিল! তাহার চোখের সম্মুখে নিবিড় অন্ধকাররাশি কুণ্ডলী পাকাইয়া চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

শ্রীনীলকণ্ঠ দাশ শর্মা (বি-এ)।

চারাগাছ ও বেড়া

চারাগাছ ঘিরি এক রহিয়াছে বেড়া
কোনখানে ফাঁক নাই—চারি দিক ঘেরা।
গাছ ক্রমে বেড়ে ওঠে, বেড়া তবু হায়,
গাছে ঘিরিয়া রাখে ছাড়িতে না চায়।
বাহিরের আলো পানে, শাখা পড়ে ঝুঁকে,
বেড়া তারে চেপে রাখে আপনার বুকে।

বেড়া ভাবে, গাঙী ছেড়ে যেতে নাহি দিব,—
যত দিন পারি ওকে ঘিরিয়া রাখিব।
গাছ ভাবে, হায় হায়, এ তো জালা ভালো,
আমি চাই মুক্ত বায়ু, বাহিরের আলো!
এক দিন ঝড়ে হলো বেড়ার পতন,
শাখা মেলি গাছ বলে, পেলেম জীবন!

শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত।

ইতিহাসের খবর

রামায়ণ কি ইতিহাস ?

রামায়ণ হিন্দুর বিরাট গ্রন্থ। নিষ্ঠাবান হিন্দুর ধারণা, ইহা ইতিহাস বা পুরাণ। রামায়ণ প্রধানতঃ রাম-চরিত ; কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এবং তাহাদের এ-দেশী চেলারা—উহা যে ইতিহাস, এ কথা স্বীকার করেন না। স্বীকার না করিবার যে কারণ প্রদর্শিত হয়, তাহা অসঙ্গত নহে। উহাতে রাক্ষস এবং বানরদিগের যে বর্ণনা আছে, তাহা প্রাকৃত হইতে পারে না। উহা পাঠে জানা যায়, রাক্ষসদের রাজা রাবণের দশটা মাথা, কুড়িটা চক্ষু, এবং কুড়ি-পাটি দস্ত ছিল। ইহা অসম্ভব, অবিশ্বাস্য ; কিন্তু রাবণের বর্ণনায় বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত রামায়ণেই দেখা যায়, তাঁহার—“দশ মুণ্ড, কুড়ি বাহু, বিংশতি লোচন।”

অতঃপর,—“বিশ পাটি দাঁত মেলি রাবণ রাজা হাশে।

• অশোক কিংগুক যথা কুটে ভাদ্র মাসে ॥”

দশটা মুণ্ড না হইলে কুড়ি-পাটি দস্ত হইতে পারে না ; কিন্তু মানুষের দশটা মাথা হওয়াই অসম্ভব। রাবণের ঠাই কুম্ভকর্ণ ক্রমাগত ছয় মাস নিদ্রাভিত্ত থাকে, ইহাও সম্ভব নহে। কাজেই এ কথা বিদেশীরা বিশ্বাস করিতে পারেন না। এই জন্তই তাঁহারা গোটা রামায়ণকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত। কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হয় যে, রাক্ষসপতি রাবণের কাঁধে দশটা মাথা ছিল না। তাঁহার প্রকৃতি অতি ভয়ঙ্কর এবং দুর্দান্ত ছিল বলিয়া তাঁহাকে দশানন বলা হইত। সিংহ অতি ভয়ঙ্কর জন্তু ; এ জন্তু সিংহ পঞ্চবদন, পঞ্চবজ্র, পঞ্চাশু প্রভৃতি নামে অভিহিত হয়। রাবণ রাজা সিংহ অপেক্ষাও ভীষণ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে দশানন বলা হইত। এ কথা কত দূর সত্য, তাহা প্রথমে বাঙ্গালিকির মূল রামায়ণ হইতে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা যাক। আমাদের দেশের প্রাচীনকালের বুধগণ স্বীকার করিয়াছেন যে, মানুষ যতই মায়াবী বা ছদ্মবেশ-ধারী হউক, নিদ্রাকালে এবং মৃত্যুকালেও তাহার সে ছদ্মবেশ থাকে না, থাকিতে পারে না। সে সময় মানুষ স্বকীয় প্রকৃত রূপই ধারণ করে। বাঙ্গালিকির রামায়ণে

রাবণের নিদ্রাকালের এবং মৃত্যুকালের বিশদ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায় যে, সাধারণ লোকের মতই রাবণের এক মুণ্ড এবং দুই হাত ছিল ; অতি-প্রাকৃত কিছুই ছিল না। নিদ্রাকালে রাবণের আকৃতি কিরূপ ছিল, তাহার বিবরণ ঐ রামায়ণেই পাওয়া যায়। নিশাযোগে রামের চর হনুমান লঙ্কায় রাবণের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—“কনকময় অঙ্গদে ভূষিত মহাকায় রাক্ষসেশ্বর রাবণের বাহুদ্বয় ইন্দ্রধ্বজের ত্রায় শয্যায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। (১) এখানে ‘ভুজো ইন্দ্রধ্বজোপমো।’ দ্বিবাচন রহিয়াছে—বহুবচন নাই। তবে আর আঠারখানা হাত গেল কোথায় ? উহা ছিল না। তাহার পরই লিখিত হইয়াছে যে, উল্লিখিত ভূজদ্বয় পঞ্চদশ সর্পের ত্রায় শুভ্রবর্ণ শয্যাভূলে বিস্তৃত রহিয়াছে। এখানে সর্পত্রয় দুই বাহুর কথা বলা হইয়াছে। তাহার পর বলা হইয়াছে যে, তাঁহার বিশাল মুখ হইতে ভুজান্ন এবং পানের গন্ধনিশ্বাস-বায়ু বহির্গত হইয়া গৃহখানি পূর্ণ করিতেছে। (২) এখানে “মহামুখাৎ” একবচন ; বহুবচন নহে। তবে অত্র মুখগুলি কোথায় গেল ? এক স্থানে নহে, বহু স্থানে রাবণ রাজার দুইখানি হস্ত এবং একখানি মুখের কথাই লিখিত আছে। মারুতি দেখিয়াছিলেন, তাঁহার কুণ্ডলোজ্জ্বলিত মুখখানি ; তাঁহার একাধিক বদন দেখেন নাই। (৩) এখানে ‘আননম্’ একবচনান্ত। নিদ্রাকালে দেখা গিয়াছিল যে, তাঁহার একখানি ভিন্ন দশখানি মুখ নাই। হাত ছিল দুইখানি—কুড়িখানি নহে। স্মৃতরাং তিনি সাধারণ মানুষই ছিলেন। আবার

(১) কাঞ্চনাস্তদসরসো দদর্শ স মহাত্মনঃ।

বিক্ষিপ্তো রাক্ষসেশ্বস্ত ভুজাবিন্দ্রধ্বজোপমো। ইত্যাদি
—রামা, স্বপ্নবাক্য, ১০।১৫

(২) তস্ত রাক্ষসবাজস্ত নিশ্চক্রাম মহামুখাৎ।

শয়নান্ত বিনিখাসঃ পরিপূরয়ন্তি তদ্ গৃহম্।

ঐ ২৪ শ্লোক।

(৩) মুক্তামণিবিচিত্রেণ কাঞ্চনেন বিরাজিতা।

মুকুটোপবৃন্তেন কুণ্ডলোজ্জ্বলিতাননম্। স্বন্দরা, ১০।২৫

রাবণ পঞ্চবটীর কুটীর হইতে সীতাকে হরণ করিবার পর আত্মপ্লাবী করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“আমি আকাশে থাকিয়া আমার এই দুইখানি হস্ত দ্বারা মেদিনীকে উত্তোলন করিতে পারি, আমি সমুদ্রকে পান করিতে সমর্থ; এমন কি, যুদ্ধে বমকেও সংহার করিতে পারি।” (৪) এখানে ‘ভূজাভ্যাং’ দ্বিবচন, বহুবচন নহে। আত্মপ্লাবী করিবার সময় রাবণ দুইখানি হাতের কথা বলিয়াছিলেন, কুড়িখানি হাতের কথা বলেন নাই। আবার যখন সীতাকে ভয় এবং স্বীয় ঐশ্বর্য প্রদর্শন দ্বারা বশীভূত করিতে পারেন নাই, তখন সীতার চরণে প্রণতিপূর্বক বলিয়াছিলেন—“রাবণ কখনও নীচের চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণতি করে নাই।” (৫) এখানে ‘মূর্দ্ধা’ একবচনান্ত।

রাবণের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা বিভীষণ তাঁহার মৃতদেহ দর্শনে বিলাপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনার ভাস্করোজ্জ্বল মুকুট এবং অঙ্গদভূষিত বাহু দুইখানি নিশ্চেষ্ট ভাবে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।” (৬) এখানে ‘নিশ্চেষ্টো ভূজাঙ্গদবিভূষিতো’ দ্বিবচন। সূতরাং রাবণের দুইখানি মাত্র হাত ছিল, বিংশতি হস্ত ছিল না। মস্তক ছিল একটি। আবার রাবণের মৃত্যুর পর যখন তাঁহার পত্নীরা রণক্ষেত্রে তাঁহার মৃতদেহ দেখিতে আসিয়াছিলেন, তখন কেহ তাঁহার মুখখানি দেখিয়া মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন, কেহ মস্তকটি ক্রোড়ে লইয়া কাঁদিতেছিলেন। এক্ষেত্রে বদন এবং শির সমস্তই একবচনান্ত। (৭) রাবণের প্রধানা মহিষী মন্দোদরী মৃত্যুশয্যায় শায়িত রাবণের কিরীটোজ্জ্বল মুখখানি দেখিয়া রোদন করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘তোমার সুন্দর মুখখানি রামচন্দ্রের বাণে ভিন্ন হইয়া হতশ্রী হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।’ এখানে ‘আঙ্গ’ এবং

‘বক্ষ্য’ একবচনান্ত, বহুবচনান্ত নহে। (৮) অতএব মৃত্যুকালে রাবণের দশমুণ্ড ছিল না, একটি মাত্রই মুণ্ড ছিল, ইহা বাহ্মীকির রামায়ণে দেখিতে পাই। রামায়ণ হইতে আর অধিক প্রমাণ দিব না। সূতরাং, রাবণ যে সত্যই দশানন ছিলেন, রামায়ণের সকল স্থানে সে কথা নাই। অনেক স্থানে তিনি দশগ্রীব, দশানন প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছেন। ক্রুদ্ধ রাবণের বর্ণনায় তাঁহাকে দশগ্রীব বা দশানন বলা হইয়াছে। খর-দুষণের মৃত্যু-সংবাদে ক্রুদ্ধ রাবণকে দশানন বলা হইয়াছে। তখন রাবণ ক্রুদ্ধ। সেই জন্ত কেহ কেহ অসম্মান করেন, রাবণের দশ মুখ এবং কুড়ি বাহুর কথা বাহ্মীকি-রচিত রামায়ণে ছিল না, পরবর্তীকালে তাহা সংযোজিত হইয়াছে। এই অসম্মান অসঙ্গত নহে। পরবর্তীকালে কথকগণ রাবণের তীষণত্ব প্রতিপাদনের জন্ত ঐরূপ করিয়া থাকিবেন। রাবণ ছিলেন মিশ্রবর্ণ। তাঁহার পিতা ছিলেন বিশ্রবাঃ—নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ, পুলস্ত্যের বংশোদ্ভব। তাঁহার মাতা ছিলেন রাক্ষসী—নাম কৈকসী বা মতাসুরের নিকষা। সেই জন্ত রাবণ রাক্ষস হইয়াছিলেন। রাক্ষস শব্দের অর্থ—যাহাদিগের নিকট হইতে হবিঃ বা ঘৃত রক্ষা করিতে হয়। ইহারা যজ্ঞঘেষী ও মাংসভোজী ছিল। রাবণও সেইরূপ হইয়াছিলেন। তাঁহার ভয়ে দশ দিক্ কম্পিত হইত; সেই জন্তও তাঁহাকে দশানন বলা হইত। মহাভারতে মার্কণ্ডেয় রাজা যুধিষ্ঠিরকে রাবণের যে জন্মকথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, রাবণের মাতার নাম পুষ্পোৎকটা। পিতা সেই পুলস্ত্য-বংশের বিশ্রবাঃ বলিয়াই কথিত হইয়াছেন। বিশ্রবাঃ ছিলেন ঋষি, সূতরাং আর্য্য। এই মতে বিভীষণ সুদর্শন এবং পুরম ধার্মিক ছিলেন। তিনি বিশ্বাস অত্যন্ত পত্নী মালিনীর গর্ভজাত, সূতরাং রাবণের বৈমাত্রেয়-ভ্রাতা ছিলেন। মার্কণ্ডেয় রাজা যুধিষ্ঠিরের নিকট রাবণের জন্ম-কথায় তাঁহার দশটি মস্তকের কথা আদৌ উল্লেখ করেন নাই বা ঐ উপলক্ষে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গিয়াছিল, এমন কথাও বলেন নাই। ইহাতে সহজেই ধারণা হয়—

(৪) উদাহরণঃ ভূজাভ্যাং মেদিনীমধরে স্থিতঃ।

আপিবৈয়ং সমুদ্রক মৃত্যুং হন্যাং রণে স্থিতঃ। অৱণা, ৫২৩

(৫) ন চাপি রাবণঃ কাকিং মূর্দ্ধা জ্ঞান প্রণমেত হ।

অৱণা, ৫৫১৩৬

(৬) বিক্ষিপ্তো দীর্ঘো নিশ্চেষ্টো ভূজাঙ্গদবিভূষিতো।

লঙ্কাকাণ্ড, ১.১১৩

(৭) হতস্ত বদনঃ মূর্দ্ধা কাচিমোহমুপাগমত।

কাচিং অগ্রে শিরঃ কৃতা ক্রোধেদ মুখমীকতী।

লঙ্কা, ১১২১-১০

(৮) রামায়ণ, লঙ্কাকাণ্ড, ১১৩ অধ্যায় ৩৫—৩৭ স্লোক।

জন্মকালে রাবণের ষাড়ে দশটা মাথা গজার নাই। আবার পদ্মপুরাণ আলোচনা করিয়া কি দেখিতে পাই ? পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডে রামচন্দ্রের প্রবেশের উত্তরে মহর্ষি অগস্ত্যও রাবণের জন্ম-কথা বলিয়াছেন ; কিন্তু তাহাও অনেকটা মহাভারতের বৃত্তান্তেরই অনুরূপ—পার্শ্বকোর মধ্যে, তাহাতে বলা হইয়াছে—বিশ্রবাস ঔরসে, এবং কৈকসীর গর্ভে রাবণ, কুম্ভকর্ণ ও বিভীষণ তিন জনেরই জন্ম হইয়াছিল। সেখানেও রাবণ দশমুণ্ড লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, এরূপ কোন কথাই নাই। মার্কণ্ডেয় বলিয়াছিলেন, বিভীষণ সুপুরুষ ও ধার্মিক ছিলেন। কুম্ভকর্ণ সর্ষাপেক্ষা ভীষণ, বলিষ্ঠ, এবং রজনীচর (নিশাচর) হইয়াছিলেন, এ কথা বলিলেও দশানন যে দশটি মাথা লইয়া জন্মিয়াছিলেন, এ কথা তিনি কোথাও বলেন নাই। অগস্ত্যও রামের নিকট অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দশানন যে দশটি মুণ্ড লইয়া জন্মিয়াছিলেন, তাহা বলেন নাই।

পক্ষান্তরে, রাবণ যে ‘দশগ্রীব’ হইয়া জন্মিয়াছিলেন—যে কথা রামায়ণে পরবর্তীকালে সংযোজিত হইয়াছিল, রামায়ণের সেই উত্তরকাণ্ডটা যে পরে রচিত এবং সংযোজিত, তাহা রামায়ণ পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। লঙ্কাকাণ্ড শেষ হইলে সমগ্র রামায়ণপাঠের ফল ও ফলশ্রুতির কথা লিখিত আছে। রাম রাজা হইয়া দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডের ১৩০ অধ্যায়ে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে, রামচন্দ্র রাজ্যলাভ করিয়া—

পৌণ্ডরিকাশ্বমেধাত্যাং বাজিমেষেন চাসকৃৎ ।

অষ্ট্রশ্চ বিবিধৈর্ধ্বজৈরযজ্ঞং পার্থিবাত্মজঃ ॥

১. রাজ্যং দশসহস্রাণি প্রাপ্য বর্ষাণি রাঘবঃ ।

দশাশ্বমেধানাজহে সদশান্ ভূরিদক্ষিণান্ ॥

—২৪-২৫ শ্লোক ।

রামচন্দ্র পৌণ্ডরিক, অশ্বমেধ এবং অষ্ট্রাশ্র বহুবিধ যজ্ঞ করিয়া দেবগণের তৃপ্তিসাধন করিয়াছিলেন। তিনি দশ সহস্র বৎসর রাজ্যপালন করত সদশ্ব এবং ভূরিদক্ষিণা-সম্পন্ন দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এখানে সীতা-বর্জনের কথা নাই, সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা নাই, লব-কুশের ঘৃদ্ধের কথা নাই ;—অথচ দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞের

কথা আছে। পদ্মপুরাণে পাতালখণ্ডে সীতাবর্জনের কথা আছে, কিন্তু সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা নাই। পৌর-জানপদগণ এবং ঋষিগণ রামের সহিত লব-কুশের আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়াই সীতাকে নিরপরাধী মনে করিয়া রামকে সীতাগ্রহণে সন্মত করাইয়াছিলেন, এবং সীতাসহ প্রথম অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া পর পর দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন—এ কথা লিখিত আছে। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, রামায়ণের উত্তরকাণ্ড পরবর্তী-কালে সংযোজিত হইয়াছে। উত্তর অর্ধে পরবর্তী—যথা উত্তরকাল। অর্থাৎ রামায়ণ রচিত হইবার পরবর্তী-কালে উহা সংযোজিত, ইহাও বুঝা যায়। সেই উত্তর-কাণ্ডে কথিত আছে, অগস্ত্য ঋষি রামচন্দ্রকে রাবণের জন্ম-কথা বলিতেছেন। কৈকসী কালে যে সন্তানটি প্রসব করিল, সে সন্তান—

দশগ্রীবং মহাদংষ্ট্রং নীলাঞ্জনচয়োপমম্ ।

তাস্মোষ্ঠং বিংশতিভুজং মহাশ্রং দীপ্তমুক্তজম্ ॥

“তাহার দশটি মাথা, দাঁতগুলি ভীষণ, হাত কুড়িখানি, তাহার বর্ণ নীলাঞ্জনের ত্রায়, ওষ্ঠ তাম্রবর্ণ, মুখ ভীষণ, কেশ প্রদীপ্ত অগ্নির ত্রায়।” ইহা পরবর্তীকালের যোজনা। রাবণকে যত ভয়ানক মূর্তিতে চিত্রিত করা যাইতে পারে, তাহাই তখন করা হইয়াছে। উহা প্রামাণিক নহে, অতিরঞ্জিত। লোকের মনে রাবণ সম্বন্ধে বিভীষিকা সঞ্চারের জন্য ঐরূপ বর্ণনার সার্থকতা অস্বীকার করা যায় না। এখানে আরও অনেক কথা আছে—যাহা সাধারণ লোকের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করে। সুতরাং উহা অতিরঞ্জন বলিয়া পরিত্যক্ত হইবার যোগ্য। এখন দেখা যাইবে, অত্র দিক্ হইতে এ সম্বন্ধে অনুরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় কি না।

জৈনদিগেরও অনেকগুলি পুরাণ আছে ; পদ্মপুরাণ তাহাদের অন্যতম। ‘পদ্ম’ রামচন্দ্রেরই একটি নাম। জৈনগণ রামচন্দ্রকে বিশিষ্ট মহাপুরুষ বলিয়া সম্মান করেন। এই পদ্মপুরাণখানি প্রায় দুই হাজার বৎসর বা তাহার পূর্বেও প্রাকৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় শতম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়ে রবিসেনাচার্য সংস্কৃত ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন ; সুতরাং পুরাণখানি পুরাতন। উহাতে সূগ্রীব, হনুমান, নল, নীল প্রভৃতি বানরদিগের

কথা আছে। কিন্তু তাহাদিগকে পশু বলিয়া বর্ণনা করা হয় নাই,—মামুষ বলিয়াই বর্ণনা করা হইয়াছে। আবার রাবণ, কুম্ভকর্ণ, বিভীষণ প্রভৃতি রাক্ষসগণকেও ভীষণাকার ও সৰ্বজীবভক্ষক বলিয়াও বর্ণনা করা হয় নাই। তাহাদিগকে বিজ্ঞানর বলা হইয়াছে। ইহাদের এক জন পূৰ্বপুরুষের নাম 'রাক্ষস' ছিল বলিয়া ইহাদিগকে রাক্ষস বলা হইত। সেই পূৰ্বপুরুষ রাক্ষসও ছিল না,—মাংসাশীও ছিল না। মূদুরাক্ষসে দেখা যায়, রাজা নন্দেব এক জন মন্ত্রী নাম যেমন রাক্ষস ছিল, ইহার নামও সেইরূপ রাক্ষস ছিল। জৈন পদ্মপুরাণে কথিত হইয়াছে যে, রাক্ষসরা চিংস্র ছিল না, কোন জীবকেই কষ্ট দিত না। উহার বিজ্ঞানর, অর্থাৎ মায়া-বিজ্ঞায় বা ছদ্মবেশধারণে বিশেষ পটু ছিল। (৯) এই পদ্মপুরাণের মতে বানরগণ পুচ্ছধারী শাখামৃগ ছিল না : তাহাদের মুকুটে উষ্ণীষ এবং ধ্বজায় বানর-চিহ্ন ছিল বলিয়া তাহারা বানর নামে অভিহিত হইত। (১০)

এই জৈন পদ্মপুরাণখানি দুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত। উহা ভূপূর্ববর্তী বিবরণ হইতে সংগৃহীত। বিমলাচার্য্য খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ইহা রচনা করিলেও তিনি তাহার বহুকাল পূর্ববর্তী ইতিহাস হইতে ইহা সংকলিত করেন বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী রাক্ষস-বানর সম্বন্ধে জৈন পদ্মপুরাণ হইতে এই তথ্যটি প্রকাশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে, তামিল দেশে মকল বা মকড় বলিয়া একটি স্তম্ভ জাতি আছে। ঐ অঞ্চলের অনেক জমিদার মকল জাতীয়। মকল বা মকড়কে মকট বানানো কঠিন নহে। সুতরাং রামচন্দ্রের বানর-সৈন্য স্তম্ভ মামুষ হইলেও শাখামৃগে পরিণত হইয়াছে। রামায়ণে কোন কোন বিষয় অতিরঞ্জিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু উহার ঐতিহাসিক প্রামাণিকতা নষ্ট হয় নাই। সূষণ বানরদিগের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন। নল, নীল সূদক্ষ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। নল রাস্তা-ঘাট-সেতু প্রভৃতি নিৰ্ম্মাণে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে বিশ্বকর্মার পুত্র বলা হইত। হনুমানের সহিত প্রথম আলাপেই রামচন্দ্র

বলিয়াছিলেন, ঋগ্বেদজ্ঞ, যজুর্বেদজ্ঞ এবং সামবেদজ্ঞ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই এরূপ ভাষা বলিতে পারে না। ইনি অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কৃত্রাপি একটি অপশব্দ প্রয়োগ করেন নাই; সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, ইনি ব্যাকরণ প্রভৃতি শাস্ত্রেও বিশেষ ব্যাপন্ন। (১১) ইহা মর্কটের পক্ষে কখনই সম্ভব নহে। অতএব এ কথা দৃঢ়তা সহকারে বলা যাইতে পারে যে, হনুমান পণ্ডিত এবং যোদ্ধা ছিলেন। কিন্তু সূন্দরাকাণ্ডে রাবণ কর্তৃক হনুমানের লাঙ্গুল দধ্ব করিবার কথা আছে। ইহা সম্ভবতঃ উত্তরকালে সংযোজিত হইয়াছিল। সাধারণতঃ, রামায়ণ-কথায় কথকদিগের দ্বারা সকল পুরাণ অপেক্ষা অধিক কথিত হইত। কথকরা রসলিপ্সু শ্রোতৃবর্গের কৌতুহলোদ্বেক বা চিত্তাকর্ষণের জন্ত রাক্ষস ও বানরের কথা বিশেষ বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেই জন্ত উহার পরিবর্তন হইয়াছে। মহাভারত রামায়ণের ত্রায় নিয়মিত ভাবে কথকদিগের দ্বারা কথিত হইত না। কারণ, মহাভারত অতি বিরাট গ্রন্থ। মহাভারতেও রাম-চরিত আছে। উহাতে হনুমান কর্তৃক লঙ্কা-দগ্ধের কথা আছে, কিন্তু হনুমানের লাঙ্গুলে অগ্নিসংযোগের কাহিনী নাই। মহাভারতীয় আখ্যানে কপিগণের লাঙ্গুলের কপারই উল্লেখ নাই। বানর-সৈন্য লক্ষ্য দিতে বিশেষ পারদর্শী—এ কথা আছে, কিন্তু তাহারা যে শাখামৃগ, এ কথা কোথাও বলা হয় নাই। এমন কি, সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথাও নাই; রামচন্দ্র বায়ুর এবং দশরথের প্রেতাত্মার কথা শুনিয়াই জানকীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন—এই কথাই আছে। রামচন্দ্র অযোধ্যায় আসিয়া দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সে কথাও আছে; কিন্তু সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা নাই। সেই জন্ত মনে হয়, বানরগণ সভ্য মামুষ, এবং জাম্ববানের ভল্লুক-সৈন্যগণ সকলেই মামুষ; বিষ্ণুপুরাণ এবং কুর্মপুরাণে অতি সংক্ষেপে রামের কাহিনী প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাতে হনুমানকে পবন-নন্দন এবং বানর মাত্র বলা হইয়াছে। বানর (বন+রম+ড) অর্থে অরণ্যবাসী। হনুমান যে তির্থ্যক প্রাণী, সে কথা কোথাও বলা হয় নাই। বিষ্ণুপুরাণ এবং কুর্মপুরাণ অবলম্বন করিয়া কখনও কথকতা হইত না, সেই জন্ত উহাতে

(৯) জৈনপদ্মপুরাণ, সংস্কৃত অনুবাদ (৫৩৭৫ শ্লোক)

(১০) ঐ

(৫৩৮৫)

(১১) রামায়ণ, কিঙ্কিকাণ্ড (২৮—২৯)

বিশেষ বিস্তৃতি ঘটে নাই ; তবে উহাতে প্রদত্ত রাম-চরিত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত।

এই রাক্ষস ও বানরদিগের সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকারই অনুমান করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তামিল দেশের এক জাতীয় লোক মক্কল। তাহারা স্মৃত্য। পূর্বকালে এই জাতি মধ্য-ভারতের পার্শ্বত্যা প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র দক্ষিণাপথে বাস করিত। ঐ প্রদেশ দণ্ডকারণ্যেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। রামচন্দ্র ইহাদের সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া রাবণের লঙ্কাপুরী অবরুদ্ধ করেন। দক্ষিণাপথের মক্কল জাতি সভ্যতায় অর্থাৎ জাতি অপেক্ষা হীন ছিলেন না, এখনও নাই। ইহাদেরই পূর্ব-পুরুষদের সাহায্যে রামচন্দ্র লঙ্কা-বিজয় এবং সীতা-উদ্ধার করিয়াছিলেন। হনুমান প্রভৃতি দেবাংশসম্মত বীরগণ ইহাদেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন। ইহা অবশ্য অনুমান মাত্র। বানরসম্প্রদায়ভুক্ত মানব-জাতি বিশেষ স্মৃত্য ছিলেন, ইহার অতিরিক্ত আর কিছু বলা সম্ভব নহে।*

এখন জিজ্ঞাস্য, রাক্ষস কাহার ? জৈন পদ্মপুরাণে কথিত হইয়াছে যে, রাক্ষস নামক এক ব্যক্তির বংশ-ধররাই রাক্ষস নামে পরিচিত ছিল। কিন্তু হিন্দুর পুরাণগুলির মত অনুরূপ। হিন্দু পুরাণসমূহ এক-টাক্যে বলিতেছেন, রাবণ পুলস্ত্যবংশীয় বিশ্রবার পুত্র হইলেও রাক্ষসী কৈকসীর গর্ভজাত বলিয়া তিনি রাক্ষস-চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই অধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছিলেন। রাক্ষস নামক ব্যক্তির বংশধর আসল রাক্ষস কাহার ছিল, তাহাদের বংশধর কেহ কোথাও এখনও আছেন কি না, তাহা অজ্ঞাত। বায়ুপুরাণে দেখা যায়, দক্ষ-কন্যার গর্ভে কশ্যপের ঔরসে যক্ষ ও রক্ষ নামক দুই পুত্রের জন্ম হয়। রাক্ষসগণ রক্ষেরই বংশধর। স্মৃতির উহারা অনাথ্য নহে, তবে আচারব্রত। কেহ কেহ বলেন, দক্ষিণাত্যের গন্দ জাতির অন্তর্ভুক্ত এক উপজাতি কুই সেই রাক্ষসদিগের বংশধর। রামায়ণ-বর্ণিত রাক্ষস-দিগের রীতি-নীতির সহিত উহাদের কতকগুলি রীতি-নীতির বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। রাক্ষসরা নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিত। তাহারা কামরূপী ছিল। কুইরা একালেও নানাপ্রকার মুখোশ প্রভৃতির সাহায্যে

ছদ্মবেশ ধারণ করে। একরূপও স্তনিতে পাওয়া যায়, তাহারা পরিচ্ছদ-ধারণ-কৌশলে পশু-পক্ষীর আকৃতির অনুকরণ করিতে পারে। কিন্তু কেবল কুই উপজাতিই সেরূপ করে না, অন্যান্য উপজাতিও ঐ কার্যে অভ্যস্ত। রাক্ষসরা যথেষ্ট নারীহরণ করিয়া তাহাদিগকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিত। লঙ্কায় রাবণ রাজা সীতাকে সে কথা বলিয়াছিলেন। হনুমান রাবণের শুদ্ধান্তে নানা জাতির নারী দোখিয়াছিল। এই ভাবে বলপ্রয়োগে স্ত্রী আহরণের ব্যবস্থাও নানা জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। রাবণ প্রতারণার সাহায্যে অর্থাৎ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া রামের আরণ্যকুটীর হইতে অসহায় সীতাকে হরণ করিয়াছিলেন ; ইহা রাক্ষস-প্রথাসম্মত নহে। রাবণ ঐরূপ অসম্মত কার্য করায় কুম্ভকর্ণ প্রভৃতি তাঁহাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ ও তাঁহার কার্যের নিন্দা করিয়াছিলেন। রাবণ প্রাজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ না শুনিয়া ঐ প্রকার গর্হিত কার্য করায় মন্দোদরীও যথেষ্ট বিলাপ করিয়াছিলেন। রাবণের এই প্রকার কাপুরুষোচিত কার্যে রাক্ষস জাতি যে অসম্মত হইয়াছিল, কুম্ভকর্ণের বিদ্রূপই তাহার প্রমাণ।

রাবণ কপটতাবলম্বনে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়ার পর যখন সীতা তাঁহার অকশায়িনী হইবার প্রস্তাব দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করেন, রাবণ তখন কি করিবেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহার বিশ্বাসভাজন জনগণের অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ ধর্ম্মনীতির সম্মান লঙ্ঘন করিয়া রাবণের চিস্তরঞ্জন মানসে তাঁহাকে কুম্ভকর্ণের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতে পরামর্শ প্রদান করিলেও রাবণ তাহাতে সন্মত হইতে পারেন নাই। তিনি ব্রহ্মার বা নল-কুবরের শাপে বলপ্রয়োগে সাহসী হন নাই। আসল কথা, ভিক্ষকের ছদ্মবেশে, কপটতার সাহায্যে সীতাকে হরণ করায় লোকমত তাঁহার প্রতিকূল হইয়াছিল ; তাহার উপর সাধ্বীর প্রতি বলপ্রয়োগ করিয়া তিনি রাক্ষস-সমাজের বিরগভাজন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন নাই। ইহা অনুমান বটে—কিন্তু এই অনুমানের অনুকূলে স্পষ্ট প্রমাণ রামায়ণে, মহাভারতে, এবং অন্যান্য পুরাণে বিদ্যমান। রাবণ সীতাকে স্বমতানুবর্তিনী করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে তাঁহার প্রাসাদ হইতে দূরবর্তী অশোক-কাননে অবরুদ্ধ করেন ; সীতাও তখন স্বেচ্ছাচারী

রাবণের ভয়ে ভীতা হইয়াছিলেন। সেই সময় ত্রিজটা রাক্ষসী সীতার কানে কানে বলে,—ভয় নাই; অবিক্য নামক ধার্মিক এবং বুদ্ধ রাক্ষস তাঁহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন।(১২) চেটিরা যখন অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিত, তখন ত্রিজটাই তাহাদিগকে তিরস্কার করিত, এবং সীতাকে আশ্বাস দিত। ইহা ভিন্ন বিভীষণের পত্নী সরমাও সীতাকে সাশ্বনা ও উৎসাহ দিতেন। ইহারা মধ্যে মধ্যে সীতার উদ্ধারের জন্ত রামের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে সংবাদ দিতেন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হয় যে, নারীহরণে রাক্ষস-সমাজের অমুমোদন থাকিলেও নারী-ধৰ্ম্ম রাক্ষসী-নীতির অমুমোদিত ছিল না।

সীতার অগ্নি-পরীক্ষা রামায়ণের একটি অতি-প্রাকৃত ব্যাপার; কিন্তু মহাভারতে ইহার উল্লেখ নাই। অবিক্য সীতাকে রামের নিকট আনিয়াছিলেন। রাম বিশেষ অমূল্যস্বান করিয়া জানিতে পারিলেন, সীতার পবিত্রতা রাবণ নষ্ট করিতে পারেন নাই; তখন তিনি সকলের সম্মতিক্রমেই পতিব্রতা পত্নীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা সকলেই জানি, উৎকট পরীক্ষাকেই অগ্নি-পরীক্ষা বলে। সেই সময় ব্রহ্মা প্রভৃতি সাক্ষ্য দিয়াছিলেন সীতা পাপশূন্য, ইহার অর্থ—প্রামাণ্য ও সম্মানভাজন লোকের কথা শুনিয়া এবং বিশেষ অমূল্যস্বানের পর রাম জানকীকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, ইহার অর্থ—ঋগ্বেদের কথা আপ্তবাক্য, বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, তাঁহাদিগের কথা শুনিয়া রাম সীতাকে গ্রহণ করেন। অবিক্য ও ত্রিজটা প্রভৃতিকে রাম বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন।(১৩) কারণ, তাঁহারা সীতাকে রক্ষা করিয়াছিলেন; এখানে অতি-প্রাকৃত কিছুই নাই। জনসাধারণের মনে বিশ্বাস ও বিশ্বাস উৎপাদনের জন্তই রামায়ণে কথাগুলি ঐরূপ অতিরঞ্জিত করিয়া বলা হইয়াছে, ইহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা রামায়ণের যথাস্থানে বর্ণিত হয় নাই; রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের ১১০ অধ্যায়ে সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা বর্ণিত হইয়াছে। উহা প্রসিদ্ধ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; কারণ,

মহাভারতে, পদ্মপুরাণে, এবং অন্যান্য স্থানেও উহার উল্লেখ নাই। পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডে সীতা-বর্জনের কথা থাকিলেও সীতার পাতাল-প্রবেশের কথা নাই; বরং রামচন্দ্র সীতার সহিত দশটি ভূরিদক্ষিণা-সম্পন্ন অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইহার উল্লেখ আছে। রামচন্দ্র দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইহা রামায়ণেও বলা হইয়াছে।(১৪) এখন ত্রিজটাস্য, রামের প্রথম অশ্বমেধ যজ্ঞেই সীতার পাতাল-প্রবেশ করা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে পরবর্তী অল্প নয়টি অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন হইতে পারিত কি? শেষ অশ্বমেধ যজ্ঞে সীতার পাতাল-প্রবেশ করা কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। এ অবস্থায় পাতাল-প্রবেশের কাহিনী প্রসিদ্ধ ভিন্ন আর কি মনে করা যাইতে পারে?

সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে সকল ব্যাপার বিশ্বাসের অযোগ্য, তাহা পরে রামায়ণে সংযোজিত হইয়াছে। রাবণের দশটা মাথাও ছিল না,—বানররা এবং ভল্লুকরাও পশু ছিল না। শেষকালে লোক উহাদিগকে পশু বলিয়াই ধারণা করিয়াছে। কথক মহাশয়রা—ঋগ্বেদে প্রোত্ববর্গকে বিশ্বাসভিত্ত করিবার জন্ত হনুমানের লোমে লোমে পর্কত বাধিয়া লইয়া-যাইবার কাহিনী কীৰ্ত্তন করিতেন, তাঁহারা ঐতিহাসিক তথ্য অবিকৃত রাখিবার জন্ত যে বিন্দুমাত্র উৎসুক ছিলেন না, এ কথার উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। তাঁহারা বিচারমুত এবং উৎকট কল্পনাকুশল প্রোত্ববর্গের চিত্তরঞ্জনেরই প্রয়াসী ছিলেন; সেই জন্তই রামায়ণ-বর্ণিত কয়েকটি বিষয়ের অধিক বিকৃতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু উহাদের মূল কথাগুলি যে ঐতিহাসিক সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রায় সকল পুরাণেই রামায়ণের কথা অল্প-বিস্তর আলোচিত হইয়াছে; উহার মূল আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ অভিন্ন। এ অবস্থায় উহা কেবল কল্পনাপ্রসূত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ইতিহাসের পক্ষে ক্ষতিকর। এই জন্ত উহা সমর্থনযোগ্য নহে। রাম রাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইহা সংক্ষিপ্ত এবং বিস্তৃত ভাবে কাব্যে ও পুরাণে বর্ণিত আছে; কিন্তু সীতার পাতাল-প্রবেশের কাহিনী

(১২) মহাভারত, বনপর্ক।

(১৩) মহাভারত, বনপর্ক, ২১০ অধ্যায়।

(১৪) দশাশ্বমেধানাজ্ঞে সদাশান্ ভূরিদক্ষিণান্।

রামায়ণ, লঙ্কা, ১৩০।৯৫

রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে ভিন্ন অস্ত্র কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না।

পূর্বেই বলিয়াছি, রাক্ষস এবং বানরদিগের যেরূপ আচার-ব্যবহারের কথা রামায়ণে বর্ণিত আছে, তাহা আধুনিক দক্ষিণাপথের অনেক জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। বানর জাতিকে এখন কেহ কেহ শবর জাতির পূর্বজ্ঞ মনে করেন। কারণ, তাহাদের আচার-ব্যবহারের সহিত বানরদিগের অনেক আচার-ব্যবহারের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়; তবে বালি-সুগ্রীবের আমলে বানর জাতি যেরূপ সভ্য ও উন্নত ছিল, অধুনা শবর জাতি যে সেরূপ উন্নত নহে, তাহা অনেকেই জ্ঞবিদিত। তামিল ভাষা-ভাষী মঙ্গল বা মঙ্গড় জাতি অনেকটা সভ্য।

কিঙ্কিয়া এই জাতির প্রধান বাসস্থান ছিল। উহা মধ্য-ভারতের অরণ্য ও পর্বতসঙ্কুল দণ্ডকারণ্যের মধ্যেই অবস্থিত ছিল। রাক্ষসদিগকে কেহ কেহ মুণ্ডারী জাতি বলিয়াও মনে করেন।

আমরা আর অধিক প্রমাণ উদ্ধৃত না করিলেও আশা করি, বর্তমান আলোচনা হইতেই পাঠকগণের ধারণা হইবে যে, রামায়ণে ইতিহাসের যে সকল উপাদান আছে, উহা অগ্রাহ্য বা পরিত্যজ্য নহে। তবে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী যে কষ্টস্বীকার করিয়া এই সত্য উদ্ধার করিবেন, এবং রামায়ণকে পুরাতত্ত্বের সম্মান প্রদান করিবেন, এরূপ আশা করা যায় না; পল্লব গ্রহণেই তাঁহারা পরিতুষ্ট।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিষ্ণুরত্ন)।

অতিথি

যদিও আমি আমার গৃহে নৃপতি—

পেয়েছি ঘরে বিশেষ প্রতিপত্তি,

তবুও তুমি যখন এলে বেড়াতে

বন্দী হলেম আমিই ঘরে সত্যি !

আসিলে তুমি উচ্চ হাসি হাসিয়া,

নাড়িয়া ছল, উড়ানে বায়ে অঞ্চল,

জুড়িয়া দিলে আমোদ কত বাড়ীতে,—

কাকীমাদের সঙ্গে হয়ে' চঞ্চল !

পাখীটা ছিল আমার বসে' খাঁচাতে,—

যেখানে যাওয়া ছিল না কারো সাধ্য,—

সেখায় গেল তোমার আদর উথলি,

ছোলা ও ছাতুর করিয়া এলে শ্রদ্ধ !

পড়ছি আমি পাশের পড়া যতনে,

সেখানে এলে ত্যজিয়া যত লজ্জা,

চলিলে লয়ে' আমার গানের খাতাটি

খুলিয়া গেলে ছু'ফাল করে' দরজা !

পাশের ঘরে ধরিলে গান চোঁচায়ে,

যাহাতে আমার জলিয়া গেল পিত্ত,

কুকুরটারে ছাড়িয়া দিলে উঠানে

জুড়িয়া দিলে ভায়ের সাথে নৃত্য !

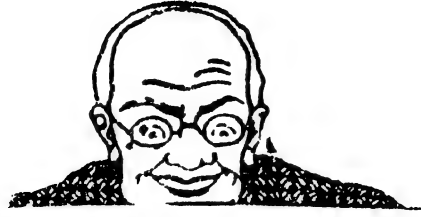
খাইয়া গেলে খাবার সুখে কত কি,

আমারে তুমি করিলে না'ক গ্রাহ,

আমি তো শুধু নামেই র'লাম নৃপতি,

অতিথি হয়ে' তুমিই পেলো রাজ্য !

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়



পিটুনী মাষ্টার

(সেকালের পল্লীকথা)

‘শিউনিটিভ’ পুলিশ একালের পাঠক সমাজে ‘পিটুনী পুলিশ’ নামে অভিহিত হইলেও আমি সেকালের গ্রাম্য ইংরেজী স্কুলের যে মাষ্টারটিকে ‘পিটুনী মাষ্টার’ নামে পরিচিত করিতেছি—তিনি অকারণে বা সামান্য কারণে স্কুলের ছেলেদের এরূপ ভীষণ প্রহার করিতেন যে, আমরা তাঁহাকে পুলিশের মতই ভয় করিতাম; একালের মাষ্টারদের সাধ্য কি সব্যসাচী হইয়া তাঁহারা সে ভাবে বেত্র চালনা করেন! ছেলেদের পিঠে ‘কচার ডাল’ নামক আয়ুর্ধের শক্তি পরীক্ষা করিতে করিতে যখন তাঁহার দক্ষিণ হস্ত অবসন্ন হইত, তখন তিনি বাম হস্তে কঁচৈ গণ্ডুষ করিতেন; যেহেতু তাঁহার উভয় হস্তেরই সঞ্চালন ও উত্থান-পতনের দক্ষতা সমান ছিল। সেকালের পাঠশালার খঞ্জ গুরুমশায় সীতানাথ অধিকারীর বেতকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাইয়া আমরা ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর বেতের আশ্বাদন ভুলিয়াই গিয়াছিলাম; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে স্কুলে সহসা যে নূতন হেড-মাষ্টারটির আবির্ভাব হইল—দেখা গেল, বেত্র-প্রয়োগে তিনি পাঠশালার গুরুমশায় ‘সীতে খোঁড়ার’ও গুরু হইবার যোগ্য!

আমার প্রতিবেশী ও সহপাঠী মুহুর (মনোমোহন অধিকারী) অনেক মনোহর গুণের কথাই পূর্বে লিখিয়াছি। তাহাদের বাসগ্রামে একঘর জমিদার ছিলেন; তাঁহাদেরই একটি জামাই যশু ঘোষ (যোগেশ কি যোগীন—এতকাল পরে তাহা স্মরণ নাই) বি-এ পাশ করিয়া চাকরীর উমেদারী করিতে করিতে স্বর্গীয় ভুদেব মুখোপাধ্যায়-পরিচালিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ কর্মস্থালির একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া জানিতে পারেন—আমাদের গ্রামের ইংরেজী স্কুলের হেড-মাষ্টারের চাকরী খালি আছে। তিনি এই সুযোগ উপেক্ষা করিতে

না পারিয়া খুশুরবাড়ী আসিলেন, এবং স্কুলের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ঐ চাকরীর জ্ঞাত দরখাস্ত দাখিল করিলেন। সেকালে একালের মত হাটে-গাঠে বি-এ, এম-এ দেখিতে পাওয়া যাইত না; বরং কেহ বি-এ, এম-এ পাশ করিয়া পল্লীগ্রামে আসিলে, তাঁহার কাঁধে আর দুইখানি হাত গজাইয়াছে কি না, তাহা দেখিবার জ্ঞাত ভদ্র পল্লীবাসীরা সোৎসুক চিন্তে বহু দূর হইতে তাঁহার অনুসরণ করিতেন! আমার স্মরণ আছে, কৃষ্ণনগর কলেজের বিজ্ঞানাধ্যাপক আমার পিতৃবন্ধু শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সরকারের বৃত্তি লইয়া বিলাতের কৃষিকলেজ হইতে পাশ করিয়া যখন বাড়ী আসেন—বোধ হয় ১৮৯০ খৃষ্টাব্দেরও পূর্বে,—তখন বিলাত হইতে তিনি ‘চাষা’ হইয়া আসিয়াছেন শুনিয়া ‘বিলেত-ফেরত চাষা’ কি রকম দেখিবার জ্ঞাত বিস্তর লোক তাঁহাদের অট্টালিকার আঙ্গিনা পূর্ণ করিয়াছিল; কিন্তু তাহারা ধুতি চাদর-পর্য্য একটা নিরীহ ভদ্রলোক দেখিয়া অত্যন্ত হতাশ হইয়াছিল। গ্রামস্থ কাশ্যপ-পাড়ার মাতঙ্গর চাষা সাধু মণ্ডল ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “ওঃ, কুতায় বাবুর বিলিভী নাজোল, আর কুতায় বা মাথার বিলিভী মাথাল?”—তাঁহাদের চাকর মণিরাম তাহাকে খুসী করিবার জ্ঞাত তাঁহার একটা ‘হাট্ট’ দেখাইয়া বলিয়াছিল—‘এই ত মাথাল!’ সাধু বলিয়াছিল, “ঐ সায়েবী মাথাল তো এ দেশেই পাওয়া যায়, ও মাথায় দিয়ে চাষ করতে বাবু বিলেত গেলেন কেন? এ দেশে পেতেন না?”—কিন্তু তাঁহার সেই শিক্ষা নিফল হইয়াছিল; ফৌজদারী মামলার রায় লিখিতে লিখিতে তাঁহার ‘তাঁতিকুল বৈষ্ণবকুল’ উভয়ই নষ্ট হইয়াছিল। স্বর্গীয় এ, কে, রায় প্রভৃতি অনেক বিলেত-ফেরত ‘চাষার’ পরিণামই এরূপ হইয়াছিল; কেবল ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের ভাগ্যে

সোণা ফলিয়াছিল—সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছিলেন বলিয়া।

সেকালে বি-এ, এম-এ এতই দুর্লভ ছিল যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছন্দা উত্তরে নেপাল হইতে দক্ষিণে সিংহল দ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিলেও সংবৎসরে তিন শতাধিক পরীক্ষার্থীকে বি-এ পাশ করিতে দেখিতাম না! স্মরণ্য সেই কালে যশু ঘোষকে আমাদের গ্রামের স্কুলে ৫০ টাকা বেতনে হেড-মাষ্টার নিযুক্ত হইতে বিশেষ কোন যোগাড়যন্ত্র করিতে হয় নাই। একালে এক জন এম-এ এই পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন; তাঁহার বেতন এখন এক শত টাকা। কিন্তু সেকালের সেই ৫০ টাকা একালের দুই শত টাকা অপেক্ষাও অধিক প্রাণনীয় ছিল। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে—বাল্যকালে দেখিয়াছি, ঠাকুরদাদা গ্রামস্থ কালিবাঙ্গারের মাধব চাটুয্যের (খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী স্বর্গীয় জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মাতামহ) দোকান হইতে এক এক মণ সরু চাউল দুই টাকায় কিনিয়া আনিতেন। ১০ সেই রকম ঢেঁকি-ছাঁটা চাউল এখন সাত টাকাতেও পাওয়া যাইতেছে না! আমাদের গ্রামের অল্প দূরবর্তী মঠমুড়ার কোন স্বত-ব্যবসায়ী টাটকা গাওয়া ঘি আনিয়া এক টাকায় স-দুই সের বিক্রয় করিলে ঠাকুরদাদা আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ঘিএর দর দ্বি-দিনই চড়ে যাচ্ছে, ঘি কেনা আর পুষিয়ে উঠবে না। শর্ষের তেল টাকায় বার সের কিনেছি; এখন তাই টাকায় পাঁচ সের কিনতে হচ্ছে!” ঠাকুরদাদার যৌবনকালে তাঁহার ক্ষৌরকার মধু নাপিত এক দিন তাঁহাকে কামাইতে-বসিয়া গাল কাটিয়া রক্তপাত করিলে ঠাকুরদাদা তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। মধু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিয়াছিল, “কর্তা, চালের মণ পাঁচ সিকে থেকে এখন সাত সিকেয় চড়লো, কি করে সংসার চালাই, এই ভাবনায় কি হাত ঠিক থাকে?”—মধু নাপিত এত কাল বাঁচিয়া থাকিলে সংসার প্রতিপালনের দৃষ্টিভঙ্গ্য লোকের গলায় বোধ হয় ক্ষুর চালাইত!

সেকালের অন্তান্ত কথার আলোচনায় বক্তব্য বিষয় হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি; এবার মূল প্রসঙ্গের অঙ্গসরণ করি।

যশু ঘোষ মহাশয় বেত হাতে লইয়া আমাদের স্কুলে

মাষ্টারী করিতে আসিলেন। মুহুর পিঠেই তাঁহার বেতের প্রথম পরীক্ষা চলিল। তাহার কারণ খুলিয়া বলিতে হইতেছে। মুহু তাঁহার বেতের আশ্বাদন লাভ করিয়া বলিয়াছিল, সেই গোপনন্দনকে সে যদি সায়েস্তা করিতে না পারে—তাহা হইলে সে ‘অদিকিরী’ই নয়।

মুহুদের বাসায় কোন পাচক-ব্রাহ্মণ ছিল না; তাহাদের একটি প্রোচা বিধবা আত্মীয়া বাসায় থাকিয়া পাচিকার কার্য্য করিতেন। তখন পর্যন্ত কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে বা বাসায় পাচক-ব্রাহ্মণ নিয়োগের প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। মুহুর বাবা দ্বারী অধিকারী মহাশয় মক্কেল বিদায় করিয়া কিছু অধিক বেলায় স্নানাহার করিতেন; তাহার পর আদালতে যাইতেন। এ জন্ত তাঁহার পাচিকাও রন্ধনাদি কার্য্যে বিলম্ব করিতেন। মুহুকে যে তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া বেলা সাড়ে-দশটার মধ্যে স্কুলে যাইতে হইবে—সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না, এবং মুহুর বাবাও এ জন্ত কোন দিন পাচিকাকে সতর্ক করেন নাই; স্মরণ্য স্কুলে যাইতে মুহুর প্রত্যহই বিলম্ব হইত! কোন দিনও সে বেলা প্রায় সাড়ে-এগারটার পূর্বে ক্লাশে উপস্থিত হইতে পারিত না। স্কুলে যাইতে প্রত্যহই তাহার এইরূপ বিলম্ব হওয়ায় তাহাকে শাস্তি পাইতে হইত, এবং শাস্তি পাইলেও সে কোন দিন এই ক্রটি সংশোধনের চেষ্টা করিত না। মাষ্টার মহাশয় তাহাকে দুই-এক ঘণ্টা দাঁড় করাইয়া রাখিতেন। কোন কোন দিন তাহাকে বেকির উপর হাঁটু-গাড়িয়া বসিতে হইত (‘নীল ডাউন’); কিন্তু তাহাতেও তাহার ক্রটি সংশোধিত না হওয়ায় বেত্রাঘাত আরম্ভ হইল। মুহু জিহ্বা প্রসারিত করিয়া লাল-বর্ষণ করিতে করিতে বুকে, পিঠে, হাতে, মাথায় প্রচণ্ড প্রহার সহ করিত; কখন কখন দেহ বক্র করিয়া প্রসারিত হস্তে উত্তত বেতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টায় নৃত্য করিত। আঘাতের পর আঘাতে তাহার করতল ফুলিয়া উঠিত। লে হাসিত।

প্রতিকারের অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া মুহু দুই-এক দিন বেলা দশটার আগেই বেড়াইতে বেড়াইতে স্কুলে আসিয়া দেখিতে পাইল—স্কুলের চাকর বৃদ্ধ রামলাল ঘোষ স্কুলের দ্বারের তালা খুলিয়া রাখিয়া—হয় মাষ্টার

মশায়দের ‘জ্ঞান অদূরবর্তী বাজারে তামাক আনিতে গিয়াছে, কিম্বা বাজার হইতে মাছ-তরকারী কিনিয়া বাড়ীতে রাখিতে গিয়াছে। কোন ছাত্রই তত সকালে স্কুলে আসে নাই দেখিয়া মুহু একখান চেয়ার টানিয়া ঘড়ির নীচে লইয়া গেল, এবং তাহার উপর একখান টুল রাখিয়া সেই টুলে উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর ঘড়ির ডালা খুলিয়া তাহার কাঁটা এক ঘণ্টা পিছাইয়া দিল।

• কিন্তু তাহার এই কৌশলে কোন ফল হইল না; সকলেই বুঝিতে পারিল, ইহা মুহুরই কীর্তি! বেলা-এগারটার সময় দশটা বাজিতেছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। সন্দেহক্রমে মুহুকে ধরা হইলে সে অপরাধ স্বীকার করিল না; বলিল, “রামলাল স্কুলের দ্বার খুলিয়া পাহারায় ছিল, আমি ঘড়িতে হাত দিলে সে কি তাহা দেখিতে পাইত না?” রামলাল ঘোষও স্কুলের দ্বার খুলিয়া-রাখিয়া বাড়ীর জ্ঞান বাজার করিতে গিয়াছিল—এ কথা স্বীকার করিল না। কিন্তু অবশেষে এক দিন মুহু হাতে হাতে ধরা পড়িল। হেড-মাষ্টার সে দিন তাহাকে বেজাঘাতে অর্জরিত করিয়া বেঞ্চির উপর দাঁড় করাইয়া দিলেন।

কিন্তু এইরূপ শাস্তি পাইয়াও মুহুর উৎসাহ শিথিল হইল না। সে রামগোপাল পণ্ডিতকে বলিল, তাঁহারা সখের থিয়েটারে ‘হরিশ্চন্দ্র নাটক’ অভিনয় করিবেন; তাঁহারা যদি তাহাকে ‘খগা পাগলার’ পার্ট দিয়া অভিনয় করিবার সুযোগ দান করেন, তাহা হইলে সে আর কোন দিন স্কুলের ঘড়ি স্পর্শ করিবে না, এবং ঠিক সময়েই স্কুলে আসিবে। রামগোপাল বাবু মুহুকে ভাল বাসিতেন।

এই সময় গ্রামের সম্ভ্রান্ত অধিবাসীরা সখের থিয়েটারে স্বর্গীয় কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বসুর ‘হরিশ্চন্দ্র নাটক’ অভিনয়ের জ্ঞান মহলা দিতেছিলেন; স্থির হইয়াছিল—কোলাগর লক্ষীপুজার রাত্রিতে স্থানীয় আদালতের উকিল স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ চক্রবর্তীর বাড়ীতে উহা অভিনীত হইবে। ইংরেজী স্কুলের একাধিক শিক্ষক এই নাটকের অভিনয়ে যোগদান করেন। আমাদের স্কুলে এই সময় যে শিক্ষক উচ্চ-শ্রেণীগুলিতে বঙ্গ-সাহিত্যে শিক্ষাদান করিতেন—তাঁহারই নাম ছিল

রামগোপাল রায়। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ; বলিষ্ঠদেহ, মুখে কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় দাড়ি-গোঁফ, তাঁহার একটি চক্ষু কুঞ্চিত, তাহা তিনি সম্পূর্ণ খুলিতে পারিতেন না; সেই চক্ষুতে ছানি-পড়ায় তিনি তাহাতে দেখিতেও পাইতেন না; এ জ্ঞান গ্রামের অনেক লোক তাঁহাকে ‘কাণা রামগোপাল’ বলিত। কিন্তু স্কুলের ছাত্ররা তাঁহাকে যেমন ভক্তি করিত, সেইরূপ ভয়ও করিত; অথচ তিনি ছাত্র-শাসনের জ্ঞান বস্ত্রে ব্যবহার করিতেন না। তিনি ছাত্রগণের হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম সঞ্চারের জ্ঞান স্বর্গীয় লেখক রজনীকান্ত গুপ্তের রচিত উদ্দীপনাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন, এবং টেডের রাজস্থানের অনুবাদ পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর সতেজ ও স্পষ্ট ছিল, এবং বর্ণনভঙ্গি এমন মনোহর ছিল যে, সহজেই আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইত। প্রতিদিন স্কুলের ছুটির পূর্বে তিনি বয়স্ক ছাত্রগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়-করাইয়া কবির হেমচন্দ্রের কবিতাবলী হইতে ‘ভারত-ভিক্ষা’, ‘ভারত-সঙ্গীত’ প্রভৃতি কবিতা আবৃত্তি করাইতেন; এতদ্বিন্ন, ‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?’ প্রভৃতি কবিতা, ‘কত কাল পরে বল ভারত রে, দুঃখ-সাগর সঁতারি পার হবে?’ প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত আমাদের মুখস্থ করিতে হইত। প্রথম জীবনের এই নব ভাবের উদ্দীপনার কথা এত কাল পরে এই বার্ক্যেও ভুলিতে পারি নাই; অথচ বহু পরবর্তী স্বদেশী যুগের অগ্নিমন্ত্র-প্রচারের কাহিনী তখন স্বপ্নেও কাহারও মনে উদিত হয় নাই। আজ আমাদের তরুণের দল সে সব ছাড়িয়া গায়িতেছে,—

“শেফালি তোমার আঁচলখানি বিছাও শারদ প্রাতে।”

‘হরিশ্চন্দ্র নাটকের’ অভিনয়ে রামগোপাল পণ্ডিত মহাশয় বিশ্বামিত্রের ভূমিকায় অভিনয়-কৌশল প্রদর্শন করিয়া যে তৃপ্তিদান করিয়াছিলেন, যৌবনে কলিকাতার কোন রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে সেরূপ তৃপ্তি পাই নাই, এবং তাহা মনকে সে ভাবে আকৃষ্ট করিতেও পারে নাই। স্কুলের নিম্নশ্রেণীর শিক্ষক পণ্ডিত গঙ্গাবিক্রম ভট্টাচার্য মহাশয় শৈব্যার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় আদালতের প্রতিষ্ঠাপন্ন উকীল স্বর্গীয় জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় রাজা হরিশ্চন্দ্রের ভূমিকায় অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। স্কুলের নিম্নশ্রেণীর ছাত্র—রামনারায়ণ দত্ত নামক

একটি বালক রোহিতাস্তের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিল। মুহু 'খগা-পাগলা' সাজিতে পারে নাই, এ জন্ত তাহার দুঃখের সীমা ছিল না।—এই সকল অভিনেতার কেহই জীবিত নাই; কেবল সেই আট বৎসরের বালক রাজপুল 'রোহিতাস্তকে' কিছু দিন পূর্বে আমাদের গ্রামের কালি-বাজারে বসিয়া আলু বিক্রয় করিতে দেখিয়াছিলাম; তখন সে বুদ্ধ, কুস্ক, বিগলিত-দন্ত, এবং শুভ্রকেশ,—জীবন-সাম্রাজ্যে শেষ-ডাকের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে পূর্বাকাশে সায়ংকালে হেলির ধূমকেতু উদ্ভিত হইতেছিল, তাহার সুবিশাল দীর্ঘ-পৃচ্ছ মধ্যগগন পর্য্যন্ত প্রসারিত! তাহা দেখিয়া গ্রামস্থ বহু ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া গ্রাম্য বাজারের কোন কাপড়ের দোকানের গোমস্তা রামবন্ধ গণ্ডকের নেতৃত্বে যে বাউলের দল গঠন করে, স্কুলের উচ্চ-শ্রেণীর কোন কোন ছাত্রও সেই দলে যোগদান করিয়াছিল। তাহারা সকলে বাউল সাজিয়া, নানা বর্ণের বস্ত্রখণ্ডে তালি-দেওয়া আলুখেলায় দেহ আবৃত করিয়া, খঞ্জনী ও 'গাবম্বাণ্ডব' (গোপীযন্ত্র) সহযোগে উচ্চৈঃস্বরে গান গায়িতে গায়িতে—গ্রামের বিভিন্ন পথ ঘুরিয়া, কালিবাজারের পূর্বপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধেশ্বরী কালীমন্দিরের সম্মুখে আসিয়া নাচিতে নাচিতে সমস্বরে গায়িতে আরম্ভ করিত,—

“দিবা-নিশি মরি ভেবে ও মা শিবে!

উঠলো পূবে লম্বা তারা।

জরু-গরু, শিষ্য-গুরু, মোটা-সরু—

সবই যে মা যাবে মারা!

টাকার গৌরব, মানের সৌরভ,

দিন-তুনিয়া হবে সারা—

হবে সব লণ্ড-ভণ্ড, কি কুকাণ্ড

শমনের আসছে তাড়া!

তারার লাজ লম্বা ভারী, সন্দো করি—

হরি হরি বল রে তোরা।”

কিন্তু এই সকল উদ্দীপনার মধ্যেও মুহু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না। স্কুলের ঘড়ির কাঁটা এক ঘণ্টা পিছাইয়া দিয়াও যখন কোন ফল হইল না, এবং সন্দেহক্রমে তাহারই পিঠে ক্রমাগত মুষলধারে বজ্র বর্ষিত হইতে লাগিল, তখন সে

তাহার সকল বিপদের মূল স্কুলের ঘড়িটাকেই বিসর্জন দেওয়ার সঙ্কল্প করিল।

শনিবারে 'হাফ ইঞ্চুল'—বেলা দেড়টায় স্কুলের ছুটি হয়। এক শনিবারে ছুটির পর মুহু তাহার পুস্তকাদি লইয়া আমাদের সঙ্গেই স্কুল হইতে বাসায় চলিল। স্কুলের নিকটেই তাহাদের বাসা—তিন-চার মিনিটের পথ। স্কুলের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে একটা সঙ্কীর্ণ গলি-পথ ছিল; সেই গলিটা দক্ষিণ দিকে সোজা আসিয়া তাহাদের জামগাছ-তলার পথের সঙ্গে মিশিয়াছিল। সেই গলির দুই দিকেই চিতা ও জামাল-কোটার বেড়া। সেই গলি দিয়া কদাচিৎ কোন কোন পল্লীবাসী যাতায়াত করিত। মুহু সদর রাস্তা দিয়া প্রকাশ্য ভাবে আমাদের সঙ্গে বাসায় আসিয়া পুস্তকগুলি ঘরের ভিতর রাখিয়া দিল; তাহার পর সেই নির্জন গলির ভিতর দিয়া স্কুলের সম্মুখে আসিল। সে দেখিল, মাষ্টাররা চলিয়া গিয়াছেন, এবং স্কুলের ভৃত্য রামলাল ঘোষ স্কুলের দরজা তালা-বন্ধ না করিয়াই স্থানান্তরে গিয়াছে। ছুটি হইয়া গিয়াছে, সকলেই চলিয়া গিয়াছে, তথাপি রামলাল দ্বার রুদ্ধ না করিয়া কোথায় গিয়াছে—মুহু তাহা স্থির করিতে পারিল না। স্কুলের পশ্চিম পার্শ্বে যে ক্ষুদ্র চালায় পানীয় জল ও মাষ্টার মশায়দের ধূমপানের সরঞ্জাম থাকিত, মুহু সেই চালা-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—জলের কলসীটা সেখানে নাই। সে বুঝিতে পারিল, রামলাল 'মিউনিসিপাল ট্যাঙ্ক' হইতে পানীয় জল আনিতে গিয়াছে।

ষাঠ-বাষট্টি বৎসর পূর্বে এ দেশে ঘড়ি একালের মত সস্তা ছিল না। মুহু ভাবিয়াছিল—ঘড়ির কাঁটা পিছাইয়া দিয়া কোন ফল হইল না, লাভ—কেবল প্রহার, 'আর গাষ্টারের আদেশ-পালন—'নীল ডাউন অন্ দি বেঞ্চ!' ইহা অপেক্ষা ঢাকী সমেত বিসর্জন দিলে তিন মাস নিশ্চিন্ত!—স্কুল-কমিটার মিটিং বসিবে, ঘড়ির জন্ত টাকা মঞ্জুর হইবে; কলিকাতায় কে কবে যাইবে, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। চুম্বাডাঙ্গা-স্টেশন পর্য্যন্ত যাতা-য়তে প্রায় কুড়ি ক্রোশ; তাহার উপর যাতায়াতে চারি বার নদী পার! বহু কাল পরে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে 'দীনদয়-বাটে'র উপর 'ইজিকেল ব্রীজ' হওয়ায় সেই পারঘাটার যাতায়াতে খেয়া-নৌকায় গাড়ী পার করিবার অসুবিধা

দূর হইয়াছিল বটে, কিন্তু সনাতন গো-যান ভিন্ন তখন জন্তু যান ছিল না, এবং স্প্রিং-বিহীন গো-শকটে জিলা-বোর্ডের জীর্ণ ও তালি-দেওয়া, গর্জ-ভরা সেই আঠার মাইল পথ যাতায়াতে দেহের সন্ধি-স্থলের হাড়গুলির ঘোড়ের মুখ ঢিলা হইয়া যাইত; আর দেহের সেই দুঃসহ বেদনার উপশমের জন্তু পুনঃ পুনঃ গরম জলের স্বেদ দিতে হইত বলিয়া আমাদের গ্রাম হইতে সহজে কেহ কলিকাতায় বা কোন দূরবর্তী নগরে যাইতে চাহিত না। তাহার উপর পরের জন্তু (কুক) ঘড়ি বহিয়া আনিবে—এরূপ সহৃদয় ব্যক্তিও বিরল; সুতরাং মুহু মিউনিসিপাল ট্যাক্সের ভিতর ঘড়িটি বিসর্জন দেওয়া প্রহার হইতে নিষ্কৃতি লাভের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াই স্থির করিল; কিন্তু স্কুলের চাকর রামলাল ঘোষ পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, ঘড়ি লইয়া তাহার সম্মুখে পড়িবার ভয় ছিল। এ জন্তু সে স্কুলের হলে উপস্থিত হইয়া দেয়ালের ব্র্যাকেট হইতে ঘড়িটা নামাইয়া-লইয়াই পার্শ্বস্থ চিতের ঝোপে প্রবেশ করিল, এবং ঝোপের ভিতর তাহা সোজা করিয়া বসাইয়া-রাখিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল; ঘড়ি তখনও চলিতেছিল, সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না। সে স্থির করিল, সন্ধ্যার পর অন্ধকার গাঢ় হইলে ‘চিত-ঝাড়’ হইতে ঘড়িটি তুলিয়া-আনিয়া অদূরবর্তী পুকুরিণীতে বিসর্জন দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে। তাহা হইলে তাহাকে আর তিন-চারি মাস বেত খাইতে হইবে না।

কিন্তু মুহু ঘড়িটা পুকুরিণীর জলে নিক্ষেপের জন্তু সন্ধ্যা-সমাগমের অযোগ্য পাইল না। সেই শনিবার অপরাহ্নে মিউনিসিপাল-আফিসে কমিশনারদের একটি কমিটির অধিবেশন ছিল। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান স্বর্গীয় ব্রজকুমার মল্লিক মহাশয় এই অধিবেশনে যোগদানের জন্তু স্কুলের পাশ দিয়া মিউনিসিপাল আফিসে যাইতেছিলেন; স্কুলের নিকট আসিতেই তিনি স্কুলের পার্শ্বস্থ ভ্যারান্দা ও চিতের ঝোপের ভিতর ঠং-ঠং করিয়া ঘড়ি বাজিবার শব্দ শুনিয়া সেই স্থানেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন; এবং তৎক্ষণাৎ মিউনিসিপালিটির পিয়ন গোপাল রায়কে ডাকাইয়া বলিলেন,—বেড়ার পাশে ঝোপের ভিতর হইতে ঘড়িতে ছয়টা বাজিল; এ কি ব্যাপার? জন্মের ভিতর ঘড়ি!

অতঃপর মিউনিসিপালিটির কর্মচারী নীলমণি দারোগা তদন্ত আরম্ভ করিলে, ব্রজকুমার বাবুর আদেশে গোপাল সেই ঝোপের ভিতর হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া আনিল; সকলেই চিনিতে পারিল—উহা স্কুলেরই ঘড়ি। এই ব্যাপারে এমন হৈ-চৈ পড়িয়া গেল যে, অনেক লোকই ঘড়ি দেখিবার জন্তু সেখানে আসিয়া জুটিল; কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই সংবাদ শুনিয়া মুহু বুঝিতে পারিল, তাহার চালাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ ফেরার!

বলা বাহুল্য, মুহুকেই অপরাধী বলিয়া সন্দেহ করা হইল। তাহাব সন্ধানে বাসায় লোক আসিলে মুহুর ভাই সতীশ বলিল, “দাদা তো ইন্সকুল থেকে বাসায় এসে বইগুলো রেখেই বাড়ী চলে গিয়েছে। সে সোমবার সকালে বাসায় ফিরবে—বলে গিয়েছে।” সকলেই ভাবিলেন—মুহু যদি স্কুলের ছুটির পরই বাড়ী (ঝাউবেড়ে গ্রামে) চলিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কখন এই কাজ করিল? স্কুলের চাকর রামলাল ঘোষকে ডাকিয়া আনা হইলে সে বলিল, স্কুলের ছুটি হইলে সে যখন তালা দিয়া দ্বার বন্ধ করে, সে সময় দেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর ঘড়ি ছিল। ঘড়ি ব্র্যাকেটের উপর হইতে অদৃশ্য হইলে সে হেড্-মাষ্টারকে সেই সংবাদ জানাইত। স্কুলের দ্বার বন্ধ করিবার পর ঘড়ি কখন কিরূপে অদৃশ্য হইল, তাহা তাহার অজ্ঞাত।

রামলাল ভয়ে সত্য কথা গোপন করিয়াছিল। পুকুরিণী হইতে জল লইয়া ফিরিয়া আসিবার পর সে যখন দরজা বন্ধ করে, তখন ব্র্যাকেটে ঘড়ি ছিল কি না, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই; তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। ঝারের চাবি তাহার নিকটেই ছিল; সুতরাং ঘড়ি কখন কিরূপে ঝোপের ভিতর অপসারিত হইয়াছিল—তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

মুহু শনিবারের রাত্রিটা লুকাইয়া-থাকিয়া রবিবার প্রত্যুষে সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল। সোমবারে বাসায় ফিরিয়া স্কুলে আসিলে হেড্-মাষ্টার তাহাকে ঘড়িচুরির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিয়া মুহু যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে কিছুই জানে না বলিলেও হেড্-মাষ্টার তাহাকেই সন্দেহ করিয়া প্রচণ্ডবেগে

বেত্ৰাঘাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু মুখর প্রসারিত জিহ্বা হইতে প্রচুর লাল। ভিন্ন মুখ হইতে আর কিছুই বাহির হওয়া সম্ভব হইল না। এই ঘটনার পর হেড্-মাষ্টারের বেত অনেকেরই পিঠে পড়িল। আমরা সকল ছাত্রই যশু মাষ্টারের অত্যাচারে অস্থির হইয়া উঠিলাম; কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মুখ কিন্তু অটল; সে সুর্যোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে স্থানীয় জমিদার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে একটা উৎসবের অনুষ্ঠান হইলে সেই উৎসব উপলক্ষে যাত্রার দল বায়না করা হইয়াছিল। এই সময় আমাদের পল্লী-অঞ্চলে মতি রায়ের যাত্রার অত্যন্ত খ্যাতি ছিল। এই সময় প্রসিদ্ধ মতি রায় ও ব্রজ রায়, বৌ-কুণ্ড, মদন মাষ্টার, সাঁতরা-কোম্পানী প্রভৃতি যাত্রা-ওয়ালারা আমাদের নদীয়া জিলার বিভিন্ন সহর ও পল্লী-গ্রামে গান শুনাইতে আসিতেন; কিন্তু আমাদের পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণ মতি রায়ের দলের পালা-গানেরই অধিক পক্ষপাতী ছিল। আমাদের বাল্যকালে বালক-বৃদ্ধ অনেকের কণ্ঠেই মতি রায়ের পালার গান শুনিতে পাই-তাম। বৈশাখের মধ্যাহ্নে রাখাল-বালক গরুর পাল মাঠে ছাড়িয়া দিয়া অদূরবর্তী আমবাগানের শীতল ছায়ায় বসিয়া উচ্চ মেঠো সুরে প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া গায়িত,—

“বড় আশা ছিল মনে ওহে বংশীধারী,
দাদারে করিয়া রাজা হব ছত্রধারী।
তা তো হোল না, হোল না,
এ ছুরায়া হ’তে তা তো হোল না, হোল না;
অস্ত্রে পদপ্রান্তে তব স্থান দিও
ও হে মুরারী!”

সায়ংকালে গ্রাম্যপথিক সাক্ষ্য অঙ্ককার-সমাচ্ছন্ন নির্জন পল্লীপথে চলিতে চলিতে উচ্চৈঃস্বরে গায়িতে থাকিত,—

“এ ত সুধা নয়, সুধা নয়,
কুরুকুল-কন্য়কারী গরলরাশি,
খেলার সাগরে সে রূপসী!”

কিন্তু ক্রমশঃ সময়ের পরিবর্তন হইয়াছিল; আমরা শুনিতে পাইলাম, নীলকণ্ঠের (নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়) কৃষ্ণ-যাত্রার গান এতই কল্পণ ও মধুর যে, মতি রায়, বৌ-কুণ্ড প্রভৃতি বিখ্যাত যাত্রাওয়ালাদের পরিবর্তে নীলকণ্ঠের

পালা-গান শুনিবার জন্তই গ্রামস্থ জনসাধারণ অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে। সে জন্ত মল্লিকবাড়ী এবার নীলকণ্ঠের দলই বায়না করা হইয়াছিল। পূর্বে গোবিন্দ অধিকারী যে ভাবে গান করিতেন, নীলকণ্ঠও সেই আদর্শের অনুসরণে পালা গান করেন। ছোকরাদের পোষাকের আড়ম্বর বা পারিপাট্য নাই; চোগা-চাপকান-মণ্ডিত জুড়ির দলের সেই শ্রবণ-বিদারক ঐকতানিক উচ্চাস নাই; কালোয়াতের মুখব্যাদান করিয়া তাল লইয়া লোফালুফি নাই; কটিতট আন্দোলিত করিয়া ও মস্তকের রুক্ষ অলকগুচ্ছে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া, ঘাগরা-পরা নর্তকী-বেশী বালকবৃন্দের ত্রাকামীভরা গান—

“আমরা গোপের বালা
না জানি বিরহ-জ্বালা—

যমুনায় জল আনতে যাওয়া

সাজে না, সাজে না।

আর যেন শ্রামের বাঁশি বাজে না বাজে না।”

এ সকল নীলকণ্ঠের যাত্রায় অচল; তথাপি নীলকণ্ঠের যাত্রা হইতেছে শুনিয়া গ্রামের ও বিভিন্ন গ্রামের সকল শ্রেণীর বহু নর-নারী মল্লিক-বাড়ীতে সমবেত হইল। তাঁহাদের চণ্ডীমণ্ডপের সমুখস্থ আঙ্গিনায় গানের আসরে স্থান অধিকার করিবার জন্ত আমরাও দলবদ্ধ হইলাম।

সে-দিন আমাদের স্কুল ছিল, এবং স্কুলে অনুপস্থিত হইলে হেড্-মাষ্টার যশু ঘোষের বেতের শক্তি কি ভাবে আমাদের পিঠে পরীক্ষিত হইবে, তাহাও জানিতাম; তথাপি নীলকণ্ঠের অনুপ্রাণ-বিস্তারিত মধুর সঙ্গীত-রসাস্বাদনের লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না! সে সঙ্গীত রসপিপাসু সকল শ্রোতাকে “চিনিতে পারে জিনিতে পারে কিনিতে পারে বিনামুলে।”

আমরা নীলকণ্ঠের কৃষ্ণলীলার গান শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম। আমরা তখন বালক যাত্রা, তথাপি সেই মধুর সঙ্গীত শেষ না হইলে উঠিতে পারিলাম না। বেলা দুইটার সময় গান ভঙ্গ হইলে আহালাদি করিতে তিনটা বাজিয়া গেল; স্মরণ্য সে দিন আর স্কুলে যাওয়া হইল না। প্রথম হইতে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত চারি ক্লাশের অধিকাংশ ছাত্রই গান শুনিতে গিয়াছিল; এ জন্ত ঐ সকল ক্লাশে সে দিন পড়াশুনাও তেমন হইল না। ছাত্রদের

সঙ্গীতানুরাগের পরিচয় পাইয়া হেড্-মাষ্টার যশু বোম ক্রোধে অধীর হইয়া স্কুলের ভিতর দাপাদাপি করিতেছিলেন শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভীত হইলাম। বুঝিতে পারিলাম, পরদিন পিঠের চামড়া অক্ষত থাকিবে না। যদি তিনি জরিমানা আদায় করিতেন—তাহা হইলে শাস্তিটা পয়সার উপর দিয়াই যাইত, পিঠ বাঁচিত; কিন্তু এই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ, যশু মাষ্টার জানিতেন, আমাদের নিকট জরিমানা আদায় করিলে আমাদের অভিভাবকগণের পকেটে হাত পড়িবে, এবং তাঁহারা ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইবেন। তিনি তাঁহাদিগকে চটাইতে সাহস করিতেন না; স্কুল-কমিটার মেম্বররা অনেক ছাত্রেরই অভিভাবক, তাঁহাদের অমুগ্রহের উপর হেড্-মাষ্টারের কজি নির্ভর করিত। হেড্-মাষ্টারও তাহা জানিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাদিগকে তৈলাক্ত করিয়া আসিতেন।

যাহা হউক, আমরা পরদিন যথাসময়ে স্কুলে উপস্থিত হইলে হেড্-মাষ্টার রামলালকে দিয়া বেড়া হইতে জামাল-কোটার একটি মোটা ডাল আনাইয়া লইলেন; তাহা দেখিয়াই আমাদের বুক কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পর আমাদের প্রত্যেকের পাঞ্জরে, পিঠে, মাথায়, এবং পশ্চাৎভাগে প্রচণ্ড বেগে সেই আয়ুধের বর্ষণ চলিতে লাগিল, আর মুখে ভীষণ গর্জন,—“কেমন, আর যাত্রা শুন্বি?” আমাদের মনে হইতে লাগিল—সে যেন প্রলয়কালের মেঘ-গর্জন!—প্রহারে আমাদের সর্বাঙ্গ দড়ার মত ফুলিয়া উঠিল! কিন্তু মুহূর্মেই হাড়-ভাঙ্গা প্রহারেও সম্পূর্ণ অবিচলিত রহিল; তাহাকে প্রহার করিতে করিতে হেড্-মাষ্টার হুকার ছাড়িলেন, “স্কুল কামাই করে আর কখন যাত্রা শুন্বি?”—মুহূর্মে আশ্রয়কার জন্ত উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া লাল বর্ণ করিতে করিতে বলিল,—“হ্যাঁ, শুন্বো সার! যাত্রা শুন্তে আমার খুব ভাল লাগে; মার তো রোজই খাই, মার খাবার ভয়ে যাত্রা শুন্বো না? বলেন কি!”—উত্তরে তাহার মাথায়, পিঠে, পশ্চাতে পুনঃ পুনঃ বেত্রাঘাত চলিতে লাগিল; কিন্তু মুহূর্মে গো ছাড়িল না, ‘শুন্বো না’—বলিল না। সম্পূর্ণ নির্ভীক! পরাভূত হেড্-মাষ্টার বেত হাতে লইয়া হাঁপাইতে লাগিলেন।

আমাদের স্কুলের ইষ্টকালয় তখনও নির্মিত হয় নাই; চূণকাম করা মাটির দেওয়াল, উপরে খড়ের চাল। প্রথম চারি ক্লাশ সেই আটচালার হলের ভিতর বসিত; অল্প ক্লাশগুলি বাহিরের বারান্দায় বসিত। প্রহারের পর অপরাধী ছাত্রগণকে বেশির উপর দাঁড়াইয়া থাকিবার আদেশ হইল। চারি ক্লাশের অধিকাংশ ছাত্রই বেশির উপর দাঁড়াইয়া রহিল; দুই-চারি জন ছাত্র—যে সকল স্বেবোধ গোপাল স্কুল-কামাই করিয়া যাত্রা শুনিতে যায় নাই, তাহারাই বসিয়া রহিল; কিন্তু প্রত্যেক ক্লাশেই তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

বেলা বারোটা বাজিয়া গেল। এই সকল গণ্ডগোলে তখনও কোন ক্লাশে পড়া আরম্ভ হয় নাই, তখনও হেড্-মাষ্টারের বেত্র-আক্ষালন চলিতেছিল; সেই সময় স্কুলের সব-ইন্সপেক্টর ‘গুড ব্যাড্র’ সঙ্গে চোগা-চাপকানে সজ্জিত একটি প্রাচীন ভদ্রলোক স্কুলে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া হেড্-মাষ্টার যশু বোম তাঁহার সুদীর্ঘ আয়ুধ কচার ডালখানা তাঁহার টেবিলে ফেলিয়া-রাখিয়া তাঁহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইলেন।

সেই প্রাচীন ভদ্রলোকটিকে আমরা চিনিতে না পারিলেও তাঁহার সঙ্গে যে চাপরাসী আসিয়াছিল, তাহার চাপরাস দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারিলাম, তিনি স্কুল সমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর। স্কুল সমূহের সব-ইন্সপেক্টর ‘গুড ব্যাড্র’ কখন এটেন্স স্কুল পরিদর্শন করিতেন না; তিনি আমাদের মহকুমার মাইনর, ছাত্ররক্ষি স্কুল, এবং উচ্চ ও নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিই পরিদর্শন করিতেন; ডেপুটি ইন্সপেক্টর আমাদের স্কুল পরিদর্শন উপলক্ষে তাঁহাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন।

এই সব-ইন্সপেক্টরের নাম ছিল মধু সিংহ। কিন্তু আমাদের গ্রামের সকল লোক তাঁহার নাম রাখিয়াছিল ‘গুড ব্যাড্র!’ ইহার একটু কারণ ছিল, তাহা এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। একবার মফস্বলের কোন পাঠশালার পণ্ডিত কার্যোপলক্ষে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন; নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি তাঁহার পাঠশালার সম্পাদকের নিকট জানিতে পারেন, স্কুল-ইন্সপেক্টরের নাম মধু সিংহ। পাঠশালার গুরুমশায় আমাদের গ্রামে আসিয়া তাঁহার নামটি

তুলিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার স্মরণ ছিল—
ঐ নামটি খুব মিষ্ট জিনিসের নাম, এবং উপাধিটি
ভীষণ হিংস্র জন্তুর নাম। তাঁহার মনে হইল, খুব
মিষ্ট জিনিস ত—গুড়, আর ভয়ঙ্কর হিংস্র জন্তু—বাঘ।
এই জন্তু তিনি আমাদের গ্রামে আসিয়া কোন ভদ্রলোককে
জিজ্ঞাসা করেন, “মশায়, ‘গুড় ব্যাঘ্র’ মশায়ের বাসাটা
কোন্ পাড়ায়?” ‘গুড় ব্যাঘ্র’ অজ্ঞাত নাম! ভদ্রলোক
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গুড় ব্যাঘ্র’ কি কাহারও নাম? তিনি
করেন কি?—গুরুমশায় বলিলেন, “তিনি স্কুলের সব-
ইন্সপেক্টর।” ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি
মধু সিংহের সঙ্গে দেখা করবেন? তাঁর নাম ‘গুড় ব্যাঘ্র’
বলুন কেন?” গুরুমশায় অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন,
তিনি প্রশংসার না করিয়া বলিলেন, “মধু সিংহও যা,
গুড় ব্যাঘ্রও তাই, মানে একই!” সেই দিন হইতে আমা-
দের গ্রামের লোক রহস্যচ্ছলে মধু সিংহকে ‘গুড় ব্যাঘ্র’
বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

ডেপুটী ইন্সপেক্টর পূর্বে সংবাদ না পাঠাইয়া স্কুলে
প্রবেশ করিয়া যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, সেই দিকেই
ছেলেরা বেঞ্চির উপর তাল গাছের মত দণ্ডায়মান!
তিনি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হেড-মাষ্টার বা অথ
কোন মাষ্টার তাঁহার প্রশ্নের উত্তর প্রদানের পূর্বেই মুহু
বুদ্ধির উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিল, এবং ডেপুটী
ইন্সপেক্টরকে নমস্কার করিয়া বলিল, “আজ্ঞে সার! আমরা
হেড-মাষ্টারের হুকুম না নিয়ে মল্লিক-বাড়ীতে নীলকণ্ঠর
যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম, এ জন্তু হেড-মাষ্টার আমাদের
সকলকে ‘গো-বেড়েন’ করে (গরুকে যে ভাবে প্রহার করা
হয় সেই ভাবে) বেতিয়েছেন। সে মার কি সাধারণ
মার! দেখুন সার, মারের চোটে আমাদের সর্বশরীর
কি রকম ফুলে উঠেছে! আমাদের শরীর গুঁড়ো করে
দিয়েছেন। আমাদের হাত-পা নাড়বারও শক্তি নেই। ঐ
টেবিলের উপর গুর ‘যমদণ্ড’ সেই কচার ডাল পড়ে আছে;
মারের চোটে ওটা খেঁতো হয়ে গিয়েছে। এই রকম
করে ঠেঙ্গিয়েও গুর রাগ কমেনি, শেষে আমাদের
সকলকে ‘ষ্ট্যাণ্ড-আপ অন দি বেঞ্চ’ করিয়ে রেখেছেন!
আমাদের শরীরের কি অবস্থা করেছেন দেখুন সার!”—
মুহু শরীরের বিভিন্ন অংশ তাঁহাকে দেখাইল। ডেপুটী

ইন্সপেক্টর নির্বাক ভাবে আরও কয়েকটি ছাত্রের দেহ
পরীক্ষা করিলেন; এবং হেড-মাষ্টারের টেবিল হইতে কচার
ডালটা তুলিয়া-লইয়া তাহাও নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিলেন;
তাহার পর হেড-মাষ্টার ও অন্যান্য মাষ্টারকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, “ছোট ছোট ছেলেরা আপনার হুকুম না নিয়ে
যাত্রা শুনতে গিয়েছিল বলে তাদের কি এই রকম শাস্তি
দিতে হয়? ওরা মানুষ, না গরু? আপনার পিঠে ঐ
রকম বেত পড়লে আপনি তা সহ করতে পারতেন?”
চোর-ডাকাতকেও কেউ এ রকম শাস্তি দেয় না। আপনার
মত খুনে বে-আক্কেল মানুষ হেড-মাষ্টারের দায়িত্ব-ভার
গ্রহণের যোগ্য নয়। আমি আপনার এই অস্ত্র নিয়ে
যাচ্ছি। ‘প্রেসিডেন্সী বিভাগের স্কুল-ইন্সপেক্টর সান্নিধ্যকে
এটা দেখাব, এবং আপনার মত খুনে হেড-মাষ্টারকে যদি
স্কুল-কমিটি চাকরী থেকে ডিসমিস না করেন ত স্কুলে
সরকার যে ‘এড’ দেন—তা আমি বন্ধ করবার ব্যবস্থা
করবো। আপনি এই পদে থাকবার যোগ্য নন।”

পরিদর্শন-কার্য আর অধিক দূর অগ্রসর হইল না।
ডেপুটী ইন্সপেক্টর সেই কচার ডাল লইয়া সদলে প্রস্থান
করিলেন।

হেড-মাষ্টার কিছু কাল হতভম্ব হইয়া তাঁহার চেয়ারে
বসিয়া রহিলেন; তিনি তাঁহার শোচনীয় অবস্থার কথা
বুঝিতে পারিলেন। বলা বাহুল্য, আমরা সকলেই
বেঞ্চিতে বসিবার অল্পমতি পাইলাম। কচার ডালখানি
তিনি আর ফেরত পাইলেন না।

তাহার পর কি হইল জানি না; তবে শুনিয়াছি, সেই
দিন সন্ধ্যাকালে হেড-মাষ্টার স্কুলের সেক্রেটারীকে সঙ্গে
লইয়া গ্রামস্থ ইন্সপেক্টর-বাঙ্গলার ডেপুটী ইন্সপেক্টরের
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার কার্যের জন্তু ক্ষমা প্রার্থনা
করিয়াছিলেন। তাহার পর এই ব্যাপার লইয়া আর কোন
আন্দোলন হয় নাই বটে, কিন্তু হেড-মাষ্টার যশু ঘোষ
সেই দিন যে বেত ছাড়িয়াছিলেন, আর কোন দিন আমরা
তাঁহার হাতে বেত দেখিতে পাই নাই; এই ঘটনার পর
তিনি যত দিন আমাদের স্কুলে চাকরী করিয়াছিলেন, কোন
দিনও কোন ছাত্রকে প্রহার করেন নাই। মুহু বলিত, তাহার
এক দিনের মুষ্টিযোগেই তাঁহার রোগ সারিয়া গিয়াছে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



ছোটদের জ্ঞান

নর-বানর

নরের মতো দেখিতে কিন্তু কুৎসিত নর—অর্থাৎ বানর!—
মানে, লাজ নাই, পায়ে হাঁটিয়া চলিতে পারে,—
আবার লক্ষ দিতে ওস্তাদ! ভাষা নাই, কথা কহিতে

বৈজ্ঞানিকেরা এ কথা মানেন না। এখনকার বৈজ্ঞানিকেরা
বলেন, বানর কেন মানুষের আদি-পুরুষ হইবে? কখনো
না? মানুষের যে প্রাচীনতম কঙ্কাল ও মাথার খুলি
পাওয়া গিয়াছে, সে-খুলিতে মস্তিষ্ক বা ব্রেনের 'খোপ'
আছে দেখা যায়; কিন্তু বানরের প্রাচীনতম মাথার



ইনি স্রমজ্ঞান বনমাতৃ

পারে না,—কিন্তু বুদ্ধি-চাতুর্য্য মানুষের মতো—তাদের
বলিতে চাই নর-বানর!

এ-আতে আছে চার শ্রেণীর জীব—বনমাতৃ, শিম্পাঞ্জি,
গরিল্লা এবং গিবন। ডাকুইন বলিয়া গিয়াছেন, এই
বানরই না কি মানুষের আদি-পুরুষ! এখনকার



পোষা গরিল্লা

খুলিতে এই ব্রেন-খোপটির অভাব! তাছাড়া না কি আরো
বহু নিদর্শন পাওয়া যায়, যার জন্ত বানরকে মানুষের পূর্ব-
পুরুষ বলিয়া মানিয়া লইতে একালের বৈজ্ঞানিকেরা
নাৱাজ!

কিন্তু এ সব গবেষণার কথা লইয়া মাথা ঘামাইবার

প্রয়োজন নাই। আমরা আজ এই চার জাতের নর-বানরের কথা কিছু বলিব।

এই চার জাতের মধ্যে গরিলাই সব চেয়ে বনিয়াদী জীব। তার আকার প্রাণ্ডসদৃশ, বৃষ-স্বক, মহাভুজ এবং নিরাট বক্ষ! গরিলার দেহে প্রচণ্ড শক্তি! কচিং ছ'পায়ে ভর দিয়া চলিতে পারিলেও সে কশরতি বেশীক্ষণ চলে না। ছ'পায়ে এবং ছ'হাতে ভর করিয়া চলাই গরিলার স্বভাব! গরিলার ভীম-গম্ভীর মূর্তি দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায়!

শিম্পাঞ্জির চেহারা কতকটা ক্লাউনের মতো। আচরণেও সে ঠিক ক্লাউনের জুড়িদার। বনমামুষ কিন্তু গম্ভীর-প্রকৃতির জীব। মূর্খ বনিয়াদী জমিদার-মামুষের মতোই তার ভঙ্গী! মূর্খ ভৌদা জমিদারকে দেখিলে যেমন মনে হয়—তাবচ্চ শোভতে মূর্খ যাবৎ কিঞ্চিদ ভাষ্যত, চিড়িয়াখানার বন-মামুষকে দেখিলেও তেমনি মনে হয় না কি?

এ চার জাতের মধ্যে গিবন সব-চেয়ে খর্ব-কায়-বিশিষ্ট। শিশু-গিবন ত্রেখিতে ঠিক সেলুলয়েডের ডলি-পুতুলের মতো। বড় হইলে গিবনের চাকল্য বাড়ে খুব। জিমনাষ্টিকের কৌশলে-কশরতিতে গিবনের মতো কুশলী জীব বানর-বংশে আর নাই।

সুমাত্রা দ্বীপের অদূরে ছাগাই দ্বীপ। শুধু সে-দ্বীপে এই চার জাতের সব ক'টি জীবের দেখা মেলে। দক্ষিণ আফ্রিকার অতিকায় বানরকে পূর্বে এই চার জাতের সঙ্গে সমশ্রেণীর জীব বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা নির্দেশ করিতেন—এখন অধিকতর অমূল্যলব্ধির ফলে তাঁরা বলেন, গরিলা, শিম্পাঞ্জি, বনমামুষ এবং গিবন—এরা বানর হইলেও সমগোত্রীয় নয়। এ চার জাতকে তাঁরা বলেন,—The great apes, লাঙ্গুলহীন এ চার জাতের বানরকে তাঁরা মামুষ এবং বানর—এই দু'জাতের অন্তর্ভুক্ত

শ্রেণীর জীব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখানকার চিড়িয়াখানায় হনুমান ও বানরাদি দেখিয়া তাদের আমরা পশুপার্থ্যায়ভুক্ত করি; কিন্তু বনমামুষকে ও শিম্পাঞ্জিকে দেখিয়া কৌতুক-ভরে আমরা বলি, বাঃ! ঠিক যেন মামুষের মতো! গিবন এবং গরিলা আমাদের এখানকার চিড়িয়াখানায় থাকিলে তাদের দেখিয়াও আমরা ঠিক এই কথা বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতাম!



শিম্পাঞ্জির দোহাঙ্গা

হাক-ডাক করিয়া বিচিত্র শব্দঘোষে এ চার জাত বানর নিজেদের মনোভাব প্রকাশ করে। ঐ যে উহারা উ-কু উ-কু বা হু-উ হু-উ হু-উ করিয়া ডাকে, তোমাদের মধ্যে কেহ যদি ঐ ডাকটুকু হুবহু নকল করিতে পারো, দেখিবে সে ডাকে তখনি উহারা সাঁড়া দিবে। দুঃখ-ব্যথা পাইলে এরা বে-রব তোলে, রাগ হইলে সে-রবের পরিবর্তে তোলে আর-এক রকম রব—অর্থাৎ বিচিত্র হুকার বা কক্ষ রব।

গার্গার নামে এক জন পণ্ডিত্যবিদ একবার গরিলার ভাষা বুঝিবার বাসনার খাঁচা তৈয়ারী করিয়া আফ্রিকার জঙ্গলে সেই খাঁচায় বাস করিয়া ছিলেন একাদিক্রমে ১১২ দিন! এই ১১২ দিনে তিনি গরিলাদের নানা-কালে-উচ্চারিত নানাবিধ শব্দ সংগ্রহ করিয়া তাহার রহস্য-নির্ণয়ে বহু গবেষণা করিয়া জানাইয়াছেন যে, ভয়, ক্রোধ এবং আনন্দ—এই ত্রিবিধ মনোভাব বানর-জাতি

কুকুরের দেহ-মনের চেয়ে অনেক বেশী পরিণত। কিন্তু তা হইলে কি হইবে, মানুষের সঙ্গে মানুষের পোষ্য হইয়া বাস করিবার ফলে সংসর্গগুণে কুকুরের বুদ্ধি শাণিত হইয়াছে। গিবন, গরিলা, বনমানুষ ও শিম্পানজি মানুষের সঙ্গে মানুষের পোষ্য হইয়া বাস করে নাই বলিয়া সে-সংসর্গে বঞ্চিত এবং সেজন্ত জোরালো মন লইয়াও মনের বিকাশ-সাধনে তাদের সামর্থ্য ঘটে নাই।



দশ বছর বয়সে গরিলার ছাতি

ত্রিবিধ রবে প্রকাশ করিতে পারে; এবং তাই তারা করে।

এই চার জাতের বানরের বুদ্ধি বেশী, না, কুকুরের বুদ্ধি বেশী? এ প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত্যবিদ বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—দেহের ও মনের গঠনের দিক দিয়া বানর জাতি কুকুরের চেয়ে উচ্চ-স্তরের জীব। তাদের দেহ-মন

আদিম বুনো ভাব বানরের মজ্জাগত রহিয়া গিয়াছে বলিয়া বহু চেষ্টা করিলেও বানরকে আসরে-বাসরে বসানো আজ পর্যন্ত সঙ্গত হইতে পারে নাই। কখন সে পোষ্য-ভাব ভুলিয়া বুনো হইয়া উঠিবে, তার কোন নিশ্চয়তা নাই! বানরকে অনেক-কিছু শেখানো যায় এবং সে শেখেও অনেক কাজ; কিন্তু সে-শিক্ষা না বুঝিয়া মূর্খ বুদ্ধিহীনকে মুগ্ধ-বিদ্ধা শেখার মতো! সে বিজ্ঞার প্রয়োগ সম্বন্ধে বানরের মূঢ়তা ঘুচিবার নয়!

গরিলাকে আমরা যতখানি হিংস্র মনে করি, আসলে তার প্রকৃতি ততখানি হিংস্র নয়। তাড়া করিলে প্রাণের দায়ে অতি-দুর্বল প্রাণীও চোখ রাঙায়, খানিকটা আক্ষালন-ভঙ্গী প্রকাশ করে। গরিলারাও তাই করে। তবে গরিলার দেহ প্রকাণ্ড এবং সে দেহে আছে এতও শক্তি—কাজেই তাড়া খাইয়া আত্মরক্ষার দায়ে সে যদি আক্রমণ করে, তাহা হইলে কি এমন অস্ত্রায় কাজ সে

করে, বলো তো? খোঁচা না দিলে, জালাতন না করিলে গরিলা আপনা হইতে কদাচ কাহাকেও আক্রমণ করে না।

গরিলা নিরামিষাশী—উদ্ভিদভোজী। গাছের ফলমূল-পাতা তার ভোজ্য। তবে পাখী বা ডিম পাইলে না খাইয়া ছাড়িয়া দেয় না। আহার সম্বন্ধে হিন্দু-বিশ্বাস মতো অতখানি বাছ-বিচার সে করে না! চারা গাছ-পালা,

ফল, বাঁশের
কোড়া, গাছের মূল
—গরিলার প্রিয়
খাদ্য। পেট বড়,
ক্ষুধাও বেশী—
কাজেই ও-দেহের
বিকট ক্ষুধা নিব-
স্তির জন্ত গরিলা-
দের বনে ঘুরিতে
হয় খোরাকের
সন্ধানে।

গরিলা বাস
করে সপরিবারে;
বিচরণ করে
সদলে। নিঃসঙ্গ
গরিলার দেখা বড়
একটা মেলে না।

হুপুরে সূর্য যখন মাথার উপর
তপ্ত হইয়া ওঠে, সে সময় বয়স্ক
গরিলারা গাছের ছায়ায় চূপ
করিয়া বসিয়া থাকে,—তরুণ-
তরুণীর দল খেলা-ধুলায় মাতিয়া
ছুটাছুটি করে। রাত্রে বয়স্ক
গরিলা মাটিতে কিছা গাছের
নীচু ডালে শুইয়া ঘুমায়;
মেয়ে গরিলা এবং অল্প-বয়স্ক
গরিলাদের তুলিয়া দেয় উঁচু
ডালে নিরাপদে নিদ্রা-স্থ
উপভোগের জন্ত। গাছের উঁচু
ডাল—মেয়েদের এবং ছেলে-
মেয়েদের জন্ত সব সময় রিজার্ভ
থাকে। গরিলা-সমাজে এ
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

গরিলার ঐ বিরাট বৃকে স্নেহ-মমতা আছে। জাদ্বীণির
এক চিড়িয়াখানায় একটা গরিলা ছিল। গরিলার ঘরের
রক্ষককে গরিলা খুব ভালো বাসিত। রক্ষকের খুব



গরিলা-বালিকা বলে,—ঘাব খুলে নাহি।
গাড়ী চড়িব না,—হাটা-পাড়ি দিব আমি।



নিউমোনিয়ার সেবা

অস্থখ হয়—তার আয়ুগার অল্প রক্ষক আসে। পরিচিত
রক্ষককে না দেখিয়া গরিলার বাথা-বেদনার সীমা
রহিল না। সে আহাৰ ত্যাগ করিল; নিদ্রার ব্যাঘাত

ঘটিতে লাগিল। নতুন রক্ষক বহু করে—সে যত্ন সে দেখিয়াও দেগে না। অবশেষে রক্ষক সে-যাত্রা মার, গেল। গরিলাও তার অদর্শনে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শুকাইতে লাগিল এবং সে-ও প্রাণে ঝাঁচিল না। নিউ ইয়র্কের এক চিড়িয়াখানাতেও ঠিক এমনি ঘটয়াছিল। পশুতত্ত্ববিদ্রা বলেন—নিঃসন্দেহ গরিলারা সহিতে পারে না। এজন্ত এখন যে-সব চিড়িয়াখানায় গরিলা আছে, সে-সব চিড়িয়াখানায় এক-একটি গরিলার জন্ত দশ-বারো জন করিয়া রক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। একের অদর্শনে গরিলা কাতর হইবে না—শুধু এই কারণে।

পশুতত্ত্ববিদ্রা বলেন, গরিলা পোষ মানে। পোষা কুকুরের মতো মনিবের সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁর আদেশ মানিয়া চলে। নিরীহ হয় বালকের মতো! তবে বেশী বয়সে গরিলার



গরিলার দন্তকটি-কৌমুদী।



মেজাজ খুব খিটখিটে হয়—রক্ষক কর্কশ হয়। এজন্ত বেশী-বয়সের গরিলার সঙ্গে—অবশ্য ধাড়ী গরিলার কথা বলিতেছি—আলাপ-পরিচয় রাখিতে সতর্ক থাক। প্রয়োজন।

শিম্পাঞ্জি নিরীহ জীব। খুব সহজে পোষ মানে বলিয়া যুরোপে-আমেরিকায় বহু পরিবার শিম্পাঞ্জিকে গৃহে আনিয়া লালন করে। তবে চার-পাঁচ বৎসর বয়স হইলে এরা পোষ মানিতে চায় না! শিম্পাঞ্জি শিখিতে পটু। মানুষের চালচলন তাকে যা শিখাইবে, হুবহু শিখিবে। এই শিকাপটুতার গুণে বহু সার্কাসে শিম্পাঞ্জির নানা ক্রীড়া-কৌশল

যা মন্দ—রবো তার অন্ধ। কহিব না মন্দ। ওনিব না মন্দ—কান রাধি বন্ধ।

দেখানো সম্ভব হইয়াছে। শিম্পাঞ্জির আর এক বৈশিষ্ট্য— সে ছ'পায়ে চমৎকার হাঁটিতে পারে। বাইসিকল চালাইতে শিখাও, ছ'-দিনে এ-বিজ্ঞায় শিম্পাঞ্জি পারদর্শী হইবে! ছোট ছেলেমেয়েদের পারাশুলেটর-গাড়ী ঠেলা, তাদের মুখে ফীডিং-বোতল দেওয়া—এ সব কাজে বহু শিম্পাঞ্জি এমন পটুতা দেখাইয়াছে যে, বিলাতে ছ'-একটি পরিবারে শিম্পাঞ্জি বয়-চাকরের ও দাই-ব্বীরের কাজ করিতেছে—এ দৃশ্য বিরল নয়!

বনমাহুষের আদি-বাস বোর্গিয়ো, জুমাভ্রা, মলয় প্রভৃতি ধীপে। গরিলার মতো বনমাহুষও সদলে এবং সপরিবারে বাস করে। গাছের ডালে লতা-পাতা দিয়া ঘর বাঁধে। সে-ঘর দেখিতে অনেকটা পাখীর বাসার মতো।

বনমাহুষও শিম্পাঞ্জির মতো পোষ মানে। পোষ মানিলে পরে আবার বনে ছাড়িয়া দাও—মাঝে মাঝে বন্ধুর মতো সে আসিবে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে। জুমাভ্রার বনে শীকার করিতে গিয়া এক শীকারী-সাহেব একটি বন-মাহুষের দেখা পান। বনমাহুষকে কাছে বসাইয়া তার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করেন, আদর করিয়া তাকে চা খাওয়ান, সিগারেট দেন! এক দিনেই বনমাহুষ তাঁর স্নেহে গোলাম বনিয়া গেল! বনমাহুষকে বনে রাখিয়া সাহেব ক্যাম্পে ফিরিলেন। পরের দিন বনে আসিবামাত্র বনমাহুষ আসিয়া হাজির। সাহেবের গা বেষিয়া আদর কামনা করিল। সাহেব তাকে দিলেন চা, কেক, সিগারেট। বনমাহুষ সানন্দে তাহা গ্রহণ করিল। তার পরের দিন সাহেব বনে আসিবামাত্র বনমাহুষ মুঠা ভরিয়া তাঁকে পাকা জাম আনিয়া দিল! সাহেব অবাক! এ বনমাহুষটি পরে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া আসিল বন ছাড়িয়া সাহেবের গৃহে!

উত্তর-জুমাভ্রার বনে- গিবনের বাস। সর্বপ্রকার খেলার-কশরতিতে ইহার জন্মাবধি পটু। গাছের আগডালেই গিবনের বাস। মাটিতে নামিতে চায় না। জল খায়—গাছের কোটরে বৃষ্টির জল জমিয়া থাকে, সেই জল সংগ্রহ করিয়া। জলপানের ভঙ্গীও চমৎকার। জলে হাত ভিজাইয়া দেই হাত চাটে! বাড়ীতে ঝাঝ গিবন আনিয়া পুষিয়াছেন, তাঁরা বলেন—খাঁচার মধ্যে পাত্র ভরিয়া জল দাও, গিবন মুখ দিয়া সে জল পান

করিবে না—জলে হাত ভিজাইয়া হাত চাটিয়া সে জল পান করিবে।

গিবন খুব দ্রুত চলিতে পারে। গাছের ডাল হইতে লাফ দিয়া উড়ন্ত পাখী ধরে। ফলমূল-পাতাই গিবন খায়—আর খায় পোকা-মাকড় ও পাখীর ডিম।



গিবন-পরিবার

• কুলিজ নামে এক জন ইংরেজ ভ্রমলোক একটি গিবন পুষিয়াছিলেন। বাড়ীতে তার ঝাঁপ খাওয়ার রকম দেখিয়া ভ্রমলোকের হৃৎকম্প হইত! ভাবিতেন, চীনা-মাটির প্লেট-পাত্র বুঝি ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দিবে! এক দিন সত্যই দেখেন, দামী চীনা-মাটির প্লেট টানিয়া

পোষা-গিবন শূন্তে ছুড়িয়া দিল ! সেটা যেমন মাটাতে পড়িবে, গিবন সেটাকে লুফিয়া লইল ! ভদ্রলোক কায়দা দেখিয়া অবাক । গিবন সে প্লেট ছাড়িতে চায় না । ঘরময় ঘুরিয়া প্লেট ছুড়িয়া সে প্লেট লুফিয়া তার এ-খেলা চলিল প্রায় বিশ মিনিট ধরিয়া ।

হিংস্র মানুষের শীকারের খেলায় এ চায় জাতের দানর প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে । এজন্ত আইন-কাহুন করিয়া এ চার শ্রেণীর বানরকে রক্ষা করিবার প্রয়াস চলিয়াছে ! এ চার জাতের বানর মানুষের আদি-পুরুষ না হইলেও মানুষের ঠিক পরের পৈষ্ঠায় যে ইহাদের আসন, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ-সমাজে মতভেদ নাই !

কি করে বেঁচে আছি ।

সহরের পথে মোটর-বাসের এই নিদারুণ হটোপাটি, নিত্য এই নানা এপিডেমিকের মার-মুখী আবির্ভাব, 'নৌকা ফী-শনু ডুবিলে ভীষণ', ভূমিকম্প, ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত, বন্যা—এ-সবের কাঁড়া কাটিয়ে আমরা বেঁচে আছি কি করে, ভেবে আশ্চর্য্য হতে হয় !

আশ্চর্য্য হবার কথা বটে ! সম্প্রতি আমেরিকায় এক-বৎসরে নানা ভাবে যে-সব অপঘাত-মৃত্যু ঘটেছে ; যে-জখম, যে চোট খেয়ে মানুষ আহত হয়েছে ; তার হিসাব কবে তাঁরা বলছেন, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রায় এক লক্ষ লোক নানা দুর্কিপাকে অর্থাৎ নীরোগ-দেহে অপঘাতে প্রাণ দেছেন ! প্রায় তিন লক্ষ সত্তর হাজার লোক জন্মের মতো এমন চোট-জখম খেয়েছেন যে, সে চোট-জখমের ফলে জন্মের মতো তাঁরা হয়েছেন সব-কাজের বার ! এবং আটানব্বই লক্ষ একুশ হাজার লোক চোট-জখম পেয়েছেন ছোটখাট রকম ।

হতাহতের এই বৃন্তাস্ত সংগ্রহ করে দেখা গেছে, পথে মোটরের চোট খেয়ে ধারা প্রাণ দেছেন, তাঁদের মধ্যে শতকরা সত্তর জন চোট পেয়েছেন মাঝ-রাতে অর্থাৎ রাত্রি এগারোটার পর । বাথরুমে সাবানে পা পিছলে পড়ে প্রাণ দেছেন প্রায় দেড় হাজার ; দোতলা-তেতলায় সিঁড়ি ওঠা-নামা করতে পা পিছলে প্রাণ দেছেন সাতশো বিয়ান্নিশ জন ! তাহলে দেখা যাচ্ছে,

আমাদের দেশে যে-কথা আছে—'গৃহীত ইব কেশের' অর্থাৎ মরণ ফিরছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো—সে কথা নেহাৎ কবি-কল্পনা নয় !

বিজ্ঞান-চর্চার ফলে মানুষ অতর্কিত অপঘাত-মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার বহু হুদিশ জানতে পেরেচে । সাবধানের মার নেই—এ-কথা সত্য । এবং এ সত্য কথা জেনেও আমরা কত সময়ে বেইশিয়ার হয়ে কত বিপত্তি যে ডেকে আনি, তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না !

অশুশীলন করে এঁরা বলছেন, আমরা যে-দেখে যে-পাড়ায় বাস করি, যে-কাজ করি, যা খাই—তার উপর আমাদের পরমায়ু অনেকখানি নির্ভর করছে । এঁরা বলেন, ওকলাহোমা, উত্তর-ডাকোটা, আর রোড দ্বীপ হলো মানুষের দীর্ঘায়ু এবং অক্ষত থাকবার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ স্থান ! আমাদের পেশার উপরেও আমাদের নিরাপদ-অবস্থান অনেকখানি নির্ভর করে । ভারায় চড়ে যে-মিস্ত্রী জীবিকার সংস্থান করে, তার থেকে পড়ে তার চোট খাওয়া এবং অপঘাত-মৃত্যুর আশঙ্কা আছে ; অথচ স্কুল-মাষ্টার বা পোষ্ট-মাষ্টার মশায়দের বা উকিল-ডাক্তারদের সে-আশঙ্কা নেই । মিলে, কল-কারখানায় যারা কাজ করে, চোট খেয়ে জখমী হওয়া বা অপঘাত-মৃত্যু তাদের পক্ষে খুব সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার ।

কিন্তু এ সব বড় কথা না তুলে আমরা কি করে নিরাপদে চলাফেরা করতে পারি, সে সম্বন্ধে মোটামুটি দু'-চারটে কথা বলে রাখি । এ-কথাগুলি আমেরিকার এই সব তত্ত্ব-সন্ধানীর দল বহু-পরীক্ষায় সংগ্রহ করেছেন ।

পথে মোটর-বাসের ভিড় আজ বেড়েছে এবং দিনে-দিনে আরো বাড়বে । স্তুরাং পথ চলতে আমাদের রীতিমত সতর্ক হতে হবে । বড় রাস্তায় মোটর-চাপা পড়বার ভয় সব চেয়ে বেশী ; তেমাথা-চোমাথা পথে এ-ভয় আরো বেশী ! মোটরের চোটে খেয়ে ধারা হতাহত হন, তাঁদের মধ্যে শতকরা আশী জন চোট খান সহরের সদর রাস্তায়, না হয় এই সব তেমাথা-চোমাথা পথের মোড়ে রাস্তা পার হবার সময় ।

কল-তলায় বা সিঁড়িতে পা পিছলে পড়ে, খোলা ছাদে খুড়ি ওড়াতে এবং ফুটপাথে কলার ছোবড়ায় পা

পিছলে পড়ে অসামান্য-রকমের বিপদ ঘটে। এজন্ত এ সব জায়গায় সাবধান হতে হবে। মইয়ে চড়ে দেওয়ালে পেরেক ঠুকতে গিয়েও অনেকে পড়ে মাথা ভেঙেছেন, হাত-পা ভেঙে জড়-ভরত হয়েছেন জন্মের মতন!

তার পর পোড়ার বিপত্তি। রান্নাঘরে পোড়ার ভয় খুব বেশী। খোলা-ল্যাম্পের আলোয় বড় বড় অগ্নিকাণ্ড ঘটছে।

গোঁয়ার্জুমি করে সাতার কাটতে গিয়ে বহু সস্তরণ-বীর ডুবে মরেছেন। একা বা অজানা পুকুরে-বিলে দীঘিতে-নদীতে সাতার কাটবার সময় খুব সাবধান! কদাচ বেশী জলে যেয়ো না।

এ-সি ইলেকট্রিক কারেন্টে বহু লোক মারা পড়েছেন। অতএব এদিকেও হুঁশিয়ারীর প্রয়োজন। ঘোড়ার চাট্, গরুর শিং—আমাদের শাস্ত্রে যে-কথা আছে বাজিনাং শতহস্তেন—সে কথা মানা উচিত। হুঁঃ, ঘোড়া আমার কি করবে?—বলে গোঁয়ার্জুমি করতে গিয়ে ছুঁ-চার জন যে চোট না খান, এমন নয়!

কালীপূজার সময় বাজী করতে গিয়ে অনেকের প্রাণ গেছে, অনেকে হাত-পা পুড়িয়ে জন্মের মতো পঙ্গু হয়েছেন—এ সংবাদ খবরের কাগজে ছাপা আছে।

আসল কথা, রোগে মৃত্যু—তার যেন প্রতিকার নেই! তা বলে জ্বস্থ নীরোগ দেহে শুধু বেইশিয়ারীর ফুলে চোট খাবো বা প্রাণ দেবো, এর চেয়ে বিমূঢ়তার ব্যাপার আর নেই! চোট খেয়ে মারা পড়ে বোকা না বনি, অন্ততঃ এ-কথা মেনেও আমাদের নিত্যকার চলা-ফেরায়, কাজে-কর্মে যদি একটু সতর্ক হই, তাহলে অপঘাত-মৃত্যুর দায় থেকে যে রক্ষা পাবো, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই!

নির্বাসিতা রাজকন্যা

(রূপকথা)

১২

ওদিকে রাণীর শিবিরটির ভিতরে সাধুকে নিয়ে যে হাক্কা ভাল-গোল পাকিয়ে উঠে, তা মনে আছে ত?

বেয়াদপ সাধুকে রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্ত নীলাচল ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল—তার নির্ভর অহুচর 'সরদার' নামক

সিংহলী গুণ্ডাটাকে ডেকে আনতে। কিন্তু সাধু তখন সিংহের মত বিক্রমে একলাফে তার সামনে গিয়ে হাতখানা চেপে-ধরে বললেন—‘খামো, তোমার সঙ্গেই শক্তির পরীক্ষাটা আগে হয়ে যাক।’ সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্তম্ভিত নীলাচলকে শিবিরের দরজায় টাঙ্গানো মখমলের নীল পরদাটির কাছ থেকে সবলে সরিয়ে দিয়ে নিজেই পরদার গায়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন।

সশস্ত্র সেনাদল-বেষ্টিত নিজের শিবিরের মধ্যে রাজ্যের ভাবী রাজারাগীর সামনে দীন-দরিদ্র-অসহায় এই মানুষটির দুঃসাহসিক আচরণ রাণীকে এমনই অবাক করে দিল যে, রক্ষীদের ডেকে বাধা দেবার কথাটাও তার মনে হ’ল না।

নীলাচলের অবস্থা তখন আরও সাংঘাতিক। এই নজরবন্দী নিরস্ত্র লোকটা যে তার মতন মানী লোকের হাত ধরে বাধা দেবে—এটা সে কল্পনাও করেনি। হঠাৎ এ ভাবে বাধা পেয়ে প্রথমে সে চমকে উঠল, তার পরই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তার সমস্ত দেহ একটা অদম্য রোষের আবেগে থর্-থর্ করে কাঁপতে লাগল। নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে সে চিৎকার করে ডাকতে গেল সরদারকে। কিন্তু এই সময় সাধুর সঙ্গে চোখোচোখী হতেই তাঁর জলন্ত দৃষ্টি যেন তাকে একেবারে বিহ্বল করে দিল। গলা থেকে স্বর বেরুল না, হাতও উঠল না। দেখতে দেখতে আরক্ত মুখখানা ছায়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল, চোখের দৃষ্টি স্নাহত হয়ে মাটির দিকে নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে একখানা বেতের কেরারার উপর সে অবসর দেহে বসে পড়লো।

নীলার মুখের উপর সেই জলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে সাধু বললেন—দেখছ ত রাজকন্যা, এই বীরপুরুষটির অবস্থা! শক্তি-পরীক্ষা ত পরের কথা, আমার সামনে চোখ দুটো তুলে দাঁড়াবার সামর্থ্যও এখন ওর নেই। এই অপদার্য হবে বাদ্লার রাজা, আর বাদ্লারী তা সহ করবে—এই কথা বলতে চাও?

দেহের সমস্ত শক্তি কণ্ঠে এনে নীলা বললেন—তুমি শুকে যাছ করেছ। নিশ্চয়ই তুমি যাচ্ছকর!

সাধু হেসে বললেন—একটা দুরন্ত মানুষকে চোখের নিমেষে কেউ যদি মেঘের মত নিরীহ করে ফেলতে পারে, তাকে কি বলা উচিত—যাচ্ছকর, না শক্তির?

নির্ঝঙ্ক নিশ্চেষ্ট নিদ্রাচ্ছন্নের মত নতমুখ নীলাচলের অবস্থাটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখেই সে দৃষ্টি সাধুর মুখের উপর তুলে নীলা বললে—শপথ করে তুমি বলতে পারো, মন্ত পড়ে তুমি ঠিক এ অবস্থা করনি ?

সাধু বললেন—আমি মিথ্যা বলি না, স্মৃতরাং শপথ করবার প্রয়োজন নেই। যারা সত্যদর্শী, চোখের দৃষ্টিতে তারা মানুষের আসল মূর্তিই দেখে, মিথ্যার মুখোশ ছাদের চোখে ধাঁধা লাগাতে পারে না।

নীলার দেহটা যেন রাগে ফুলে উঠলো—সুশ্রী ভুরু দু'টি বেকিয়ে বিস্তীর্ণ করে, চোখ থেকে আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে সাধুকে চড়া-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কি তাহ'লে বলতে চাও, মিথ্যার মুখোশ পরে উনি আমার চোখে ধাঁধা লাগিয়েছেন ?

সহজ কণ্ঠে সাধু উত্তর দিলেন—হ্যাঁ। সত্যের আলো যদি তোমার চোখে পড়ত, তাহ'লে আমার মতন তুমিও স্পষ্ট দেখতে—মানুষের গায়ের চামড়া হচ্ছে এই জানোয়ারটার খোলস, আর আসল মূর্তিটা সাপের।

কথাটা শুনতে শুনতেই নীলার সর্বাঙ্গ যেন ভয়ে বিন্ময়ে কাট হবার যো হ'ল। সেই অবস্থাতেই নীলা-চলের আড়ষ্ট দেহখানার দিকে ভয়াতুর দৃষ্টিতে এমন ভঙ্গীতে সে চেয়ে রইল যে, সাধুর মনে হ'ল—মানুষের ঐ খোলসটির ভিতরে সত্যই কোন সাপ ফণা তুলে রয়েছে কি না, তাই যেন সে লক্ষ্য করছে !

একটু হেসে সাধু বললেন—এ দৃষ্টিতে সারা জীবন চেয়ে থাকলেও কিছু দেখতে পাবে না। বর্ণ-পরিচয় না হ'লে অন্ধর কি চেনা যায় কখনো ? চেহারা চিনতে হলেও তেমন শিক্ষা চাই।

আন্তে আন্তে নীলা জিজ্ঞাসা করল—শিক্ষা পেলেই কি দেখতে পাবো—চামড়ার ভেতর মন্ত একটা সাপ রয়েছে ?

সাধু বললেন—সাপই যে শুধু থাকবে, তার কোন মানে নেই, অন্ত জানোয়ারও থাকতে পারে।

নীলা জিজ্ঞাসা করলে—তার মানে ?

সাধু বললেন—সব মানুষেরই ভেতরটা ত সমান নয়।

শিক্ষা পেলে দেখতে পাবে—মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে কি হবে, স্বভাবে সে সাপ, তার ভেতরে রয়েছে

সাপের মূর্তি। এমনি, স্বভাবে কেউ বিছে, কেউ কচ্ছপ, কেউ কুকুর, কেউ শিয়াল, কেউ ছাগল, কেউ বাঁদর, কেউ বাঘ, কেউ কেউ বা সিংহ—

বিন্ময়ের সুরে নীলা জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে সব মানুষের ভিতরেই একটা না একটা জানোয়ার রয়েছে, —এই তুমি বলতে চাও ?

সাধু উত্তর দিলেন—না, এমন কথা আমি বলিনে। তবে বেশির ভাগ মানুষের ভেতরটাই যে এই রকম, তাতে সন্দেহ নেই। এমন মানুষও অনেক আছে, যাদের ভেতরের মূর্তির আধখানা মানুষের, বাকি আধখানা কোন না কোন জানোয়ারের। গোটা-মানুষের মূর্তিও দেখা যায়, তবে সেটা খুব কম, হাজারের ভিতরে একটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। আবার মানুষের মূর্তির ভিতরে দেবতার জ্যোতির্ময় মূর্তিও থাকে।

নিবিষ্ট মনে নীলা কথাগুলো শুনছিল। সাধুর কথা শেষ হ'লে একটু ভেবে সে জিজ্ঞাসা করলে—তাহ'লে মেয়েদের ভিতরটাও কি এমনি ?

সাধু উত্তর দিলেন—হ্যাঁ।

চোখের দৃষ্টি বড় করে সাধুর মুখের পানে চেয়ে নীলা বললে—তাহ'লে আমার চামড়ার ভিতরে কি আছে,—মানুষ, না জানোয়ার ?

স্থিরদৃষ্টিতে নীলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সাধু বললেন—নাই বা জানলে, শুনলে হয় ত ব্যথা পাবে।

মুখখানা শক্ত করে নীলা বললে—না, ব্যথা আমি পাব না ; তুমি বলো, আমি শুনবো।

গম্ভীর মুখে সাধু বললেন—তবে শোন, তোমার ভিতরে যে জীবটি রয়েছে, তার রূপটুকু দেবীর, দেহটি মানুষের, আর মুখখানি বাঘের।

দাক্ষণ একটা বেদনা যেন নীলার সর্বাঙ্গ মোচড় দিয়ে মস্তিষ্কের ভিতর মিশে গেল। চোখের দীপ্তি কে যেন এক ফুৎকারে নিবিয়ে দিলে। মুখ দিয়ে তার একটি কথাও বেরুল না, নিষ্প্রাণ পুতুলের মতন সে সাধুর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

সাধু বোধ হয় মনে ব্যথা পেলেন, কি ভেবে পরক্ষণেই সহানুভূতির সুরে বললেন—কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করলে

নিজের চেষ্টায় ভিতরের মূর্তির রূপ বদলিয়ে ফেলতে পারে।

ভান্সা বীণীর সুরের মতন নীলার গলা দিয়ে মুহূরত বেরুল,—কি করে?

উৎসাহের সুরে সাধু বললেন—মন্দ যেমন করে ভালো হতে পারে, তেমনি করে। ভালো চিন্তা, ভালো শব্দ, ভালো কাজ, লোকের সঙ্গে ভালো ব্যবহার ভিতরের মন্দ মূর্তি বদলিয়ে ভালো করে দেয়। ভালো পথে চললে তোমার ভিতরকার বাঘের মুখ মানুষের মুখের মতই স্নান হতে পারে। এমন কি, কালক্রমে সমস্ত মূর্তিটা দেবীর মতন হওয়াও অসম্ভব নয়।

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে নীলা বললে—এটা তোমার মনগড়া কথা, আমার মন-রাখবার জন্ত বললে।

সাধুর গলার স্বর এবার শাঁখের আওয়াজের মত গম্ভীর হয়ে বেরুল—আবার তুমি ভুল করছ! কারুর মন-রাখবার জন্ত মনগড়া কথা বলার অভ্যাস আমার নেই। আমার কথা যে সত্য, ইচ্ছা করলে তুমি তা পরীক্ষা করে দেখতে পারো।

নীলা জিজ্ঞাসা করলে—কি করে?

স্বর্ণখচিত চতুর্দোলার আসনটির পাশে একটি আধারে যে দর্পণ চিকমিক করছিল, সেখানার দিকে এই সময় সাধুর দৃষ্টি পড়ল। সামনের দিকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে তা তুলে নিয়ে তিনি নীলার হাতে দিয়ে বললেন—আমার দৃষ্টিশক্তির একটু অংশ আমি তোমাকে কিছুক্ষণের জন্ত দিচ্ছি, এই দর্পণেই তোমার অন্তরের মূর্তিটা তুমি দেখতে পাবে।

কৌতূহলে নীলার মুখখানা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, চোখ দুটো কপালের দিকে তুলে পূর্ণ-দৃষ্টিতে সে তাকালো। হাতের দর্পণখানার উপরে। কিন্তু যে প্রতিবিম্ব তাতে পড়ল, সেটি দেখেই সমস্ত কৌতূহল তার কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দেহটা ধব-ধব করে কাঁপতে লাগলো, জিভ শুকিয়ে উঠলো, বকের স্পন্দনটাও বুঝি থেমে যাবার উপক্রম হল। আশ্চর্য্য! সাধু তার ভিতরের মূর্তিটার যে আভাস দিয়েছিলেন—দর্পণে সেইটিই অবিকল হুটে উঠেছে। দেহের নীচের দিকটা তারই রূপে গঠনে আরতনে কোন তফাৎ নেই, রূপ

জল-জল করছে, কিন্তু মুখখানা—কি সর্বনাশ! সে মুখ তার নয়—তার গলাটির উপরে বসানো রয়েছে—নেকড়ে বাঘের একটা হিংস্র কুটিল বীভৎস কদর্য্য মুখ!

আতঙ্কে নীলা চীৎকার করতে গেল, কিন্তু গলা তার এমনি শুকিয়ে গেছে যে—স্বর বার হ'ল না, ভান্সা কাসরের উপর বা দিলে যেমন কর্কশ আওয়াজ হয়, ঠিক তেমনি একটা কর্কশ শব্দ! সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দোলার উঁচু আসনের উপর থেকে তার অচেতন দেহটি মেঝের দিকে নেতিয়ে পড়ল, দর্পণখানা হাত থেকে ঠিকরে একটা ধাতু-পাত্রের উপর পড়ে ঝন্-ঝন্ শব্দে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল।

সাধু সতর্ক ছিলেন,—পড়বার আগেই সবল হুটি হাতে নীলার দেহটি ধরে তাকে ধীরে ধীরে আসনের উপর বসিয়ে দিলেন।

দর্পণভান্সার শব্দে নীলাচলের তন্ত্রা ছুটে গেল। সেই বিহ্বল ভাবটা কেটে যেতেই চোখ দুটো মেলে সামনের দিকে চাইতেই সে দেখতে পেল—সাধু রাণীকে হ'হাতে ধরে ফেলেছে, রাণীর মুখে টুঁ-শব্দটিও নেই!

ঝাঁ করে সব কথা নীলাচলের মনে যেন ছবির মতন ভেসে উঠল। রাণীর কথায় সে যে সাধুকে রীতিমত শিক্ষা দেবার জন্ত সরদারকে ডাকতে যাচ্ছিল—সাধু তার হাত-খানা ধরে বাধা দেয়, সেই অপমানে সে রাগে জ্ঞান হারিয়ে বেতের এই আসনখানার উপরে পড়ে যায়, আর এখন স্পষ্টই দেখছে—সেই সুর্যোগটুকু পেয়ে সাধু অসহায়্য রাণীর গায়ে হাত দিয়েছে, তার অপমান করছে, হয় ত বা ধরে নিয়ে যাবার ফন্সী আঁটেছে—

নীলাচল আর স্থির থাকতে পারলে না, তার মাথার ভিতরে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। সবেগে উঠে দাঁড়াতেই সে দেখতে পেল—সাঁথুর গায়ে প্রকাণ্ড একটা বল্লম ঝুলছে। হাত বাড়িয়ে সেটা সাপুটিয়ে ধরেই সে পিছন থেকে সাধুকে আক্রমণ করলে।

সাধু তখন সংজ্ঞাহীনা নীলাকে যথাস্থানে বসিয়ে হেঁট হয়ে তার মুদিত হুটি চোঁখের শুষ্কতা করছিলেন; নীলা চোখ মেলে চাইতেই তিনি সোজা হয়ে সরে দাঁড়ালেন। অমনি নীলার দুর্বল চোখের কালো হুটি স্বচ্ছ-তারার অস্বাভাবিক উজ্জ্বল

হয়ে উঠলো। নীলাচল এই সময় ভীষণ বঙ্গমতী হুঁহাতে সবলে ধরে পিছন থেকে সাধুর ঘাড় আর মাথার সংযোগস্থলটি বিঁধবার জন্ত তাক করছিল। সেই অবস্থাতেই নীলা ডান হাতখানি তুলে চেষ্টা করে উঠলো—খামো নীলাচল, বঙ্গম নামাও বলছি !

নীলার কথা শুনে সাধু চমকিয়ে উঠে পিছনে ফিরে চেয়ে নীলাচলের কাণ্ড দেখলেন ; দীর্ঘ ফলার একটা বঙ্গম হাতে নিয়ে সাক্ষাৎ যমের মত সে তাঁকে নিশানা করছে। বুঝলেন, নীলা যদি এ ভাবে চিংকার না করত, চোরের মত পিছন থেকে বঙ্গম চালিয়ে নীলাচল তাঁর দেহটাকে এ-কোঁড় ও-কোঁড় করে বিঁধে ফেলতো।

কিন্তু রাণীর কথায় হঠাৎ বাধা পেয়ে নীলাচল আক্রমণের প্রথম বেগটা দমন করলেও হাতের বঙ্গম নামালো না, জলন্ত দৃষ্টিতে রাণীর পানে চেয়ে সে প্রতিবাদ করে বললে—তুমি পাগল হয়েছ রাণী, তাই বাধা দিলে আমাকে, হয় ত ঐ যাহুকরটা তোমাকে যাহু করেছে, তাই আমাকে হাতের বঙ্গম নামাতে বললে।

গলার স্বরে জোর দিয়ে নীলা বললে—না, আমি ঠিক আছি ; কেউ আমাকে যাহু করেনি। তুমি হাতের বঙ্গম নামিয়ে রাখ।

রাণীর মুখে এ কথা শুনেও নীলাচল হাতের বঙ্গম নামালো না, বরং সেটা আরো জোরে চেপে-ধরে বললে—যাহু না করলে তুমি কখন এমন করে আমার সঙ্গে কথা বলতে না রাণী ! আমি স্পষ্ট দেখেছি, ঐ লোকটা তোমার গায়ে হাত দিয়েছে, নিশ্চয়ই ওর মতলব ছিল, তোমাকে ধরে নিয়ে যাওয়া। ও হচ্ছে—চোর, বদমাস, ডাকু—

নীলার মুখখানি যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, বললে—উনি সাধু, তুমি যা ভাবছো, তা নয়। উনি আমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্ত গায়ে হাত দেননি, মাথা ঘুরে আমি পড়ে যাচ্ছিলুম দেখে ধরে ফেলেছিলেন। গুরুই সেবার আমি জ্ঞান ফিরে পেয়েছি। এজন্ত বরং তোমার উচিত, ঠুকে ধন্তবাদ দেওয়া।

চোখ দুটো পাকিয়ে সাধুকে একবার দেখে নিয়ে নীলাচল রাণীকে লক্ষ্য করে বললে—এই ডাকুকে ধন্তবাদ দেবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তুমি দাও। অপমান তুমি

ভুলতে পারলেও আমি পারবো না। আমার গায়ে এই ডাকু হাত দিয়েছে, তার শাস্তি আমি দেবই। কেউ একে আজ রক্ষা করতে পারবে না—

বলতে বলতেই সে বঙ্গমটি তুলে এমনি জোরে সাধুর বিশাল বুকের দিকে চালিয়ে দিলে যে, নীলা আর বারণ করবারও অবসর পেলো না, একটা শব্দ শুধু আর্ন্তনাদের মত তার মুখ ফুটে বেরিয়ে এল।

কিন্তু বঙ্গমটি সাধুর বুকে বিদ্ধ হবার আগেই তিনি হাত বাড়িয়ে থপু করে বঙ্গমের দাপ্তিটা ধরে-ফেলে পরক্ষণেই নীলাচলের দিকে তার ফলাটি ঘুরিয়ে বলে উঠলেন,—এবার ? এইমাত্র ত জোর গলায় বললে—কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারবে না, এখন তোমাকে কে রক্ষা করবে শুনি ?

নীলাচলের মুখখানা তখন কাণো হয়ে গেছে, চোখ দুটো কোন রকমে তুলে বিপন্নের মত রাণীর দিকে তাকালো।

দিনের আলো বুঝি নিবে গিয়েছিল রাণীর চোখের সামনে থেকে,—নীলাচল যখন সাধুর বুকে লক্ষ্য করে হাতের বঙ্গমটি সজোরে নিক্ষেপ করেছিল। কিন্তু সেই প্রাণঘাতী বঙ্গমটি ধরে-ফেলে সাধু আত্মরক্ষার যে অদ্ভুত শক্তিকৌশল দেখালেন, তাতে অপূর্ব একটা উল্লাসের আলো ফুটে উঠে রাণীর দেহ-মন যেন উদ্ভাসিত করে তুললো। স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে সাধুর দিকে চেয়ে মুহূর্ত-স্বরে সে বলে উঠলো—আপনিই ত বলেছেন, সাধুরা হিংসা করেন না, স্তব্রাং নীলাচল যত অপরাধই করুক না কেন, আপনি নিশ্চয়ই তা মার্জনা করবেন।

রাণীর কথাটা রাণীর সামনে মুখোমুখি দণ্ডায়মান দুই যুবাকেই যেন স্তব্ব করে দিল। সাধু দেখলেন, হিংসাচারে যে মেয়েটি কোন দিন কুণ্ঠিতা নয়, আজ তার মুখে অহিংসার কথা ; হিংস্র নির্ধম কঠোর অন্তরটির এ কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! কঠোর স্বর কি কোমল ও মর্দস্পর্শী !

নীলাচলের মনে হ'ল, তার আর রাণীর মাঝখানে এক নিমেষে কে যেন একটা বেড়া বেঁধে দিয়েছে। একটু আগেই যে-মুখে রাণী এই ভণ্ড সাধুকে যা তা বলে অপমান করেছিল, এখন সেই মুখেই তাকে 'আপনি'

বলে প্রশংসা করছে, সম্মান দেখাচ্ছে। রাজ্যেশ্বরী হয়ে
সে একটা ডাকুর কাছে তার জন্ত মার্জনা চাইছে!

সাধুর কথাতেই নীলাচলের চিন্তায় বাধা পড়িল।

রাণীর অহরোধ শুনে তিনি তখন বলছিলেন—সাধুরা
হিংসা করে না সত্য, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্ত হিংস্রকে
আঘাত করতে একটুও কুণ্ঠিত হন না। যে সাপ দংশন
করবার জন্ত ফণা তোলে, সাধুরা তাকে প্রাণে মারেন
না বটে, কিন্তু তার বিষ দাঁতগুলো তেজে দেওয়া দরকার
মনে করেন।

সাধুর মুখে সাপের কথা উঠতেই নীলার মনে অমনি
জ্বলে উঠলো—নীলাচলের গায়ের চামড়ার ভিতরে
সাপের মূর্তিটার কথা! সত্যে শিউরে উঠে সে সন্দিগ্ধ
দৃষ্টিতে তাকালো নীলাচলের পানে।

মনে মনে হেসে সাধু বললেন—বেশ, আমি এ-যাত্রা
ওকে ক্ষমাই করলুম। এখন তুমি আমার সম্বন্ধে কি
করতে চাও? শাস্তি দেবার ইচ্ছা হয়ে থাকে ত বলা,
তোমার সেনানায়ককে ডাকি।

সাধুর কথাগুলি বোধ হয় নীলার বুকে বিধলো;
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালো,
তার পর হাত দু'টি ঘোড় করে, সাধুর শাস্ত্র-সুন্দর

মুখখানার দিকে চেয়ে গাঢ় স্বরে বলে উঠলো—অজ্ঞানে
যে অপরাধ আমি করেছি, তার জন্ত আমাকেও আপনি
ক্ষমা করুন; ও-ভাবে আঘাত দেবেন না। এখন
আপনাকে নিয়ে আমি কি করব শুধুন;—একটু আগে
যে শিক্ষার কথা হয়েছিল, আপনার চরণতলে বসে
আমি সেই বিদ্যাটি শিক্ষা করবো। বিদ্যার সঙ্গে জ্ঞানের
আলো সাধুরাই বিতরণ করেন। সেই আলোই ভিক্ষা
চাইছি আমি আপনার কাছে। আমাকে ভিক্ষা দিন
সাধু!

কথাগুলি বলতে বলতে নীলা নত-দেহে সাধুর পদ-
প্রান্তে বসে পড়লো। মাথাটিও তার ধীরে ধীরে নত
হয়ে সাধুর পা-দু'খানি স্পর্শ করল।

হাতের বল্লমটা ফেলে দিয়ে সাধু সন্মুখে তার হাত
দু'খানি ধরে ধীরে ধীরে তাকে তুলে বললেন—আমি
তোমার শিক্ষার ভার নিলুম রাজকন্যা!

নীলাচল অচল পাহাড়ের মত শুষ্ক ভাবে দাঁড়িয়ে
রইল। তার চোখের তারা-দুটো শুধু ময়াল সাপের
চোখের মত দপ্ দপ্ করে জলতে লাগলো! সে দৃষ্টিতে
ক্রোধ ও হিংসা ফুটে বেরুচ্ছিল!

[ক্রমশঃ

—গল্প দাছ।

হেমন্তোৎসব

মধু-যামিনীর ফুল-উৎসবে আমার নিমন্ত্রণ!

মহুয়ার বনে কল-গুঞ্জে চলে তাই কানাকানি,

কেমনে ফিরাব—দুয়ারে আমার আসিয়াছে প্রিয়জন,

দখিণা হাওয়ায় ভাসিয়া আসিছে বিহ্বল বন-বাণী।

প্রিয়জন শুধু নহে তুমি মোর, তুমি যে প্রাণের প্রিয়,

সুদূর-পথের ঝুঁকিয়া আমার, মম অন্তরলীনা,

আমার ব্যথায় প্রেম যে তোমার হইয়াছে মোহনীয়,

আমার গানের সুরে বেজে ওঠে তোমারি হৃদয়-বাণী।

সঞ্চরি' চলে বন-বীথিকায় তোমারি চরণ-ধ্বনি,

নৃত্যচপল নৃপুংসু ঘুমায় ঘন-চম্পক-তরু-তলে,

মিলন-আশায় মেলিছে নয়ন আমার সন্ধ্যামণি,

সোণালী স্বপন চেউ দিয়ে যায় নীল স্বপ্ননার জলে।

সন্ধ্যামণির মিনতি ভাসিছে নীল আকাশের চোখে,

তারায় তারায় ফুটিয়া উঠিল কত না যুগের কথা—

বাহির হইতে এলে কি প্রেমসী, মম অন্তরলোকে?

মালতী-বিতানে আগিয়া উঠিছে বিরহের বিধুরতা।



হাঁটু

হাঁটুর জুগঠনের উপর মেয়েদের চলার শ্রী নির্ভর করে। এদেশের মেয়েরা পাশ্চাত্য যে-ফ্যাশনই গ্রহণ করিয়া থাকুন, দেশের সৌভাগ্য যে, হাঁটুর উপরে শাড়ী তুলিয় পরার ফ্যাশন গ্রহণ করিতে তাঁদের প্রবৃত্তি হয় নাই! আশা করি, এ-প্রবৃত্তি তাঁদের কখনো হইবে না।

শাড়ীর আবরণে হাঁটু ঢাকা থাকিলেও ব্যায়ামে হাঁটুর শক্তি, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য গড়িয়া তোলার প্রয়োজন আছে। স্বাস্থ্য ভালো থাকিলে হাঁটুর গড়ন কদাচ বিকৃত হইবে না। এবং হাঁটুর স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের উপর সারা-জীবনের স্বাস্থ্য নির্ভর করে অনেকখানি, এ-কথা মনে রাখিবেন।

বাদের হাঁটুর স্বাস্থ্য ভালো নয়, চলিতে-ফিরিতে উঠিতে-বসিতে তাঁদের অস্বস্তি ও বেদনার সীমা থাকে না। তাছাড়া ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর বয়সে বাত আসিয়া ঐ হাঁটুতেই প্রথমে আশ্রয় লয়। পা মুড়িয়া অনেককেই বসিতে হয়; সে সময় রক্ত-চলাচল-ক্রিয়ায় ব্যাঘাত ঘটে; সেজন্ত হাঁটু যেন কাঠের মতো কঠিন হইয়া ওঠে; সঙ্গে-সঙ্গে হাঁটু টন্টন্ করে—হাঁটুর ব্যাধায় আমরা অস্থির হইয়া পড়ি।

মুখের ও মাথার চুলের বাহার করিলেই চলিবে না; দেহখানিকে যদি স্ত্রী ছাঁদে কারেমি ভাবে রাখিতে চান, তাহা হইলে হাঁটুকে স্ত্রী-সুঠাম-সুন্দর করিয়া গড়িতে হইবে। হাঁটুর শ্রী-সৌন্দর্য গড়িয়া তুলিতে পারিলে মেয়েদের চলন হইবে মনোহর।

হাঁটুর বেয়াড়া ছাঁদে দেহ ঝিকিয়া যায়—ভালিয়া যায়; পায়ে নানা উপসর্গ আসিয়া জমা হয়। সুগোল সুঠাম হাঁটু—স্বাস্থ্যের লক্ষণ, সৌন্দর্যের লক্ষণ। বাদের হাঁটু স্ত্রীদের নয়, ব্যায়াম-সাধনায় তাঁরা কৃত্রী হাঁটুকে অনায়াসে স্ত্রী-সুঠাম-ছাঁদে গড়িয়া তুলিতে পারেন। বয়স বেশী হইলেও ক্ষতি নাই। হাঁটুর এ ব্যায়াম-বিধি

পালন করিলে সকল-বয়সেই হাঁটুকে স্ত্রী-সুছাঁদে রাখিতে পারিবেন।

নাচে হাঁটুর গড়ন স্ত্রী হয়—হাঁটুর স্বাস্থ্য ভালো হয়, মানি। কিন্তু আমাদের দেশে মেয়েদের নাচের রেওয়াজ জাগাইয়া তুলিতে অনেকের উৎসাহের সীমা না থাকিলেও দশ মণ তেল পুড়িবে না, রাখাও নাচিবেন না! অর্থাৎ দু'-চারটি পরিবারের মেয়ে-মহলে নাচের ঋণুঋণু বাজিলেও 'সপ্ত কোটি' বাঙালীর ঘরে মেয়েদের নাচিবার মতি-গতি হইবে না! অতএব হাঁটুকে স্ত্রী-সুঠাম করিতে বিশেষ ব্যায়াম-সাধনার প্রয়োজন। সেই ব্যায়ামের কথাই বলিতেছি।

১। ১নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া মেঝেয় বসুন। বসিয়া পায়ে-পায়ে সামনের দিকে দশ-পা অগ্রসর হোন।



১। হাঁটু মুড়িয়া পায়ে-পায়ে

চলিবার সময় দু'-হাত প্রসারিত করিয়া দেহের ব্যালান্স রাখিতে হইবে। এ-ব্যায়ামে হাঁটু, উরু এবং কোমরের ছাঁদ হইবে স্ত্রী ও সুঠাম।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দু'-হাঁটু ঈষৎ মুড়িয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া কোমরের দু'-দিকে দু'-হাত রাখিয়া

(ছবির মতো) হু'-হাঁটু সিধা-সোজা করুন। এমনি ভাবে এক-বার হাঁটু মুড়িয়া 'উপু' হইয়া বসিবেন, পরক্ষণে হু'-হাঁটু সিধা-খাড়া করিয়া দাঁড়াইবেন। এ-ব্যায়াম প্রথমে করিবেন প্রায় পাঁচ-মিনিট কাল। তার পর অভ্যাস হইলে মাত্রা বাড়াইয়া দশ-বার এ-ব্যায়াম করিবেন।

৩। এবার সিধা-খাড়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া ডান হাতে চেয়ার ধরুন (৩নং ছবির ভঙ্গীতে)। চেয়ার ধরিয়া হাঁটু মুড়িয়া বাঁ-পা সামনে-পিছনে আট বার ছলান। তার



২। একটু মুড়িয়া কোমরে হাত



৩। চেয়ারে হাত



৪। ওঠ-বোস্ করা



৫। এক পা প্রসারিত

পর ডান পায়ে দেহের ভর রাখিয়া দাঁড়াইয়া হু'-বার চক্রাকারে দেহ ঘুরান। এবার চেয়ার ধরিয়া ডান হাঁটু মুড়িয়া ডান-পা ছুলাইবেন আট বার; তার পর বাঁ-পায়ে দেহের ভর রাখিয়া চক্রাকারে দেহকে আবাস হু'-বার ঘুরান। এ-ব্যায়াম পর-পর এমনি ভাবে করা চাই আট-দশ বার।

৪। প্রত্যহ প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া এবং রাত্রে শয্যা-গ্রহণের পূর্ব-মুহূর্ত্তে ৪নং ছবির ভঙ্গীতে হাঁটু মুড়িয়া ওঠ-বোস্ করিবেন অন্ততঃ পক্ষে দশ বার। বেশ জোরে-জোরে দ্রুততালে ওঠ-বোস্ করা চাই। ওঠ-বোস্ করিবার সময় হু' হাত কোমরের হু'-দিকৈ রাখিবেন।

৫। ৪নং ব্যায়াম-সাধনার পরে ৫নং ছবির ভঙ্গীতে চেয়ারে বসিয়া এক বার ডান-পা সামনের দিকে সবেগে প্রসারিত করিয়া দিন—বাঁ-পা রাখিবেন ৫নং ছবির ভঙ্গীতে। তার পর ডান-পা রাখিবেন সিধা এবং বাঁ-পা সবেগে প্রসারিত করিয়া দিবেন। এ ব্যায়ামও করা চাই পনেরো-ষোল বার।

এ কয়টি ব্যায়াম-বিধি নিত্য নিয়মিত ভাবে পালন করিলে হাঁটুর স্বাস্থ্য ও হাঁদ স্ফূর্ত্ত-ভঙ্গীর হইবে; হাঁটুতে কখন কালে বাত-ব্যাধি আশ্রয় করিবে না।

ব্যায়ামের কথা

ব্যায়াম বা ফিজিকাল-এক্সারসাইজের উপকারিতা এ-যুগে অনেকেই বুঝেছেন। ব্যায়াম-চর্চায় দেহ মজবুত হয়, স্বাস্থ্য ভালো থাকে এবং দেহ ভালো থাকলে মন যে ভালো থাকবে,—এ কথা পাকা।

ফিজিকাল-এক্সারসাইজ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া খুব আশার কথা, আনন্দের কথা। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে। সে-কথা এই যে, ব্যায়াম সম্বন্ধে কতকগুলি ভুল ধারণা আমাদের অনেকের মনে বদ্ধমূল আছে। সে ভুল ধারণার উচ্ছেদ প্রয়োজন।

অফিসে, স্কুলে বা ঘরে বসে যাদের নিত্যদিন কাজ করতে হয়, তাঁদের অনেকে বলবেন, হস্তার ছ'দিন সংসারের কাজকর্মে ব্যায়াম-চর্চার সময় পাই না, অতএব ছুটির একটা দিনে খুব-খানিকটা ব্যায়াম-চর্চা করি যদি, অর্থাৎ দু-চার ক্রোশ হাঁটা-পাড়ি দি কিম্বা দেড় ঘণ্টা এক্সারসাইজ করি, তাহলে সেটা উচিত হবে কি না? এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বলেন, হস্তায় ছ'দিন যাদের বসে-দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয়, তাঁদেরো উচিত, প্রত্যহ এক-ঘণ্টা করে পায়ে হেঁটে বেড়ানো। তা করলে সে-ব্যায়াম তাঁদের পক্ষে পর্যাপ্ত এবং উপকারী হবে। ছুটির একটা দিনে প্রাণপণে ছ'দিনের ব্যায়াম সেয়ে নিতে গেলে স্বাস্থ্যের পক্ষে সে-কাজ হবে দারুণ অনিষ্টকর।

সকালে বিছানা থেকে উঠেই ব্যায়াম করা উচিত। শুতে যাবার আগে ব্যায়াম করলে নিদ্রার ব্যাঘাত হবে, পরিপাক-ক্রিয়াতেও গোলযোগ ঘটবে। রাত্রে শুতে যাবার আগে হাল্কা-কাজ বা বিশ্রাম প্রয়োজন। গান-গল্প করতে পারেন। গুরু-গম্ভীর চিন্তা বা লেখা-পড়া অমুচিত। তাস-খেলাও উচিত হবে না; কারণ, খেলার হার-জিতে মেজাজ গরম হতে পারে। রাত্রে হাসি-পুলী করাই ভালো; তাতে মন ভালো থাকবে।

খেয়েই তখনি শুতে যাবেন না। খাবার পর খানিকটা বিশ্রাম অবশ্য-কর্তব্য।

অনেকে প্রশ্ন করেছেন, ব্যায়াম-চর্চায় মোটা শরীর রোগা হয় কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে বলবো,—ব্যায়াম করলে আমাদের দেহের জলীয় অংশ কমে যায়। ব্যায়ামে আমাদের দেহের মেদ বা চর্বি কমে দশ-ভাগের এক ভাগ মাত্র। সেই সঙ্গে এমন খাওয়া গ্রহণ করা উচিত, যাতে দেহে মেদ জন্মাবার সুযোগ না ঘটে! তবে ব্যায়ামে ক্ষুধার উদ্রেক হবে এবং ক্ষুধা হ'লে সে-ক্ষুধার তৃপ্তি-সাধনের জন্ত চাই অম্লরূপ-পরিমাণ ভোজ্য-গ্রহণ; তার ফলে দেহের ওজন এবং মেদ বৃদ্ধি হতে পারে। একজন্ম ওজন এবং মাত্রা বুঝে ব্যায়াম ও আহার করা চাই। অর্থাৎ এ-দু'টি ব্যাপারে মধ্য-পথ অবলম্বন করবেন।

বাড়ীতে যারা কাজ-কর্ম করেন, সে কাজ-কর্মে তাঁদের ব্যায়াম-সাধনা হয়। বাটনা-বাটা, জল তোলা, বিছানা করা, ঘর-ঝাঁট দেওয়া, টেবিল-খাট প্রভৃতির ধূলা ঝাড়া—নিত্য যদি নিয়মিত ভাবে এ-সব কাজ করেন, তাহলে তাতে মোটামুটি রকমে ব্যায়াম-চর্চা নিম্পন্ন হবে, নিশ্চয়।

অনেকে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, খাওয়া-দাওয়ার পর ব্যায়াম করা উচিত কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানা ঝাড়া, বিছানা করা, সিঁড়ি ওঠা-নামা বা বেড়ানো—এ-সব কাজ করলে যে ব্যায়াম-সাধনা হবে, তার ফলে পরিপাক-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ হবে, স্নিগ্ধ হবে। তবে খাওয়া-দাওয়ার পর মেহনতীর ব্যায়াম একেবারে অমুচিত।

শেষে বলি, পিত্তরক্ষা হয়, এমন অন্ন-আহার কি করে করা চলে? পাঁচ-সাতটি বাদাম-পেস্তা খেলে দু'-তিন ঘণ্টা যদি আর-কিছু না খান, তাহলেও কোনো অপকার হবে না। একটি-মাত্র কমলা-লেবু যদি খান, তাহলে দেড় ঘণ্টা কাল আর-কিছু না খেলেও পিত্ত পড়বে না—দেহের শক্তিতে অপচয় ঘটবে না।



১০

কল্লোলই !

আকাশ হইতে পরী নামিয়া যদি সামনে আসিয়া দাঁড়াইত, তাহা হইলেও কল্লোল এত আশ্চর্য্য হইত না, যেমন হইল শিপ্রাকে দেখিয়া ! তার গান গেল থামিয়া । আচম্কা বেত খাইলে যেমন হয়, তেমনি সে শিহরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

শিপ্রা তার পানে চাহিয়া আছে...ছ'চোখে একাগ্র দৃষ্টি...সে-দৃষ্টিতে যতখানি বিস্ময়, ঠিক ততখানি আনন্দ !

শিপ্রার পানে চাহিয়া আছে কল্লোল...তার মনের মধ্যে বিপুল উচ্ছ্বাসে যেন সাগরের জল ফুঁশিয়া উঠিতেছে ! মনের উপর দিয়া পৃথিবীখানা গড়াইতে গড়াইতে দূরে কোথায় সরিয়া চলিয়াছে !

এ ছই নির্বাক নিম্পন্দ মূর্তির পানে চাহিয়া মুক্তিও কেমন হৃৎকিয়া গেছে ! কোথায় কত দূরে এই মগের মল্লুক...এখানে বৌদির চেনা লোক !

তার পর শিপ্রা প্রথমে কথা কহিল । ডাকিল—কল্লোল বাবু !

কল্লোলের মনে হইল, তার অতীত-দিনের মোটা কালো পর্দার ওদিক হইতে শিপ্রা তাকে ডাকিতেছে ! একবার মনে হইল, মাঝে মাঝে যেমন স্বপ্ন দেখে...সপ্নে যেমন শিপ্রার কণ্ঠ শোনে...এ তেমনি ?

পরক্ষণে বুঝিল, স্বপ্ন নয় । সত্যকার ডাক । শিপ্রা সপ্নে আসিয়া উদয় হয় নাই...সশরীরে আসিয়াছে ! মনে

পড়িল, অনাদির মুখে কল্লোল শুনিয়াছে শব্দ চৌধুরী আসিতেছে বর্ষায়...সস্ত্রীক...শিপ্রা আসিয়াছে !

কিন্তু এখানে পৌছিবাগাত্র শিপ্রা তার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছে ! অনাদি নিশ্চয় শিপ্রাকে বলিয়াছে কল্লোলের কথা...হয়তো বলিয়াছে, কল্লোল তার সমস্ত অতীত ভুলিয়া, অতীতকে বিসর্জন দিয়া এখানে নূতন করিয়া জীবনের খাতা বাধিয়াছে—বাঁচিবার জন্ত ।

শিপ্রা চারি দিকে চাহিল, চাহিয়া বলিল,—আশ্চর্য্য কিন্তু...মনে হলো, নৌকো করে একটু বেড়াবো । খানিকটা ঘুরতেই আপনার গান শুনবো, তা কখনো ভাবিনি ।

কল্লোল হাসিল...মলিন মুহু হাসি ।

শিপ্রা কহিল—গান শুনেই আমি চিনেছি...কল্লোল বাবুর গলা !

কল্লোল নিরুত্তরে শিপ্রার পানে চাহিয়া রহিল ।

শিপ্রা বলিল—আজই আপনার কথা মনে হচ্ছিল...রেসুনে নেমে । কেন, জানি না । আপনি রেসুনে আছেন, জানতুম না ।...এইখানেই আস্তানা বেঁধেছেন ?

শিপ্রার মুখে-চোখে হাসির বিদ্যায় ! কল্লোল এক-দৃষ্টিতে শিপ্রার পানে চাহিয়াছিল । মন বলিতেছিল, সেই শিপ্রা ! ঠিক তেমনি আছে ! মাঝখানে এ ক'টা বৎসরে তার জীবনে কত ঝড়-জল, কত বিপ্লব বহিয়া গেছে...সে ঝড়ে-জলে সে-বিপ্লবে কল্লোলের ভিতরে-বাহিরে কত পরিবর্তন...কিন্তু শিপ্রা...ঝড়-জল-বিপ্লবের এতটুকু আঘাত শিপ্রাকে স্পর্শ করে নাই ! কেন

করিবে? নারী যা চায়...ধন-জন-ঐশ্বর্য...খ্যাতি-মান-সম্মান...শিপ্রা তার সব পাইয়াছে! একটা নিখাস বুক চিরিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছিল...কল্লোল সবলে সে নিখাস রোধ করিল।

শিপ্রা বলিল—এখনো অবাক হয়ে রইলেন! নিখাস হচ্ছে না বুঝি, আমি শিপ্রা?

মৃদু হাস্যে অশ্রুট-কণ্ঠে কল্লোল বলিল—নিখাস করবার কথা নয়।

শিপ্রা হাসিল; হাসিয়া বলিল,—কিন্তু অবিশ্বাস করবার কারণ নেই। বিশ্বাস করতেই হবে কল্লোল বাবু। আমি সত্যি শিপ্রা...তার ছায়া নই, মায়া নই।

সে-যুগে ত্রীরামচন্দ্রের স্পর্শে অহল্যা যেমন দীর্ঘ যুগ পরে পাষণের আবরণ ভাঙিয়া আবার মানুষের মূর্তিতে জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, শিপ্রার কণ্ঠস্বরে বহুদিনকার পুঞ্জিত পাষণ-ভার ঠেলিয়া কল্লোল তেমনি মানুষ হইয়া জাগিয়া উঠিল! কল্লোল বলিল—কিন্তু...

তার পর কণ্ঠ নীরব,—চোখে হাজার প্রশ্ন!

সামনে শুষ্ক কাঠের স্তূপ। শিপ্রা একটা কাঠের উপর বলিল; বসিয়া নিজের ভ্যানিটি-ব্যাগ খুলিয়া আয়না বাহির করিল, আয়না দেখিয়া মুখের একটু প্রসাধন সাধন করিল; করিয়া আবার চাহিল কল্লোলের পানে...কল্লোল তেমনি চাহিয়া আছে...শিপ্রার পানেই! সে-দৃষ্টিতে তেমনি প্রশ্ন...

হাসিয়া শিপ্রা বলিল—আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন?

কোনো মতে কল্লোল বলিল—কি?

—হাসবো, না, কাঁদবো...বসবো, না, চলে যাবো, বুঝতে পারছি না!

শিপ্রার কথায় হেঁয়ালি।

কল্লোল বলিল—কেন?

শিপ্রা কহিল,—আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন! 'যিনি বদভববিৎ বলে' গর্ক করেন...হাভলক এলিস, ~~আজ্ঞেই~~ হজলি ছাড়া 'যিনি আর কিছু মানেন না!'

শিপ্রার চোখের দৃষ্টিতে হাসি নয়...যেন বক্রবক একখানা ধারালো ছুরি!

কল্লোল বলিল—মনে সে-সবের ছায়াও আর নেই,

শিপ্রা। কিন্তু ছুঁমি বলো, তোমারই বা এমন মনে হচ্ছে কেন?

শিপ্রা বলিল—আপনার সঙ্গে হঠাৎ এখানে এমন ভাবে দেখা হবে, এ ছিল আমার স্বপ্নের অগোচর! আপনার কথা আমি ভুলিনি। মাঝে-মাঝে মনে হয়। মনে হয়, আবার যদি কখনো দেখা হয়, তাহলে সে-দেখার আগে প্রচুর আয়োজন গড়ে তুলতে হবে হয়তো!...কিন্তু সে কথা যাক। এখানে, মানে, এইখানেই চিরদিনের আস্তানা বেঁধেছেন না কি?

মলিন মৃদু-হাস্তে কল্লোল বলিল—আস্তানা ঠিক নয়, পাখীর বাসা। মাইগ্রেটরি বার্ড...যেদিন যে-গাছ ভালো লাগে!

দাঁতে অধর চাপিয়া অকম্পিত দৃষ্টিতে শিপ্রা চাহিয়া রহিল কল্লোলের পানে। মনের মধ্যে যেন এঞ্জিনের ষ্টীম প্রধুমিত হইতেছে...শিপ্রা বলিল—কোথায় বাসা...দেখতে পাই না?

কল্লোল যেন শিহরিয়া উঠিল! কহিল—সে কি বাসা? তোমার পায়ের ছোঁয়া পাবার যোগ্যতা সে-বাসার নেই, শিপ্রা!

শিপ্রা কহিল—অনেক বড়-বড় কথা শিখেছেন...উন্নতি হয়েছে চের, দেখছি! বর্ষার সঙ্কে আমার মনে এমন সব অন্তত ধারণা ছিল...আজ দেখছি, সে-ধারণা ভুল নয়!

—তার মানে?

—মানে, সেকালে বৈরাগ্য নিয়ে মানুষ যেতো হিমালয়ের দিকে...এখন সে-হিমালয়ের আদর গেছে...বর্ষা তার আসন দখল করেছে।

কল্লোল কোনো জবাব দিল না...শিপ্রার পানে চাহিয়া রহিল।

শিপ্রা বলিল—আরো ছ'-চার জনের কথা শুনেছি...ঊষাও মনের ছুঁখে বৈরাগ্য নিয়ে হিমালয় না গিয়ে বর্ষায় এসেছিলেন।

কল্লোল বলিতে যাইতেছিল—তুমিও তাই বর্ষায়...? বলা হইল না। বাধা দিয়া শিপ্রা বলিল,—তবু আপনাকে বর্ষায় দেখবো, বলেছি তো, এ ছিল আমার স্বপ্নের অগোচর! আপনার কথা যখনি ভেবেছি, তখনি মনে

হয়েছে, আর-যেখানেই আপনি থাকুন, বর্ষীয় কথনো না!...এই কাল রাত্রেই ধীরে-বাহে শুয়ে কিছুতে ঘুম আসছিল না...আপনার কথা ভাবছিলুম...

কল্লোল বলিল—শুনে কৃতার্থ হলুম, শিপ্রা।

শিপ্রা কহিল—আপনি কৃতার্থ না হলেও আমার তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু যাক, আচ্ছা, আপনার সঙ্গে সেই শেষ দেখা, সে বড় অল্পদিন নয়...তার পর থেকে ঠিক পরের চ্যাপ্টার থেকে যদি আমাদের কথা শুরু করি? কিন্তু বসুন...কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? আমি এখনি চলে যাবো, এমন কথা মনে করবেন না।

এ কথা বলিয়া শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে। মুক্তি সকৌতুহলে আগাইয়া গিয়া বাঁশ-ঝাড়ের অন্তরালে কটা কুটীর, সেই কুটীরের পানে চাহিয়া কি দেখিতেছিল!

একটা কাঠের গুঁড়ির উপরে কল্লোল বসিল, বলিল—সঙ্গের ও সঙ্গিনীটি?

শিপ্রা কহিল—লৌকিক সম্পর্কে দাসী। কিন্তু ভারী ভালো মেয়ে। গরীবের ঘরে জন্মেছে...পেটের দায়ে দাসী-বৃত্তি করছে...কিন্তু যাদের দাস্ত্র করে, তাদের চেয়ে ওর ভাগ্য চের ভালো।

কল্লোল হাসিল, হাসিয়া বলিল—তা বুঝেছি। ভাগ্য ভালো না হলে শিপ্রা দেবীর দাস্ত্র-পরিচর্যার ভার পাবে কেন?

শিপ্রা কহিল,—কাব্য-কথা নয় কল্লোল বাবু...বাস্তব সত্য! ওর জীবনের যেটুকু ইতিহাস শুনেছি, তাতেই বুঝেছি, আমাদের মতো দামী শাড়ী-গহনা পরে না...পরবার সম্ভাবনা না থাকলেও ওর যা ঐশ্বর্য আছে...আপনার-আমার তার কথাও নেই!

কথাটা বলিয়া শিপ্রা নিশ্বাস ফেলিল।

কল্লোল সে-নিশ্বাস লক্ষ্য করিল। লক্ষ্য করিয়া বলিল,—শুনে খুশী হলুম যে, শিপ্রার জানা অন্ততঃ একটি মেয়ে আছে, যার সুখ-সম্পদে শিপ্রার হিংসা হয়।

শিপ্রা তাড়াতাড়ি জবাব দিল,—না, না, হিংসা নয়। হিংসা হলে এমন করে ওর সুখ-ঐশ্বর্যের কথা বলতে পারতুম না কল্লোল বাবু। একে হিংসা বলে না...একে বলে, শ্রদ্ধা।

কল্লোল বলিল—বেশ...শ্রদ্ধাই! মেনে নিচ্ছি আমি,

কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করে এই কথাই বলতে এসেছো তুমি?

শিপ্রা কহিল,—না...কোনো বিশেষ কথা বলতে আসিনি। কি-বা এমন বিশেষ কথা আছে বলবার? তা নয়। তবে দেখা হয়ে গেল...অকস্মাৎ! এখন মনে হচ্ছে, যেন অনেক কথা আছে...এত কথা যে, বসে বসে সারা জীবন ধরে বললেও সে-কথার শেষ হবে না। কি কথা যে বলবো...কোন কথা দিয়ে কথা শুরু করবো ভেবে পাচ্ছি না কল্লোল বাবু।...আপনি পারেন কথা শুরু করতে? কোনো কথা আপনার মনে জাগেনি...এতদিন পরে আমার সঙ্গে দেখা হলে কি-কথা বলবেন...কখনো তা ভাবেন নি?

কল্লোলের মনে যেন বিপ্লব বাধিয়া গিয়াছে! পুরানো-হারানো সব-কিছুর হিসাব শেষ করিয়া দেউলিয়া দোকানদার নূতন খাতা বাধিয়া নূতন করিয়া কারবারের পশুন করিতে বসিয়া যেমন কি করিবে ভাবিয়া পাক না, কল্লোলের মনের অবস্থা ঠিক তেমন। চট করিয়া সে শিপ্রার কথার জবাব দিতে পারিল না।

শিপ্রা বলিল—বলুন...কোনো কথা যদি না থাকে, তাহলে তাও না হয় বলুন। পাছে আমার আঘাত লাগে ভেবে মমতা করবার কোনো কারণ নেই। জীবনে এ বয়সে অনেক আঘাত পেয়েছি কল্লোল বাবু...সে-আঘাতে মন পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। কোনো নতুন আঘাত সে-পাথরে আর এতটুকু আঁচড় কাটতে পারবে না!

কথার শেষে নিশ্বাসের এক রাশ বাষ্প...সে বাষ্পভার সবলে শিপ্রা মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিল।

কল্লোল বলিল—তুমি এখানে আসছো, এ খপর আমি শুনেছিলুম কাল। শুনে অবধি ভাবছি, বর্ষীয় শরৎ চৌধুরী আসতে পারেন...তার আসার নানা কারণ থাকতে পারে। পৌরাণিক যুগের রাজা-রাজড়ার যেমন মৃগয়ায় বেরুতেন! তেমন। কিন্তু তুমি...

সম্মিত হাসি-মুখে শিপ্রা বলিল—স্বামীর প্রেমে বিভোর হয়ে তাঁর বিরহে কাতর হবো ভেবে আমি আসিনি! আমার আসার কারণ বলবো?

—বলো...

—একঘেয়ে জীবন অসহ্য বোধ হচ্ছিল।...ভাবলুম, বাড়ীর বাইরে একটু-অর্ডিনারী কত কি ঘটে মানুষের জীবনে...দেখা যাক, আমার জীবনে যদি তেমন-কিছু ঘটে!

কল্লোল বলিল—কিন্তু বাঙালী-ঘরের বিবাহিতা বধু... তার জীবনে একটু-অর্ডিনারী-কিছু ঘটবার অবকাশ কোথা? যে-সব লোক খুব অর্ডিনারীভাবে বাস করছে, তাদের জীবনে একটু-অর্ডিনারী কিছু ঘটা... অসম্ভব, শিপ্রা!...

এ কথায় কি ছিল, ঠিক না বুঝিলেও শিপ্রার অজ্ঞাতে তার মুখচোপ রাঙা হইয়া উঠিল। শিপ্রা কোনো জবাব দিল না।

কল্লোল বলিল—সে বরং আগায় বলতে পারো... একটু-অর্ডিনারী লাইফ...খেয়ালে 'ভর করে' চলেছি জীবনের পথে...আজ আমাকে এখানে দেখছো, কাল 'কোথায় থাকবো, নিজে জানি না...অনিশ্চয়তার অন্ত নেই!

তার পর কল্লোল বলিতে লাগিল...অনেক কথা। বলিল, প্রিন্সিপল্ মানিয়া অনেকে চলে। কি করিয়া চলে, ভাবিয়া তার বিশ্বয়ের সীমা নাই। জীবনে সে-ও অনেক প্রিন্সিপল্কে মনে-প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল...মনে-মনে পণ করিয়াছিল, এই প্রিন্সিপল্ মানিয়া চলিবে পারে নাই। দু'দিনে প্রাণ যেন হাঁফাইয়া উঠিয়াছে! মনে হইয়াছে, প্রিন্সিপল্কে স্বীকার করা...তার মানে, বন্ধন! বন্ধনে মন যদি ব্যথা পাইল, তাহা হইলে জীবনে রহিল কি?

কল্লোলের কথায় এমন ইজিতও ফুটিয়া বাহির হইল... কল্লোল ভাবিত, শিপ্রা এবং কল্লোল...দু'জনকে বিধাতা এক-ছাঁচে গড়িয়াছেন...সমান তেজ, সমান সাহস, সমান খেয়াল...দু'জনে যদি চিরদিন পাশাপাশি থাকিত, তাহা হইলে কি যে হইত... তা হইবার নয়! হয় না!

এ-ইজিতে শিপ্রার সর্কাস ছম্ছম করিয়া উঠিল...

এমন সন্ধ্যা মুক্তি আসিয়া ডাকিল—বৌদি...

শিপ্রা যেন ছিল আর-এক-পৃথিবীতে...মুক্তির আহ্বানে চিরদিনকার এই পৃথিবীতে আবার ফিরিয়া আসিল! বলিল—কি রে?

মুক্তি বলিল—মান্নি বলছে, বেলা হয়ে যাচ্ছে...তাকে ফিরে রান্না-বান্না করতে হবে।

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে।

কল্লোল বলিল—সত্যি, সকালেই বেরিয়েছো বোধ হয়...সেখানে স্বামী-দেবতাও উভলা হবেন! প্রথম দিন দেবী করে ফেরা ঠিক হবে কি? খুব ভালো জায়গা বলে বর্ম্মার রেপুটেশন নেই...এই সব এয়ারিষ্টোক্রাট বাঙালীর কাছে অস্বস্তি:। তিনি ভয় পেতে পারেন।

শিপ্রা কহিল—হঁ। কিন্তু এলুম যখন, আপনার ঘর-বাড়ী দেখাবেন না?

—ঘর-বাড়ী দেখবে? এসো...সত্যি, ফোভ কেন থাকে? কথাটা বলিয়া কল্লোল হাসিল।

শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে...বলিল—আমি এখন আসছি মুক্তি। তুই মাঝিকে বরং বলে আয়, দেবী হবে না।

বলিয়া শিপ্রা চলিল কল্লোলের সঙ্গে...

খানিকটা আসিয়া শিপ্রা কহিল—একা আছো? না, কোনো বর্ম্মাজ রঙ্গিনী...?

এ-কথায় লজ্জা-ও-মানির ভারে কল্লোলের মন কুণ্ঠিত হইল। কল্লোল বলিল—তুমি পাগল হয়েছো, শিপ্রা!

১৪

চকিত দ্বিধা! শিপ্রাকে লইয়া ঐ কুটারে? সেখানে আছে গঙ্গা...

মনে মনে কল্লোল হাসিল। হাসিয়া মনকে বলিল, কল্লোল রায়ের মনে দ্বিধা! কখনো যা হয় নাই... না...না!

শিপ্রাকে সঙ্গে করিয়া কল্লোল আসিল গৃহের দ্বারে। অনাদির দুই ছেলে ঘরে বসিয়া জোর-গলায় কথার মানে মুগ্ধ করিতেছে, ইংরেজী পোইন্ট মুগ্ধ করিতেছে...

রুমালে নাক চাপিয়া শিপ্রা কহিল—পড়াশুনা হচ্ছে... ইন্সুল? না, বোর্ডিং থুলেছেন?

কল্লোল বলিল,—না। আমার এক বন্ধু অনাদি... কলকাতার বন্ধু...তার দুই ছেলে ইন্সুলের পড়া করছে... এসো...বাইরেটাই এমন। ভিতরে নোংরা নয়...ইনফেকশনের ভয় নেই।

শিপ্রা কহিল—সে ভয় আমার কোনো কালে নেই...
কিছুতে না।

কল্লোল বলিল—ভালো কথা। কিন্তু...

কল্লোল থমকিয়া দাঁড়াইল...

শিপ্রা বলিল,—দাঁড়ালেন যে?

কল্লোল বলিল—আমার এই বন্ধু অনাদি...মানে, উনি হলেন তোমার স্বামী শরৎ চৌধুরী গশায়ের ভৃত্য। অর্থাৎ তাঁর ওপারের অফিসে বেচারী সামান্য কেরাণীর কাজ করে।

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে, কহিল,—সে আমার অপরাধ না কি?

কল্লোল বলিল—অপরাধ তোমার নয়, কিন্তু আমার হতে পারে। অপরাধ হবে এই যে, তোমার ভৃত্যের ঘরে তুমি পদার্পণ করবে!

—আপনার তামাসা একটু কম করুন, কল্লোল বাবু। তার চেয়ে বলুন, আপনার আস্তানায় আমার প্রবেশ-অধিকার মিলবে না। থাক, আমি জোর-জুলুম করছি না। আসি তাহলে...

কথাটা শেষ করিয়া শিপ্রা ফিরিল। কল্লোল বিষয় বোধ করিল। শিপ্রা হঠাৎ ফিরিল যে...

কল্লোল ডাকিল—শিপ্রা...

শিপ্রা দাঁড়াইল, কল্লোলের পানে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল—ও একটা ভুল হচ্ছিল...নমস্কার-জামানো। এখন জানাচ্ছি, নমস্কার!

শিপ্রা আবার চলিল। কল্লোল ক্র কুক্ষিত করিল... মেলোড়ামা শুরু করিয়াছ!...দাম বাড়াইতে চাও!

কল্লোল আসিল শিপ্রার পিছনে, বলিল—ভদ্রতায় খাটো করে তুমি গিয়ে তোমার স্বামীকে বলবে, একটা অসভ্য জানোয়ার...তা আমি তোমায় বলতে দেবো না। বেলা হয়েছে...খোলা নৌকো...রোদে মাথা ফেটে না গেলেও মেজাজ গরম হতে পারে। আমি ছাতা নিয়ে আসি। তার পর নৌকায় করে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবো। সেজন্ত গমনে যদি পাঁচ মিনিট বিলম্ব হয়... কিম্বা বলো যদি, ট্যাক্সি করেও যেতে পারো। তোমার বাসা?

শিপ্রা বলিল—মিস বার্কাস হোটেল।

—সে হোটেল আবার কোথায়?

হাসিয়া শিপ্রা বলিল—মিষ্টার কল্লোল রায়ের অজানা হোটেল রেষ্টুরে আছে তা হলে!...এ হোটেল হলো আকুওল ষ্ট্রাটে।

—ও...তা হলে কি-সিদ্ধান্ত হলো?

শিপ্রা বলিল—নৌকায় ফিরবো।

—আমি ছাতা নিয়ে আসি। একে বর্ষা দেশ... এখানকার রোদে বেশী ঝাঁজ!

শিপ্রার কি মনে হইল। হাসিয়া শিপ্রা বলিল—বেশ...আমুন আপনি ছাতা...

ছাতা লইয়া কল্লোল তখনি ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, শিপ্রা দাঁড়াইয়া আছে।

কল্লোল বলিল—ছাতা এনেছি।

শিপ্রা কহিল—আমুন। মুক্তি বেচারী হয়তো তাবছে!

কল্লোল বলিল—হঁ......

দয়াময়ী আসিতেছিল এই পথে—বাজার করিয়া। দূর হইতে দেখিল, সজ্জিতা এক তরুণী মহিলার মাথায় ছাতা ধরিয়া কল্লোল চলিয়াছে জলের দিকে। দয়াময়ী আসিয়া একটা ঝোপের পাশে দাঁড়াইল...

আসিয়া কল্লোল ডাকিল—মাঝি...

মাঝি কহিল—বড় লেট হয়ে গেল বাবু-সাবু...

কল্লোল কহিল—আর লেট নয়। এসে গেছি...

শিপ্রার হাত ধরিয়া কল্লোল তাকে নৌকায় তুলিয়া দিল। মুক্তি নৌকায় উঠিল। তার পর কল্লোল।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।

শিপ্রা বলিল—আমার হাতে ছাতা দিন কল্লোল বাবু...আপনাকে মাইনে দিয়ে ছত্রধর রাখিনি...

শিপ্রার হাতে কল্লোল ছাতা দিল। মুক্তিকে পাশে বসাইয়া ছাতা গুলিয়া সেই ছাতায় শিপ্রা ছ'জনের মাথা রক্ষা করিল।

শিপ্রার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মুক্তি বলিল—কে, বৌদি?

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে, ডাকিল—কল্লোল বাবু...

কল্লোল বলিল—কেন?

—মুক্তি জিজ্ঞাসা করছে, আপনি কে ?

কল্লোল জবাব দিল না।

নৌকা চলিয়াছে...নদীর জলে রৌদ্র-কিরণ ভাসিয়া
যেন মাণিকের মালা ভাসাইয়া দিয়াছে !

শিপ্রা বলিল—মুক্তিকে কি-পরিচয় দেবো, বলুন...

একটা উত্তম নিখাস চাপিয়া কল্লোল বলিল—
বলতে পারো, শরৎ চৌধুরী মশায়ের আপিসের কেরানী
অনাদি...সেই অনাদির বন্ধু...

শিপ্রা কহিল—ও...

তার পর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মুক্তিকে উদ্দেশ
করিয়া বলিল—শুনলি তো মুক্তি...ওঁর কেরানীর বন্ধু।
মনিবের স্ত্রী এসেছিল বাড়ী দেখতে...খাতির করে তাঁর
মাথায় ছাতা ধরে পৌঁছে দিতে চলেছেন।

মুক্তি আর কোনো কথা বলিল না...এ উত্তরে খুশী
হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল !...

নৌকা চলিয়াছে। কাহারো মুখে কথা নাই।

শিপ্রা ডাকিল—কল্লোল বাবু...

কল্লোল কহিল—ইয়েস্ ম্যাডাম...

ইচ্ছা করিয়া ইংরেজীতে জবাব দিল...মুক্তিকে পরি-
হাস-হলে বা বিরক্তি-ভরে এই মাত্র শিপ্রা যে-কথা
বলিয়াছে, তার পর নাম ধরিয়া ডাকিতে বাধিল !

শিপ্রা কহিল—চুপচাপ বসে না, গিয়ে যদি বলি,
একটা গান...

কল্লোল বলিল—দুপুর-রোদে গান ! তাছাড়া মনের
অবস্থা ঠিক গান গাইবার মতো নয় !

শিপ্রা কৌতুক বোধ করিল, বলিল—মনের হঠাৎ
এমন অবস্থান্তর হলো কেন ? একটু আগে ঐ মন নিয়েই
তো দিব্যি গান গাইছিলেন !

কল্লোল বলিল—একটা কথা আছে। বোধ হয়,
জানো...পলকে প্রলয় ! পৃথিবীতে পলকে-পলকে কত
দিকে কত প্রলয় ঘটে যাচ্ছে...সে-খপর মাল্টি-মিলিয়-
নম্নার শরৎ চৌধুরীর স্ত্রী কি বুঝতে পারবেন ?

এ কথার পর শিপ্রা আর কোনো কথা কহিল না।

নৌকার সকলে নীরব। নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে
শ্রোতের মুখে...

নৌকা হইতে নামিয়া শিপ্রা বলিল,—এই নৌকা-
তেই ফিরবেন না কি ?

কল্লোলও নামিল, বলিল—না।

—যাবেন কি করে ?

দু'চোখে ককণা, না, কি...কল্লোল বলিল—যেতে
হবে ?

শিপ্রা কহিল,—তার মানে ?

কল্লোল বলিল—মানে, তোমার চাকরদের ঘর নেই
হোটেলের ? যদি সে-ঘরে একটু জিরিয়ে নি ?

শিপ্রার রাগ হইল। শিপ্রা কহিল—এ আমার বাড়ী
নয়, হোটেল-বাড়ী। চাকরদের ঘর আছে কি না,
থাকলেও কত-বড় ঘর, সে-ঘরে আপনার বসবার জায়গা
হবে কি না, অত খপর নেবার ফুরশৎ আমার হয়নি। তার
দরকারও বোধ করিনি যে, এ-কথার জবাব দেবো !

হাসিয়া কল্লোল বলিল—রাগ হয়েছে ?...ভয় নেই !
তামাসা করছিলুম। আমি বাড়ী ফিরবো। হেঁটে ফিরবো
—না হয় একটা রিক্স নেবো'খন...

শিপ্রা বলিল—এই রোদে হেঁটে না গিয়ে দয়া করে
রিক্সতেই ফিরবেন।

কল্লোল কহিল—ইস্, আবার দরদ ?

শিপ্রা কহিল—মাহুষের উপর মাহুষের দরদ হবে, এ
কি খুব আশ্চর্য্য কথা ? তার উপর আমার মাথায় ছাতা
ধরলেন পাছে আমার মাথা ধরে ! আর...

কল্লোল বলিল—হোটেল পর্য্যন্ত আগে চলো।
তোমাকে পৌঁছে দি। তার পর কর্তব্য-চিন্তা...

হোটেলের দ্বারে কল্লোল বিদায় চাহিল। শিপ্রা
কহিল,—বাঃ, ছাতাটা রেখে যাবেন না কি ?

ছাতা লইবার জন্ত কল্লোল হাত বাড়াইল। শিপ্রা
বলিল—এই রোদে আমার পৌঁছে দিতে এলেন...আর
অন্ততঃ এক-মাস জল না খাইয়ে যদি আপনাকে ছেড়ে দি,
তাহলে আমার পাপের সীমা থাকবে না।

কল্লোল বলিল—কিন্তু...

শিপ্রা বুঝিল এ কিন্তর অর্থ। বলিল—আপনার বন্ধুর
মনিবের সঙ্গে দেখা হবে না। ভয় নেই ! তিনি এখানে
নেই...পারিষদ নিয়ে শীকারে বেরিয়েছেন।

কল্লোল বলিল—গৃহ-স্বামীর অসুপস্থিতিতে...

শিপ্রা বলিল—কথা-কাটাকাটি করে নিজের দর আর নাই বাড়ালেন কল্লোল বাবু! এত কাল পরে হঠাৎ এই বিদেশে দেখা...আপনার সঙ্গে আমার কত কথা কইতে ইচ্ছা হচ্ছে। আর আপনি আমায় বোঝাতে চান, আপনার সে-ইচ্ছা হচ্ছে না!

কল্লোল যেন শিহরিয়া উঠিল! ডাকিল,—শিপ্রা...

শিপ্রা কহিল—এটা নাট্যমঞ্চ নয় কল্লোল বাবু... আপনি-আমি নাটকের পাত্র-পাত্রী নই যে, শুধু সংলাপ জমাবো! আমি শিপ্রা, আর আপনি কল্লোল বাবু... টু ফ্রেণ্ডস মীট্ আফটার এ্যান্ এজ (কত বছর পরে সাক্ষাৎ)! কথাবার্তা না কই, গানিকক্ষণ বসে বিশ্রাম না করে আপনি ফিরতে পাবেন না...এই আমার কথা। পারেন আপনি আমার এ-কথা ঠেলে চলে যেতে?

কল্লোল বলিল—পারি কি পারি না, তা নিয়ে তর্ক নয়, শিপ্রা। তবে আপাততঃ তোমার এ কথা ঠেলে চলে যাবো না।

শিপ্রা কহিল—নিশ্চয় তাহলে আমার সঙ্গে আসুন। তাছাড়া আপনার বন্ধুর মনিব যদি থাকতেন-ও, তাহলেও আমার বন্ধুকে আমি আনতে পারবো না আমার ঘরে আমার সঙ্গে গল্প-সল্প করতে...বাঙালী ঘরের বোঁ হলেও এতখানি নিজীব অপদার্থ বোঁ আমি নই!

ঘণ্টাখানেক পরে কল্লোল বিদায় চাহিল। শিপ্রা ইতিমধ্যে স্নান সারিয়া দিব্য-বেশে সাজিয়া আসিয়াছে।

শিপ্রা বলিল—কাল হয়তো আবার দেখা হবে। যাবো আমি আপনার ওখানে!... রেক্সন-সহব ভালো করে দেখতে চাই। আপনি হবেন আমার গাইড।

কল্লোল কহিল—বেশ...কিন্তু তোমার যাওয়ার চেয়ে আমার পক্ষে এখানে এসে তোমায় নিয়ে যাওয়া সহজ হবে না?

শিপ্রা কহিল—যদি মনে করেন, তাই হবে!...কাল তাহলে এখানে এসে আপনি মধ্যাহ্ন-ভোজন করবেন... আপত্তি আছে?

—না।

—তাহলে বেলা দশটায়—কেমন?

—আচ্ছা।

কল্লোল ঘরের বাহিরে আসিল। শিপ্রা আসিল সঙ্গে।

ঘরের বাহিরে চণ্ডা বারান্দা। বারান্দায় আসিবা-মাত্র এক-জন বস্মীজ তরুণী সেলাম করিল। তার হাতে বাঁশের তৈরী রত্ন ট্রে...সেই ট্রে উপর পাতলা ভিজা কাগজে ঢাকা রশ্মিকৃত ফুল।

তরুণীকে দেখিয়া কল্লোল চমকিয়া উঠিল...মা-শী!

মা-শী যেন ভূত দেখিয়াছে...পাণ্ডুর বিবর্ণ তার মুখ!

চকিতে নিজেকে সংবৃত করিয়া মা-শী ডাকিল,—মঙ্ছি সোয়া (প্রিয়তম জীবন-বল্লভ)! বলিয়াই সে কল্লোলের হাতখান চাপিয়া ধরিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

নটরাজের প্রতি

ত্বিনয়নে জলে বহির শিখা তৈরব নটরাজ!

শঙ্কর তুমি শঙ্কর রূপে ধরিয়াছ রণসাজ।

পঞ্চ বদনে শ্রীহরি ধ্বনিত,

প্রলয়ের স্বর নুপুরে রণিত,

রুদ্র যে তব সংহার-লীলা সধর নটরাজ!

সুন্দর তুমি মদন-দহন এই ত্রিভুবন মাঝ।

ভস্ম তোমার অঙ্গ-ভূষণ, কণ্ঠে গরল ভরা;

শশাক ভালে ভাগীরথী শিরে চরণে মৃত্যু-জরা।

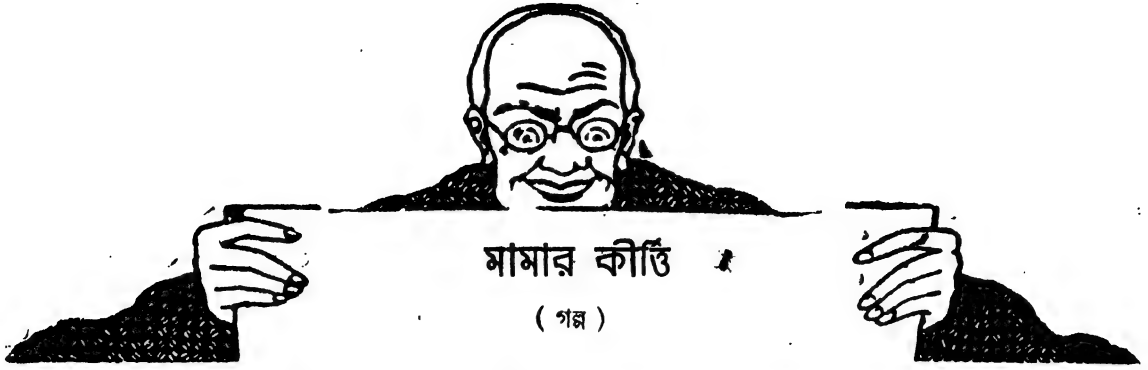
উদ্ভত ফণা নাগিনীর দল,

পদ-ভারে ধরা করে টলমল,

তাণ্ডব তব মৃত্যু-তালেতে কম্পিত দিশি আজ।

তুমিই ধ্বংস তুমিই সৃষ্টি তবে কেন রণসাজ?

শ্রীযামিনীমোহন কর।



ব্রীজ খেলাটা দিব্যি জমে উঠেছে। পাশের টেবিলে পেয়ালা-ভরা ধূমায়মান চা রেখে বসন্ত যে কখন অন্তর্দ্বন্দ্ব করেছে, সে দিকে কারও খেয়াল নেই! এক টাকা পার পয়েন্ট ষ্টেক। রীডবলের খেলা। প্লেয়াররা, এমন কি, দর্শকরা পর্যন্ত নিশ্চর! এমন সময় একটা বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাসে আমরা চমকে উঠলুম। কে?—এক কোণে ঈজি-চেয়ারে শায়িত শিবপ্রসাদ অর্থাৎ শিবু আমাদের নজবে প'ড়ে গেল! অভ্যস্ত 'এনার্জেটিক' অর্থাৎ অত্যা-সাহী হোকরা। ফুটবল সে ভালই খেলে। তার এমন মনমরা অবস্থা! কারণ কি? এতই আনুমনা, উদাস ভাব যে, হাতের সিগারেটটা পুড়তে পুড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! কোন দিকেই নজর নেই। শিবনেত্র নির্লিপ্ত, যেন সমাধিস্থ। সতীন অবস্থা নিরীক্ষণ ক'রে আর থাকতে পারা গেল না। জিজ্ঞেস করলুম,—“ই্যা রে শিবু, তোর ছুখটা কি বল তো,—অর্থাৎ প্রাণগতিক ভাল তো?”

শিবুর চমক ভাঙ্গল।—লজ্জিত হয়ে সে ঘাড় নেড়ে বললে,—“ও কিছু নয়।”

যতীনদা জিজ্ঞেস করলে,—“তোরা হচ্ছিস ইয়ং-ম্যান। ঠিক বল, ওটা কি? প্রেম?”

“না, না,” ব'লে শিবু প্রচণ্ড বেগে ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ জানালে।

কান্না জিজ্ঞেস করলে,—“তবে কি ভাবছিলি? ঠিক বল।”

“মাহুষ আত্মহত্যা কেন করে?” প্রশ্নের উত্তরে এই অদ্ভুত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে শিবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অগত্যা আমরা সকলেই অবাক হয়ে রইলুম!

তিনকড়ি মুখুয্যে অর্থাৎ আমাদের বারোয়ারী তিহুদা অনেকেই হাঁড়ির খবর রাখেন; তিনি সেই দিকে একটা নির্ধাত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অগত্যা বললেন,—“ই্যা, মনে

পড়েছে বটে! মনের আর অপরাধ কি বলো; মন তো বেচারার খারাপ হবেই। ওর মামার জন্ত—”

“কেন? অকালাত করেছেন তিনি?”

“তাহলে তো বেচারার বেঁচে যেতো! তিনি কলকাতায় আসছেন।”

“এতে দুশ্চিন্তার কি কারণ থাকতে পারে?”

“বিলক্ষণ আছে। সে-বার অবস্থাটা যা করেছিলেন—”

“গল্পটা খুলেই বল না শুনি।”

“শুনবে? কিন্তু ওটা হচ্ছে পরের প্রাইভেট কথা!”

“আমরা তো আর কাউকে বলতে যাচ্ছি নে; আর আমরা ঠিক পরও নই।”

“বেশ, এ হাতটা শেষ ক'রে নাও। তার পর গোড়া থেকে আরম্ভ করলেই চলবে।”

* * *
গল্পটা এই,—

বেশ স্মৃতির সঙ্গে চা'টা গলাধঃকরণ ক'রে শিব-প্রসাদের মাতুল রাধিকারঞ্জন বাবু বললেন—“শিবু, চল, এইবার একটু সাক্ষ্য-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়া যাক।”

শিবুর মুখ সহসা পাংশুবর্ণ ধারণ করলে—যেন কত কালের বকেয়া রোগী। ক্ষীণ কণ্ঠে বললে,—“কিন্তু আমার শরীরটা আজ বড্ড খারাপ ঠেকছে—”

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রাধিকা বাবু বললেন, “সেই জন্তই তো সাক্ষ্য-ভ্রমণ তোমার পক্ষে আরও বেশি প্রয়োজন। তোমরা কলকাতার ছেলে, খালি ক্লাব আর সিনেমা পেলেই খুশী। চল, আর দেরী করা চলবে না। বেরিয়ে পড়া যাক—এখনই। এতে শরীর ও মন দু'ই ভাল থাকবে। তুমি নিজেকে একদম আমার হাতে ছেড়ে দাও তো বাবাজি! দেখ, দু'দিনে তোমার স্বাস্থ্য কি রকম ইমপ্রুভ ক'রে তুলি।”

—মাতুলের এই অমুরোধ বা আদেশ প্রত্যাখ্যান করবার উপায় নেই। যখন-তখন ছুটো-পাঁচটা টাকা চাইলে মামা কোনো দিন ‘না’ বলেন না; স্ততরাং তাঁর অবাধ্য হওয়া চলে না। অগত্যা শিবপ্রসাদকে উঠতে হ’ল। তবু ভয়ে ভয়ে আর একবার প্রতিবাদের সুরে সে বললে, —“কিন্তু সে-বার যে রকম মুস্থিলে ফেলেছিলেন মামা!”

“আরে না, না,” মাতুল হেসে বললেন,—“আর সেজ্ঞা দায়ী ঠিক আমি তো ছিলাম না বাবাজি! পুলিশ ব্যাটারই যত নষ্টামি! যাক্, সে কথা ভুলে যাও। আজ তোমায় আমি আমার পূর্বপুরুষদের অর্থাৎ তোমার মাতামহ-দের পৈতৃক ভিটা দেখতে নিয়ে যাব।—বুঝলে?”

“সে আবার কোথায়? আপনাদের পিতৃভিটা তো বসিরহাটে।”

“এখন তাই বটে; তবে এককালে সেটা—যাকে তোমরা এখন চাকুরিয়া বল, সেইখানে ছিল। চল, দেখিয়ে আনি। তেমন দূরে নয় তো।”

শিবুর আর আপত্তি চললো না; তাকে রাজী হ’তে হ’ল। অতঃপর দু’জনে ‘যথাকালে উপনীত চাকুরিয়া-ধামে’।

* * * *

কিছুক্ষণ বেড়াতে বেড়াতে একটা ছোট স্থিতল অট্টা-লিকার সামনে এসে হঠাৎ সেখানে দাঁড়িয়ে রাখিকা বাবু বললেন,—“যদি আমি ভুল না ক’রে থাকি, তবে জেনে রাখ, শতখানেক বছর আগে আমাদের পৈতৃক বাস্তুভিটা ছিল ঠিক এই স্থানে; আর আজ”—মুখের কথা শেষ না করে তিনি করুণ নেত্রে চারধারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

শিবপ্রসাদ তাঁর কথার সমর্থনে বললে, “তা হবে।” তার মনটা আজ ভালই ছিল। মামার সঙ্গে সে বাড়ী থেকে বেড়িয়েছে এক ঘণ্টারও ওপর, অথচ এখন পর্য্যন্ত কোন ফ্যালাদে পড়তে হয়নি, এ কি তার কম সৌভাগ্য? সে জানিত, মামার খেয়ালের অন্ত নেই!

এমন সময় অধিকতর খেয়ালী বরুণঠাকুর হঠাৎ বিনা-এঙেলায় প্রবল বেগে বর্ষণ আরম্ভ করলেন। মুখলধারে নয় তো, সে বারিধারা যেন ভীমের গদার রাজসংস্করণ! মামা তাড়াতাড়ি শিবুর হাত ধরে টানতে টানতে সামনের

বাড়ীর দরজার নীচে আশ্রয় নিলেন। অরম্ভ তাকে আশ্রয় বলা যায় না। মাথার ওপর যৎসামান্য আচ্ছাদন, কিন্তু তাতে মাথা বাঁচে না। প্রাণপণে দরজা ধৌঁসে দাঁড়বার চেষ্টা করতেই হঠাৎ দরজা গেল খুলে। যেন বিধাতা বিপদ জানতে পেরে দয়াপরবশ হয়েই আশ্রয় দিলেন। শিবুর মনে তখন একটু কবিত্বও যে অঙ্কুরিত হয়নি এমন নয়; একটি স্নন্দরী ষোড়শী সেই খোলা দরজায় যদি দাঁড়িয়ে বীণাবিনিমিত্ত স্বরে বলেন, “কাক্কে চাই?”—তা হলে কবিত্বের চরম!

কিন্তু তা নয়, দরজার পাশ থেকে হেঁড়ে-গলায় প্রশ্ন হ’ল, “কাকু ছাউছন্তি?”

শিবুর স্বপ্ন সেই প্রশ্নে ভেঙ্গে গেল। সে দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে খোঁচা-খোঁচা একমুখ দাড়ী-গোঁফসমেত এক উৎকট উৎকলনন্দন! শিবু হতভম্ব হয়ে ফ্যান্-ফ্যান্ করে তার দিকে চয়ে রইল; সত্যই যেন “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ!”

মামা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই বাড়ীটাই পুপকুঞ্জ তো?”

বাড়ীর গায়ে নাম লেখা ছিল।

“আইগাঁ হু”—উৎকলবাসীর কণ্ঠ হ’তে এই উত্তর নিঃসারিত হ’ল। সেই কণ্ঠস্বরের তুলনায় যণ্ডের ছকার যথেষ্ট কোমল।

“বাবু বাড়ী আছেন কি?”

“আইগাঁ না। মা মণে শ্রামবাজারে খাইতি যাইছি। বাবু বি ঘণ্টে বাদ আপিস হু ফিরিবে পরা।”

চিন্তিত ভাবে মাতুল বললেন,—“তাই তো, বাবু যে আমাদের আসতে বলেছিলেন। তোমায় কিছু বলে যাননি?”

“আপন কু কিছু কামোটাযো অছি?”

জানালা দিয়ে রেডিও দেখা যাচ্ছিল। মামা বললেন, “আমরা রেডিও সারাতে এসেছি। তুমি জানতে না?”

“না। বাবু মুক’ তো কিছু বলি যাইনি। আপন মণে দয়া কিরি টিকে বসি যাউন। বাবু আইলে সবু কামো হইব।”

এই কথা বলে গৈ শিবু ও রাখিকা বাবুকে বৈঠকখানায় বসালে। মামা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেডিওটা নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলেন।

উড়ে বললে, “মোর কামো অছি। মু টিকে ঘুরি আসি। বাড়ীর আউর’ লোক অছি। যাইবার বেলে কই, কি যিব। মু তেবে চািলি।”

“আচ্ছা বেশ, বেশ! তুমি তোমার কাজে যাবে বই কি! আমাদের দেবীও হ’তে পারে। কি কি খারাপ হয়েছে, তা না দেখে তো বলতে পাচ্চিনে। বেশ, তুমি যাও। আমার কাজ হয়ে গেলে কাউকে ডেকে দরজা বন্ধ করে যেতে বলব। তার মধ্যে যদি তুমিই এসে পড় তো আর কোন ল্যাটাই থাকবে না। বুঝলে তো?”

চাকর সে কথা বুঝে বেরিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মামা গ্যাট হ’য়ে সোফায় বসে বললেন,— “দেখলে তো, কেমন আশ্রয় যোগাড় করা গেল।— কিচ্ছু না, স্নেহ একটু বৃদ্ধি, আর মুখের ছটো মিষ্টি কথা। বাস! নইলে, বুঝতেই পারছো, এতক্ষণ কি অবস্থা হ’ত। তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার হাতে আত্মসমর্পণ করো—আমি মাতুল আছি, দেখবে, কিচ্ছু ভাবতে হবে না।”

এ কথা শুনে রবি বাবুর লাইন-ছ’টো তার মনে পড়লো—‘যেমন মাতুল কংস, মামা কালনিমে!’ কিন্তু শিবপ্রসাদ মৌখিক আপত্তি করে বললে,— “কিন্তু এখানে এ ভাবে বসে থাকা তো চলবে না।”

চক্ষু ছ’টি ছানাবড়ার মত স্ফীত করে মাতুল বললেন,— “চলবে না! কি বলছ তুমি! এই রুটিতে বাইরে বার হব? ব্যাপারটা কি রকম গুরুতম হবে জান না তো! যদি ভিজ়ে সর্দি লাগে, তবে তোমার মামী কি আর আমার আশ্রয় রাখবে? বাড়ী থেকে আসবার সময় বার বার করে বলেছিল, গরম সোয়েটার আর মাফলার পরতে, ছাতা আর ওয়াটারপ্রুফ সজে নিতে। আমি বলেছিলাম, হুঃ, ও সব কি হবে? এখন যদি ভিজ়ে সর্দি হয়, ওরে বাপ—” রাধিকা বাবু আর ভাবতে পারলেন না। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করলেন।

শিবু প্রশ্ন করলে,— “ধরুন, যদি বাড়ীর মালিক এসে পড়েন—” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় খটখট শব্দ! শিবু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। জানলা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মাতুল বললেন, “একটা রোগা লিক্লিকে

চেহারার লোক। বড় বড় চুল, মাথায় টুপি, পরনে আলখাল্লা-কোট, পায়ে নাগরা; নিশ্চয়ই কবি কিংবা আর্টিষ্ট। ওর এ বাড়ী হতেই পারে না। সাহিত্যিক, কবি অথবা শিল্পী আমাদের দেশে প্রতিভার পরিচয় দিলে খেতেই পায় না, বাড়ী করবে কোথেকে? অতএব নির্ভয়ে দরজা খোলা যেতে পারে।” মাতুল দরজা খুলে দিলেন। আগন্তুক ভেতরে এসে চারি ধারে চেয়ে নমস্কার করে প্রশ্ন করলেন,— “জগবন্ধু বাবু কি বাড়ী আছেন?”

শিবু পিছনে দাঁড়িয়ে ভয়ে বলিদানের পাটার মত কাঁপছিল। পাছে ব্যাপারটা বেশি দূর গড়ায়, সেই জন্তু সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল,— “না, তিনি বাড়ী নেই। আমরাও তাঁর জন্তু—” কিন্তু রাধিকা বাবু তার কথা আর শেষ করতে দিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন,— “ছিঃ নকুলচন্দ্রের, মিথ্যে কথা বলতে নেই। আমি বাড়ী রয়েছি, ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, আর তুমি তাঁকে ফিরিয়ে দিচ্ছ? এটা ভারী অজ্ঞায়। দেখুন, ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, আমার হাটের অজুখ। ডাক্তাররা লোক-জনের সঙ্গে দেখা করতে অথবা কথা কইতে বারণ করেছেন। তাই নকুল সকলকে বলে,—আমি বাড়ী নেই।—আমায় ও বডুই ভালবাসে, একই ছেলে কি না! তার পর আপনায় নাম?”

আগন্তুক হেসে উত্তর দিলেন,— “আজ্ঞে, আমার নাম হলো গিয়ে জ্যোৎস্না সেন।”

“বসুন। মহাশয়ের কি করা হয়?”

জ্যোৎস্না সেন একটা মোড়ার ওপর আড়ষ্ট হয়ে বসে হাত নেড়ে বললেন,— “আমি বিতরণ করি, অর্থাৎ শুধু বিলিয়ে দিয়ে থাকি—”

“কি বিলোন? টাকা?” বিস্ফারিত নেত্রে রাধিকা বাবু এই প্রশ্ন করলেন।

“আজ্ঞে না, রত্ন, অর্থাৎ ভাব-রত্ন। আমি কবি।”

“ওঃ, তাই বলুন।”

মাথা চুলকিয়ে সলজ্জ ভাবে জ্যোৎস্না সেন প্রশ্ন করলেন— “বেলা এসেছে?”

শিবুকে মাতুল জিজ্ঞাসা করলেন— “নকুল, বেলা এসেছে না কি?”

শিবু উত্তর দিলে,—“না।”

মাতুল জ্যোৎস্না সেনকে বললেন,—“কই, এখনও আসেনি তো।”

জ্যোৎস্না বাবু বললেন,—“কিন্তু আমাকে সে বলেছিল—আজ এখানে আসবে।”

রাধিকা বাবু উত্তর দিলেন,—“তাহলে নিশ্চয়ই আসবে।”

জ্যোৎস্না বাবু বললেন,—“আপনি বোধ হয় তাকে দেখেননি। আপনার স্ত্রী তার মাসীমা। শুনেছি, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিবাহের আগেই বেলার মা-বাবার ঝগড়া হয়েছিল। তাই তাঁরা কখনও আপনার সঙ্গে দেখা করেননি। এমন কি, আপনার বিবাহের সময় পর্যন্ত তাঁরা আসেননি।”

ঠিক, মনে পড়ছে বটে! তা একটু-আধটু মনোমালিঙ্গ অমন হয়েছে থাকে। তা মনে করে বসে থাকা ভারী অস্বাভাবিক। আমরা, বলতে গেলে, ঝগড়ার কারণটা পর্যন্ত ভুলে গেছি।”

“ভুলে যাওয়াই তো উচিত।—দেখুন, আমি বেলাকে বিশেষরূপে বহন অর্থাৎ বিবাহ করতে চাই।”

“এ তো অতি সাধু প্রস্তাব। আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। অবশ্য আমার বয়স হয়েছে, বলা হয় তো উচিত হবে না। কিন্তু আপনাদের মত কবিরাই ভালবাসতে জানে। তাদের হাতে মেয়ে দেওয়া সৌভাগ্য।”

তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে মাতুলের পদধূলি নিয়ে জ্যোৎস্না সেন বললেন,—“আশীর্বাদ করুন। সকলে যদি আপনার মত উদার ও বুদ্ধিমান হত! ওর বাবা গুণধর বাবু, ওর কাকা হলধর বাবু, ওর মামারা—মানে গোপাল বাবু আর রাখাল বাবু এ প্রস্তাবে কিন্তু একেবারেই নারাজ। তাঁদের মতে—আমি বেলার যোগ্য পাত্র নই।”

“কেন, ওরা কি? লাট না নবাব? জমিদারী আছে?”
—তাচ্ছিল্যভরে রাধিকা বাবু প্রশ্ন করলেন।

“কিছুই না। এই নিয়ে সে-দিন বেলার বাবার সঙ্গে আমার কথা-কাটাকাটি হয়ে গিছিল। আমি বললাম,—আপনি কি এমন—অঁ্যা!” জ্যোৎস্না বাবু লাকিয়ে উঠলেন। “ঐ যে ওঁরা এসে পড়েছেন। বেলা, বেলার মা, বাবা—এখন কি হবে?” মুখে ভীতির ভাব।

“কেন, আপনি ওদের সঙ্গে দেখা করতে চান না?”

“আজ্ঞে না।”

“তবে তাড়াতাড়ি সোফার পেছনে বসে পড়ুন।”

মাতুলের উপদেশ মত কার্য্য তৎক্ষণাৎ সুসম্পন্ন হ’ল। ওদিকে দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ। শিবপ্রসাদের গলা শুকিয়ে গেছে। মাতুল দরজা খুলতে চললেন। শিবু বাধা দিয়ে বললে,—“ওদের ঢুকতে দেবেন না কি?”

“নিশ্চয়ই। না ঢুকতে দিলে সন্দেহ করবে যে! এখনও বৃষ্টি পড়ছে।”

কড়ানাড়ার ধ্বনি ক্রমশঃ প্রবলতর হ’ল। মাতুল বললেন,—“এখনি খুলে না দিলে গোলমালে কোন চাকর-বাকর এসে পড়তে পারে।—তুমি খুব গম্ভীর মুখে রেডিও নিয়ে নাড়া-চাড়া কর।”

অগত্যা, শিবু মুখ প্যাঁচার মত গম্ভীর ক’রে রেডিওর তার টানাটানি করতে লাগল, অর্থাৎ সেটটির পরকাল ঝরঝরে করে দিল। ওদিকে আগন্তুকদের নিয়ে মাতুল এসে ছাজির হলেন। এক জন মাথায় টাক-পড়া, ঝাঁকড়া-গোন্ধু প্রোট, আর রোডরোলার টাইপের মহিলাও একটি,—শিবু মুখব্যাদান করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সঙ্গে বেলাই বটে;—যেন সস্ত-ফোটা একটি স্কুল!

মহিলাটি বললেন—“আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না। আমি হরিদাসীর বড় বোন। আমার নাম কালিদাসী। কখনও দেখেননি কি না। আপনাদের বিয়েতে আমরা অসিনি।”

তাড়াতাড়ি পায়ের ধূলো নিয়ে মাতুল বললেন,—“আপনি ওঁর দিদি, স্ততরাং আমারও দিদি। আমার আপনি জগা বলেই ডাকবেন। আগেকার মনোমালিঙ্গের কথা ভুলে যান।”

“এটি হচ্ছে আমার মেয়ে বেলা; আর ইনি হচ্ছেন তোমার ভায়রাভাই। আগে তো পরিচয় ছিল না।”

“আজ্ঞে না। পরিচিত হ’য়ে প্রচণ্ড রকম সুখী হলুম।”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাধিকা বাবুর দিকে চেয়ে শ্রীমতী কালিদাসী বললেন,—“আমি তোমার বয়স স্তারও কম মনে করেছিলুম।”

“আজ্ঞে, আমার যা বয়স, তার চেয়ে কম বয়স কি করে হবে? হবার উপায় নেই। তবে কম বয়সের মত দেখাবার চেষ্টা করি।”

হঠাৎ শিবপ্রসাদের দিকে চোখ পড়তেই ভদ্রমহিলাটি প্রশ্ন করলেন—“ওটি কে?”

“রেডিওর মিস্ত্রী।”

“এর সামনে আমাদের ধরের কথা—”

“আজ্ঞে না—বলতে কোন অসুবিধা হবে না। লোকটা বদ্ধ কাল।”

শিবপ্রসাদ শুনলে; কিন্তু কাল সে, স্মরণ উত্তর দিতে পারলে না।

মহিলা বললেন,—“আমি বেলার কথা বলছিলাম। আজকালকার মেয়েরা কি যে হচ্ছে! বলে কি না—জ্যোৎস্না সেন না কে একটা বেকার নিকর্ষা অকর্ষণ্য আছে—তাকেই বিয়ে করবে!”

বেলা ফৌস ফৌস করে কাঁদতে কাঁদতে বললে—“না, তিনি অকর্ষণ্য হবেন কেন? তিনি কবি।”

“সব বেকারই কবি,”—মহিলাটি গর্জন করলেন।

মাতুল বললেন,—“কবিতা লেখা বিলক্ষণ শক্ত। আমি তো অনেক চেষ্টা করে পারিনি। অবশ্য গবিতা—মানে গল্প কবিতা, সেটা এক রকম চালিয়ে নিই।”

কালিদাসী বললেন,—“আমার ঠাকুরপো হলধর এ-বিয়েতে একদম নারাজ।”

এতক্ষণে টেকো ভদ্রলোক ঝাঁকড়া গৌফের মধ্যে থেকে সায় দিয়ে বললেন,—“হঁ।”

মহিলাটি বলে চললেন,—“অথবা আমার ভাই রাখাল, কিংবা গোপালও—”

“ভদ্রলোক আবার সম্মতিজ্ঞাপন করে” বললেন,—“হঁ।”

বেলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। শিবুর ইচ্ছে হ’ল—কিন্তু উপায় নেই। সে বদ্ধ কাল!

মাতুল সাধুনা দিয়ে বললেন,—“কৈদ না মা! আমার যদি মেয়ে থাকত তো আমি এক জন কবির সঙ্গেই বিয়ে দিতুম।”

ক্রন্দনরতা বেলা বললেন,—“তিনি বড় হবেনই, উন্নতি করবেনই। অসুত ক্ষমতা তাঁর। কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না তাঁকে। তিনি নিশ্চয়ই উঠবেন।”

সত্যিই তিনি উঠলেন। মশার কামড় আর সহ করতে না পেরে সোফার পিছন থেকে জ্যোৎস্না সেন তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন। আগন্তুকরা বিস্মিত, স্তম্ভিত!

সেন মহাশয় এগিয়ে গিয়ে বললেন,—“বেলা!”

রোডরোলার হুমকি দিয়ে বললেন,—“খামো।”

প্যাঁকাটিমার্ক জ্যোৎস্না সেন গাছের গুঁড়িসদৃশ হলও-হতে-পারতেন শান্তুড়ীর চিংকার শুনে থমকে দাঁড়ালেন। মহিলাটি শ্লেষপূর্ণ স্বরে বললেন,—“আচ্ছা লোকের কাছে এসেছি। তুমিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছ? তা থাকবে বই কি! হরিদাসীর স্বামী তো—আমাদের সঙ্গে শত্রুতাচরণ না করলে তোমার চলবে কেন?”

জ্যোৎস্না সেন বললেন,—“সত্যি বলছি, উনি এ সকল ব্যাপারের কিছুই জানেন না।”

“হঁ, গুঁড়ীর সাক্ষী মাতাল!”—ঠোট উল্টিয়ে মহিলাটি এই মন্তব্য করলেন।

জ্যোৎস্না বাবু বললেন,—“আপনি ভুল করছেন। গুর মত সহৃদয় বুদ্ধিমান লোক আজ-কাল প্রায়ই দেখা যায় না; তাই আমি গুর সামনেই জিজ্ঞাসা করছি—আমার গৃহিত আপনারা আপনাদের কথা বেলারাগীর বিবাহ দিতে সম্মত আছেন কি?”

“না, না, না!” মহিলাটি গর্জন করে বললেন,—“তোমার আছে কি? বাড়ী, গাড়ী, জমিদারী, টাকাকড়ি এবং রকমারি—”

বাধা দিয়ে কবি বললেন—“কিন্তু এই কি সব? মাহুঘের কি অল্প কোন দাম নেই? কবিতা, শিল্প, প্রেম, ভালবাসা—”

মাতুল আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন,—“বটেই তো! এ সবের কি কোন দাম নেই? আজ না হয় গুর পয়সা নেই, কিন্তু তা হতে কতক্ষণ! এই গুণধর বাবুর অথবা রাখাল কিংবা গোপাল বাবুর পয়সা এল কোথেকে?”

ধনুকের ছিলা-ছেঁড়ার মত তড়াং করে লাফিয়ে উঠে মহিলাটি প্রশ্ন করলেন,—“কি বলতে চাও তুমি? স্পষ্ট করে বল—শুনি।”

“বলছি—গুণধর বাবু কি করে টাকা করলেন? একটি বিধবা তাঁর কাছে টাকা গচ্ছিত রেখেছিল। তিনি তাই মেরে নিয়ে শেয়ার-মার্কেটে স্পেকুলেশন করে আশুল ফুলে কদলী তরু হয়েছেন। এ কথা তো সকলেই

জানেন। এখন হয় তো বিধবার টাকাগুলি শোধ দিয়েছেন—”

বিস্ফারিত নেত্রে বেলা বললেন,—“কই, আমি তো এ কথা ঘুণাক্ষরেও জানতুম না।”

মাতুল নরম-গলায় বললেন,—“জানতে না? তা তোমাকে এ সব কথা এঁরা কি করে বলবেন? আমারও বলাটা অজ্ঞায় হয়ে গেল।”

ভদ্রমহিলা চিৎকার করে বললেন,—“মিথ্যা কথা!”

মাতুল শাস্ত ভাবে বলে চললেন,—“তার পর রাখাল বাবুর কথা। তিনি তো কুসীদজীবী; স্বয়ং শাই-লককেও হার মানিয়েছেন। কাবুলিওয়ালারা তো ঠুর কাছে শিক্ষানবিশী করে। ঠুর নাম করলে হাঁড়ী ফাটে। খেতে বসে ঠুর নাম উচ্চারণ করলে বাড়া-ভাতেব খালায় বিড়াল ঝাঁপিয়ে পড়ে—তাও দেখা গেছে!”

জ্যোৎস্না সেন প্রফুল্ল কর্তে প্রশ্ন করলেন,—“সত্যি!”

ভদ্রমহিলা একেবারে হত্তে হয়ে উঠেছেন। মুখ দিয়ে তাঁর কথা সরছে না। টেকো ভদ্রলোকটি নিফল ক্রোধে খালি গৌফ নাচাচ্ছেন।

মাতুলের অশ্রান্ত বক্তৃতা চলছে।—“তার পর ধরুন গিয়ে—গোপাল বাবুর কথা। ব্যাক্সের চাকরী, কতখানি বুঁকীর কাজ! তুমি বাপু সে তহবিল থেকে টাকা নিয়ে ‘রেস’ খেল কোন্ হিসেবে? অবশ্য বরাত ভাল, তাই জিতলে। ব্যাক্সের টাকা তার পরদিন আবার ব্যাক্সেই ফিরে এল। কিন্তু যদি উট্টা ফল হ’ত। একেই তো রেস-খেলা খারাপ, তার ওপর পাবলিকের টাকা নিয়ে রেস-খেলাটা অতীব গর্হিত কার্য। আমাদের বংশে এত কেলেকারী কুৎসা সব রয়েছে যে, মেয়ের বিয়েতে এ ছেলে ভাল নয়, ওটা অচল বলে নাক সিঁটকানো চলে না। এ রকম পাত্র জোটা তো বরাত।”

“বটেই তো,” বেলারানী সায় দিলেন।

রোলার চিৎকার করে এবার বললেন,—“এ সমস্তই মিথ্যা কথা। তুমি নিশ্চয়ই এর এক-বর্ণও বিশ্বাস করনি?”

বেলারানী উত্তর দিলেন,—“আমি সমস্তই বিশ্বাস করেছি।”

“আমিও করেছি,”—জ্যোৎস্না সেন তাঁর উজ্জ্বল প্রতিধ্বনি করলেন।

মাতুল বললেন,—“আমাদের সংসারের এত কুৎসা জানবার পর ঠুর সঙ্গে বিয়ে না দিলে মেয়ের আর বিয়ে দেওয়া যাবে না।”

ক্ষীণ স্বরে বেলা প্রশ্ন করলেন,—“এর পর কি উনি রাজী হবেন?”

গদগদ কর্তে জ্যোৎস্না বললেন,—“আমি চিরকালই রাজী। আমি তো জানি, পক্ষের মধ্যেই পক্ষের জন্ম।”

শিবপ্রসাদ জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রেডিওটির মাথা খাচ্ছিল আর রাস্তার দিকে চেয়ে দেখছিল। নিকটে ক্রোন ঘর-বাড়ী ছিল না। এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এ-দিকেই আসছেন, স্ততরাং তিনিই বাড়ীর মালিক—এরূপ মনে করা যেতে পারে। হাতে ফাইল, অতএব আপিস থেকেই ফিরছেন। শিব প্রমাদ গণ্ণে। তার মুখ থেকে বার হ’ল—“ঐ আসছে রে!”

মাতুলের চমক ভাঙ্গল। বুঝলেন, কোথাও একটা-কিছু ঘটেছে। তাড়াতাড়ি সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে বললেন—“একটু বসুন, আমি রেডিও-মিস্ত্রীর পাওনাটা চুকিয়ে দিয়ে আসছি।”

জ্যোৎস্না সেন প্রশ্ন করলেন,—“আপনি যে বললেন, আপনার ছেলে?”

ভদ্রমহিলা প্রতিবাদের স্বরে জানালেন,—“ছেলে মানে? হরিদাসীর ভো ছেলে নেই। শুধু পাঁচ মেয়ে।”

মাতুল তাড়াতাড়ি বললেন,—“বোধ হয় তোমার স্তনতে ভুল হয়েছে! আমি বলেছিলাম, ওকে আমি ছেলের মতই স্নেহ করি। এস হে!”—বলেই শিবুর হাত ধরে দ্রুতপদে গৃহত্যাগ করলেন। যাবার সময় স্তনতে পেলেন, ভিতরে প্রৌঢ়দের সঙ্গে স্ত্রীদের তুলুল বাগ্বিতণ্ডা চলছে।

• একটু এগিয়ে যেতেই ফাইল-হাতে আগন্তুকের সঙ্গে তাঁদের সাক্ষাৎ! মাতুল প্রশ্ন করলেন—“আপনার নাম কি জগবন্ধু বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এটি আমার ভাইপো গদাধর চাটুজ্য। আমার

নাম নীলমণি চাটুজ্যে। আমরা ঐ মোড়ের বাড়ীটা
তাড়া নিয়েছি। এদিকে বেড়াতে এসে দেখলুম,
আপনার বাড়ীতে--”

“আমার বাড়ীতে?”

“আপনার বাড়ীর নামই তো পুষ্পকুঞ্জ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তবে আপনার বাড়ীতেই হু’জন পুরুষ আর হু’জন
মহিলা চুরি করবার অথবা অন্য কোন অসহৃদেস্ত্রে
চুকেছে। আজকাল এ রকম প্রায়ই ঘটছে। ওদের
মধ্যে কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়াতে গোলমাল
হচ্ছে।”

“আঁ্যা, তাই না কি?”

“আপনি গিয়ে ওদের আটক করুন; আমরা পুলিশ
ডেকে নিয়ে আসছি।”

“ধন্তবাদ। দেবী করবেন না।”

“এই এলুম বলে। আপনি এগিয়ে গিয়ে আটকান।”

ভদ্রলোক আর একদফা ধন্তবাদ দিয়ে বাড়ীর দিকে
ছুটলেন। রাধিকা বাবুও শিবপ্রসাদ-সহ পা চালিয়ে দৃষ্টি-
পথের বাহিরে চলে গেলেন।

বাসে উঠে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে মাতুল
বল্লেন—“যাক্, বিকেলটা মন্দ কাটল না। আমি চাই,
চারি দিকে আনন্দ দান করতে। এখন বাড়ী গিয়ে খেয়ে-
দেয়ে একটা নাইট-শো’তে সিনেমা গেলে মন্দ হয় না।”

শিবপ্রসাদের মুখে কিন্তু কথা নেই।

শ্রীযামিনীমোহন কর, এম-এ (অধ্যাপক)।

স্বপনে

নিদ্ নাহি ছিল নয়নে—

বাতায়নে একা ছিহু গো দাঁড়ায়

তেয়াগি নিশীথ-শয়নে।

ভূবে যায় চাঁদ চতুর্দশীর,
কাঁপে আলো-ছায়া শিরে বনানীর,
ঝিরি ঝিরি ঝিরি দখিণ সমীর
বহিতেছে মুহু স্বননে—
তটিনীর জল করে ছল ছল,
রজনী—বিদায়-লগনে।

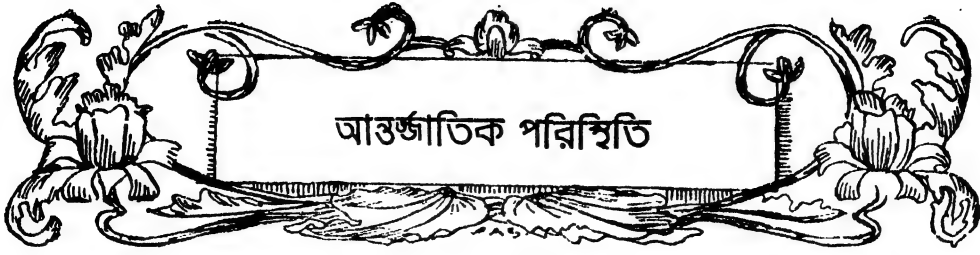
এ হেন সময়ে চমকি হেরিহু
অদূর-কাননে মোর—
র’য়েছে দাঁড়াসে কালিয়াবরণ,
নিঠুর হৃদয়-চোর।
শিখিল হইল বসন আমার,
ত্রস্তে ছুটিহু খুলিয়া ছয়ার,
এখনো র’য়েছে ধরণী আঁধার
জাগেনি পূরবে ভোর,
চলিহু ছুটিয়া ছিঁড়িয়া নিশির
কালিয়া-তিমির বোর।

এত উজ্জ্বল জেগেছিল প্রাণে
আছিল যে-পথ চেনা,

কতবার মোর ভুল হ’লো তারে
কতবার কহি—এ না।
ঘুরি বারবার বহু বনপথ
লতা-গুলঞ্চ ছিঁড়িলাম কত,
ফুটিল চরণে কাঁটা শত শত
অধরে উঠিল ফেমা—
বহু’খন পর অবশেষে পাই
সেই পথ চির-চেনা।

হেরিহু তাহারে আমারি পথেতে
ফিরিয়া আসিছে ধীরে,
এত প্রতীকার পরেতে সজনি
হারাতে পারি, লো, কি রে?
চলে না চরণ, তবু ছুটিলাম
অবশেষে তার কাছে আসিলাম—
লুটায় পড়িব চরণে যেমনি
অমনি দেখিহু—শয়নে
রয়েছি পড়িয়া; ভেঙ্গে গেল নিদ্—
অশ্রু ধনালো নয়নে!

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চক্রবর্তী।



রুশ-জার্মান যুদ্ধ—

রুশ-জার্মান যুদ্ধের পাঁচ মাস পূর্ণ হইল। হিটলারের দৃষ্টিতে রুশিয়ার অস্তিত্ব আর নাই; বিশ্বের ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় সাম্রাজ্য না কি কখনও ধ্বংস হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট রুশিয়া সাম্রাজ্য নহে, উহার ধ্বংসও এখনও সাধিত হয় নাই।

সোভিয়েট রুশিয়া শ্রেণীহীন (Classless) দেশ; তথায় ধনী ও নিধনে বিভেদ নাই, শ্রমিক ও মালিকে সংঘর্ষ নাই এবং এত-দূত্বের ভিত্তিতে ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষের রাজনৈতিক স্বার্থ-দিক্কার সুযোগও সেখানে নাই। বর্তমান রুশিয়ার সমস্ত ধনসম্পদ জাতীয় সম্পত্তি; ফ্রান্সের স্তায় তথায় দুই শ্রেণীর পুঁজির

কেবল এই দুইয়ের উপরেই নির্ভর করে না; হিংস্র শত্রুর সহিত দীর্ঘকাল সংগ্রামে রক্ত থাকিবার উপযোগী বিশাল অঞ্চল, প্রয়োজনীয় প্রাকৃতিক সম্পদ ও প্রশিক্ষিত রুশিয়ার আছে। উরল অঞ্চলের এবং সাইবেরিয়ার সম্পদে অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত সে শত্রুর সহিত যুঝিতে পারে। স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য রুশ নরনারীর দৃঢ়তা যদি অটুট থাকে, অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত তাহাদিগের প্রতিরোধবলি যদি নির্ধারিত না হয়, তাহা হইলে শীঘ্রই হটুক আর বিলম্বেই হটুক, আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক বায়ু তাহাদিগের অস্থির হইতে প্রবাহিত হইবেই।

গত পাঁচ মাসে রুশিয়া অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ইউক্রেনের উর্বর গোধূম-ক্ষেত্র ও বিরাট শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে সে বঞ্চিত হইয়াছে; লেনিনগ্রাড ও মস্কো এখনও রক্ত-পতাকা উড়ান



রুশ-সৈন্যগণ ট্যাক চালাইবার "গ্যাম্প" স্থাপন করিতেছে

(Finance Capital ও Industrial Capital) অধিকারীর চিরন্তন বিরোধ নাই। কাজেই, যুদ্ধক্ষেত্রের দুঃসংবাদের সুযোগে তথায় কেহ ক্ষমতা ও প্রভুত্ব লইয়া কাড়াকাড়ি করিবে না। বহু পূর্বে চুরচুরী ঠালিন্ এইরূপ সম্ভাবনার সূক্ষ্মতম সূত্রও কঠোর হস্তে ছিন্ন করিয়াছেন। কাজেই, বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা বেকুপই হটুক, জার্মানীর আক্রমণে রুশিয়ার ক্ষতির পরিমাণ যতই অধিক হটুক, রুশিয়া কখনও নাৎসী জার্মানীর নিকট মস্তক অবনত করিবে না। সম্ভ্রান্ত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি মিঃ হ্যারি হপকিন্সের সহিত কথোপকথনকালে মঃ ঠালিন্ যে উক্তি করিয়াছেন, উহা তাঁহার নিজের কথা নহে;—সমগ্র রুশ জাতির অন্তরের কথা কম্বানিষ্ট নেতার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে। মঃ ঠালিন্ বলিয়াছেন—“আমরা পশ্চাৎপদ হইব না। রুশিয়া বৃহৎ, রুশিয়া শ্রবণীয়; রুশিয়া রুশিয়ার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত—সে পুনরায় দাসত্ব-নিগড়ে আবদ্ধ হইবে না।”

অবশ্য ইহা সত্য যে, কেবল দৃঢ়তা ও সাহসের বলেই সকল সময় হিংস্র পশুকে পরাস্ত করা সম্ভব নহে। কিন্তু রুশ জাতি

থাকিলেও ঐ সকল অঞ্চলের প্রশিক্ষিত-প্রতিষ্ঠানগুলি পক্ষ হইয়াছে। লেনিনগ্রাড এখন একরূপ অবরুদ্ধ; সম্ভ্রান্ত জার্মানরা লেনিনগ্রাড-ভাগাংশে রেলপথের টিকুভিন্ অধিকারের দাবী করিয়াছে। এই দাবী যদি সত্য হয়, তাহা হইলে লেনিনগ্রাডের সহিত রুশিয়ার অবশিষ্টাংশের শেষ রেল-সংযোগও বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। জার্মানরা এখন মস্কোর উদ্দেশে প্রচণ্ড আক্রমণে প্রবৃত্ত। বর্তমানে আবহাওয়ার অবস্থা এই অঞ্চলে যুদ্ধ-পরিচালনে বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছে। এখানে জার্মানীর লক্ষ্যবস্ত্র লাভে এখনও বিলম্ব আছে বলিয়াই মনে হয়। যুদ্ধের প্রকৃত গুরুত্ব এখন দক্ষিণ অঞ্চলে। কিছুকাল পূর্বে নাৎসীবাহিনী ক্রিমিয়ার প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদিগের আক্রমণে ক্রিমিয়ার সোভিয়েট-বাহিনী বিধা বিভক্ত হইবার পর সেবাঙ্গণাল ও কার্চের দিকে পশ্চাদপসরণ করে। সম্ভ্রান্ত সোভিয়েট সেনাদল কার্চ ত্যাগ করিয়াছে। এই স্থানে এখন জার্মানবাহিনী এক ককোসাসের মধ্যে কার্চ প্রণালী একমাত্র ব্যবধান। ওদিকে ট্যাগানবগ, হইতে রষ্টভ, পর্যন্ত বিস্তৃত একটি বাহিনীও ককোসাসের উদ্দেশে আক্রমণ চালাইতেছিল। সম্ভ্রান্ত ককোসাসের দ্বারদেশে

রষ্ট্রে নাৎসীবাহিনীর আক্রমণের বেগ অত্যন্ত বর্ধিত হয়। আর্মীরা এখন রষ্ট্র অধিকারের দাবী করিয়াছে।

ক্রিমিয়া অধিকার করিয়া আর্মী কৃষ্ণাগরে অধিকার প্রতিষ্ঠা

করিতে চাহে; ককে-
সাসের তৈলসম্পদে
লাভবান হইবার জন্ত
কৃষ্ণাগরকে আর্মী-
হুদে পরিণত করা
একান্ত প্রয়োজন।
কৃষ্ণাগরে আক্রমণের
সুবিধার জন্তও কৃষ্ণ-
াগরে জা আর্মী র
প্রতুষ প্র তি ঠি ত
হওয়া আবশ্যিক।
র্যাষ্ট্রাখানের প্রম-
শিল্পক্ষেত্র অধিকৃত
হইবার পর আর্মী
হয় ত একান্ত ভাবে
ককেসাসের প্রতি
অবহিত হইবে।
রষ্ট্র অঞ্চলের আর্মী
সৈন্য র্যাষ্ট্রাখানে
পৌঁছিবার পর
কাম্পিয়ান হুদে র
পশ্চিম উপকূল ধরিয়া
বাকুর দিকে অগ্রসর
হইবে। কার্চের
বাহিনীটি এই প্রণালী
অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণ-
াগরের পূর্ব-উপকূল
পথে বাটুর অভি-
যুখে অগ্রসর হইতে
প্রেরণা করিবে।
ককেসাস সরকার জন্ত
বুটিশ ও সোভিয়েট-
বাহিনী একসঙ্গে
সঙ্গে রত হইবে
বলিয়া তুলিতে পাওয়া
বাইতেছে। আর্মীর
পক্ষেও ককেসাসে
অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং
কৃষ্ণাগরে প্রতুষ
বিস্তারের উদ্দেশ্যে
তুরস্কের প্রতি মনো-

বোগী হওয়া সম্ভব। প্রথমতঃ, ক্রিমিয়া অধিকারের পর কৃষ্ণাগরে
সোভিয়েট নৌবহরের প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আর্মী
হয় ত দাদানেলিয়ার পথে ইটালীর নৌবহর আনয়ন করাইতে

চাহিবে। তুরস্ক যদি সুধ্যমান ইটালীর নৌবহরকে কৃষ্ণাগরে
প্রবেশ করিতে দেয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃ ক্যাসিট-বিরোধী
শক্তির সহিত তাহার বন্ধুত্বের অবসান হইবে। ইহা ব্যতীত,



রাষ্ট্রিতে অবসরপ্রায় আর্মী-সৈন্য



রণক্ষেত্রে কার্যরত রুশ-সামরিকগণ

নাৎসী-বাহিনী ককেসাসে পৌঁছিবামাত্র নাৎসী-সামরিকগণ একটি
বাছ তুরস্কের ভিতর দিয়া পরিচালনেরও প্রয়াস হইতে পারে।

রুশ-আর্মী হুদের প্রথম অবস্থার আর্মীর ব্যাপক সাক্ষ্যের

উল্লেখযোগ্য কারণ,—জার্মানী সমগ্র যুরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিত, সুযোগে" সুদীর্ঘ পাঁচ মাসের মধ্যে সেই ইটালীর কেশাকর্ষণেরও নিঃশব্দ—সে সম্পূর্ণ অনন্তমনা হইয়া বংশেভিক কৃশিয়ার বিরুদ্ধে কোন চেষ্টা দেখা যায় নাই।

"ধর্মযুদ্ধে" রত। মঃ ঠ্যালিনের ভাষায় সোভিয়েট-বাহিনীর বিকলভার

জার্মানীর সাফল্যের দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট-নেতা বলি-

য়াছেন,—তা হার বিমান ও ট্যাঙ্কের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। জার্মানী তা হার নিজের অন্তের কারখানাগুলি ব্যতীত চেকোস্লোভাকিয়া, বেলজিয়াম, ইল্যান্ড এবং ফ্রান্সের কারখানাগুলি ব্যবহার করিতেছে। একক জার্মানীর শক্তিশালিত সহিত সোভিয়েট-কৃশিয়ার সাফল্য সহকারে যুক্তিতে পারিত; কিন্তু এই সকল অধিকৃত দেশের অন্তের কার-



কৃশিয়ার বন্ধুর পথে জার্মান কামান



কৃশ-বর্ণক্ষেত্রে হিটলার, মুসোলিনি ও গোয়েরিং

খানাগুলি তাহার শক্তি বর্ধিত করিয়াছে। হিটলারের দস্তোক্তি মিথ্যা নহে—সমগ্র যুরোপই আজ সোভিয়েট কৃশিয়ার বিরোধিতায় প্রবৃত্ত। বর্তমান যুগের যুদ্ধ যন্ত্রের সংঘর্ষ; এই যুদ্ধে ব্যক্তিগত বীরত্বের স্থান অতি অল্প; প্রচুর যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত অভিজ্ঞ সেনাপতির সৈন্ত-পরিচালন-নৈপুণ্যও মূল্যহীন। মঃ ঠ্যালিনের ভাষায়—A modern war is a war of machines.

জার্মানীর ক্ষুদ্রে মিত্র কিম্বদ্ব্যপ্ত—

আমেরিকা কৃশিয়াকে যে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছে, সেই সাহায্য প্রেরণের তিনটি পথ আছে—ইরান, আর্জেন্টিনা ও ব্রাজিল। ইরানের পথে সাহায্য প্রেরণ করিতে হইলে মার্কিনী পণ্যপূর্ণ জাহাজের পক্ষে আফ্রিকা মহাদেশ ঘুরিয়া, ১২ হাজার মাইল বিহীনসঙ্কুল সমুদ্র অতিক্রম করা প্রয়োজন। তাহার পর,

প্রথম কারণ,—There is no second front in Europe against Germany. কেবল যুরোপে কেন, আফ্রিকাতেও ক্যানিষ্ট-শক্তি এত দিন তাহার প্রতিপক্ষের জন্ত চিন্তিত ছিল না। যে ইটালী তিন মাস কাল বহু তর্জনগর্জনে করিয়া এবং সকল আয়োজন সমাপন করিয়া ক্ষুদ্র ঐক্যকে আক্রমণের পরই "নাকের জলে চোখের জলে" ভাসিয়াছিল, কৃশ-যুদ্ধের কলে উদ্ধৃত "সুবর্ণ

ইরানে রেলপথের অসুবিধা; এই রেলপথের বিশেষ উন্নতি সাধিত না হওয়া পর্যন্ত ইরানের ভিতর দিয়া প্রত্যুত সাহায্য প্রেরণ অসম্ভব। ককেসাস অঞ্চলে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার এই পথ অধিক কাল নিরাপদ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। তাহার পর, ব্রাজিলেও ইরানের পথ; সম্ভ্রুতি সুদূর প্রাচীর অবস্থা বেলুপ জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই পথও অধিক কাল নিরাপদ থাকিবে বলিয়া আশা

করা যায় না। বিশেষতঃ, জাপান ইতিপূর্বেই এই পথ সঙ্কেতাহার আপত্তি জানাইয়া রাখিয়াছে। অবশিষ্ট রহিল, একমাত্র উত্তরাঞ্চলে খেতসাগরের আর্চেঞ্জেল বন্দর। মেক্স-সাগরের তুবরমুক্ত মুরমানস্ক এখন আর নিরাপদ নহে। আর্চেঞ্জেলের পথে পণ্য-প্রেরণ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য; তবে শীতকালে ক্রমাগত বরফ ভাঙ্গিয়া এই পথ উন্মুক্ত রাখিতে হয়। কাজেই, বীরগামী সরবরাহ-জাহাজ ব্যবহার ব্যতীত গতান্তর নাই। কিন্ন্যাণ্ড যদি যুদ্ধে রত থাকে, কিন্ন্যাণ্ডের খাঁটগুলি যদি জার্মান-বিমানের পক্ষে ব্যবহার করা অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে জার্মানীর বোমাবর্ষা বিমান অনায়াসে আর্চেঞ্জলে আক্রমণ চালাইতে পারে।

মঃ টালিন আর্চেঞ্জেলের এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই জন্ত তিনি কিন্ন্যাণ্ড সম্পর্কে এক কূটনীতিক কৌশল অবলম্বন করেন। তিনি জানিতেন—১৯৩২-৪০ খৃষ্টাব্দের রুশ-ফিনিস যুদ্ধের সময় বুটেন ও আমেরিকা কিন্ন্যাণ্ডের সমর্থন করিয়াছিল; কাজেই, ঐ যুদ্ধের ফলে রুশিয়া কিন্ন্যাণ্ডের যে সকল অঞ্চল অধিকার করে, তাহাতে রুশিয়ার দাবী তাহার স্বভাবতঃ স্বীকার করিয়া লইতে পারে না। এই জন্ত গত সেপ্টেম্বর মাসে মঃ টালিনের নির্দেশে ক্যাবেলিয়ান্ বোজক হইতে ১৫ ডিভিসন সোভিয়েট সৈন্য অপসারিত হয়। ইহার ফলে কিন্ন্যাণ্ড একরূপ বিনাযুদ্ধেই ভীপূরী অধিকার করে এবং তাহার ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সীমান্ত সে কিরাইয়া পায়। ইহার পরেই আমেরিকা ও বুটেনের পক্ষ হইতে কিন্ন্যাণ্ডকে জানান হয়—১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের সীমান্ত লাভের পরও যদি সে রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রত থাকে, তাহা হইলে সে ঐ দুইটি শক্তির মিত্রতায় বঞ্চিত হইবে। ফিনিস্ সরকার বুটেন ও আমেরিকার মিত্রতায় জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই; তাহার রুশিয়ার সহিত যুদ্ধে বিরত হইবেন না।

মঃ টালিন হয় ত আশা করিয়াছিলেন—তাহার কূটনীতিক কৌশলের ফলে কিন্ন্যাণ্ড যুদ্ধে বিরত হইবে। তাহার সেই আশা বিফল হইলেও কিন্ন্যাণ্ড এখন বুটেন ও আমেরিকার মিত্রতায় বঞ্চিত হইল। অতঃপর ভবিষ্যতে বুটেনের পক্ষে কিন্ন্যাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণাও অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, রুশিয়ার মাকিনী পণ্যের প্রবেশ-পথ যদি বিশ্বমুক্ত রাখিতে হয়, তাহা হইলে কিন্ন্যাণ্ডকে নিষ্ক্রিয় করিবার জন্ত বখাবিহিত ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

লিবিয়ায় ব্রিটিশ-বাহিনীর আক্রমণ—

গত ১৯শে নভেম্বর ব্রিটিশ-বাহিনী মিশর হইতে লিবিয়ার ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে; প্রথম আক্রমণের ফল উৎসাহজনক। সন্ধ্যায় হইতে জেরাবাব পর্যন্ত ৯০ মাইলব্যাপী স্থানে অতিক্রান্ত আক্রমণ আরম্ভ করিয়া ব্রিটিশ সৈন্য ৫০ মাইল অগ্রসর হইয়াছে। শত্রুপক্ষ না কি এই আক্রমণের জন্ত একবারেই প্রস্তুত ছিল না; ফলে তাহাদিগের অনেকে বন্দী হইয়াছে, অনেকগুলি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান ব্রিটিশ-বাহিনীর অধিকারভুক্ত হইয়াছে। অবশ্য নাৎসী-ক্যাসিট-বাহিনী শত্রুকে বখাশক্তি প্রতিরোধ করিতে প্রয়াস পাইবে। এই প্রতিরোধের ফলাফল সন্ধ্যা এখন অভিমত প্রকাশ করা চলে না।

সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি জার্মানীর আক্রমণের বেগ হ্রাস করিবার জন্ত বহু পূর্বেই বুটেনের পক্ষ হইতে প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ

হওয়া উচিত ছিল। এত বিলম্বেও যে আক্রমণ আরম্ভ হইল, তাহা যুরোপে নহে—আফ্রিকায়। অবশ্য, ইহাতেও জার্মানী কিছু চিন্তিত হইবে, সে সহজে লিবিয়া ইটালীর হস্তচ্যুত হইতে দিবে না। লিবিয়ার বালুকারাশির মূল্য অধিক না হইলেও ডার্না, বেনুজাজী, ত্রিপলি প্রভৃতি ভূমধ্যসাগরের গুরুত্বপূর্ণ খাঁটগুলি লিবিয়ার অবস্থিত। ইটালীর নৌবহর এই সকল খাঁটিতে বঞ্চিত হইলে বিশেষ অসুবিধায় পড়িবে। তবে, জার্মানী ফ্রান্সের নিকট হইতে ভূমধ্যসাগরের বিজাটা, ওরাণ, এলজিয়ার্স প্রভৃতি খাঁটি সংগ্রহের জন্ত প্রয়াসী হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে জার্মানীর পরোক্ষ চাপে জেনারেল গুয়ের্গাকে আফ্রিকার স্বরাঙ্গী সাম্রাজ্য হইতে অপসারিত করা হইয়াছে কি না, কে বলিবে? ভিসি কর্তৃপক্ষ যেরূপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠভাবে জার্মানীর সহিত মিলিত হইতেছেন, তাহাতে উত্তর-আফ্রিকার এবং আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে জার্মানীর দাবীতে তাহার অসম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না।

লিবিয়ায় ব্রিটিশ-বাহিনীর আক্রমণের বেগ হ্রাস করাইবার উদ্দেশ্যে জার্মানী অতি সত্বর পশ্চিম এশিয়ায় মনোযোগী হইতে পারে। ইতোমধ্যে রুশিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে জার্মানীর আক্রমণের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। সে অতি সত্বর তুরস্কের মধ্য দিয়াও সৈন্ত-পরিচালনে উদ্যোগী হইতে পারে। সম্প্রতি বুলগেরিয়ায় বিপুল সমর-সরঞ্জাম স্থানান্তরিত হইবার কথা শুনা গিয়াছে; এই জনরব উপেক্ষণীয় নহে। ককেসাসে ব্রিটিশ ও সোভিয়েট-বাহিনীর সম্মিলিত প্রতিরোধ-প্রয়াস অসম্ভব করিবার জন্ত জার্মানী হয় ত পূর্বে হইতেই তুরস্কের পথে সৈন্ত-পরিচালনের কথা চিন্তা করিতেছিল। এখন লিবিয়ায় ব্রিটিশ-বাহিনীর আক্রমণের বেগ হ্রাস করাইবার জন্ত তাহার এই পন্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা আরও বৃদ্ধি পাইল।

সন্ধির জনরব—

সম্প্রতি এইরূপ জনরব শুনিতে পাওয়া যাইতেছে যে, হিটলার হয় ত সত্বর সন্ধির প্রস্তাব করিবেন। মিঃ চার্লিল এই সম্ভাবিত প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছেন,—নাৎসী দানবের সহিত তাহার কখনও সন্ধির আলোচনার প্রবৃত্তি হইবেন না। মিঃ চার্লিল অপেক্ষা বুটেনে হিটলারের বড় শত্রু আর নাই। কাজেই, যদি তিনি সন্ধির প্রস্তাব করেন, তাহা হইলে চার্লিল-মন্ত্রিসভার নিকট তাহা করিবেন না—ব্রিটিশ জনসাধারণ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যেই সেই সন্ধির প্রস্তাব উচ্চারিত হইবে। অবশ্য, মিঃ চার্লিলের বক্তৃতার পর হিটলার সম্পূর্ণ ভাষার আর সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া মনে হয় না। তবে, গত ৮ই নভেম্বর নাৎসী দলের বাৎসরিক উৎসবে হিটলার যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে সন্ধি সন্ধ্যা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে হয়। ঐ বক্তৃতায় যেন তিনি ব্রিটিশ জনসাধারণকে বলিতে চাহিয়াছেন,—“বর্তমানে সমগ্র যুরোপ যখন আমার পতাকাভালে সমবেত হইয়া বংশভিত্তিক-ক্রাস হইতে যুরোপকে মুক্তিদানে প্রয়াসী, তখন ওহে ব্রিটিশ জনসাধারণ, তোমরা কেন মিঃ চার্লিলের স্তোকবাক্যে তুলিয়া দূরে থাকিবে?”

বুটেনের পক্ষে এখন জার্মানীর সহিত সন্ধির আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া অসম্ভব। জন্ত সকল কথা বাদ দিলেও ইহার প্রধান কারণ,—নাৎসী-জার্মানী এখন অভ্যস্ত শক্তিশালী; গত

দুই বৎসরে সে কোথাও রণক্ষেত্রে পরাজিত হয় নাই; তাহার সহিত সমকক্ষরূপে সন্ধির আলোচনা করিবার উপযোগী সামরিক সাফল্যের “রেকর্ড” বুটেনের নাই। কাজেই, এখন যদি বুটেনকে সন্ধি করিতে হয়, তাহা হইলে জাপানীর প্রয়োজনে এবং জাপানীর প্রদত্ত সর্ব্বেই তাহা করিতে হইবে। ইহা ব্যতীত, বুটেনের বেসামরিক অধিবাসীর প্রতি নির্মিচায়ে বোমা-বর্ষণে হিটলারী জাপানী সঙ্কে ব্রিটিশ জনসাধারণের বিবেক অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে।

সুদূর প্রাচীতে আসন্ন ঝড়—

জাপানের নব-গঠিত টোকো-মন্ত্রিসভার মনোভাব এখনও উৎকর্ষের সৃষ্টি করিতেছে। জেনারল টোকো আমেরিকার সহিত মীমাংসার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে বিশেষ দূতরূপে মিঃ কুরুমু সম্প্রতি আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছেন। এই আলোচনা যদি বিফল হয়, তাহা হইলে জাপানের আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা কোন্ দিকে প্রযুক্ত হইবে, তাহাই এখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উৎকর্ষিত ভাবে লক্ষিত হইতেছে।

সম্প্রতি ইন্দো-চীনে জাপানী সৈন্তের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে। জেনারল টোকো প্রধান-মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইবার সময় উত্তর-ইন্দো-চীনে জাপানী সৈন্তের সংখ্যা যত ছিল, এখন উহা তিন গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হাইনান দ্বীপেও জাপানের ব্যাপক সমরায়োজন চলিতেছে। চুংকিং হইতে জানান হইয়াছে—চীনের ইউনান প্রদেশ আক্রমণ করিয়া ব্রহ্ম-চীন পথ ধরস করাই জাপানের উদ্দেশ্য; জাপানের এই আয়োজনের একমাত্র কারণ ইহাই।

চীনের যুদ্ধ জাপান অত্যন্ত বিব্রত—বিপন্ন বলিলেও অতুক্তি হয় না। চীনের সমুদ্রোপকূলবর্তী প্রদেশগুলি অধিকার করিয়া—বহিষ্কৃতের সহিত চীনের সকল সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া জাপান চীনের কঠোরবোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্তু ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত হওয়ায় জাপানের প্রয়াস বিফল হইয়াছে; এই পথে চীনকে সাহায্য-দান করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখা হইতেছে। এই সাহায্যের জন্তই চীনের যুদ্ধ নির্দিষ্ট কালের মধ্যে মিটিবার সম্ভাবনা নাই। বর্তমানে চীন সোভিয়েট রুশিয়ার সাহায্যে বঞ্চিত হইলেও ব্রহ্ম-চীন পথ তাহার সংগ্রামশক্তি অটুট রাখিতেছে। কাজেই, জাপানের পক্ষে এই পথের প্রতি মনোযোগ প্রদান খুবই স্বাভাবিক। এই অঞ্চলের ভৌগোলিক অসুবিধা সত্ত্বেও জাপানের পক্ষে সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া ইউনান প্রদেশ আক্রমণ করা অসম্ভব নহে। চীনের যুদ্ধ না মিটিলে জাপান নিশ্চিন্ত চিত্তে অস্ত্র দিকে মনোযোগী হইতে পারে না; আর এই ব্রহ্ম-চীন পথ ধরস হইবার পূর্বে চীনের যুদ্ধ শেষ হওয়াও অসম্ভব।

জাপানের পক্ষে যেমন, বুটেন ও আমেরিকার পক্ষেও তেমনই চীন-ব্রহ্ম পথের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ব্রহ্ম-চীন পথ যদি ধরস হয়, তাহা হইলে উক্ত জাপানকে চীনের সাহায্যে ঠেকাইয়া রাখিবার সকল প্রয়াস বিফল হইবে। তখন জাপান নিশ্চিন্ত মনে সুদূর প্রাচীতে ব্রিটিশ ও মার্কিনী স্বার্থে আঘাত করিতে পারিবে। ইহা ব্যতীত, ইউনান প্রদেশ অধিকারের পর জাপানী ঝড় ব্রহ্মদেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া উদ্ভূত হইবে। কাজেই জাপানের ইউনান আক্রমণে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঔদাসীন্য প্রদর্শন করে কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

জাপানের আক্রমণাত্মক মনোভাবে থাইল্যান্ড (ভাম) উৎকর্ষিত হইয়াছে। জাপান যদি সুদূর প্রাচীতে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, তাহা হইলে সে সামরিক প্রয়োজনে থাইল্যান্ডে অধিকার-বিস্তারে প্রয়াসী হইবে। অবশ্য থাইল্যান্ড তাহার অর্থনীতিক প্রয়োজন মিটাইতে পারিবে না। এই প্রয়োজনের জন্ত জাপানের পক্ষে ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ অধিকার-বিস্তারে সচেষ্ট হওয়াই অধিকতর সম্ভব।

সম্প্রতি জাপানী পার্লামেন্টের এক বিশেষ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ওয়াশিংটনস্থিত জাপানী প্রতিনিধি এডমিরাল নোমুরা এক বিশেষ দূত মিঃ কুরুমু বখন আমেরিকার মীমাংসার আলোচনার প্রবৃত্ত, তখন এই পার্লামেন্টে বক্তৃতাকালে জাপানী মন্ত্রিগণ আমেরিকার উদ্দেশ্যে তীব্র বিবোদগীরণ করিয়াছেন। কৃষি-মন্ত্রী মিঃ সিমাদা অবিলম্বে জাপানকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে বলিয়াছেন। নিয়ন্ত্রণ পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবে জাপানের বর্তমান দ্রবস্থার জন্ত একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই দায়ী করা হইয়াছে; বর্তমান যুবোপীর সংগ্রামের মূলও না কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিশ্ব-প্রভুত্ব স্থাপনের অপরিমিত আকাঙ্ক্ষাই নিহিত।

জাপানের পক্ষে একই সময়ে আমেরিকার সহিত মীমাংসার আলোচনা পরিচালন এবং তাহার উদ্দেশ্যে এই উদ্যোগ প্রকাশের দুইটি কারণ থাক। সম্ভব। জাপান হয় ত আমেরিকার আভ্যন্তরীণ বিরোধে উৎসাহিত হইয়া আশা করিতেছে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইবে না। এই জন্ত সম্প্রতি ভাবে “যুদ্ধ দেখি” মনোভাব প্রকাশ করিয়া সে হয় ত কুরুমু-নোমুরার আলোচনার গুরুত্ব বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে। জাপানী-নিষিদ্ধের প্রস্তাবে অসম্মত হইলে যুদ্ধ অনিবার্য বুঝিয়া রুজভেট-সরকার “নরম কাটিবেন”—ইহাই হয় ত জাপানের ধারণা। জাপানের উদ্দেশ্য সঙ্কে আর এক প্রকার অমুমান সম্ভব এবং উহাই হয় ত অধিকতর যুক্তিসঙ্গত—প্রকৃতপক্ষে আমেরিকার সহিত জাপান কোনরূপ মীমাংসা চাহে না, মীমাংসা-প্রয়াসের অভিনয়ে সে কেবল কালক্ষেপ করিতেছে। যুবোপীর যুদ্ধ বিশেষ অবস্থার উপনীত হইলে জাপান হয় ত তৎপর হইবে; তাহার ব্যাপক সমরায়োজনের—বিশেষতঃ তাহার নৌবাহিনী গঠনকার্যের পরিসমাপ্তির এখনও হয় ত কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে।

গত ১৭ই নভেম্বর জাপানী আইন পরিষদ দুইটির সম্মিলিত অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী জেনারল টোকো জাপানের ত্রিবিধ উদ্দেশ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথমতঃ—জাপানের চীন-জয়ের কোন তৃতীয় শক্তি বাধা সৃষ্টি করিতে পারিবে না; দ্বিতীয়তঃ—জাপানের চতুর্পার্শ্ববর্তী শক্তিগুলি সামরিক মনোভাব ও অর্থনীতিক অবরোধ-ব্যবস্থা বর্জন করিয়া জাপানের সহিত স্বাভাবিক বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপন করিবে; তৃতীয়তঃ—পূর্ব-এশিয়ার যুবোপীর যুদ্ধের প্রসার নিবারিত হইবে।

উল্লিখিত উদ্দেশ্যত্রয়ের মধ্যে প্রথম দুইটিই প্রধান। জাপান চীনকে ইঙ্গ-মার্কিন সাহায্যে বঞ্চিত করাইতে চাহে এবং ইন্দোচীনে জাপানী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পর জাপানের বিরুদ্ধে যে অর্থ-নীতিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহা হইতে সে পরিত্রাণ লাভে আকাঙ্ক্ষী। চীনকে জাপানের “হাতে সঁপিয়া” দিবার দিন হয় ত

হুয়াইয়াছে। সূর্য প্রাচীতে শান্তিক্রয়ের জন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মিউনিকের যুগান্তে চেকোস্লোভাকিয়া-সংহারের পুনর্ভিনয় বোধ হয় আর হইবে না। চীনকে সাহায্যদান বন্ধ করিয়া জাপানের সাম্রাজ্যবাদী দৃষ্টির সম্মুখে প্রাচীর ইজ-মার্কিন স্বার্থ আগাইয়া দিতে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর সাহসী হইবে না বলিয়াই মনে হয়। তবে, জাপানের বিরুদ্ধে অবলম্বিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রত্যাহত হওয়া অসম্ভব নহে। আপাততঃ ইহার অধিক জাপানের আশা করা দূরে না। এইটুকু সুবিধা পাইয়া সে যদি এখন সাম্রাজ্যবাদী দ্ব্যবসায় ত্যাগ করে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে চীন-সম্পর্কে ক্রমরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মত হইতে পারে।

আমেরিকার অঘোষিত যুদ্ধ—

কিছুকাল পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমুদ্রবক্ষে জার্মানীর বিরুদ্ধে যে অঘোষিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহা এখনও সমান ভাবে চলিতেছে। ইতোমধ্যে আরও কয়েকখানি মার্কিনী জাহাজ জার্মান সাবমেরিনের আক্রমণে সমুদ্রগর্ভে সমাহিত হইয়াছে। মার্কিনী রণপোতের আঘাতে জার্মানীর সাবমেরিন ধ্বংসের কথা গোপন রাখা হইলেও মার্কিনী রণপোত যে জার্মান সাবমেরিন ধ্বংস করিতেছে, তাহা আর গোপন নাই।

আমেরিকার বাণিজ্যপোতগুলিকে অস্ত্রসজ্জিত করিবার বিধান-সম্মত হইয়া নিরপেক্ষতা আইনের যে সংশোধন-বিল প্রতিনিধি-সভায় গৃহীত হইয়াছিল, সেনেটে উহার রূপ আরও পরিবর্তিত হয়। সেনেট এই বিলে মার্কিনী বাণিজ্যপোতের যুদ্ধাঙ্গে গমনের অমুমতিও সংযোজিত করেন। সেনেটে ১৩টি ভোটাধিক্যে এবং নতুন সংশোধন সহ প্রতিনিধি সভায় ১৮টি ভোটাধিক্যে বিলটি গৃহীত হইয়াছে। সরকার-সমর্থকদিগের এই সংখ্যাগততা স্তব্ধকর। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে তাঁহার ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী কার্যে কঠোর বিরোধিতার সম্মুখীন হইয়াছেন, ইহা তাহারই চোতক। সম্প্রতি আমেরিকার যে ব্যাপক শ্রমিক-চাকল্য আরম্ভ হইয়াছে, উহা দমনে

সরকারের অসামর্থ্যই না কি সরকার-সমর্থক সমস্তদিগের সংখ্যা-হ্রাসের প্রধান কারণ। যে কারণই হউক, আইন সভার এই অবস্থা নিশ্চয়ই প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে চিন্তিত করিয়াছে; অতঃপর, তিনি আরও সতর্কতার সহিত কাজ করিবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শ্রমিক-চাকল্যের ফলে সরকার-সমর্থকদিগের সংখ্যা হ্রাস ব্যতীত সমরোপকরণ উৎপাদনেও বিশেষ বিঘ্ন ঘটতেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এখন বিশেষ ভাবে এই দিকে অবহিত হইয়াছেন। নিরপেক্ষতা আইন আমূল সংশোধিত হওয়ার বুটেন এখন মার্কিনী পণ্য-প্রাপ্তি সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইল। এখন প্রয়োজন হইলে মার্কিনী জাহাজ বুটেনে পণ্য পৌছাইয়া দিয়া যাইবে; আইসল্যান্ড পর্যন্ত আসিয়াই তাহার আর ফিরিয়া যাইবে না। চীন এই সংশোধনে বিশেষ উপকৃত হইল। অতঃপর প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধ আরম্ভ হইলেও মার্কিনী জাহাজ পণ্য বহন করিয়া চীনে লইয়া আসিতে পারিবে। অবশ্য, তখন ব্রহ্মচীন পথ উন্মুক্ত থাকিলেই চীনের পক্ষে ঐ পণ্য পাওয়া সম্ভব হইবে।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সূর্য প্রাচীর অবস্থাই এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক উৎকর্ষার কারণ। আটলান্টিক সম্বন্ধে তথা জার্মানীর বিরুদ্ধে আপাততঃ তাহার আর অধিক কিছু করিবার নাই। সূর্য প্রাচীতে জাপানের সহিত যদি কোনরূপ মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে তথায় সমুদ্রবক্ষে তাহাকে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইতে হইবে। অবশ্য, জাপানের সহিত আমেরিকার মীমাংসার সম্ভাবনা যে নাই, তাহা বলা যায় না। প্রশান্ত মহাসাগরে যুদ্ধ লিপ্ত হওয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে আনন্দের কথা নহে। একই সময়ে আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগর—দুই দিকে শত্রুর সম্মুখীন হওয়া তাহার পক্ষে সহজসাধ্যও নহে। কাজেই, মার্কিনী রাজনৈতিকগণ জাপানের সহিত মীমাংসা করিবার জন্ত আন্তরিক চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। বিশেষতঃ, মার্কিনী ধনিকগণ জাপানের সহিত বাণিজ্য-পরিচালনের সুবিধা পাইলে আনন্দিতই হইবেন।

শ্রীঅতুল দত্ত।

পরলোকে

সুবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের বিশিষ্ট বঙ্গ কলিকাতা হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ এটর্নি সুবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যায় গত ২৬শে আশ্বিন পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন শুনিয়া আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২২শে জুলাই সুবোধকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৬ কুমুদনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠাপন এটর্নি ছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে সুবোধকুমার বি-এ পাশ করেন; এবং, ঐ বৎসর, রায় ৬ মুকুন্দদেব



সুবোধকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

যুগোপাধ্যায় বাহাদুরের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ব্যবসারে নিষ্ঠা, সৌজন্ত ও অমায়িকতাগুণে তিনি বিভূষিত ছিলেন। সাহিত্য ও নাট্যকলাদিতে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল; এইজন্য বঙ্গলার বহু নাট্য ও ফিল্ম-প্রতিষ্ঠানকে তিনি প্রভূত সাহায্য করিয়া ছিলেন। সুবোধকুমারের জ্যেষ্ঠ সহোদর রায় শ্রীযুক্ত অশীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুর, তাঁহার পত্নী, এবং পুত্রবর্ষের এই মর্মান্বিত শোকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

= সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

বাংলায় বিক্রয়কর আইন

১৪ই আশ্বিন হইতে বাঙ্গালার অর্থ-সচিবের অগ্রহে বিক্রয় আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। 'মাসিক বঙ্গমতী'র (১৩৪৮) আষাঢ় সংখ্যায় এই আইনের বিভিন্ন ধারা বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ব্যবসায়ী ও ক্রেতৃগণের সংশয়-নিরসন জ্ঞাত ২৮শে কার্তিক বাঙ্গালা সরকার বিভিন্ন সংবাদপত্রে এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে, এই কর ক্রেতাদিগকে প্রদান করিতে হইবে—ব্যবসায়িগণ ইহা সংগ্রহ করিয়া প্রতি মাসে সুদীর্ঘ তালিকা দাখিল করিবেন এবং সরকারী তহবিলে জমা দিবেন। সরকারী ফতোয়ায় আরও প্রকাশ—

“এই করের পরিমাণ খুবই কম, এট প্রদেশের স্বার্থের খাতিরে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও সরকার এই কর ধাৰ্য্য করিয়াছেন। জাতিগঠনমূলক কার্য ও আর্ন্তের সাহায্যে সরকার বহু টাকা ব্যয় করিয়াছেন। অথচ ব্যয় অপেক্ষা সরকারের আয় অনেক কম। সরকার আশা করেন যে, প্রদেশের মঙ্গলের জন্ত জনসাধারণ সামান্য স্বার্থত্যাগ করিতে স্খিা করিবেন না।”

এই করের হার আপাততঃ টাকায় এক পয়সা মাত্র নির্দ্ধারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বাঙ্গালা সরকারের চির-স্থায়ী অভাবের অজুহাতে এই কর ক্রমবর্দ্ধমান হওয়াও বিচিত্র নহে। কারণ, ভারত সরকারের ঋণ মকুব—পাটের শুদ্ধ লাভ—পাটের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ—মুণ্ডকর সংস্থাপন, এবং তাহা কয়েম-মোকাম করিয়াও বাঙ্গালা সরকারের অর্থাভাব প্রশমিত হয় নাই! আর এই বিক্রয়কর-লব্ধ অর্থে সরকারী শাসনযন্ত্রের বিপুল ব্যয় নির্বাহের পর জাতিগঠন কার্যের—বিপন্নগণের সাহায্যের উপযোগী যে প্রভূত অর্থ উদ্ভূত হইবে, দেশবাসী এমন আশা নিশ্চিত মনে করিতে পারেন কি? আর বাঙ্গালার মুসলমানপ্রধান সচিবসম্মত ত' দেশবাসীকে প্রত্যেক নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিবার সময় স্বার্থত্যাগের জ্ঞাত অমুরোধ করিতে-ছেন বা বাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালার সচিবগণ ত' মোটা বেতন লাভে পুষ্ট হইতেছেন, জাতি-গঠন—আর্ন্তের সাহায্যের জ্ঞাত তাঁহারাও 'স্বিধাহীন চিন্তে' কতখানি বা কতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, দেশবাসীর তাহা আনিবার অধিকার আছে কি?

ব্যবসায়িগণকে ক্রেতার নিকট প্রতি-টাকায় এক পয়সা বিক্রয়কর সংগ্রহ করিয়া, সচিবসম্মতের বিরাট উদর পূর্ণ করিবার জ্ঞাত সুদীর্ঘ তালিকাসহ প্রতি মাসে রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক—কলিকাতা-কলেজারী বা জিলা-টেকারীতে জমা

করিয়া, তাহার রসিদ কমার্শিয়াল ট্যাক্স-অফিসারের বরাবর পেশ করিতে হইবে। ইহার হিসাব রাখিবার পদ্ধতিও সুবিশুদ্ধ। এই দুর্ঘূলের বাজারে প্রতিষ্ঠানের কার্য অমুসারে একত্র দুই-তিন জন অতিরিক্ত হিসাব-নবীশের প্রয়োজন হইবে। আর টাকার অপূর্ণ অংশ—আনা-পাইএর জ্ঞাত আধলা-পাই-ছিদাম, কড়া-ক্রান্তি-দষ্টী কিরূপ ভাবে আদায় করিতে হইবে—আইনে তাহার ব্যবস্থা নাই। অথচ এই আনার অঙ্কগুলি যোগ করিয়া যে সকল টাকা হইবে, তাহার উপরও ত' ব্যবসায়ীকে কর দিতে হইবে। বাঙ্গালার অর্থসচিব ব্যবসায়িগণকে এই বিভ্রম-ভোগ হইতে মেহেরবাণী করিয়া অনায়াসে অব্যাহতি দিতে পারিতেন। বাড়োয়ারী ব্যবসায়িগণের গদীতে পিঞ্জরাপোল, বাতুলশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে সাহায্যের জ্ঞাত যেক্রপ টিনের কোটা খুলান থাকে, অথবা বাঙ্গালী ব্যবসায়িগণের রীতি অমুসারে বিভিন্ন সদহুঠানে—বিপন্নের সাহায্য-দান—বারোয়ারী অমুঠান প্রভৃতির জ্ঞাত ক্রেতাদিগের নিকট তাঁহারা যে ৬৮শিক্রপে চাঁদা সংগ্রহ করেন, তাহা সঞ্চয়ের জ্ঞাত দোকানে যেক্রপ পৃথক্ মাটির ভাঁড় থাকে—প্রত্যেক গদীতে বা দোকানে সেইরূপ সরকারী সাহায্য-সঞ্চয়ের টিনের কোটা, বা যুদ্ধের জ্ঞাত টিনের কোটার অভাবে মাটির ভাঁড় সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিলে ব্যবসায়িগণ হিসাব-বিভ্রম হইতে নিস্তার পাইতে পারিতেন। বাঙ্গালা সরকারও বিশ্বস্ত মুসলমান কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া প্রতিদিন অনায়াসে অর্থ-সংগ্রহ করিতে পারিতেন।

অর্থ-সচিবের নেকনজরে প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী পাঠ্যপুস্তক—ধর্মগ্রন্থ ব্যতীত সাহিত্য-গ্রন্থও বিলাস-উপ-করণরূপে সাধারণ পণ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া, বিক্রয়কর গ্রহণযোগ্য বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। কোন্ কোন্ ধর্মগ্রন্থ অব্যাহতি লাভের সোভাগ্য অর্জন করিয়াছে—বারংবার পত্র লিখিয়াও এ পর্যন্ত তাহার তালিকা নির্দেশিত হয় নাই। যে দেশের সরকার জুলত সংসাহিত্যের উপর অতিরিক্ত হারে রেজেষ্টারী ভিঃ পিঃ মাণ্ডল নির্দ্ধারিত করিয়া অর্থাৎ ১/১০ আনা মূল্যের পুস্তকের উপর সর্কিনিয় মাত্র ১/১০ আনা ডাকমাণ্ডল নির্দ্ধারিত করিয়া, দেশের সর্কিন্তরে অনায়াসে শিক্ষা-বিস্তারের পথরোধ করিয়াছেন;—যে দেশের সরকার তিন গুণ মূল্যেও ছুপ্রাপ্য কাগজের উপরে এখনও শতকরা ২৫ হারে আমদানী-শুল্ক—ডিউটি গ্রহণ করিতে-ছেন—সেই দেশে জাতিগঠনমূলক কার্য—আর্ন্তের সাহায্যের অজুহাতে জ্ঞানবিস্তারের শ্রেষ্ঠতম উপাদান

গ্রন্থের উপরেও বিক্রয়-কর প্রবর্তন নিশ্চয়ই শোভন ও সম্ভব! বাঙ্গালার অর্থসচিব নিশ্চয়ই সংসাহিত্যের তোয়াক্কা রাখেন না। তাঁহার সাহিত্যাত্মুরাগ থাকিলে নিশ্চয়ই জানিতেন—শিক্ষিত-সমাজের মনের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য খাদ্য—পরিধেয়ের মতই সংসাহিত্যের কত প্রয়োজন। তবে মত ও কুইমাইন ব্যতীত যুদ্ধের বাজারে দুর্গুলা দুস্ত্রাপ্য—জীবনরক্ষায় একান্ত প্রয়োজনীয় ঔষধের উপরেও ষাঁহার অসঙ্কোচে বিক্রয়কর ধার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাদের অব্যবস্থায় শিক্ষাপ্রচারের পথ বিঘ্নসঙ্কুল হইলে বিশ্বয়ের অবকাশ কোথায়?

বাঙ্গালার অর্থসচিব সংবাদপত্রকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। তাহার কারণ, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ যখন তিন গুণ মূল্য দিয়াও পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে, কাগজের অভাবে সংবাদপত্রের আকার হ্রাস বা মূল্য বৃদ্ধি করিয়াও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়াছে; সেই শুভ অবসরে সরকার সেই তিন গুণ মূল্যের উপর শতকরা ২৫ হারে অর্থাৎ যুদ্ধপূর্ব মূল্যের উপর তিন গুণ হারে ডিউটি গ্রহণ করিতেছেন—আমদানী-নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন—কিন্তু সরকার জুলভ মূল্যে কাগজ সরবরাহের কোনরূপ ব্যবস্থা বা সুবিধা করিয়া দিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা সরকার এজন্ত সংবাদপত্রকে বিক্রয়কর হইতে নিষ্কৃতি দিলেও মাসিক পত্রিকা—সাময়িক পত্রসমূহ তাঁহাদের কৃপাদৃষ্টিতে বিক্রয়করযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। অথচ প্রত্যেক মাসিক পত্র সংবাদপত্ররূপে প্রকাশ জন্ত মুদ্রাকর—প্রকাশককে পুলিশ-কোটে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ডিক্লারেশন দিতে হয়—পোস্টাফিসের বিধান অনুসারে সংবাদপত্রের সুবিধা-মাণ্ডল পাইবার জন্য যথারীতি রেজেষ্টারী করিতে হয়। দৈনিক ও সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের মতই মাসিক পত্রিকায় সাময়িক সংবাদ সম্বন্ধে মন্তব্য—সচিত্র যুদ্ধসংবাদ—বৈদেশিক প্রসঙ্গ—অর্থনীতি—ইতিহাস—কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যবাস্তা—দেশের ও দেশের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়। মাসিক পত্রিকা কি কারণে যে সংবাদপত্রশ্রেণীভুক্ত নহে, তাহা আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনার অতীত রহস্ত-প্রহেলিকা।

আর মাসিক পত্রিকাকে যে কত ভাবে কর প্রদান করিয়া সরকারী শাসন-যন্ত্রের বিরাট ব্যয়ভার নির্বাহ করিতে হয়, তাহা নিশ্চয়ই বাঙ্গালার অর্থসচিবের কল্পনার অতীত। প্রত্যেক সংখ্যার জন্য সরকার ডাকমাণ্ডলরূপে এক আনা গ্রহণ করেন। বার্ষিক বা বার্ষিক মূল্য আদায়ের সময় রেজেষ্টারী 'ভি: পি: মাণ্ডল ১/০ ও মণিঅর্ডার ফি ১/০ আনা—কোন একটি সংখ্যা ভি: পি: হইলেও মাণ্ডল পাঁচ আনা—তবু ঐ সংখ্যার মাণ্ডল এক আনা পত্রিকার পরিচালকই প্রদান করেন। মাসিক পত্রিকার মূল্য ১০ বা ১০/০ হইলে ভি: পি: মাণ্ডল গ্রাহকের দেয় পাঁচ আনা

—পত্রিকার দেয় এক আনা; অর্থাৎ পত্রিকার মূল্যের তিন-চতুর্থাংশ বা তিন-পঞ্চমাংশ।

'মাসিক বঙ্গমতী' ছাপিবার কাগজের মূল্য তিন গুণের উপর হইয়াছে—তিন গুণ মূল্য দিয়াও কাগজ পাওয়া যায় না। বিজ্ঞাপন ছাপার কাগজের মূল্য ছয় গুণ হইয়াছে—ছবি ছাপার আর্ট পেপার ১০/০ পাউণ্ড স্থলে ১১/০ পাউণ্ড দরে ৫০ পাউণ্ড হইলে ৭৫ টাকা; ৬০ পাউণ্ড হইলে ৯০ টাকা রীম হইয়াছে। এই দুর্গুল্যে আমদানী কাগজের উপর সরকার উচ্চহারে ডিউটি প্রভৃতি লইতেছেন। ইহা ব্যতীত তিন চার গুণ মূল্যের ব্লকের সরঞ্জাম—কালী প্রভৃতির উচ্চহারে ডিউটি—রেল-মাণ্ডল প্রভৃতি নিয়মিত ভাবে সরকারী তহবিল-জাত হইতেছে। 'মাসিক বঙ্গমতী' বাধিবার যে সামান্য তার ১০/০ সের-দরে পাওয়া যাইত—সরকারের যুদ্ধের প্রয়োজনে সেই তারের মূল্য ৫/০ সের—একখানি প্যাকিং কাগজ ৬/৭ পয়সা! সরকারের প্রয়োজনে ভারতীয় কাগজের কলোও কাগজ পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে।

কাগজের এই দুর্গুল্য দুস্ত্রাপ্যতার যুগে অসম্ভব ডাক মাণ্ডল—উচ্চহারে ডিউটি প্রভৃতির উপর আয়কর—সুপার-ট্যাক্স—সারচার্জ—লাইসেন্স—মুগুর—বদ্ধিত-হারে বাড়ীর ট্যাক্স প্রভৃতির উপর আবার বাঙ্গালা সরকারের বদান্ততা বৃদ্ধিকল্পে যদি বিক্রয়কর জোগাইতে বাধ্য হইতে হয়, তাহা হইলে 'মাসিক বঙ্গমতী'র সাহিত্যাত্মরাগী পাঠকবৃন্দের আরও অসুবিধা-ভোগ অনিবার্য। 'মাসিক বঙ্গমতী' কি কারণে যে উচ্চশ্রেণীর সংবাদপত্র নহে, বাঙ্গালার অর্থসচিব তথা তাঁহাদের সচিব-সম্মত ব্যতীত সাহিত্যরস-স্বরসিক কোন পাঠক—গ্রাহকই বোধ হয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন না। আর 'মাসিক বঙ্গমতী' বা বাঙ্গালার কোন মাসিক পত্রিকার প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য যখন দশ বা আট আনার অধিক নহে এবং ডাকমাণ্ডলসহ তাহাই বৎসরে বা ছয় মাসে একসঙ্গে জমা হয়, তখন টাকার প্রত্যেক ভগ্নাংশের উপরই বা তাঁহারা এই আইনের বিধান কিরূপে বিক্রয়কর ধার্য্য করিতে পারেন—তাহাও আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

তবে আমরা স্বীকার করি, তাঁহাদের বুদ্ধি বুঝিবার সাধ্য কেবল তাঁহাদেরই আছে।

হিন্দু নারীর অধিকার

গত চারি বৎসর হইতে হিন্দু নারীগণের ধনাধিকার লইয়া কেন্দ্রীয় পরিষদে আলোচনা চলিতেছে। পুরাকাল হইতে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকার ধারায় হিন্দু-কন্তাগণের পঞ্চম স্থান নির্দিষ্ট ছিল। (১) পুত্র (২) পৌত্র (৩) পুত্রবধূ (৪) বিধবা স্ত্রী (৫) কন্তা। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ডা:

দেশমুখের আইন অমুসারে পুত্র ও বিধবার সহিত কত্যাও সমান অধিকার লাভ করেন। কিন্তু ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সার এন, এন, সরকারের সংশোধিত আইন অমুসারে কত্যা একেবারে বাদ পড়েন। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের সংশোধন বিল অমুযায়ী কত্যাকে পূর্বোক্ত পঞ্চম স্থান দিবার প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু বিলের আলোচনার পর স্বরাষ্ট্র-সচিব সার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েলের প্রস্তাবানুসারে বিলখানি সিলেক্ট-কমিটিতে দেওয়া হয়। উক্ত কমিটির মতামুসারে কয়েকটি প্রশ্নের মতামতের জন্য বিলটি ফেডারেল কোর্টে প্রেরণ করা হয়। ফেডারেল কোর্ট মতপ্রকাশ করেন, কৃষিভূমি (এগ্রিকালচারাল ল্যাণ্ড) সম্বন্ধে আইন করিবার অধিকার কেবল প্রাদেশিক আইন পরিষদেরই আছে।”

অতঃপর খান বাহাদুর নাজিরউদ্দীন আহম্মদ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু নারীর কৃষিভূমি সম্পর্কে দাবী করিয়া এক বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কত্মার অধিকারের কোন কথা নাই। যাহাতে উক্ত আইনে কত্মার অধিকার সর্বতোভাবে রক্ষিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে মিস পি, বেলহার্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি বিলের নোটিশ দিয়াছেন। মিস্ মীরা দত্তগুপ্তা এবং কয়েক জন সদস্যও এ সম্বন্ধে একটি বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন। ইংরেজ জাতির আইন অমুসারে কত্যা পুত্রের সমানাধিকার লাভ করেন—মুসলমান আইন অমুসারে কত্যা পৈত্রিক সম্পত্তিতে পুত্রের অর্ধেক অংশ পাইয়া থাকেন। ত্রায়ের খাতিরে হিন্দু কত্মারও অধিকার সম্বন্ধে ব্যবস্থা হওয়াই সম্ভব।

• পুরাকাল হইতে কত্যা যে অধিকার লাভ করিয়া আসিতেছে, তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিবার কি ত্রায়সম্ভব কারণ আছে, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা উচিত। কারণ, কত্মার অধিকারের ভিত্তি দায়ভাগানুযায়ী পিতৃতত্ত্ব ও মিতাক্ষরানুযায়ী সম্বন্ধ সন্নিকর্ষের উপর এবং স্বাভাবিক স্নেহগত। মাতৃষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও স্নেহ পুত্র ও কত্যাকে সমান ভাবে লাভবান করিবারই প্রেরণা দেয়। অন্ততঃ, পুত্রের পরই কত্যাকে সম্পত্তি প্রদানের বাসনা স্বাভাবিক। কোনও বিভবশালীর কত্মার ঘটকের প্রতারণায় দরিদ্রের সংসারে বিবাহ হইলে তাঁহার পুত্র প্রাচুর্যের স্বাচ্ছন্দ্য থাকিবে এবং ছুহিতা দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে অশ্রুপাত করিবে, ইহা কখনই শ্রেয়ঃ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বিশ্বের সভ্যজাতিগণের কত্যাগণ সম্পত্তির অংশভাগিনী হন। আইনামুসারে মমু, শারদ, বৃহস্পতি, যাজ্ঞবল্ক্য, কাত্যায়ণ ও বিষ্ণুপ্রমুখ হিন্দু-গ্যবহার-শাস্ত্র প্রণেতাগণ একবাক্যে অমুশাসন প্রদান করিয়া পুত্রাভাবে কত্যা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। স্মৃতরাং, পুত্রাভাবে কত্মার পৈতৃক

সম্পত্তির উত্তরাধিকার লাভ বা অংশভাগিনী হওয়াই সম্ভব—হিন্দুশাস্ত্রসম্মত।

ঢাকার দাঙ্গা

ঢাকার দাঙ্গা থাকিয়া থাকিয়া চাগিয়া উঠিতেছে; এবং কতকগুলি লোক হত ও আহত হইতেছে। হতাহতের মধ্যে নিরীহ লোকের সংখ্যাই অধিক। ইহাতে বাঙ্গালার সচিবসভ্যের অযোগ্যতা এবং অকর্ণ্যতা পরিস্ফুট না হইলে আর কোন ব্যাপারে তাহা প্রকট হইতে পারে? গত ১২ই কার্তিক বুধবার কলিকাতা মুনিভাগিটি ইনষ্টিটিউটে যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার সভাপতি সৈয়দ নৌসের আলির বক্তৃতায় সরল ভাবে অনেক কথাই প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, “ঢাকার ঘটনাসমূহ বঙ্গীয় মন্ত্রিমণ্ডলীরই অমুসৃত নীতির ফল।” এক জন শিক্ষিত মুসলমান সভাপতির মুখে বর্তমান সচিবসভ্যের কার্যের এরূপ নিন্দা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে, এই সচিবমণ্ডলীর অযোগ্যতা সম্বন্ধে চিন্তাশীল মুসলমানদিগের মন দ্বিধাহীন নহে। তিনি আরও বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদীদিগের গোমস্তা (agents) প্রভৃতির দ্বারা এই সাম্প্রদায়িকতার বীজ সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী কেন গঠিত হইয়াছে, পাকিস্তান এবং হিন্দুস্থানের রব কেন উঠিয়াছে, সে কথাও তিনি বলিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ইনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ঈদের সময় বিবাদ ভুলিয়া পরস্পর প্রেমভরে আলিঙ্গন করিবারই কথা। সেই দিন হাঙ্গামা উপস্থিত হওয়া বড়ই শোচনীয় ব্যাপার! ঈদের সময় ধ্বজা-পতাকা লইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা হয়, এ কথা তিনি কখনিকালেও শুনে নাই। ঐদিন তাহাদের এরূপ আড়ম্বরপূর্ণ দৃষ্ট বাহির করিবার কি প্রয়োজন ছিল, তাহাও তাঁহার দুর্ভোগ্য। এই সৈয়দ নৌসের আলি হকাই সচিবসভ্যের অগ্রতম সচিব ছিলেন। ইহারই যখন এইরূপ অভিমত, তখন বাহিরের লোকের অভিমত ইহা অপেক্ষা কি অধিক নির্ভরযোগ্য হইতে পারে?

ইনি আরও বলিয়াছেন, “আমাদের কোন পক্ষেরই সাম্প্রদায়িক ভাবে চিন্তা করা কর্তব্য নহে।” সৈয়দ নৌসের আলি যাহা বলিয়াছেন, সকল দূরদর্শী মুসলমানেরই তাহা সমর্থনযোগ্য; তবে উপস্থিত সঙ্গীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির প্রভাব এতই প্রসারিত হইয়াছে যে, অনেকেই উন্নত স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া সঙ্গীর্ণ স্বার্থেরই বশীভূত হইতেছে।* শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বসু বলিয়াছেন, “লোকের উচ্চ আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া কার্য করা উচিত।” কিন্তু যাহারা সে শিক্ষায় অমুপ্রাণিত নহেন, তাঁহারা উচ্চ আদর্শের মর্ম্ম কিরূপে বুঝিবেন?

আটলান্টিক-চাটটার সঙ্কল্পে মার্কিনী মত

আটলান্টিক বারিষিবন্ধে নিভৃত তরলী-কক্ষে মিষ্টার রুজভেল্ট ও মিষ্টার চার্লিস দুই পরিপক্ব মাথা গুপ্ত-পরামর্শের পর যে ইস্তাহার জারি করিয়াছিলেন, তাহা 'আটলান্টিক-চাটটার' নাম অভিহিত হইয়াছে। ইহার সঙ্কল্পে কত মতই যে প্রকাশিত হইল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই! সিকাগোর 'য়ুনিট' পত্রিকার সম্পাদক মিষ্টার হিন্স হোমজ গত সেপ্টেম্বর মাসে এই আটলান্টিক-চাটটার সঙ্কল্পে আলোচনা করিয়া এক সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, "ঐতিহাসিক ঘটনার কেমন পুনরাবর্তনই ঘটে! প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং প্রধান-মন্ত্রী চার্লিসের এই সম্মেলন টিলসিটে নেপোলিয়ানের সহিত আলেকজান্ডারের মিলনের স্মৃতি, এবং ফ্রান্সে ইংলণ্ডের অষ্টম হেনরীর সহিত ফ্রান্সের অধীশ্বর প্রথম ফ্রান্সিদের সাক্ষাৎকারের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। টিলসিটে এক উড্ডুপের উপর উভয় সম্রাটের মিলন হইয়াছিল। কিন্তু অষ্টম হেনরীর সহিত ১৫০ খৃষ্টাব্দে যে স্থানে দেখা হইয়াছিল, তাহাতে যথেষ্ট আড়ম্বর হইয়াছিল। উভয় সম্রাট পরস্পরকে 'নাভু' সম্বোধন করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ফল কিছুই হয় নাই। যাহা হউক, আটলান্টিক-বন্ধে রুজভেল্ট-চার্লিস মিলনে মানুষের মানসপটে আর একটা স্মৃতি পরিষ্কৃত করে,—মিষ্টার উড্ডো উইলসনের সেই হৃদ্যাগত চৌদ্দ দফা সন্তের স্মৃতি। মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং বৃটিশ প্রধান-সচিব একযোগে যে আট সন্তের কথা বলিয়াছেন, তাহার শেষ ফল কি ঐক্যপাই হইবে? অবশ্য এক হিসাবে এই আট দফায় সেই চৌদ্দ দফার উপর একটা বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞমান। সে বৈশিষ্ট্য এই যে, দুইটি শ্রেষ্ঠ জাতির দুই জন সর্বপ্রধান রাজপুরুষের সম্মিলিত উক্তি; পক্ষান্তরে উইলসনের চৌদ্দ দফা ছিল তাঁহার ব্যক্তিগত অভিলাষের অভিব্যক্তি মাত্র। তবে কথা এই যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং প্রধান-সচিব চার্লিস তাঁহাদের ঐক্যপাই ঘোষণা করিবার অধিকার পাইলেন কোথায়? তাঁহারা ত মার্কিনের কংগ্রেসের এবং বৃটিশ পার্লামেন্টের অনুমতি গ্রহণ করেন নাই। এটা নিতান্তই পণ্ডিত রকমের প্রশ্ন। এখন লোক শাসন-ব্যবস্থায় একনেতৃত্বেই অভ্যস্ত হইতেছে। এই সম্মিলিত ইস্তাহারের মোট মর্ম্ম উইলসনের ইস্তাহার অপেক্ষা ভাল। ইহার অর্থনৈতিক বিনিয়াদ বিশেষ প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রত্যেক জাতি কিরূপ সরকার দ্বারা শাসিত হইবে, তাহা তাহায়াই পছন্দ করিয়া লইতে পারিবে—ইহার অর্থ কি? রুশিয়া এবং ভারত সঙ্কল্পে ইহার বিনিয়োগ কিরূপ হইবে? যে সকল

জাতিকে জোর করিয়া স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে সর্বপ্রধান অধিকার এবং আত্মশাসনাধিকার প্রদত্ত হইবে—ইহা কি বৃটিশ উপনিবেশ এবং জার্মান অধিকৃত প্রদেশ সঙ্কল্পে তুল্য ভাবে প্রযুক্ত হইবে? যদি না হয়, তাহা হইলে কেন হইবে না?" মিষ্টার হোমজ ঐক্যপাই অনেক কথাই বলিয়াছেন। তাঁহারা স্বাধীন জাতি, স্বাধীন ভাবে অনেক কথাই বলিতে পারেন। তবে বর্তমান সময়ে যেরূপ অবস্থা দেখা যাইতেছে, এবং অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে যেটুকু উপলব্ধি হইয়াছে, তাহাতে এই আট দফা ঘোষণার পরিণাম যে যথাকালে প্রায় সেই চৌদ্দ দফার অবস্থায় উপনীত হইবে,—তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় কি? এখন ঘটনাচক্রে কোথাকার জল কোথায় গিয়া দাঁড়ায়, তাহাই দ্রষ্টব্য। চার্লিস যদিই বলিতেন যে, 'এই আট দফা ভারতের সঙ্কল্পেও প্রযুক্ত হইতে পারিবে, তাহা হইলেও উহা যে ভারতের ভাগ্যে কার্যকরী হইতে পারিত, তাহার নিশ্চয়তা কি? কারণ, এ কথা বলা হইয়াছে যে, ভারত সঙ্কল্পে কোন কিছু করিতে হইলে, সে বিষয়ে পার্লামেন্টের অনুমোদন চাই। ইহার উপর আর কি বলিবার থাকিতে পারে?

অহেতুক অর্ডিন্যান্স

গত ১৮ই কার্তিক মঙ্গলবার হইতে বাঙ্গালার শাসনকর্তা ভারত-শাসন আইনের ৮৮ ধারা অনুসারে বাঙ্গালার উপক্রত অঞ্চলে অশান্তি দমন অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন। আমরা এই অর্ডিন্যান্সের তত্ত্ব দেখিয়া বিস্মিত! উহাতে উপক্রত অঞ্চলে পাইকারি জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাইকারি জরিমানা যে অত্যন্ত অবিচারমূলক, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, ইহাতে দোষী-নির্দোষ-নিষ্কিশেষে সকল লোককেই শাস্তি দেওয়া হয়। ঢাকার দাঙ্গা কাহারো আরম্ভ করিয়াছিল, কাহারো এই দাঙ্গায় উৎসাহ দিয়াছিল, সার জন হার্কীট কি তাহার অনুসন্ধান করিয়া এই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়াছেন? এই অর্ডিন্যান্স আপাততঃ ঢাকা সহরে জারি করা হইয়াছে। যক্ষ্মলে জারি করিবার জন্ত আর কতকগুলি ব্যবস্থা না কি বিচার্য্যীয় রহিয়াছে। সার জন হার্কীট কি ঢাকা-দাঙ্গা-অনুসন্ধান কমিটির সিদ্ধান্ত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিলেন না? তিনি আইনানুগ শাসনকর্তা হইলেও তাঁহার কি সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া এই অর্ডিন্যান্স প্রয়োগ করিলেই সঙ্গত হইত না? তিনি কি এই তদন্ত কমিটির সমক্ষে ঢাকায় পুলিশ-হুপারিটেণ্টেণ্ট মিষ্টার জে, এল, জেক্সলের একাহার ও জেয়ার প্রেন্সোত্তরের জবাব পড়িবার অবকাশ পান নাই? মুড়াপাড়ার মৌলভীকে গ্রেপ্তার-প্রসঙ্গে মিষ্টার জেক্সল

যাহা বলিয়াছেন, তাহাও কি অর্ডিনান্স-জারির পূর্বে তিনি বিমুক্ত হইয়াছিলেন? মিষ্টার জেকিন্স স্বীকার করিয়াছেন যে, It is correct that the Maulavi was released at the intervention of the present ministry. অর্থাৎ বর্তমান সচিবসভ্যের মাতব্বরিতে মৌলভীকে মুক্তিদান করা হইয়াছিল, এ কথা সত্য। ঈদের সময় শোভাযাত্রা বাহির করিবার কি প্রয়োজন ছিল? নবাবী আমল হইতে ঐরূপ শোভাযাত্রা কতবার বাহির হইয়াছিল? পাইকারী জরিমানা আদায় করিলে যাহারা দাঙ্গাকারী গুণ্ডা, তাহাদের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ, তাহাদের অধিকাংশই তাহাদের সহযোগীদিগকে বলিতে পারে, ‘তুমি খাও হাতে জল, আমি খাই ঘাটে।’ এ দিকে ঢাকা চেম্বার অব কমার্স নামক বণিক-সমিতির অবৈতনিক সেক্রেটারী শ্রীব্রত প্রদোষ সেন কলিকাতাস্থ ভারতীয় চেম্বার অব কমার্সের কমিটীকে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন, ঢাকায় বারংবার দাঙ্গা-হাঙ্গামা! হইতেছে বলিয়া স্থানীয় বণিক-সমিতি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে; অতএব ভারতীয় চেম্বার অব কমার্স কমিটী যেন তাঁহাদিগের সমর্থন করেন। ব্যাপার বড়ই জটিল! ব্যাপারটা সম্বন্ধে কি বলা যায় না—“মনে মনে সবাই জানে বলিলে দোষী ঘটে?” অতএব মৌনই অবলম্বনীয়।

মুভায বাবুর সঙ্কলন

শ্রীব্রত মুভাসচন্দ্র বসু কোথায়? তিনি কয়েক মাস পূর্বে নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছেন, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু সে ঠিক আচরণে বুদ্ধপ্রদেশের অধিবাসী রাজা যুবরাজ দত্ত সিং, মুভায বাবু কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন, তাহা জানিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া ভারতবর্ষীয় রাষ্ট্রীয় সভায় এক প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন।

যুবরাজ দত্ত সিং অকস্মাৎ কি উদ্দেশ্যে, অথবা কাহারও ইচ্ছিতে এই অবাস্তব প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি না, তাহা কে বলিবে? ভারত সরকার তাঁহার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন, তাঁহার ঐরূপ ধারণা হইবারই বা কারণ কি? মুভায বাবু রুগ্নদেহে এক বস্ত্রে অকস্মাৎ গৃহত্যাগ করিবার পর কাহারও কাহারও উর্বর মস্তিকে এই কল্পনার আবাদ হইয়াছিল যে, তিনি হয় রোমে, বা বেল্লিনে, অথবা জাপানে গমন করিয়াছেন! বস্তুতঃ, তিনি দেশেই আছেন কি বিদেশের কোন স্থানে গমন করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা জানিতে পারেন নাই, এবং তাঁহার আত্মীয়-স্বজনগণও তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া উৎকণ্ঠিত, এ সংবাদও সাধারণের অগোচর নাই। কিন্তু ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-বিভাগের সেক্রেটারী যুবরাজ দত্ত সিংএর উক্ত প্রশ্নের উত্তরে বলেন,

“কিছু দিন হইতে এ দেশের কোন কোন অঞ্চলে প্রায়ই বলা হয়—মুভাযচন্দ্র হয় রোমে না হয় বেল্লিনে আছেন, এবং জাশ্মাগীর দলের শক্তিসমূহের সহিত চুক্তি করিয়াছেন, জাশ্মাগী ভারত আক্রমণ করিলে পঞ্চম বাহিনীর দ্বারা সেই আক্রমণে সাহায্য করিবেন। এ দেশে ঐ মর্মে পত্র প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে, তিনি শত্রুপক্ষে যোগ দিয়াছেন।”

গত ১৭ই নভেম্বর ‘এসোসিয়েটেড প্রেস’ দিল্লী হইতেই প্রচার করিয়াছেন যে, “শুনা যাইতেছে, জাশ্মাগী ও তাহার মিত্র-শক্তির বেতার সংবাদে (ভারত সরকারের) স্বরাষ্ট্র-বিভাগের সেক্রেটারীর ব্যবস্থাপক সভায় মুভাযচন্দ্র সম্বন্ধীয় বিবৃতি সমর্থিত হইয়াছে। গত ১২ই নভেম্বর ইটালী হইতে বেতারে হিন্দীতে বলা হইয়াছিল—জাশ্মাগী হইতে বেতারে তথায় মুভাযচন্দ্রের অবস্থিতি ঘোষিত হইয়াছে। জাপান হইতে হিন্দীতে বেতারে বলা হইয়াছিল—জাপানের ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের সভাপতি রাসবিহারী বসু, মুভাযচন্দ্র জাশ্মাগীতে উপনীত হওয়ায় তাঁহাকে অভিনন্দন-জ্ঞাপক তার করিয়াছেন। এখন শুনা যাইতেছে, তিনি জাশ্মাগীতে উপনীত হইয়াছেন, এবং ভারতবর্ষ স্বাধীন করিবার জন্ত সেনাবল প্রেরণ সম্বন্ধে জাশ্মাগীর সহিত চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন।”

কিন্তু কোথা হইতে কি হুত্রে ‘শুনা যাইতেছে’—ইহাই সর্বপ্রথম প্রশ্ন; অথচ এই প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে উক্ত সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ নীরব। আরও এক কথা, ৯ই নভেম্বর ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ব্যবস্থাপক সভায় জনরবলব্ধ যে কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইয়া জাশ্মাগীর ও তাহার পর জাপানের পক্ষে সেই উক্তির সুযোগ লইয়া বাজে গুজব প্রচার করা কি অসম্ভব? এ সকলই যে জাশ্মাগীর পক্ষের প্রচার মাত্র হইতে পারে, এবং তাহাদের অস্ত্রাস্ত্র সংবাদ-প্রচারের ত্রায় অসম্ভব ও অসঙ্গত, তাহা কি সংবাদ-সরবরাহকারিগণের কল্পনা করিবার শক্তি নাই?

ইংরেজ জাশ্মাগ রেডিওর অধিকাংশ সংবাদই বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন; কিন্তু তাহাদের রেডিও-প্রচারিত এই মুখরোচক সংবাদটি নির্ভরযোগ্য বলিয়া মনে করা হইল, তাহা কি অকারণ,—উদ্দেশ্যহীন?

ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-সদস্য সার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তিদান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “এ দেশে যে পঞ্চম বাহিনীর ভয় আছে, এবং সে বিষয়ে সরকারের কর্তব্যাবলম্বনের প্রয়োজন, মুভায বসুর সম্বন্ধে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পর আর সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।” অর্থাৎ এই উড়ো খবরে নির্ভর করিয়া একেবারে নিঃসন্দেহ!

রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তিদান প্রস্তাবের আলোচনার পূর্বেই স্বেচ্ছাসেবক অবস্থান ও ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী-সংক্রান্ত এই উড়ো খবরে নির্ভর করিবার উপযোগিতা কি অপরিহার্য বলিয়াই মনে হয় নাই? কিন্তু এই আজব খবর কেবল অবিদ্বান নহে, হান্তোদ্ধীপকও বটে!

বোধ গম্ভীর মন্দির

ডাক্তার দেশমুখ কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এই মর্মে বিল পেশ করিয়াছেন যে, বোধ গম্ভীর মন্দির বৌদ্ধদিগকে দেওয়া হউক, এবং বৌদ্ধরাই তাহার উন্নতি সাধন করিবেন। বোধ গম্ভীর মন্দিরটি চিরকালই হিন্দুর অধিকারে আছে; বৌদ্ধরা এখানে অবাধে পূজা-অর্চনা করিতে পারেন। তবে আচম্বিতে ডাক্তার দেশমুখের বোধ গম্ভীর মন্দিরটি বৌদ্ধদিগের হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত এত আগ্রহ হইল কেন, এবং ইহাতে তাঁহার স্বার্থই বা কি? কতকগুলি লোক হিন্দুদিগের ক্ষতি করিতে পারিলেই পরমানন্দ লাভ করেন। এই ডাক্তার দেশমুখটি কি সেই দলেরই এক জন? ইতিপূর্বে হাইকোর্টের বিচারে এবং বহু মনস্বীর সিদ্ধান্তেও বোধ গম্ভীর মন্দিরটি বরাবর হিন্দুরই অধিকারে আছে, এইরূপ নির্দ্বারিত হইয়াছে। তবে আবার তাঁহার এই নূতন প্রচেষ্টার কারণ কি?

স্বয়ং পরিবর্তনে হিন্দুর ধর্ম্মানুষ্ঠানে ব্যাঘাত

বাক্সালা সরকারের নির্দেশে ১৪ই আশ্বিন রাত্রি ১২টা হইতে সহসা যে কলিকাতায় পূর্ব-প্রচলিত—চির-অভ্যস্ত সময়ের যে ৩৬ মিনিট ও ষ্টাণ্ডার্ড সময়ের এক ঘণ্টা অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইয়াছে—তাহাতে রেলের সময় ও টাইম-টেবিল পরিবর্তিত হইলেও হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ডের একমাত্র সঞ্চল পঞ্জিকায় নির্দেশিত সময়ের পরিবর্তন করা সম্ভব হয় নাই।

হিন্দুগণ বাক্সালায় সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়—এজন্ত তাহাদের ধর্ম্মানুষ্ঠান যাহাতে পঞ্জিকা-লিখিত ঘণ্টা-মিনিট-সেকেণ্ড অনুসারে অনুষ্ঠিত—সম্পাদিত হয়, তাহা দেখা কখনই বাক্সালায় মুসলমানপ্রধান সচিবসভার কর্তব্য হইতে পারে না—এ জন্তই স্বতন্ত্রনিষ্ঠ হিন্দুগণের কণা তাঁহারা অসঙ্কোচে বিস্তৃত হইয়াছেন।

বাক্সালা বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই নূতন সালের পঞ্জিকা প্রকাশিত হইয়া, হিন্দুর গৃহে গৃহে সংস্থাপিত হয়। পরবর্তী বৎসরের পঞ্জিকাও পূর্ব-বৎসর রথের দিন হইতে মুদ্রণ আরম্ভ হয়। পঞ্জিকার দণ্ড-পল-বিপলের উল্লেখ

থাকিলেও ঘণ্টা-মিনিট-সেকেণ্ডের নির্দেশমত ঘড়ির সময় অনুসারে আচারনিষ্ঠ হিন্দুর যাবতীয় ক্রিয়াকর্ম্ম—পূজা-অনুষ্ঠান—উপবাস—যাত্রা—স্বর্ঘ্যোদয়—স্বর্ঘ্যাস্ত—শুভ-মুহূর্ত্তনির্ণয়—জোয়ার-ভাঁটা—জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত—জ্যোতিষ আলোচনা সম্পাদিত হয়। ইহাই চিরন্তন প্রথা। এজন্ত সর্বদা পঞ্জিকা অনুসারে যথাযথ সময় নির্দেশ প্রয়োজন। এ অবস্থায় এ বৎসর ও আগামী বৎসরের পঞ্জিকার উপর ত' হিন্দুসম্প্রদায় নির্ভর করিতে পারিবেন না এবং অতঃপর প্রতি তারিখে প্রদেশভেদে সময়ভেদ মুদ্রণের জন্ত এই কাগজের দুর্ন্যূন্যাতার বাজারে পঞ্জিকার আকারবৃদ্ধি ও ব্যয়বৃদ্ধি অনিবার্য। অবশ্য বাক্সালায় মহিমাময় সচিবসভার দাপটে সকলই সম্ভব। তাঁহাদের নির্দেশে স্বয়ং স্বর্ঘ্যোদেবও বেলা ৯টার সময় উত্তর দিকে উঠিতে পারেন—সামান্ত ঘড়ির সময় পরিবর্তন ত' অতি তুচ্ছ—নগণ্য ব্যাপার। তাঁহারা কি না করিতে পারেন?

দেউলীর বন্দীদিগের অনশন

বিনা-বিচারে যে সকল লোককে আটক রাখা হয়, তাহাদের সকলেই যে দোষী, ইহা এ দেশের জনসাধারণের বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। সরকার যাহাদের উপর নির্ভর করিয়া বিনা-বিচারে লোককে আটক বা বন্দী করেন, তাহারা সকলেই যে নিত্যশুদ্ধ অপাপবিদ্ধ, তাহা কোন মতে সম্ভব হইতে পারে না। কারণ, মানুষমাত্রই ভ্রমপ্রমাদের অধীন। সেই জন্ত এ দেশের লোকের ধারণা—বিনা-বিচারে আটক-বন্দীদের অধিকাংশই নির্দোষ। সম্প্রতি সরকার যাহাদিগকে দেউলীর বন্দীবাসে আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের কাহাকেও আদালতের বিচারে অপরাধী প্রতিপন্ন করিয়া শাস্তি দেওয়া হয় নাই। অথচ এক পক্ষের কথামাত্র শুনিয়া সরকার এই সকল বিনা-বিচারে দণ্ডিত ব্যক্তিকে রেল-স্টেশন হইতে বহু দূরবর্তী রাজপুতানার শুষ্ক প্রান্তরে পাঠাইয়া আটক করিয়া রাখিয়াছেন,—ইহাই বিশ্বাসের বিষয়! তথায় বন্দীদিগকে নানারূপ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে—এ কথা তাহারা আজ ছয় মাসকাল ধরিয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া আসিতেছে। কিন্তু সরকার এ পর্য্যন্ত তাহাদের অভিযোগে কর্ণপাতও করেন নাই। কেহ হয় ত বলিতে পারেন, তাহাদিগকে শুল্করালয়ের স্তব্ধ-সুবিধা দানের জন্ত ত কারাগারে নিক্ষেপ করা হয় নাই, তবে এত আব্দার কেন? আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন, তাহারা পরম সূখে মধু ও কলা খাইতেছে! মিষ্টার এন, এম, যোগী ইহাদের কথা আলোচনা করিবার জন্ত ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক মূলভূমী প্রস্তাব উপস্থিত করেন। কংগ্রেসী দল এবং লীগের দল এই সময় সেই ব্যবস্থা পরিষদের

কার্যে যোগ দেন নাই; কাজেই তোট না লইয়াই ঐ প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। মিষ্টার যোশী মূলত্ববী প্রস্তাব আলোচনাকালে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল বলেন যে, উহা রাজনীতিক ধর্মঘট, সুতরাং তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই করিবেন না। এই অনশন ছাড়িয়া দিলে তিনি ঐ অভিযোগ সম্বন্ধে বিচার করিতে পারেন। আটক-বন্দীরা যখন অনশন করে নাই, তখন ছয় মাস ধরিয়া তাহারা তাহাদের অভিযোগের কথা সরকারকে জানাইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও সার রেজিনাল্ডের ও ভারতীয় বুরোক্র্যাটদিগের মনোভাব পরিবর্তিত হয় নাই। সুতরাং অনশন করিবার পূর্বে অর্থাৎ অনশন না করিবার অবস্থায় স্বরাষ্ট্র-সচিব তাহাদের অভিযোগে কর্ণপাত করা আবশ্যিক মনে করেন নাই; আবার অনশন করিবার পর উহা রাজনীতিক ধর্মঘট—এই অজুহাতে উহাতে কর্ণপাত করিবেন না বলিতেছেন। তাহার এই উদার ব্যবহারে অগত্যা মনে করিতে হয়, বন্দীদিগের অভিযোগে কর্ণপাত না করাই তাহার সঙ্গ। অথচ বন্দীদিগের অভিযোগ যে সত্য, ইহা অস্বীকার করা যায় না। মিষ্টার যোশী সরকার কর্তৃক শ্রমিকদিগের প্রতিনিধি মনোনীত হইয়াছিলেন; তদ্বিন্ন, তিনি শ্রমিক রয়াল কমিশনের সদস্য, এবং জেনিভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক সমিতির সদস্যও মনোনীত হইয়াছিলেন।—সুতরাং তিনি সরকারের বিশ্বাসভাজন। তিনি সরকারের সম্মতিক্রমেই দেউলীর বন্দিবাসে গমন করিয়া তদন্তের পর আটক-বন্দীদিগের অভিযোগ যে যথার্থ, ইহা রিপোর্টে প্রকাশ করিয়াছেন। অথচ সার রেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল বেপরোয়াভাবে বলিয়াছিলেন,—ইহাদের অভিযোগ সত্য নহে। ইহাতে কাহার বিশ্বাস না জন্মিবে? দেউলীর বন্দিবাসের বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া সরকারের অবশ্যকর্তব্য; অন্ততঃ তাহাদের সঙ্গত অভিযোগসমূহের প্রতিকার করা উচিত; তাহা না করিয়া নির্ভর বিক্রপ করিলে সরকারের কোন ক্ষতি নাই, এরূপ মনে করা ভুল। সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্য্যাণ্ডের কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিবার যোগ্য।

রাজনীতিক বন্দীদিগের মুক্তি

রাজনীতিক কারণে বন্দীদিগের মুক্তিদানের প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে আলোচিত হয়। দেশের লোক ইহাদিগের মুক্তি-দানের অল্প দীর্ঘকাল হইতেই সরকারকে অহরোধ করিয়া আসিতেছেন; কিন্তু সরকার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। যাহারা বিনা-বিচারে কেবল পুলিশ এবং গোয়েন্দার অপারিসে নির্ভরশীল সরকার কর্তৃক বন্দী হইয়াছেন, তাহাদিগকে সর্বাগ্রে মুক্তি দেওয়াই কর্তব্য। কারণ,

সরকার তাহাদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের অবকাশ না দিয়াই দোষী সাব্যস্ত করিয়া বন্দী করিয়াছেন। তাহাদের অপরাধ আদালতে সপ্রমাণ হয় নাই। অধিকন্তু যাহারা সত্যগ্রহ করিবার অপরাধে বন্দী হইয়াছেন, তাহাদিগকে হয় ত সরকার মুক্তি দিতে সম্মত হইতে পারেন; কিন্তু তাহাতে এই সমস্তার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। সত্যগ্রহীদিগের মধ্যে যাহারা সমর্থ, তাহারা মুক্তি পাইলেই আবার সত্যগ্রহ করিবেন, এ কথা গান্ধীজীও প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং তাহারা যে কারণে সত্যগ্রহ করিতেছেন, সেই কারণ দূর না করিলে এই সমস্তার মীমাংসা হইবে না। কংগ্রেসকে যুদ্ধ সম্বন্ধে এবং অন্তান্ত সকল বিষয়ে মতপ্রকাশের স্বাধীনতা দিতেই হইবে, ইহাই গান্ধীজীর মনোগত অভিপ্রায়। কিন্তু সরকার তাহাতে সহজে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থায় কিরূপে এই জটিল সমস্তার মীমাংসা হইবে?

প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন

উনিশ বৎসর পূর্বে কাশীধামে সর্বপ্রথম প্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বৈঠক বসিয়াছিল। সে-বার স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তাহার পর দীর্ঘ উনিশ বৎসর চলিয়া গেল। এবার আবার কাশীধামে বড়দিনের ছুটিতে সেই প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন হইবে। উদ্বোধন আয়োজন চলিতেছে। এবার রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে এই সম্মেলন এক দিন বিশেষ ভাবে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপূজা করিবেন। এই অধিবেশনে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, বৃহত্তর বঙ্গ-প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্তা, সঙ্গীত, ললিতকলা সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্ক-ভূষণ মহাশয়কে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি করিবার প্রস্তাব হইয়াছে; কিন্তু তিনি অস্বস্থ। কাশীর সাহিত্যহু-রাগী কর্ম্মিগণ, আশা করি, এই অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিবেন।

জয়প্রকাশ নারায়ণের পত্র

দেউলীতে সরকারের আটক-বন্দী শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ সমাজতন্ত্রবাদী হইলেও কংগ্রেসের দলভুক্ত। ইহারা কংগ্রেস-সোশ্যালিষ্ট নামে অভিহিত। সম্প্রতি জয়প্রকাশ নারায়ণের স্ত্রী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ঞ্জ দেউলীর বন্দিশালায় গমন করিলে, এইরূপ প্রকাশ, জয়প্রকাশ নারায়ণ তাহাকে একখানা গোপনীয় পত্র প্রদানের চেষ্টা করায়, যে সরকারী কর্ম্মচারী তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহা দেখিতে পাইয়া জয়প্রকাশ নারায়ণের

সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত করিয়া চিঠিখানি হস্তগত করেন। সরকার আপনাদিগের মস্তব্য-সম্বলিত এই চিঠিখানি দৈনিক সংবাদপত্র সমূহে প্রকাশ করিতে পাঠাইলে সকল সংবাদপত্র তাহা ছাপেন নাই। কিন্তু সেই পত্রে যে সরকারী মস্তব্য আছে, তাহা পাঠে মনে হয়, ডাকাতি দ্বারা অর্থ-সংগ্রহ করিয়া সরকারের বিরুদ্ধে হিংসাপূর্ণ আক্রমণ করিবার কথা সেই চিঠিতে লিপিত ছিল। ইহা ভিন্ন উহাতে কৃষিয়ার কমিউনিষ্টদিগের নিন্দাও ছিল। আরও লেখা হইয়াছিল, ঐ বন্দিনিবাসের বন্দীদের কোন সঙ্গত অভিযোগ নাই। এখন এই চিঠিখানি সম্বন্ধে নানা দিকে নানা আলোচনা হইতেছে। জয়প্রকাশ নারায়ণ যদি সত্যই ডাকাতি দ্বারা অর্থ-সংগ্রহের কথা লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকে ফৌজদারী-সোপর্দ করাই সরকারের কর্তব্য ছিল; কিন্তু সরকার তাহা করেন নাই; সরকারের এই সহিষ্ণুতা ও উদারতার কারণ প্রকাশ নাই।

জয়প্রকাশ নারায়ণ যদি হিংসাপ্রিয়ী হইয়া ডাকাতি করিবার অহুকুলে মতপ্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে, অহিংস-পন্থী কংগ্রেসের মতের সহিত তাঁহার মতের মিল নাই। জয়প্রকাশ নারায়ণ স্বয়ং স্যোসালিষ্ট বা সমাজতন্ত্রী হইয়াও কৃষিয়ার কমিউনিষ্টদিগের নিন্দা করিয়াছেন; ইহাও তাঁহার পক্ষে অসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, এখন অনেকের ধারণা, চিঠিখানি জাল। তাহার প্রধান কারণ, জয়প্রকাশ নারায়ণের তথাকথিত চিঠিতে লেখা হইয়াছে, দেউলী-বন্দিশালার বন্দীদের অভিযোগ করিবার বাস্তবিক কোন হেতু নাই। অথচ মিষ্টার যোশী সরেজমিনে তদন্ত করিয়া বলিয়াছেন, বন্দীদের অভিযোগের অনেক কারণ আছে। বিশেষতঃ, জয়প্রকাশ সরকারের এক জঁন গ্রহরীর সম্মুখেই বাম হস্ত দিয়া একটা চিঠির তাড়া তাঁহার জীর হাতে জুজিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিবেন, তাঁহাকে এরূপ নিরোধ মনে করা যায় কি? চিঠিখানি অত্ৰ কেহই দেখিতে পান নাই; এমন কি, জয়প্রকাশ নারায়ণের জীও তাহা দেখেন নাই। উহা তাঁহার জীর হস্তগত হইবার পূর্বেই সরকারী কর্মচারীটি তাহা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। জয়প্রকাশ তাঁহার জীকে উহা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহার অত্ৰ কোন সাক্ষীও নাই। ব্যাপারটা সত্যই উৎকট রহস্যপূর্ণ! উহাতে তিনটি কথা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। প্রথম, দেউলী বন্দিবাসের আটক-আসামীর নির্দোষ নহে; তাহারা হিংসাপ্রিয়ী ও ডাকাত। দ্বিতীয়,—দেউলীর বন্দীদের বাস্তবিক অভিযোগ করিবার কোন কারণ নাই; এবং তৃতীয়, কৃষিয়ার কমিউনিজম্ অগ্রাহ্য ও দোষপূর্ণ। এ সব কথাই সরকারের অহুকুল। জয়প্রকাশ নারায়ণ কি সাধারণ

বুদ্ধি থাকিলেও এমন চিঠি লিখিতে পারেন? তবে এ চিঠি কোথা হইতে আসিল? কে এই রহস্যভেদ করিবে?

কংগ্রেসের মস্তিষ্ক গ্রহণ

কংগ্রেস এখন সরকারের সহিত অসহযোগ করিয়া ভারতীয় শাসন-যন্ত্রের সহিত যথাসম্ভব সংস্রব ত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্ত তাঁহারা মস্তিষ্কেও ইস্তফা দিয়াছেন। কংগ্রেসের সদস্যরা যখন মস্তিষ্ক করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা যে সকল প্রদেশের শাসন-যন্ত্র পরিচালিত করিয়াছিলেন, সেই সকল প্রদেশের কতকগুলি হিতকর কার্যও করিয়াছিলেন। তাঁহারা কেবল সেলাম চুকিয়া, এবং যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত স্বার্থসাধনে তৎপর কতকগুলি লোকের পরামর্শেও কোন কাজ করেন নাই। কাজেই কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদিগের উপর এ দেশবাসীর অনেকটা আস্থা জন্মিয়াছিল। এইবার ঘুরোপে বুদ্ধারম্ভের পর গ্রেট ব্রিটেন কি উদ্দেশ্যে বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং সেই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও খাটিবে কি না, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সরকারের নিকট হইতে তাহার কোন স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় নাই বলিয়া কংগ্রেসী দল এই বুদ্ধে সহায়তা করিবার অসামর্থ্য জানাইয়া মস্তিষ্ক ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু সেই সময় হইতে এক দল লোক কংগ্রেসকে মস্তিষ্ক গ্রহণ করিবার জন্ত অহুরোধ করিয়া আসিতেছেন। এবারও সেই কথা শুনা যাইতেছে। কংগ্রেসীরাও সেই জন্ত বলেন, কংগ্রেসের সদস্যরা যদি মস্তিষ্ক গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অসহযোগ পণ্ড হইয়া যাইবে। মস্তিষ্ক করিতে হইলেই তাঁহাদিগের বুদ্ধোত্তম পূর্ণমাত্রায় সহায়তা করিতে হইবে। তাঁহাদের কার্যভ্য: অহিংসা-ব্রত পরিহার করিয়া হিংসার কার্যের সহায়তা করিতে হইবে। ইহাতে তাঁহাদের আসল উদ্দেশ্য—ভারতের স্বাধীনতা লাভ পরিহার করিতে হইবে। ইহা কংগ্রেসের সমর্থক-পক্ষের কথা। কাজেই কংগ্রেসের সদস্যরা অসহযোগ ছাড়িয়া পূর্ণ সহযোগ অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না।

মসজ্জাদের সম্মুখে বাম

মসজ্জাদের সম্মুখে বাম সম্বন্ধে প্রশ্নটা নূতন উঠিয়াছে। নবাবী আমলে ইহা লইয়া কোন দিন মতভেদ বা মনান্তর হইয়াছে, এরূপ কোন প্রশ্ন পাওয়া যায় না। মিশরে মসজ্জাদের সম্মুখে এখনও বামধর্ম হয়। কেবল ভারতে দেখা যাইতেছে, হিন্দুরা তাঁহাদের ধর্মসম্পর্কিত বামধর্ম করিয়া মসজ্জাদের নিকট উপস্থিত হইলেই গোঁড়া মুসলমানরা দলবদ্ধ হইয়া আপত্তি এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা করেন। সম্প্রতি বাঙ্গালায় সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় এই সম্বন্ধে চূড়ান্ত বীমাংসা করিবার জন্ত বাঙ্গালা সরকারের প্রধান

সচিব মিষ্টার ফজলুল হক এবং স্বরাষ্ট্র-সচিবের সহিত আলোচনা করিতে থাকেন; কিন্তু তাঁহাদিগকে এই সম্বন্ধে ন্যায়সঙ্গতরূপে চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে কার্য্যতঃ অসমর্থ দেখিয়া সার মন্মথনাথ বাঙ্গালার গবর্ণরের সহিত দেখা করেন। উভয়ের দুই দিন কিছুকাল ধরিয়া আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু শেষ ফল বিশেষ-কিছু হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই। এ সম্বন্ধে প্রকাশিত সংবাদ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। উহা হইতে প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু মাত্র জানিতে পারা গিয়াছে যে, সার মন্মথনাথকে অতঃপর এই বিষয়ে বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র-সচিব সার খাজা নাজিমুদ্দীনের সহিত আলোচনা করিতে হইবে। বাঙ্গালার গবর্ণর নিয়মাহুগ শাসনকর্তা; সুতরাং তিনি এই বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা করিতে অসমর্থ। ইহাতে ইহাই প্রতীতি হয় যে, এখন বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে সম্প্রদায়িক ভাবে নির্ব্বাচিত মুসলমান সচিবসজ্জের মজ্জির উপর নির্ভর করিয়াই এ দেশে বাস করিতে হইবে। ইহারই নাম ডেমক্রেগী! কিন্তু আইনে এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কোন অনিষ্ট না হয়, গবর্ণর তাহা দেখিবেন। এই ব্যবস্থার গতি কি হইল? বাঙ্গালায় যুরোপীয় বণিকগণ তাঁহাদের সংখ্যাহুপাতের অধিক সদস্য ব্যবস্থা পরিষদে প্রেরণ করিয়া থাকেন। ইহাদেরই ভোটের জোরে অনেক সময়েই বাঙ্গালার বর্তমান সচিবসজ্জ রক্ষা পাইয়া আসিতেছেন; অথচ ইহারা সচিবসজ্জের দোষ-ত্রুটি সম্বন্ধে নির্ব্বাকও নহেন, তথাপি ইহারা কার্য্যকালে কি কারণে সচিবসজ্জের পোষকতা করেন, তাহা ইহাদের চক্ষু আছে, তাঁহাদের অগোচর নহে।

হক-লীগের মীমাংসা

বাঙ্গালা সরকারের প্রধান-সচিব মিঃ ফজলুল হকের বেমত্ব কথা বলিয়া তাহা 'তোবা' করিবার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তিনি লীগের সহিত তাঁহার মনোমালিখ মিটাইবার জন্ত যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন—(১) অসুস্থতা-নিবন্ধন তিনি লীগের পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই; (২) তিনি লীগের নির্দেশ মানিয়া চলেন, এবং লীগের আদেশ-মতেই দেশরক্ষা সমিতির পদ ত্যাগ করিয়াছেন; (৩) তাঁহার পত্রের কোন কোন অংশ মিষ্টার জিন্নার ও তাঁহার কতিপয় বন্ধুর মনোকষ্টের (বিরাগের?) কারণ হইয়াছে; কিন্তু তাঁহাদের মনে বেদনা দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। কিন্তু দেখা গেল, তিনি সে জন্ত কমা-প্রার্থনা বা হৃৎ-প্রকাশ পর্য্যন্ত করেন নাই। তাঁহার অসুস্থতার জন্ত লক্ষ্যে, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণে এবং নিয়ন্ত্রণে ভূরি-ভোজনে কোন বাধা ঘটে নাই! বাহা হউক, এই পত্রের

ফলে লীগের সহিত মিষ্টার ফজলুল হকের অগ্রীতির অবসান হইয়াছে। বস্তুতঃ, এই বিবাদ মিটাইতে আগ্রহের জন্ত বিবাদ সহজে মিটিয়া গেল। এখন জিজ্ঞাস্য—মিষ্টার স্বরাষ্ট্র-বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাবটি ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করা হইবে কি না? বর্তমান সচিবসজ্জটি বজায় রাখা কতকগুলি প্রভাবশালী লোকের একান্তই অভিপ্রেত, তাঁহাদের চেষ্টাতেই এই মিলন সম্ভবপর হইয়াছে। সে জন্তই বোধ হয়, ঐ অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থিত না হইতে, অথবা ভোটে না টিকিতে পারে। শুনা যাইতেছে, হক সাহেব না কি তাঁহার গোঁ ছাড়েন নাই। এখন দেখা যাউক, ইহার পরিণাম কি!

স্বর্গীয় বিভাবতী দেবী

জয়পুরের ভূতপূর্ব সচিবশ্রেষ্ঠ স্বর্গীয় সংসারচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্রবধূ বিভাবতী দেবীর অকাল-মৃত্যুতে আমরা তাঁহার শোক-সমুদ্র স্বামী—দিল্লীর প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ সেন ও তাঁহার শোক-কাতর পরিজনবর্গকে সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। স্বর্গীয়া বিভাবতী দেবী দিল্লীর বাঙ্গালী মহিলা-সমাজে প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভ



বিভাবতী দেবী

করিয়াছিলেন। দিল্লীর সকল সদহুষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই ধর্মপ্রাণ মহিলার আতিথেয়তা বড়ই মধুর ছিল। দিল্লীপ্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ দীর্ঘকাল তাঁহার অভাব অনুভব করিবেন।

পত্রলোকে ভোঁলানাথ চট্টোপাধ্যায়

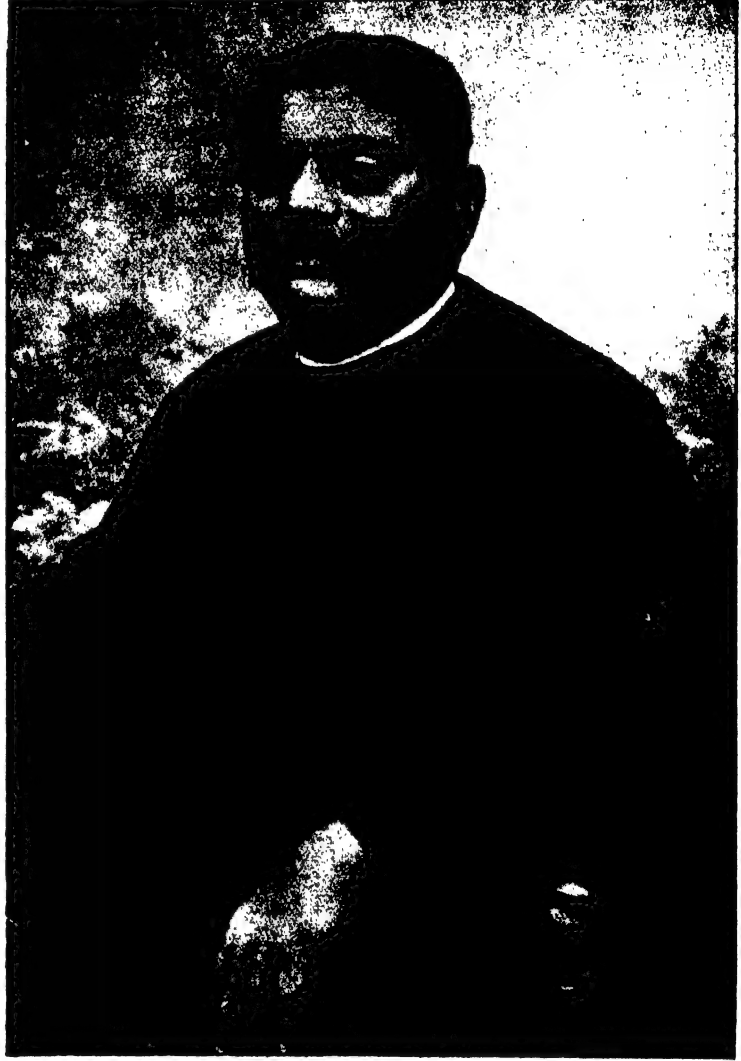
গত ২৫শে কার্তিক প্রতিষ্ঠাবান্ ইঞ্জিনীয়ার ও ঠিকাদার ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ৭৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত

হইয়াছেন। হুগলী জিলার তেলাগু গ্রামে তাঁহার জন্ম।
ভবানীপুর পরে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে অধ্যয়ন
করিয়া কিছু দিন কলিকাতা করপো-
রেশনে কাজ করিবার পর তিনি
স্বাধীন ভাবে ঠিকা লইয়া আসাম-
বেঙ্গল রেলপথের কতকাংশ নির্মাণ—
মুর-বেটম্যান স্কীম অনুসারে কলি-
কাতায় জল-সরবরাহের কার্য
করিয়াছিলেন। ১০ বৎসর তিনি
অবসর লইয়া স্বগ্রামের উন্নতি-বিধানে
বিশেষতঃ গো-সেবার আন্দোলনযোগ
করিয়াছিলেন। তাঁহার পাঁচ পুত্র—
জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ
ব্যারিষ্টার ও হিন্দুসভার বিশিষ্ট নেতা।
আমরা তাঁহাদের শোকে সমবেদনা
জানাইতেছি।

পরলোকে সত্যীশচন্দ্র

সেন

গত ২১শে আশ্বিন সুবিখ্যাত এটর্নি
সত্যীশচন্দ্র সেন ৭৪ বৎসর বয়সে,
তাঁহার গিরিডির শান্তিকুল হইতে
পরলোকে গমন করিয়াছেন। ১৮৬৮
খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে হুগলী জেলার
গুপ্তিপাড়ার সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণবংশ কীর্তি-
চন্দ্র সেনের বংশে তিনি জন্মগ্রহণ
করেন। তিনি চিরদিন স্বগ্রামের
উন্নতির জন্য রাত্তা প্রস্তুত—দাতব্য
চিকিৎসালয়—হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—
স্কুল পরিচালন—দেবমন্দির নির্মাণ
প্রভৃতিতে অর্থব্যয় করিয়াছেন। প্রথম
জীবনে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে
ব্যবহারাজীবরূপে পরে এটর্নিরূপে
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভার সদস্যরূপে এবং দুইবার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার
সদস্য হইয়া জনসেবা করিয়াছিলেন। কয়লার ব্যবসায়েও
তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, দুইবার কয়লা-ব্যবসায়ী
সমিতি—ইণ্ডিয়ান মাইনিং ফেডারেশনের সভাপতি নির্বা-
চিত হইয়াছিলেন। সত্যীশ বাবু কয়েকটি ফিল্ম কোম্পানী
এবং অধুনালুপ্ত আর্ট থিয়েটারের পরিচালক সমিতির



সত্যীশচন্দ্র সেন

ছিলেন। স্বী-বিরোধের পর তিনি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে কর্মজীবন
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশহিতে আন্দোলনযোগ
করেন। তাঁহার সুযোগ্য পুত্রস্বয়ের—জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত সুশীল-
চন্দ্র সেন এম-বি-ই হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ এটর্নি—ভারত
সরকারের কলিকাতার সলিসিটর; কনিষ্ঠ ভাস্কর শ্রীযুক্ত
সুধীরচন্দ্র সেন আসানসোলের খ্যাতনামা চক্-চিকিৎসক।
আমরা তাঁহাদিগের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীসত্যীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২০শ বর্ষ]

পৌষ, ১৩৪৮

[৩য় সংখ্যা

পূর্বসীমাংসাদর্শনে

১০

বিশুদ্ধজ্ঞানদেহার ত্রিবেদীদিবাচক্ষুবে।

শ্রেয়ঃপ্রাপ্তিনিমিত্তায় নমঃ সোমার্জধারিণে ॥

শ্রোকবার্তিকের এই প্রথম শ্লোকে ঈশ্বরকে শ্রেয়ঃ-প্রাপ্তির নিমিত্তভূত বলা হইয়াছে। 'শ্রেয়ঃ' বলিতে কুশাল কল্যাণ বা সুখ। এ স্থলে কল্যাণ বলিতে বুঝাইতেছে—গ্রন্থকারের অভিপ্রেত আরও গ্রন্থখানির নির্দিষ্ট-পরিসমাপ্তি ও তজ্জনিত তাঁহার সুখ। মীমাংসকগণ সেশ্বরবাদী—ইহা কোনরূপে না হয় স্বীকার করা যায়। কিন্তু ঈশ্বর যে শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত—এ সিদ্ধান্ত মীমাংসকমতে মোটেই স্বীকৃত হয় নাই। কারণ, ঈশ্বর যে সাক্ষাৎ বা পরম্পরাক্রমে সুখের কারণ—ইহা মীমাংসকগণ বলিতে রাজী নহেন। তবে ভট্টপাদের মত এক জন মীমাংসকধুরন্ধরের মুখ হইতে একরূপ উক্তি উচ্চারিত হইল কোন্ বৃত্তিবলে?

উত্তরে বলা চলে যে, কুমারিলের পক্ষ-সমর্থনে একটি কথা বলা যায়। তাঁহার উক্তিকে অসঙ্গত করিবার এই একটমাত্রই উপায়—গত্যস্তর নাই। ঈশ্বরকে শ্রেয়ঃ-প্রাপ্তির 'সামান্য কারণ' বলিলে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। তবে তাঁহাকে শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির 'বিশেষ কারণ'

বলিতে আপত্তির যথেষ্ট কারণ আছে। এই 'সামান্য কারণ' বলিতে কি বুঝা যায়? একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ব্যাপারটি পরিষ্কার করা যাউক। পর্জন্তদেব শস্তোৎপত্তির প্রতি সামান্য কারণ। যেহেতু, তিনি উর্বর ও উষর উভয় প্রকার ক্ষেত্রেই সমভাবে বারিবর্ষণ করিয়া থাকেন। তথাপি উর্বরক্ষেত্রে উৎপন্ন বীজই অধিক হয়—উষরে পতিত বীজের আর কোন পরিণতি হয় না। এ ক্ষেত্রে ভূমির উর্বরতা, জলবায়ুর অমুকুলতা, বীজের অধুরযোগ্যতা প্রভৃতি শস্তোৎপত্তির বিশেষ কারণ। ঈশ্বরও এইরূপ পর্জন্তবৎ সামান্য কারণ, অর্থাৎ তিনি শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির অমুকুল বস্তুরূপের সৃষ্টি করিয়া থাকেন বলিয়াই তিনি শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির সামান্য কারণ। কিন্তু তাঁহাকে শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির বিশেষ কারণ বলা যায় না। কারণ, তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষের সহিত শ্রেয়ঃসম্বন্ধ সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেন না। উক্ত ব্যক্তি যদি নিজ স্নাতককর্মবলে শ্রেয়ঃসম্বন্ধকারক অপূর্বের অধিকারী হন, তাহা হইলেই তিনি শ্রেয়োলাভ করিতে, অতএব, যথাযোগ্য কর্ম ও তজ্জনিত, প্রাপ্তির বিশেষ কারণ। যেহেতু,

সহিত শ্রেয়ঃসম্বন্ধ ঘটাইয়া দেয়। এ স্থলেও ঈশ্বরের প্রতি নমস্কার-ক্রিয়াই অপূর্ণের জনক বলিয়া মীমাংসকগণ স্বীকার করেন; আর সেই অপূর্ণই নির্কিঞ্চে প্রহ-সমাপ্তিরূপ প্রয়োজ্যভের সাক্ষাৎ-কারণস্বরূপে পরিগণিত হইয়াছে। যদি এই প্রকারে উক্ত শ্লোকের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা যায়, তাহা হইলে আর ঈশ্বরের প্রসাদ বা ঈশ্বর শ্রেয়ঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত ইত্যাদি মীমাংসাবিরুদ্ধ মতের উৎপত্তিই হইবে না। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব একরূপ ব্যাখ্যাতেও অবশ্য স্বীকার্য।

অতএব, মীমাংসক-সিদ্ধান্তে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত—ইহা নিশ্চিত বুঝা গেল। ঈদৃশ ঈশ্বরের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা স্বয়ং ভট্টপাদ তাঁহার পূর্বোক্ত মঙ্গলাচরণ-শ্লোকেই স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার শ্লোকমধ্যে গ্রথিত বিশেষণগুলির বিশ্লেষণ করিলেই এ বৈশিষ্ট্য দৃষ্টিগোচর হইবে। একটি বিশেষণ হইতেছে ‘ত্রিবেদীদিব্যচক্ষুঃ’—তিনি বেদ তাঁহার দিব্য-চক্ষুঃ-স্বরূপ। ‘চক্ষুঃ’ বলিলে বুঝা যায়, উহা আমাদের কৰ্ম্মসম্পাদনের প্রধান সহায় ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান আহরণের অন্ততম প্রধান কারণ বা দ্বার। অতএব, পূর্বোক্ত বিশেষণটির প্রয়োগে বুঝা যায় যে, কুমারিল বুঝাইতে চাহিয়াছেন—ঈশ্বর বেদোক্ত জ্ঞানের সাহায্যে ক্রিয়া করিয়া থাকেন। বেদোক্ত জ্ঞানই তাঁহার জ্ঞান—এই দিব্য বেদজ্ঞানই তাঁহাকে বিশ্বব্যাপারে প্রণোদিত করে। অর্থাৎ—জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়াদি কার্য তিনি বেদজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া থাকেন। ইহা হইতে মীমাংসকগণের অন্ততম প্রসিদ্ধ সিদ্ধান্তের ইঙ্গিত পাওয়া গেল যে—বেদ কৃতক অর্থাৎ ঈশ্বর-সৃষ্ট নহে—বরং ঈশ্বরই নিত্য বেদজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার কৰ্ম্মপ্রেরণা লাভ করেন।

দ্বিতীয় বিশেষণটি হইল—‘সোমার্কধারিণে’। চন্দ্রকলা যদি তাঁহার শেখর হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, ঈশ্বরেরও অবশ্যই শরীর আছে। আর এই শরীর যে আমাদের শরীরের জ্ঞান স্থলস্থলদি ভৌতিক উপাদানে গঠিত নহে—একটি কি, দেবদেবের জ্ঞান তৈজস দেহও নহে—তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত ভট্টপাদ তৃতীয় বিশেষণ করিয়াছেন—‘বিশুদ্ধজ্ঞানদেহায়’। এই জ্ঞানই কলিকাতা, ১৯১৩

চৈতন্য—ইহা ভৌতিক বা জড় নহে—চিহ্নপ। অতএব ঈশ্বরের দেহ তির্য্যাক্‌প্রাণী, মনুষ্য, ভূত-প্রেত, পিতৃ-দেবদেবের শরীর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ—অনন্তসাধারণ। কারণ, পূর্বোক্ত প্রাণিবৃন্দের শরীর স্থল-স্থলদিভেদে বিভিন্ন হইলেও মূলতঃ একই জড় উপাদান হইতে গঠিত; পক্ষান্তরে ঈশ্বর-শরীরের উপাদান জড় নহে—চিৎ। অর্থাৎ, তিনি স্বয়ং চিহ্নপ—তাঁহার দেহও চিহ্নস্বরূপ—এক কথায়, তাঁহার দেহ ও তিনি অভিন্ন। আর দেবমনুষ্যাদির যথার্থ স্বরূপ ও তাঁহাদিগের দেহ—তুইটি বিভিন্ন পদার্থ। ইহা ছাড়া এই বিশেষণটির আরও একটি নিগূঢ় তাৎপর্য আছে। জ্ঞান অজ্ঞান বা অবিজ্ঞার বিরোধী। ঈশ্বর-বিগ্রহ বিশুদ্ধজ্ঞানময় বলিলে বুঝা যায়, ঈশ্বর (= তাঁহার দেহ) অজ্ঞানের অধীন নহে। এক ঈশ্বর ব্যতীত আর সকলেই মায়াদীন—একমাত্র তিনিই মায়াদীশ (১)। এস্থলে অদ্বৈতসিদ্ধান্তের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে যে, অদ্বৈতবেদান্তমতে পরমেশ্বর নিগূঢ় ও মায়াসম্বন্ধ-বর্জিত শুদ্ধচিন্মাত্র-স্বরূপ।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরাতন বন্ধু অধ্যাপক কীধ মহোদয় যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ ভাবে আলোচ্য। অধ্যাপকপ্রবর বলিতেছেন—

‘কুমারিল কেবল জ্ঞান-বৈশেষিক-মত খণ্ডন করিয়াই সঙ্কট হইতে পারেন নাই। তিনি সমভাবেই বেদান্তকে পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার বেদান্ত-খণ্ডন-প্রয়াসের পক্ষে মাত্র একটি অতি সরল যুক্তি এই যে—অদ্বৈতবাদে পরমাত্মাকে যেরূপ একান্ত শুদ্ধ (নিগূঢ়) বলিয়া ধরা হয়, যদি তিনি যথার্থই সেরূপ শুদ্ধ-স্বরূপ হন, তাহা হইলে জগৎপ্রপঞ্চকেও তজ্জপ শুদ্ধ বলিতে হইবে। তাহা ছাড়া একরূপ স্বীকার করিলে সৃষ্টি-প্রক্রিয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিবে; কারণ, সৃষ্টির হেতুই অবিজ্ঞা—অথচ একরূপ শুদ্ধ ব্রহ্মে অবিজ্ঞার সম্পর্কই

(১) অতএব একমাত্র তাঁহার উপাসনাই মোক্ষের হেতু। তাঁহার মায়াবিহীন ও মায়্য-বিরোধী চিন্মাত্রস্বরূপের প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট হইলেই স্ফারণশক্তি ও তৎকাবণভূত অজ্ঞান দূরীভূত হয়—
‘দৈবী জ্ঞেয়া গুণময়ী মম মায়্য দূরত্যায়া।
মাবেব যে প্রপঞ্চস্তে মায়্যামেতাং তরন্তি তে।’

—ঐনন্দগব্ধীতা ৭।১৪

অসম্ভব (২)। আর যদি আমরা স্বীকার করিয়া লই যে, অস্ত্র কোন নিমিত্ত অবিস্তার উপাদানকে জগৎপে পরিণত হইবার প্রেরণা দান করে, তাহা হইলেও পরমাত্মার একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্ববাদ খণ্ডিত হইয়া যায়। পক্ষান্তরে যদি ধরা যায় যে, অবিজ্ঞা স্বাভাবিক (অর্থাৎ উৎপত্তি-বিনাশহীন নিত্য), তাহা হইলেও অবিজ্ঞার নাশ অসম্ভব হইয়া উঠে, কারণ, অদ্বৈতমতে একমাত্র আত্মজ্ঞান অবিজ্ঞার নাশক। কিন্তু অবিজ্ঞার স্বাভাবিকত্ব একবার স্বীকার করিলে আর অবিজ্ঞার আত্মজ্ঞান-নাশের কথাই উঠিতে পারে না' (৩)।

কুমারিলের যে উক্তির উপর নির্ভর করিয়া কীথ মহোদয় উক্ত বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

“পুরুষস্ত তু শুদ্ধস্ত নাস্তি বিকৃতির্ভবেৎ ॥ ৮২ ॥

স্বাধীনত্বাচ্চ ধর্মাদেত্তেন ক্লেশে ন যুজ্যতে ।

তদ্বশেন প্রবৃত্তৌ বা ব্যতিরেকঃ প্রসজ্যতে ॥ ৮৩ ॥

(২) অবিজ্ঞা, অজ্ঞান, মায়—বিশেষত্বপূর্ণ হেতু বলিলে বুঝা যায় যে, অবিজ্ঞা জগৎপ্রপঞ্চের পরিণামী উপাদান কারণ; ব্রহ্ম—অবিজ্ঞাকে জগতে পরিণত করাইবার নিমিত্ত কারণ। উপাদান অচেতন ও নিমিত্ত চেতন। কারণ, চেতন নিমিত্তদ্বারা অধিষ্ঠিত না হইলে কখনও অচেতন উপাদান স্বতন্ত্রভাবে কার্যে পরিণত হইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—কৃষ্ণকায়রূপ নিমিত্ত না থাকিলে সূতিকারূপ উপাদান কখনও ঘটরূপ কার্যে পরিণত হইতে পারে না। জগৎপ্রপঞ্চ দৃষ্টান্তে চেতন ব্রহ্ম নিমিত্ত তিনি যদি শুদ্ধ হন, তবে তাঁহাতে অবিজ্ঞা কোন দিনই আসিবে না—সৃষ্টিও কোন কালে হইবে না।

(৩) “Kumārila, however, does not content himself with refuting the Nyāya-Vaiśeṣika doctrine; he attacks equally the Vedānta, on the simple ground, that if the absolute is, as it is asserted to be, absolutely pure, the world itself should be absolutely pure. Moreover, there could be no creation, for nescience is impossible in such an absolute. If, however, we assume that some other cause starts nescience to activity, then the unity of the absolute disappears. Again, if nescience is natural, it is impossible to remove it, for that could be accomplished only by knowledge of the self, which on the theory of the natural character of nescience, is out of the question.”—Keith, Karmamīmāṃsā, pp. 63-64.

স্বয়ং চ শুদ্ধরূপত্বাদসম্বন্ধাচ্চবসন্তঃ ।

স্বপ্নাদিবদবিজ্ঞায়াঃ প্রবৃত্তিস্তত্ত্ব কিং কৃত্য ॥ ৮৪ ॥

অন্তেনোপপন্নবেদভীষ্টে বৈতবাদঃ প্রসজ্যতে ।

স্বাভাবিকীয়বিজ্ঞাং তু নোচ্ছেদ্যুং কশ্চিদহতি ॥ ৮৫ ॥

বিলক্ষণোপপাতে হি নশ্চেৎ স্বাভাবিকী কচিৎ ।

ন স্বেকাদ্ব্যাত্ম্যপায়ানাং হেতুরস্তি বিলক্ষণঃ ॥ ৮৬ ॥

(শ্লোকবাস্তিক, সম্বন্ধান্বেষণপরিহার প্রকরণ)

পার্বসারথি যেরূপ আশয় উদঘাটনপূর্বক শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্তসার নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে—

‘মতান্তরে কথিত হইয়াছে যে, একমাত্র আত্মাই জগৎ-সৃষ্টির পূর্বে বর্তমান থাকেন,—তিনিই স্বেচ্ছায় আকাশ-বায়ু-অগ্নি-জল-পৃথিবীরূপে পরিণমমান হইয়া বিশ্বপ্রপঞ্চের সৃষ্টি করেন। এই মত নিরাকরণের উদ্দেশ্যে ভট্টপাদ বলিতেছেন—শুদ্ধস্বরূপ (অর্থাৎ চেতন) পুরুষের অন্তর্ভুক্ত বিকার (অর্থাৎ জড় জগদাকারে পরিণাম) হইতেই পারে না। পুরুষ চেতন—শুদ্ধ, জগৎ অচেতন অতএব অন্তর্ভুক্ত।

পুরুষ জ্ঞানানন্দস্বভাব। তিনি কি হেতু বিনা কারণে (স্বেচ্ছায়) জড়রূপ অশুদ্ধঃখমোহাত্মক বিকার অমূল্য করিবেন? যদি বলা যায়, ধর্ম্মাধর্ম্মের অধীন বলিয়াই তাঁহার এই পরিণাম, তাহাও ঠিক নহে। কারণ, ধর্ম্মাদি হইতে তিনি স্বাধীন। অতএব তাঁহার ক্লেশ (অর্থাৎ বিকার—পরিণাম) সম্ভব হয় না। তিনি সর্বশক্তি পুরুষ—অত্যন্ত স্বতন্ত্র। তিনি কিরূপে ধর্ম্মাধর্ম্মের অধীন হইবেন? বরং ধর্ম্মাধর্ম্মই তাঁহার অধীন। অতএব ধর্ম্মাধর্ম্মবশে তাঁহার ক্লেশ—এ কথা বলাও অব্যক্ত। তাহা ছাড়া, সৃষ্টির পূর্বে আত্মাই একমাত্র বর্তমান থাকেন। তদ্ব্যতীত আর কিছুই থাকে না। অতএব ধর্ম্মাধর্ম্মও তখন থাকে না। কাজেই তাহা-দিগের দ্বারা তাঁহার ক্লেশ কিরূপে হইবে? আর যদি ঐ সময়ে ধর্ম্মাধর্ম্মেরও অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়, তাহা হইলে ত আত্মব্যতিরিক্ত বস্তুত্বের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়া থাকে। তাহাতে অদ্বৈতবাদের হানি হয়। পক্ষান্তরে, ঐহারা বলিয়া থাকেন, আমরা আত্মার বিকার বা পরিণাম স্বীকার করি না; কিন্তু অপরিণত থাকিয়াও স্বপ্নদর্শনের

‘আপনাকে’ যেন প্রপঞ্চাকারে পরিণত বলিয়া মনে করে, — তাঁহাদিগের উত্তরে বলা যাইতে পারে, যেহেতু, আত্মা শুদ্ধস্বভাব ও যেহেতু তদ্ব্যতিরিক্ত অস্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব নাই, অতএব স্বপ্নদর্শনের দ্বারা তাঁহাতে অবিজ্ঞার প্রবৃত্তি কি নিমিত্ত হইতে পারে? অবিজ্ঞা ত ভ্রম; ভ্রমও কোন না কোন কারণের অধীন। বিশুদ্ধ-জ্ঞানস্বভাব, পুরুষ তাহার কারণ হইতে পারে না। অথচ পুরুষ ব্যতীত অস্ত্র বস্তুও নাই। অতএব, অবিজ্ঞার প্রবৃত্তি সম্ভব নহে। কাজেই অবিজ্ঞা-নিবন্ধন সৃষ্টিও হইতে পারে না। অস্ত্র বস্তুরা অবিজ্ঞা-বিকারই সৃষ্টি—ইহা স্বীকার করিলেও দ্বৈতবাদেই প্রসক্তি হইবে। ইহার উত্তরে যদি বলা হয়, পুরুষের অবিজ্ঞা স্বাভাবিক ও অনাদি, আর সেই হেতু উহা কোন কারণের অধীন নহে, তাহার খণ্ডনার্থ কুমারিল বলিয়াছেন—স্বাভাবিকী অবিদ্যার উচ্ছেদ ত কেহ কোন দিন কোনরূপেই করিতে পারেন না। এস্থলে ইহাও বক্তব্য—জ্ঞানস্বরূপ ব্রহ্ম কিরূপে আবার অজ্ঞানস্বভাব হইবেন? একই বস্তুর যুগপৎ পরস্পর-বিরুদ্ধ উভয়-স্বভাব কখনও সম্ভব হইতে পারে না। অতএব, অবিজ্ঞা স্বাভাবিক হইলে উহার উচ্ছেদ অসম্ভব। আর তাহার ফলে মোক্ষভাবের আশঙ্কা আসিয়া পড়ে। এখন যদি বলা যায়, বিলক্ষণ বস্তুর প্রভাবে কখনও কখনও স্বভাবেরও উচ্ছেদ হয় (যথা—পাৰ্থিব-পরমাণুগত শ্রামরূপ তাহার স্বভাবসিদ্ধ ও অনাদি হইলেও অগ্নি-সংযোগে পাকদশায় নষ্ট হইয়া যায়), সেইরূপ অবিজ্ঞা স্বাভাবিকী হইলেও ধ্যানাদিবশে উচ্ছিন্ন হওয়া সম্ভব, তাহার উত্তরেও বলা চলে—পাৰ্থিব পরমাণুর শ্রামরূপ নাশের নিমিত্ত যেমন অগ্নিরূপ একটি বিলক্ষণ (অর্থাৎ পৃথক্) বস্তুর সত্তা স্বীকৃত হইয়া থাকে, আত্মদ্বৈতবাদীর মতে সেইরূপ এক আত্মবস্তু ব্যতীত অবিজ্ঞার উচ্ছেদের হেতুভূত অস্ত্র কোন আত্মবিলক্ষণ দ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্বই স্বীকৃত হয় না। অতএব, তদ্বারা অবিজ্ঞার উচ্ছেদ হইবে কিরূপে?—(দ্বায়রস্বাকর, চৌখাষা সংস্করণ, পৃঃ ৬৬২-৬৬৪)

এ স্থলে একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, কুমারিল ‘পুরুষ’ শব্দটি ‘ঈশ্বর’ এই অর্থে প্রয়োগ করেন নাই। কারণ, তদ্ব্যতিরিক্তে তিনি একই বাক্যে ‘ঈশ্বর’ ও ‘পুরুষ’ শব্দ দুইটি পাশাপাশি প্রয়োগ করিয়াছেন।

করিয়াছেন (৪)। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কুমারিল ঐ দুইটি শব্দের অর্থ পরস্পর বিভিন্ন বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। কীথ সাহেব ‘পুরুষের’ ইংরেজি করিয়াছেন ‘absolute’ অর্থাৎ নিশ্চল ব্রহ্ম। কিন্তু ‘পুরুষ’ শব্দের অর্থ ‘নিশ্চল ব্রহ্ম’ হইতেই পারে না। কারণ, নিশ্চল ব্রহ্ম ঐহিক জগতের ‘বিবর্ত্তোপাদান’ বলা চলে। মায়ী বা অবিজ্ঞাই জগতের পরিণামী উপাদান। পারমার্থিক-দৃষ্টিতে নিশ্চল ব্রহ্মবস্থায় কার্য-কারণ-ভাবই নাই (৫)।

(৪) “বাস্তবতা: প্রধানপুরুষেরপরমাণুকারণাদিক্রিয়া:” তন্ত্র-বাস্তবিক, দ্ব্যত্যাচারপ্রামাণ্যাদিকরণ, পৃঃ মীঃ নুঃ ১৩৩২, আনন্দাশ্রম স, পৃঃ ১৩৮। মদীয় প্রবন্ধের ৩ষ্ঠ অংশ (মাসিক বঙ্গমতী, বৈশাখ, ১৩৪৮) দ্রষ্টব্য।

(৫) বিবর্ত্ত—বাহ্য স্বরূপের পরিবর্ত্তন না করিয়া রূপান্তরে প্রতীয়মান হয়; যথা—রজ্জু স্ব-স্বরূপ অপরিবর্ত্তিত রাখিয়া সর্পাকারে প্রতিভাসমান হয়। রজ্জু সর্পের বিবর্ত্তোপাদান। ব্রহ্ম এইরূপ নিজ স্বরূপ অপরিবর্ত্তিত রাখিয়াই জগদাকারে প্রতীয়মান বা বিবর্ত্তিত হইয়া থাকেন। এই কারণে ব্রহ্ম জগতের বিবর্ত্তোপাদান। পরিণাম—স্বরূপের পরিবর্ত্তন-সহকারে রূপান্তরে প্রতীতি; যথা—হৃৎকের স্বরূপ পরিবর্ত্তনপূর্বক দধিভাবপ্রাপ্তি। এ জন্ত হৃৎক দধির পরিণামোপাদান। মায়ী এইরূপ জগতের পরিণামোপাদান। এই দুই প্রকার উপাদান ব্যতীত নিমিত্ত কারণও আছে। নিমিত্ত চেনন; যথা—ঘটের উপাদান সূতিকা ও নিমিত্ত কুন্তকার। ব্রহ্ম জগতের নিমিত্ত কারণ। এই জন্ত ব্রহ্মকে জগতের ‘অভির নিমিত্তোপাদান’ বা ‘অভিন্ন-নিমিত্ত-বিবর্ত্তোপাদান’ বলা হয়। শুদ্ধ নিশ্চল ব্রহ্মের কার্য-কারণভাবই অদ্বৈতগণ স্বীকার করেন না। তাঁহাদিগের মতে সত্ত্বাবস্থাতেই কার্য-কারণ-ভাব বর্ত্তমান। উপহিত ব্রহ্ম বা ঈশ্বরই জগৎকারণ। শুদ্ধাবস্থা কারণাবস্থার অতীত। এ সম্বন্ধে সুবিদিত বিবরণ মদীয় পুস্তিকা ‘Brahman and the World’ (Journal of the Department of Letters, Vol, XXVIII 1935, Calcutta Universityতে প্রকাশিত) দ্রষ্টব্য। এ প্রসঙ্গে শব্দের কয়েকটি উক্তি নিয়ে দেওয়া গেল—(ক) “অভ্যুপগম্য চেৎ ব্যাবহারিকং ভোক্তৃভোগ্য-লক্ষণং বিভাগং ত্রালোকবসিতি পরিহারোহতিহিতঃ, ন স্বয়ং বিভাগঃ পরমার্থভোহতি”। (খ) “বজ্র হস্ত সর্বমাত্মৈবাকুং তৎ কেন কং পশ্যেদিত্যাदिना ब्रह्मास्त्ववनिनং প্রতি समस्तं ক্রিয়াকারক-লক্ষণं ব্যবহারভাব”। (গ) “সর্বব্যবহারামেব প্রাণ-

অবশ্য এ কথা সত্য যে, ‘শাস্ত্রদীপিকা’ গ্রন্থে পার্থসারথি মিশ্র স্বয়ং অদ্বৈতমত খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার এই অদ্বৈত-মত-খণ্ডন-প্রক্রিয়ার দুইটি অংশ আছে। প্রথম অংশে তিনি শঙ্করাদ্বৈত-মত-খণ্ডনেরই চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ঐ খণ্ডন-প্রয়াস কেবল প্রপঞ্চ-মিথ্যাশ্র ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত হইয়াছে। ব্রহ্মস্বরূপ-খণ্ডনে তিনি কোন-রূপ প্রয়াস প্রদর্শন করেন নাই। বরং দুই এক স্থলে বোধ হয় তিনি অদ্বৈতমতের অবিরোধী। তিনিও ব্রহ্মের স্বচ্ছ জ্ঞানরূপত্ব, নিশ্চয়প্রাপ্তি, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি উক্তির দ্বারা উপনিষদের নিগূণ ব্রহ্মস্বরূপ স্বীকার করিয়াছেন (৬)। এই অংশ তাঁহার নিজস্ব। আর ইহাতে অদ্বৈতবাদের অংশবিশেষের খণ্ডন থাকিলেও ইহার দ্বারা পার্থসারথির নিরীশ্বর-মতবাদে আস্থা প্রমাণিত হয় না। তাঁহার খণ্ডনের দ্বিতীয় অংশ কোন একদেশী অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত। এই অংশটিই শ্লোকবাস্তিকের পূর্বোক্ত অংশের ব্যাখ্যা বলিয়া মনে হয়। ইহা যে যথার্থ অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয় নাই বা হইতে পারে না—ইহা তাঁহার উক্তি হইতে স্পষ্ট বোধ হয়। কারণ, তিনি উক্ত মতস্বরূপ প্রদর্শনের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—‘পক্ষান্তরে কোন কোন উপনিষদাত্মবাদী মনে করেন যে, আত্মা স্বেচ্ছায় পরমার্থতঃ প্রপঞ্চরূপে পরিণামপ্রাপ্ত হইয়া থাকেন’... ইত্যাদি। কিন্তু ইহা অসঙ্গত। কারণ, চিদ্রূপ আত্মার জড়রূপে পরিণাম অসম্ভব (৭)। ‘কোন কোন উপনিষদাত্মবাদী’ বলায়

ব্রহ্মস্বপ্নবিজ্ঞানং সত্যদ্বোপপত্তেঃ, স্বপ্নব্যবহারস্তেব প্রাগ্‌বোধঃ”।
(ঘ) “পরমার্থাবস্থায়ামীক্ষিতীশিতব্যাদিব্যবহারভাবঃ প্রদর্শ্যতে।
ব্যবহারাবস্থায় তু... ঈশ্বরাদিব্যবহারঃ”। ইত্যাদি

—ব্র: ৭: শা: ভা: ২।১।১৪

(৬) (ক) যদি জ্ঞানঃ, সা কত? ন ব্রহ্মণস্তত্ত্ব স্বচ্ছ-
বিতারূপত্বাৎ”। (খ) “ন হ্রাগমো বা ধ্যানাদমো বা তজ্জ্ঞঃ
এ জ্ঞানং নিত্যজ্ঞানাত্মকব্রহ্মাতিরিক্তমস্তি বদবিভাঃ নাশয়েৎ”।
(গ) “নিভামেকরসঃ নিশ্চয়প্রাপ্তমাত্মনমুপেক্ষয়ং তু সমস্তলোকবেদ-
ব্যবহারোচ্ছিন্নিরেব ত্রাৎ”।—শাস্ত্রদীপিকা, অদ্বৈতমতখণ্ডন,
ঈ নং: ১।১।৫—নির্ঘরসাপ্তক, পৃ: ১১১।

(৭) “কেচিৎপোষনবিদ্যাঃ পরমার্থত এবাশ্রা প্রপঞ্চরূপেণ
যেষুয়া পরিণমতীতি মন্তন্তে... তদিসমযুক্তম্। চিদ্রূপাত্মানো
তদ্রূপপরিণামাসম্ভবান্”।—শাস্ত্রদীপিকা, অদ্বৈতমতখণ্ডন-
খণ্ডন; নির্ঘরসাপ্তক, পৃ: ১১১-১১২।

“তত্রৈব মতান্তরমাসম্ভবতঃ”—রামকৃষ্ণকৃত
সিদ্ধান্তচক্রিকা, নির্ঘরসাপ্তক, পৃ: ১১১।

বুঝাইতেছে—ইহা স্বারসিক উপনিষৎসিদ্ধান্ত নহে—
বেদান্তের একদেশী মত। শঙ্করাদ্বৈত-সম্প্রদায়ের কোথাও
ব্রহ্মের বা আত্মার জগদাকাশে পারমাণবিক পরিণাম স্বীকৃত
হয় নাই। অবশ্য ইহা সত্য যে—“দৃশ্যতে তু” (ব্র: ৭:
২।১।৬), “ভোক্তৃপাত্তেরবিভাগশ্চেৎ ত্রালোকবৎ” (ব্র: ৭:
২।১।১৩) ইত্যাদি যুক্ত্রে ব্রহ্মকে জগতেব অভিন্ননিমিত্তো-
পাদান বলা হইয়াছে; কিন্তু শঙ্করভগবৎপাদ অতি স্পষ্ট
ভাষায় “তদনন্তম্ব্যমারম্ভশব্দাদিত্যঃ” (ব্র: ৭: ২।১।১৪)
যুক্ত্রে বলিয়াছেন—“যে ব্যবহারদৃষ্টিতেই ব্রহ্মের জগৎ-
কারণতা। পারমাণবিকদৃষ্টিতে কার্য-কারণ-ভেদ ভোক্তৃ-
ভোগ্য-ভেদ প্রভৃতি কিছুই নাই... ব্রহ্মকেও জগতের যথার্থ
পরিণামী উপাদান কারণ বলা যায় না (৮)।

পার্থসারথির এই দ্বিতীয় অংশটিকে ‘অদ্বৈতমতীয়
অদ্বৈতবাদের খণ্ডন’ বলিয়া কেহ কেহ আখ্যা দিয়াছেন।
নির্ঘরসাপ্তকের সংস্করণে ঐরূপ শিরোনামই প্রদত্ত
হইয়াছে। উহার টীকায় রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, ইহা
‘অদ্বৈতবাদের মতান্তর’, অর্থাৎ যথার্থ শঙ্করাদ্বৈতমত
নহে।

কুমারিলের মূল শ্লোকগুলিতে যে যে যুক্তির উল্লেখ
করা হইয়াছে, সেগুলিও শঙ্করাদ্বৈতমতের বিরুদ্ধে
প্রযোজ্য হয় না—

(১) শুদ্ধ (অর্থাৎ চেতন) পুরুষের স্বেচ্ছায় অনুদ্ধ
(অর্থাৎ জড়) প্রপঞ্চাকারে • বিকার সম্ভব নহে। এই
যুক্তি শঙ্করমতের বা যথার্থ উপনিষদ-মতের বিরুদ্ধে
প্রয়োগ করা যায় না। কারণ, পূর্বেই দেখান হইয়াছে
যে, অদ্বৈতমতে শুদ্ধ অর্থাৎ কুটস্থ চেতনস্বরূপের

(৮) “চেতনং ব্রহ্ম জগতঃ কারণং প্রকৃতিশ্চেত্যাগমত্যাৎ-
পর্যন্ত প্রসাধিতত্বাৎ”—ব্র: ৭: শা: ভা: ২।১।৩

“তন্ময়ং প্রসিদ্ধতাত্ত ভোক্তৃভোগ্যবিভাগত্বাভাবপ্রসঙ্গাদযুক্তমিদং
ব্রহ্মকারণতাবধারণমিতি চেৎ কশ্চিচ্চোদয়েৎ? তং প্রতি ত্রয়াৎ
স্যালোকবদিতি। উপপত্তত এবামমমংপক্ষেপি বিভাগঃ, এক
লোকে দৃষ্টত্বাৎ”—ব্র: ৭: শা: ভা: ২।১।৩০

“অভ্যুপগম্য চেমং ব্যবহারিকং ভোক্তৃভোগ্যালক্ষণং বিভাগং
ত্রালোকবদিতি পরিহার্যেহিভিত্তিঃ। ন স্বয়ং বিভাগঃ পরমার্থ-
তোহস্তি”। “সজ্জকারোহপি পরমার্থভিত্তিপ্ৰায়েণ “তদনন্তম্ব্যমিত্যাহ।
ব্যবহারভিত্তিপ্ৰায়েণ তু “ত্রালোকবদিতি মহাসমুদ্রজানীমত্যাং ব্রহ্মণঃ
কল্পয়তি। অপ্রত্যাখ্যায়েব কার্যপ্রপঞ্চঃ পরিণামপ্রক্রিয়া
অস্মিৎ সঙ্কেপাশেনেবপূনরুচ্যত ইতি”—ব্র: ৭: শা: ভা: ২।১।১৪

পরিণামবাদ স্বীকৃত হয় নাই। এই যুক্তিটি বিজ্ঞানমী, বস্তুত, ভাষার প্রভৃতি সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য।

(২) ধর্ম্মধর্ম্মের অধীনতা-নিবন্ধন পুরুষের এই পরিণাম। এই যুক্তিও অচল। অদৈতমতে শুদ্ধ পুরুষ (বা চেতন তত্ত্ব) ধর্ম্মধর্ম্মাধীন নহে। বদ্ধ জীবদশায় উহার ধর্ম্মধর্ম্মাধীনত্ব—শুদ্ধ দশায় নহে।

(৩) আত্মা একমেবাদ্বিতীয়, অতএব তদ্ব্যতীত দ্বিতীয় বস্তু অবিজ্ঞার অস্তিত্ব সম্ভব নহে। ইহার উত্তর এই যে, —আত্মা একমাত্র সত্য বস্তু। অবিজ্ঞা বা মায়ামিথ্যা—অবস্তু। মিথ্যাকে লইয়া সত্যের সন্ধিতীয়ত্ব হয় না। অতএব, এ যুক্তিও শাক্তর অদৈতমতের বিরোধী নহে।

(৪) অবিজ্ঞার কারণ কি? চেতন পুরুষ নহে। কারণ, পুরুষ বিজ্ঞানস্বরূপ, উহা তদ্বিরোধী অবিজ্ঞার কারণ হইতে পারে না। অজ্ঞ বস্তুও অবিজ্ঞার কারণ নহে—তাহা হইলে সেই বস্তুর অস্তিত্বহেতু পুরুষের একত্বহানি হয়। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, শুদ্ধজ্ঞানস্বরূপ আত্মা অজ্ঞান বা তৎপ্রপঞ্চের বিরোধী নহে; পক্ষান্তরে, এই শুদ্ধ চেতন আত্মাই অজ্ঞানের অধিষ্ঠান আর এই অধিষ্ঠানই উহার কারণত্ব (যদি অবস্তু ইহাকে কারণতা বলা যায়)। বুদ্ধিজ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের বিরোধ—শুদ্ধজ্ঞানের সহিত নহে। দ্বিতীয় কল্পে যাহা বলা হইয়াছে যে, অজ্ঞ বস্তু অবিজ্ঞাকারণ—ইহাও অত্যন্ত ছেয় উক্তি। অদৈতবাদে ইহা স্বীকৃত হয় নাই। ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে এই অজ্ঞ অবিজ্ঞাকে ‘অনাদি’ বলা হয়। বস্তুতঃ ইহা চেতনে অধিষ্ঠিত। ইহার অধিষ্ঠান ব্যতীত অজ্ঞ কারণ নাই। কার্য-কারণ-ভাব বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা অবিজ্ঞা-নিবন্ধন—মিথ্যা। অতএব এ যুক্তিও অদৈতবাদের বিরুদ্ধে প্রযোজ্য নহে।

(৫) অবিজ্ঞা স্বাভাবিক হইলে উহার বাধ কিরূপে সম্ভব? ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, অবিজ্ঞাকে ‘নৈসর্গিক’, ‘স্বাভাবিক’ বলা হইলেও উহার বাধ হইয়া থাকে। কারণ, অবিজ্ঞার অবিজ্ঞাও উহার স্বভাব। এই স্বভাববশে উহাকে ‘দৃষ্টনষ্টস্বভাব’ বলা হইয়াছে। উহার মিথ্যাও উহার স্বভাব। অতএব, বস্তুতঃ অবিজ্ঞাও নাই—উহার উচ্ছেদেরও প্রয়োজন নাই। উহা অপার-মার্শিক বলিয়া স্বয়ংই উচ্ছিন্নস্বভাব। রজ্জুতে প্রতীয়মান

সর্প যেরূপ তাহার প্রতিভাসকালেও বস্তুতঃ নাই—প্রতি-ভাসের পূর্বে বা পরে ত নাই-ই, সেইরূপ অবিজ্ঞাও অবস্তু—মিথ্যা—স্বয়ং চিরবাধিত। অতএব, স্বাভাবিকত্ব-হেতু অবিজ্ঞা অবাধিতস্বরূপ—এরূপ যুক্তিও শাক্তরাষ্ট্র-মতে সম্ভব নহে।

(৬) অবিজ্ঞার বাধক কিছু থাকিলে তাহার অস্তিত্ব অদৈতবাদের বিরোধী। ইহার উত্তর—অবিজ্ঞার বাধক বিজ্ঞা স্বয়ং ও তাহা অবিদ্যাকোটিতে প্রবিষ্ট। যেমন, লোক কণ্টকদ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া উভয় কণ্টককেই পরি-ত্যাগ করে, তেমনই অবিদ্যাকোটির অন্তর্গত ব্রহ্মাকারা (বা অখণ্ডাকারা) চিন্তবৃত্তির উদয়ে অবিদ্যার নাশ হয় ও সেই সঙ্গে উক্ত অখণ্ডাকারা চিন্তবৃত্তিরও নাশ হয়। তখন শুদ্ধ চৈতন্য “একমেবাদ্বিতীয়ম্” স্বয়ম্প্রকাশমান থাকেন। অতএব, অবিদ্যানাশকের দ্বারা অদৈতবাদ-হানি হয়—এ যুক্তিও অদৈতবাদীর বিরুদ্ধে প্রযোজ্য নহে।

উক্ত আলোচনা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, কীথ সাহেবের পূর্বোক্ত উক্তি সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন। প্রথমতঃ, কুমারিল শাক্তরাষ্ট্রের অর্থাৎ উপনিষদের মূল অদৈতবাদের বিরোধী কোন কথা বলেন নাই। যদি ইহা কোনরূপ একদেশী অদৈতমতের খণ্ডন বলিয়া ধরা যায়, তাহা বরং সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু, শুদ্ধ-চেতন-পরি-ণামবাদী অদৈতসম্প্রদায় পূর্বে থাকিলেও বর্তমানে উহা লুপ্ত। উহার প্রবর্তয়িতা বা প্রচারক কে ছিলেন, তাহাও বর্তমানে জানা যায় না। এক বস্তুত্যাচার্য্য-প্রচারিত শুদ্ধাষ্ট্র-সম্প্রদায়ে এরূপ শুদ্ধব্রহ্ম-পরিণামবাদের আভাস পাওয়া যায়। আরও একটি কথা। কুমারিল সমগ্র শাক্তর অদৈতমত খণ্ডন করুন—অথবা কেবল শাক্তের অবিদ্যাবাদই খণ্ডন করুন, কিংবা শুদ্ধ কোন পরিণামবাদ খণ্ডন করুন—চেতন পরমাত্মস্বরূপের অস্তিত্ব খণ্ডন করেন নাই। অতএব, আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, তিনি শ্লোকবাস্তবিকের উপোদঘাত-শ্লোকে পরমব্রহ্মস্বরূপ শিবের নমস্কার করিয়াছেন ও সেই প্রসঙ্গে অদৈতবাদের সিদ্ধান্তের অমূল্যগণে ব্রহ্মের বিশুদ্ধজ্ঞানস্বরূপ ইঙ্গিতে সমর্থন করিয়াছেন।

‘সম্বন্ধ’-সূত্রের ব্যাখ্যাশ্রমকে শঙ্করভগবৎপাদ শ্রীমাংসা-সিদ্ধান্তাভ্যাসারী আচার্য্যদেবশ্রীশ্রমণের মত উত্থাপন করিয়া

দেখাইয়াছেন যে, বস্তুতঃ মীমাংসকগণী পূর্বাচার্যগণও নিরীশ্বর বা বেদান্তবিরোধী ছিলেন না। তবে তাঁহারা বেদান্তকে কেবল সিদ্ধবস্তু-প্রতিপাদক বলিয়া স্বীকার করিতেন না। তাঁহাদিগের মতে বেদান্তের সার্থকতা ছিল উপাসনাদি কার্যবিধির অঙ্গভূত ব্রহ্মের স্বরূপবর্ণনে। কর্তব্যবিধির অন্তর্ভূত না হইয়া কেবল সিদ্ধবস্তুর প্রতিপাদক বেদান্ত—এই মত তাঁহারা গ্রহণ করিতেন না (৯)। ইহারা ছিলেন খাঁটি মীমাংসক ও খাঁটি অদ্বৈতবেদান্তীর মধ্যে সেত্বরূপ—বেদান্ত ও মীমাংসার মধ্যে সমন্বয়সাধনে তৎপর—জ্ঞানকর্ষ-সমুচ্চরবাদী। ইহাদিগের মতে দেবতা যেরূপ যাগের অঙ্গ, ঈশ্বরও সেইরূপ উপাসনার অঙ্গভূত। আর উপাসনা যখন ক্রিয়া, তখন খাঁটি মীমাংসা-সিদ্ধান্তেও উপাসনা-প্রতিপাদক প্রতিবাক্যগুলি বিশেষ মূল্যবান (১০)। অতএব, উপাসনাক্রিয়ার অঙ্গভূত উপাস্ত ঈশ্বরও মীমাংসকসিদ্ধান্তে কোন মতেই উপেক্ষণীয় নহেন।

দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রকাশিত এ প্রবন্ধটির উপসংহার এইখানেই করিতে হয়। তাহার পূর্বে একটি প্রাসঙ্গিক কৌতূহলকর ঘটনার উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন। এই বৎসর পূজার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ষ্টেকানোস নির্মলেস্’ ঘোষের স্থতিরক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতাদানের দ্বিতীয় দিবসে

(৯) “অত্রাপরে প্রত্যবতিষ্ঠন্তে বস্তুপি শাস্ত্রপ্রমাণকং ব্রহ্ম, তথাপি প্রতিপত্তিবিধিবিষয়তয়ের শাস্ত্রেণ ব্রহ্ম সমর্পাতে।... “আর্য্যস্ত ক্রিয়ার্থাদানার্থক্যমতদর্শনাৎ...। অতঃ পূর্বকং কচিৎ বিষয়বিশেষে প্রবর্তয়ং কৃতশিষ্যবিশেষোবাগ্নিবর্ত্তয়কার্যবছাত্রম্। তদ্বৎতরা চাত্রদ্রুপযুক্তম্। তৎসামান্তাভেদাত্তানামপি তথৈবাব্ধবৎ ত্রাৎ।...কার্যবিধিপ্রযুক্ততৈব ব্রহ্মণঃ প্রতিপাত্তমানবাৎ ‘আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ’ (বৃঃ উপঃ ২।৪।৫)...ইত্যাদিবিধিষু সংস্কৃ কোহিগাবাদ্য কিং তদ্বৎ ইত্যাকাক্ষার্যাং তৎস্বরূপসমর্পণেন সর্কে বেদান্তা উপযুক্তাঃ—নিত্যঃ সর্বজঃ সর্বগতো নিত্যতৃপ্তো নিত্যতৃপ্ত-বৃত্তমুক্ততাবো বিজ্ঞানমানন্স ব্রহ্ম ইত্যেবমাদয়ঃ। তদ্ব্যপাসনাচ্চ াদ্রুটোহদ্রুটো যোকঃ কল তবিষ্যতি। কর্তব্যবিধানমুপ্রবেশে বস্তুমাত্রকথনে হানোপাদানাসম্বাৎ সপ্তধীপা বস্তুদত্তী রাজার্সো গচ্ছতীত্যাদিবাধ্যকব্ধেদান্তবাক্যানামানর্থক্যমেব ত্রাৎ”—অঃ ৭ঃ শাঃ ভাঃ ১।১।৪, নির্বাসগর সং, ভাস্তীসহিত, পৃঃ ১০৮-১১৩।

(১০) সমগ্র বেদ ক্রিয়াপ্রতিপাদক বলিয়াই সার্থক ও প্রামাণিক; ইহার অক্রিয়া-প্রতিপাদক অংশ অসার্থক ও অনিত্য লৌকিকবাক্যবৎ অগ্রমাণ—“আর্য্যস্ত ক্রিয়ার্থাদানার্থক্যমতদর্শনাৎ তদানিনিত্যবুচ্যতে” (ঈঃ দৃঃ ১।২।১)

অগ্রসিদ্ধ দার্শনিক, সংস্কৃত কলেজের বর্তমান অধ্যাপক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্ত্রের ভাবী প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জুরেজনাথ দাশগুপ্ত মহোদয় বর্তমান প্রবন্ধলেখক ও অন্তান্ত শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে প্রকাশে নিম্নলিখিত মর্মে কয়েকটি কথা বলেন :—“আমার কোন একটি তরুণ বন্ধু পূর্বমীমাংসাদর্শনেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইয়াছে, ইহা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে বিশেষ আয়াস স্বীকারপূর্বক ধারাবাহিক বহু প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন। অবশ্য ইহা অনিশ্চিত সত্য যে, পূর্বমীমাংসাদর্শনে ঈশ্বরাস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই। তথাপি তিনি এ বিষয়ে বিশেষ আয়াস করিতেছেন। এ প্রসঙ্গে একটি গল্পের কথা মনে হয়। কথিত আছে—নৈমার্নিকচূড়ামণি আচার্য্যপাদ শ্রীল উদয়ন ত্রীক্ষেত্রে পুরুষোত্তমদর্শন-মানসে উপস্থিত হইলে প্রভুর পাণ্ডারা তাঁহার ত্রীমন্দির-প্রবেশে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন। তাহাতে ক্রুদ্ধ ও অভিমানাহত উদয়ন প্রভুকে লক্ষ্য করিয়া নিয়োক্ত শ্লোকটি বলিয়াছিলেন—

“ঐশ্বর্য্যমদমন্তঃ সন্ মামবজ্ঞায় বর্ত্তসে।

পুনর্বৌদ্ধে সমায়াতে মদধীনা তব স্থিতিঃ” ॥ (১১)

আমার এই বন্ধুটিও সেইরূপ বলিতে পারেন—‘হে ঈশ্বর! পূর্বমীমাংসায় মদধীনা তব স্থিতিঃ।’

অবশ্য পরমপূজ্য আচার্য্যপাদ উদয়নের সহিত এই অখ্যাত প্রবন্ধ-লেখককে এক পঙ্ক্তিতে বসাইয়াছেন বলিয়া লেখক প্রথমেই অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা-স্বীকারে বাধ্য। তাহার পর বক্তব্য এই যে, এই প্রযত্ন লেখকের প্রথম ও মৌলিক নহে। প্রাচীন লেখকগণের

(১১) এই শ্লোকটিতে বহু পাঠান্তর আছে :—“ঐশ্বর্য্য-মদমন্তোহসি মামবজ্ঞায় বর্ত্তসে। পরাক্রান্তেবু (উপস্থিতেবু) বৌদ্ধেবু মদধীনা তব স্থিতিঃ”। ইহার ইঙ্গিত এই যে—পূর্বে এক সময় নীলাচলে বৌদ্ধপ্রভাববশতঃ শ্রীজগন্নাথ, শ্রীজীবভক্ত ও শ্রীশ্রুভক্তা দেবীর বিগ্রহত্রয় বৌদ্ধগণকর্তৃক বুদ্ধ-ধর্ম-সম্বন্ধে প্রতীকরূপে পূজিত হইত। শ্রীশঙ্করাচার্য্য এই বৌদ্ধপ্রভাব বিদূরিত করিয়া ইহাদিগের স্বরূপ পুনঃ প্রচারিত করেন। এইরূপ বৌদ্ধপ্রভাবের বশে দেশমধ্যে নিরীশ্বর ও নাস্তিক্যবাদের প্রভূত প্রচার ঘটিলে পর শ্রীউদয়ন ‘আত্মতত্ত্ববিবেক’ ও ‘কুসুমমালি’ রচনা দ্বারা আত্মনিত্যত্ব ও ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া বৌদ্ধ মতের উচ্ছেদ করেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টা শ্রীশঙ্করের নীলাচলে শ্রীজগন্নাথদেবের পুনঃ প্রতিষ্ঠার সমান। তাই ঈশ্বরের উদয়নের চোঁটার উপর নির্ভর করিতেছে বলিয়া তাঁহা করিয়াছেন।

কথা ছাড়িয়া দিলেও লেখকের পূজ্যপাদ স্বর্গত পিতৃব্য ডক্টর পশুপতিনাথ শাস্ত্রী মহোদয়ের 'Introduction to the Purva Mīmāṃsā' গ্রন্থের তৃতীয়াধ্যায়ের দ্বিতীয় অংশে (পৃ: ১৩৩—১৭২) যে ভাবে পূর্বমীমাংসাদর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিপাদন করা হইয়াছে, বর্তমান লেখক তাহাই মূলত: অনুসরণ করিয়াছেন (১২)। এতদ্ব্যতীত পূজ্যপাদ

• (১২) অধ্যাপক ডক্টর শ্রী সর্পপল্লী রাধাকৃষ্ণ এ বিষয়ে স্বর্গত শাস্ত্রী মহাশয়ের ঋণ স্বীকারপূর্বক তাঁহার যুক্তির সারাংশ নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

"In a recent work on the Pūrva Mīmāṃsā (Footnote : P. Sāstri : Pūrva Mīmāṃsā, Ch. III), an ingenious attempt is made to reconcile the Mīmāṃsā view on this question with that of the Vedānta. It is argued that while Jaimini repudiates the conception of God as the distributor of rewards, he does not deny the existence of God as the creator of the world. Since Bādarāyaṇa takes up Jaimini's view in the third chapter of his work, he is attacking the view of Jaimini that apūrva and not God is the cause of the apportionment of the rewards. If Jaimini had denied the creatorship of God Bādarāyaṇa would certainly have taken up its refutation in the second chapter, which is devoted to the criticism of the rival hypotheses. Jaimini felt that, if God had the sole responsibility for the inequalities of the world, he could not be freed from the charge of partiality and cruelty, and for this reason traced the varying fortunes of men to their past conduct. The explanation is not convincing, for things should first exist before we can derive happiness or misery from them. If apūrva is the apportioner of our happiness or misery, then it must also be the creator of things. If God is necessary for creation, then apūrva must be simply the principle of Karma which God takes into account in the creation of the world. Directly or indirectly, God becomes the creator as well as the apportioner of the fruits.

The lacuna in the Pūrva Mīmāṃsā was so unsatisfactory that the later writers slowly smuggled in God. The tendency is carried out to its fullest extent in Vedāntadesika's Śeṣvara Mīmāṃsā"—Radhakrishnan, Indian Philosophy, Vol. II, First Edition, pp. 426-27.

ইহার প্রথমার্ধ স্বর্গত শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তির সারাংশ। এই প্রথমার্ধের ধারাবাহিক বিস্তৃত বিবরণ পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে করা হইয়াছে। 'অতএব, এখানে উহার পুনরুক্তি নিম্নরোজন। দ্বিতীয় অংশে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে জৈমিনীর দর্শনে ঈশ্বরের স্থানটি শূন্য ছিল। পরবর্তীকালের মীমাংসকগণ ধীরে ধীরে চুপি চুপি ঐ শূন্য স্থানে ঈশ্বরের আদর্শনা করিয়াছেন। ইহা ঠিক নহে; কারণ, পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে যে, জৈমিনীর পূর্বমীমাংসা সূত্রে ঈশ্বরের উল্লেখ না থাকিলেও বাহ্যিক

অধ্যাপক পশুপতিনাথ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী মহোদয় এ বিষয়ে লেখককে বহু উপদেশাদিনানে সহায়তা করিয়াছেন। যদি এ বিষয়ে কৃতিত্ব কিছুমাত্র থাকে, তাহা এই সকল মহাপুরুষগণের প্রাপ্য। আর যদি প্রবন্ধগুলি সামগ্রিকভাবে হইয়া থাকে, তাহা হইলে অবশ্য উহা লেখকেরই অক্ষমতার দোষে হইয়াছে বলিতে হইবে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিবার আছে। শ্রীল উদয়নাচার্য যে ঈশ্বরাস্তিত্ব প্রমাণিত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল ঈশ্বরের বাস্তবিক অস্তিত্ব। ঈশ্বর বস্তুত: না থাকিলে শত সহস্র প্রমাণ-প্রয়োগেও তাঁহার অস্তিত্ব নিরূপণ করা দুর্ঘট হইত। যদি সূর্য্য মেঘে আবৃত হইয়া থাকেন, মেঘ সরাইয়া দিতে পারিলে সূর্য্যের স্বপ্রকাশ সম্ভব। কিন্তু গগনে সূর্য্য যদি বর্তমান না থাকেন, তাহা হইলে মেঘমালার অপসারণে সূর্য্যের প্রকাশ হইতে পারে না। পূর্বমীমাংসাদর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি বস্তুত: সূত্র-ভাষ্য বার্তিককারাদির অভিপ্রেত হইয়া থাকে, অথচ এ বিষয়ে সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত কোন প্রামাণিক গ্রন্থে না থাকে, তাহা হইলে ধীরে ধীরে কালক্রমে দুর্ব্যাখ্যাকারিগণের দুরাগ্রহে পূর্বমীমাংসাদর্শনের উপর নিরীশ্বরবাদের কলঙ্ক অযথা আরোপিত হওয়া স্বাভাবিক। এই কলঙ্ক যদি কেহ উপযুক্ত প্রমাণ-প্রয়োগে দূর করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে শাস্ত্রকারগণের ঈশ্বরাস্তিত্ব-সম্বন্ধে নিগূঢ় আশয়ও নিশ্চিত উদ্ঘাটিত হইতে বাধ্য। এ বিষয়ে বর্তমান লেখক নিঃসন্দেহ যে—পূর্বমীমাংসায় ঈশ্বরাস্তিত্বসম্বন্ধে ঠিক এইরূপ ব্যাপারই বহু দিন চলিয়া আসিতেছে। অতএব, গত দেড় বৎসর ধরিয়া প্রকাশিত এই প্রবন্ধগুলিতে পূর্বমীমাংসা-শাস্ত্রকারগণের নিরীশ্বরবাদী বলিয়া যে অখ্যাতি আছে, তাহা দূর করার সাধ্যমত চেষ্টা করা হইল। ফলাফল অবশ্য ধীরমতি বাদনিপুণ সুধীগণের বিচার্য।

"শিবমস্ত"

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্থ, এম-এ, পি, আর, এস
(অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে জৈমিনিমত উদ্ধৃত করিয়াছেন। আর কুমারিলা প্রভাকর প্রভৃতি প্রাচীন আচার্যগণ যে সেধববাদী ছিলেন— ইহাও বহু যুক্তি দ্বারা প্রতিপাদন করা হইয়াছে। অতএব, রাধাকৃষ্ণের এই নিজস্ব সিদ্ধান্তটুকু ত্রুটিহীন বলিয়াই বোধ হয়।



১৩

মা-শী যেভাবে হাত চাপিয়া ধরিল এবং শিপ্রার সামনে—
কল্লোল চমকিয়া উঠিল! মনে নিমেষের চাক্ষু...মুখেও
সঙ্গে সঙ্গে কেমন মলিন ছায়া! কল্লোল চাহিল
শিপ্রার পানে...শিপ্রার হুঁচোখ কোতুলে বকবক
করিতেছে!

নিজেকে তখনি সংবৃত করিয়া কল্লোল মা-শীর
হাতের বাঁধন কাটিয়া যেটুকু-বন্দীজ শিথিয়াছিল,
সেই বন্দীজ-ভাষায় মা-শীকে বলিল—এখানে ফুল
খেঁচতে এসেছো?

মা-শী বলিল,—হ্যাঁ। এই হোটেলে কাজ করে
সু-ফণ্ড...আমার বাড়ীর কাছে থাকে। সু-ফণ্ড বললে,
কলকাতা থেকে বাঙালী মেম-সাব এসেছে...ফুল বেচতে
আসিস্ মা-শী...

মুখে একথা বলিলেও মা-শীর হুঁচোখে গভীর
আবেশ! তার চোখের দৃষ্টি কল্লোলকে যেন নিমেষের
জন্ত ছাড়িতে চায় না!

কল্লোল সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করিল, করিয়া বলিল,—মেম-
সাবকে আমি বলে দেবো। অনেক ফুল নেবেন...রোজ-
রোজ নেবেন।

মা-শী বলিল,—তুমি কি নিষ্ঠুর! কেন আমাকে
তুমি ত্যাগ করে এলে?

মা-শীর কণ্ঠ আকুতিতে বিগলিত!

বৃহ-হাস্তে কল্লোল বলিল,—ত্যাগ নয় মা-শী। চাকরির

চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। চাকরির জোগাড় হলেই তোমার
কাছে যাবো।

মা-শীর হুঁচোখে অভিমানের অশ্রু যেন ঠেলিয়া
আসিল! বেদনার্ত্ত স্বরে মা-শী বলিল,—তোমার চাকরির
দরকার নেই। আমি খেটে ফুল বেচে টাকা রোজগার
করবো...তুমি গুপু কাছে থাকবে।

কল্লোল বলিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখন
তুমি ফুল বিক্রী করো। আমার কাজ আছে। কাল
আমি তোমার কাছে ফিরে যাবো।

বলিয়াই কল্লোল চাহিল শিপ্রার দিকে, বলিল,—ফুল-
ওয়ালী...তার উপর ওর মার হোটেল আছে...হুঁ-
পয়সা রোজগার করে। ওর মনটা রোমান্টিক!

শিপ্রা বলিল,—তাই দেখছি, এবং এ রোমান্স
আপনাকে নিয়ে!

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—বন্দীজ এসে খুব অসুখ
করেছিল। তখন ওর মার হোটেলে থাকতুম। খুব যত্ন
করেছিল আমাকে। একটা মায়ী পড়েছে! তা ছাড়া
বাঙালীকে ওরা ভাবে, ইণ্ডিয়ান প্রিন্স!...আর কিছু
নয়।...তুমি ওর কাছ থেকে ফুল নিয়ে। বেচারী!

বলিয়া কল্লোল চলিয়া যাইতেছিল, শিপ্রা বলিল,—
যে-এনগেজমেন্ট হয়েছে কাল বেলা দশটায় ..

কল্লোল বলিল,—তোমার নেমস্তন্ন কোনো দিন
উপেক্ষা করেছি?

শিপ্রা বলিল,—তার জবাব নেবেন নিজের মনের

কাছ থেকে। যোদ্ধা কাল যেন আমার এ-নেমস্তরর অন্ত
আবার দেশত্যাগী হয়ে যাবেন না, বুঝলেন !

কল্লোল বলিল,—না। এখানে সে-সব সম্ভাবনা কাটিয়ে
যখন দেখা হলো, তখন...

কল্লোলের মুখের কথা জুফিয়া হাতমুখে শিপ্রা
বলিল,—God wished it (ভগবান্ ইহাই চাহিয়া-
ছিলেন) !

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—If there be a God
(ভগবান্ যদি থাকেন) !

তার পর কল্লোল চাহিল মা-শীর পানে, বলিল,—গুড
বাই মা-শী...বলিয়া দ্রুত-পায়ে কল্লোল চলিয়া আসিল।

কল্লোল চলিয়া আসিলে শিপ্রা চাহিল মা-শীর পানে
...প্রিয়জন উপেক্ষা-ভরে চলিয়া গেলে ছেজের উপরে
বিহ্বলা নারিকার মুখে-চোখে যেমন ব্যথা-বেদনার ছোপ
লাগিয়া থাকে, ফুলওয়ালী এই মেয়েটির মুখে-চোখে ঠিক
তেমনি ছোপ। শিপ্রা ভাবিল, মেয়েটি হয়তো কল্লোলকে
ভালো বাসিয়াছে...

শিপ্রা মনে-মনে হাসিল, ডাকিল,—ফুলওয়ালী...
মা-শী চাহিল শিপ্রার পানে।

রকমারি মণ্ডমী ফুলের ডালা ধরিয়া মা-শী বলিল,—
নাইস্ ফ্লাওয়ার্স...রিয়েল ফ্লাওয়ার্স... (ভালো ফুল...
সত্যকার ফুল)। নট পেপার-মেড ! নট সিঙ্ক-মেড,
ম্যাডাম (কাগজের বা রেশমী কাপড়ের তৈয়ারী
ফুল নয়) !

মেয়েটি ইংরেজী জানে ! শিপ্রা ইংরেজীতেই কথা
কহিল। বলিল,—তুমি ইংরেজী জানো ?

মুখে স্নান হাসি...মা-শী বলিল,—লিটল্-লিটল্ (একটু-
আধটু আমি)।

শিপ্রা বলিল,—এই বাঙালী-সাহেবকে তুমি জানো ?

মা-শীর ছ'চোখের পিছনে যেন জলের আভাস !
মা-শী বলিল,—ইয়েস্...

—তোমার মার হোটেল আছে ?

মাথা নাড়িয়া মা-শী বলিল,—ই্যা।

—ও-সাহেব সেখানে ছিলেন ?

মা-শী বলিল,—ই্যা...

শিপ্রা বলিল,—ও !

মা-শী একটা নিখাস ফেলিল, বলিল,—ফুল নেবে না ?
—নেবো...

বলিয়া শিপ্রা মুক্তিকে ডাকিল।

মুক্তি আসিল।

শিপ্রা বলিল,—আমি স্নান করতে যাচ্ছি। তুই ফুল
নে। সবগুলোই নে। ও যে-দাম চায়, শব্দুর কাছ থেকে
টাকা নিয়ে দাম চুকিয়ে দিবি। বুঝলি ?

মাথা নাড়িয়া মুক্তি জানাইল, বুঝিয়াছে।

আহারাদি সারিতে বেলা ছুটো বাজিয়া গেল।

শিপ্রা ডাকিল,—মুক্তি...

ঘরের বাহিরে বারান্দায় মুক্তি দাঁড়াইয়াছিল, বলিল,—
ডাকছো বৌদি ?

শিপ্রা বলিল,—ই্যা। এখন ঘুমোবি, বুঝি ?

—না গো বৌদি। নতুন জায়গায় এসেছি। বারান্দায়
দাঁড়িয়ে পথ-ঘাট লোক-জন দেখছি...

শিপ্রা বলিল,—অত ঘুরে এলি...একটু গড়াতে ইচ্ছা
হচ্ছে না ?

মুক্তি বলিল,—না...

শিপ্রা বলিল,—আবার ঘুরতে চাস ?

মুক্তি বলিল,—পথ-ঘাট চিনি না, নাহলে তোমার
বলে' সত্যি বেরুতুম বৌদি। ঐ যে মেয়েটি ফুল বেচতে
এসেছিল...মেয়েটি ভারী নরম...দেখতে-শুনতেও বেশ,
না ? ওদের কথা কি বুঝি, ছাই ! তবু হোটেলের একটা
বেয়ারা...সে ছিল ওখানে। সে বাঙলা জানে। সে-ই
হু'-চারটে কথা বুঝিয়ে দিচ্ছিল। যেটুকু বুঝলুম, মেয়েটির
বিষয়ে হয়েছে...কোন বাঙালীর সঙ্গে না কি !

শিপ্রা বলিল,—তুই থাম্ মুক্তি। তোর ও-রূপকথা
শোনবার ইচ্ছা আমার নেই।

মুক্তি বলিল,—রূপকথা !

শিপ্রা বলিল,—ও কথা থাক্ ! আমি ভাবছি,
বেরুবো। শুনেছি, এখানে খুব ভালো বৌদ্ধ-মন্দির
আছে। তুই গিয়ে শব্দুকে বল্—হোটেল থেকে যদি
এমন-কাকেও পাওয়া যায়, সঙ্গে যাবে, তাহলে
বেকই।

মুক্তির মন মাতিয়া উঠিল। মুক্তি বলিল—যাবে বৌদি ? সত্যি ? তাই চলো...বৌদ্ধ-মন্দির তো আমাদের দেবতার মন্দির ! বুদ্ধদেবের মন্দির ?

—হ্যাঁ। কিন্তু তুই যদি এমন বক্বক করিস, তাহলে আমি তোকে নিয়ে যাবো না।

—না বৌদি, আমি আর কথাটি কবো না...সত্যি বলছি। এখন আমি শব্দকে গিয়ে বলি, ব্যবস্থা করতে।

মুক্তি গেল শব্দকে ধরিয়া গাইডের ব্যবস্থা করিতে।

মনিবের কামরার ও-পাশে ছোট কামরা। শব্দ সে-কামরা দখল করিয়াছে। লোহার ছোট খাট; তার উপরে তোষক পাতিয়া খাশা বিছানা করিয়াছে। সেই বিছানায় শুইয়া শব্দ ঘুমাইবার উদ্যোগ করিতেছিল...

ঘরের সামনে মোটা পর্দা। পর্দার এদিক হইতে মুক্তি ডাকিল—শব্দ...

শব্দ বলিল—মুক্তি না কি ?

—হ্যাঁ...

শব্দ কহিল,—এসো।

মুক্তি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। শব্দের ফিটফাট বেশ। ছ'-তিন মাসের বেশী মনিব শরৎ চৌধুরী কোনো জামা-কাপড় পরেন না; ছ'-তিন মাস পরে পরা জামা-কাপড় বাতিল করিয়া নূতন জামা-কাপড় চাই, নহিলে শব্দ চৌধুরীর সৌখীনতায় বাধে! ছ'-তিন মাসের সে-সব জামা-কাপড় লাগে শব্দ এবং পারিষদবর্গের ভোগে! শব্দের পরণে মনিবের পুরানো চেক-পাক্সামা, গায়ে সিন্ধের সাট।

মুক্তিকে দেখিয়া শব্দ উঠিয়া বলিল। বলিল,—কি খপর মুক্তি-চাকরুণ ? হঠাৎ এখন আমার আঁধার ঘরে...

ভ্রূট করিয়া মুক্তি বলিল,—আঃ! আবার ঐ সব কথা!...শোনো, বৌদি বললে...

ক্রুদ্ধিত করিয়া শব্দ বলিল—ও...মনিবের হুকুম তামিল করতে এসেছো! আমি ভেবেছিলুম, তোমার মনিব শুয়েছেন, মনের কথা কইবার জন্য তাই তুমি গরীবখানায় পায়ের ধুলা দেছ!

ভ্রূট-ভরা দৃষ্টিতে শব্দের পানে চাহিয়া মুক্তি বলিল,—তোমাকে না বলেছি, ও-সব কথা বলো না! শোনো শব্দ, বৌদি যা বলেছে...

শব্দ বলিল—বলো।

মুক্তি তখন বৌদির কথা প্রকাশ করিয়া বলিল; বলিল—তুমি লোক ঠিক করে দাও, বুঝলে শব্দ... বৌদি সাজপোষাক করছে...বুঝলে ?

শব্দ বলিল—বুঝেছি...

—হ্যাঁ, এখনি...বলিয়া মুক্তি চলিয়া যাইতেছিল, শব্দ ডাকিল—মুক্তি...

মুক্তি ফিরিল। শব্দ বলিল—তোমার মনিব কোথায় বেড়াতে গেছিলেন গো ? এত বেলা করে ফিরলেন...তার উপর ফিরলেন এক জন বাঙালী ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে! দেখে মনে হলো, অনেক দিনের বন্ধু। কে ও-মাহুঘটি ?

মুক্তি বলিল—আমি তার কি জানি ? তোমার জানতে সাধ হয়ে থাকে, মনিবকে জিজ্ঞাসা করলেই পারো।

শব্দ বলিল—চাকর হয়ে মনিবকে কি তা জিজ্ঞাসা করতে পারি!...তা. নয়। মানে, জিজ্ঞাসা করছি... কোথায় গেছে তোমরা ?

মুক্তি বলিল—নৌকো করে এমনি বেড়াতে গিয়ে-ছিলুম। আমি কি কোনো জায়গার নাম জানি ? শোনো কথা!

মুক্তি আবার গমনোচ্ছতা হইল; শব্দ বলিল,—আহা, রাগ করো কেন মুক্তি ! যত তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাই, তুমি চটে ওঠো!...তা, মানে কি, জানো ? আমার মনিবের হুকুম আছে পাহারাদারী করবার...তাই বলছিলুম, ও-বাবুটিকে কোথায় পেলে ?

মুক্তি আদর পায়, প্রশ্রয় পায়। শিপ্রা তাকে অনেক কথা বলে। তবু মুক্তি জানে, সে মাহিনা-করা বাদী...এমন স্পর্ধা তার মনে কোনো দিন জাগে না যে, মনিবের কোনো কথার বা কাজের সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করিবে! শব্দের স্পর্ধা যে অনেকখানি, মুক্তি তা জানে। মুক্তির সঙ্গে যা-তা রসিকতা করিতে আসে। কলিকাতাতেও করিত! স্বামী শ্রামাচরণকে মুক্তি বলিত শব্দের কথা। শুনিয়া শ্রামাচরণ বলিত, বড়লোকের বাড়ী চাকরি করিতে গেলে এমন কথা শুনিতেই হইবে, মুক্তি...যারা দাসীর কাজ করে, লোকে ভাবে, তাদের দেহ-মনের দাম নাই! কাজ নাই তোমার ওখানে চাকরি করিয়া। চাকরি ছাড়িয়া দাও। শুনিয়া মুক্তি বলে, না, না, কাহারো মুখের

কথায় তৌ গায়ে ফোঁস পড়িবে না ! সেই শব্দ...তার স্পর্শ মুক্তি জানে। তবু সে-স্পর্শ মনিবের পত্নীকে স্পর্শ করিতে চাহিবে, ইহা ছিল তার কল্পনার অগোচর ! তাই শব্দের স্পর্শিত কোতুহলে সে যেন রাগে জলিয়া উঠিল ! ছ'চোখে রোমের স্কলিঙ্গ ছিটাইয়া মুক্তি বলিল,— মনিব তোমায় যে-তকুম করেছে, সে-তকুম তামিল করো শব্দ...বুঝলে...

কথাটা বলিয়া সেখানে সে আর এক-নিমেষ দাঁড়াইল না...সে-ঘর হইতে চলিয়া আসিল।

১৬

পরের দিন বেলা নটার মধ্যে স্নান সারিয়া শিপ্রা সম্মুখে নিজে একে অপেক্ষা বেশে সাজাইল। তার পর ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, দশটা বাজিতে তখনো পনেরো মিনিট বাকী।

ঘরে ছিল বড় অর্গান। অর্গান খুলিয়া শিপ্রা গাহিতে বলিল। গাহিতেছিল,—

আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও
কে আমাকে কী যে বলে
ভোলাও ভোলাও...

মুক্তি আসিল। শিপ্রা যখন গান গায়, কাজ ভুলিয়া সব ফেলিয়া মুক্তি আসিয়া কাছে দাঁড়ায়...তন্ময় হইয়া শিপ্রার গান শোনে। সব-সময়ে গানের মানে সবটুকু হয়তো বোঝে না, তবু শিপ্রার গানে যে আনন্দ, যে বেদনা নিঃসারিত হয়, সে আনন্দে, সে বেদনায় মুক্তি যেন সব ভুলিয়া যায় !

শিপ্রা গাহিতেছিল,

মনে পড়ে কত না দিন রাত
আনি ছিলেম তোমার খেলার সাথী।
আজকে তুমি তেমনি করে
সামনে তোমার রাখো ধরে,
আমার প্রাণে খেলার সে-চেউ ভোলাও।

ছ'চোখে পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া মুক্তি দেখিতেছিল, শিপ্রার ব্যহিরের এই বেশভূষা, এই ইন্দ্রানীর ঐশ্বর্য... এ-সবের নীচে এক ভিখারিণী নারীর স্নেহ-কাণ্ডাল মনের কি করুণ আকৃতি...

গান থামিল। গানের সুর-কথায় যে-ব্যথা, মুক্তির মনের উপর হইতে সে ব্যথা সরিতে চায় না...

যেন পাথরের মতো সেগুলো মনে আঁটিয়া বসিয়া আছে !

শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে; মুক্তির সে-ভাব লক্ষ্য করিল। হাসিয়া শিপ্রা বলিল—কি ভাবছিস মুক্তি ? মুখ অমন শুকনো...

এ-কথায় মুক্তির চেতনা ফিরিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মুক্তি বলিল—হুঃখের গান গাইছিলে...না বৌদি ?

শিপ্রার বুক চকিত-চমক ! শিপ্রা বলিল—সুখের কি হুঃখের, জানি না মুক্তি। রবি বাবুর লেখা গান...ভালো লাগে, গাই।

মুক্তি বলিল—রবি বাবু বুঝি শুধু হুঃখের গানই লিখেছেন বৌদি ?

—না। সুখের গানও তিনি লিখেছেন। তবে হুঃখের গানই যেন বেশী !

মুক্তি বলিল—তিনি নিজে বুঝি খুব হুঃখ পেয়েছেন, বৌদি ?

হাসিয়া শিপ্রা বলিল,—না রে পাগল, তা নয়। তিনি কবি। মানুষের মনের সব খপর তাঁর নখ-দর্পণে। তবে বেশীর-ভাগ মানুষকে হুঃখ পেতেই তিনি দেখেছেন...তাই তাঁর হুঃখের গানের আর তুলনা নেই !

কথাটা মুক্তি তেমন বুঝিল না...ছ'চোখে হাজার প্রশ্ন লইয়া শিপ্রার পানে চাহিয়া রহিল। ঘরে তখনো সেই করুণ সুরের রেশ...

শব্দ আসিয়া সে-রেশ ভাঙিয়া দিল। বলিল,—এক জন বাঙালী বাবু এসেছেন।

—এসেছেন ! ও...

শব্দুর পানে শিপ্রা চাহিল। চাহিবামাত্র বুকখানা ধক্ক করিয়া উঠিল ! শব্দুর চোখের দৃষ্টিতে কি যে দেখিল...শিপ্রা বলিল,—তাঁকে নিয়ে এসো...

তার পর মুক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া শিপ্রা বলিল,—তুইও যা...কালকের সেই বাবু ! বাবুকে নিয়ে আর। আর শব্দুকে বলবি, বয়সকে যেন বলে, খানা-কামরায় খাবার দেবে। মুক্তি চলিয়া গেল।

কল্লোল আসিল।

শিপ্রা বলিল—বিদেশে এসে আপনার একটা দোষ সেরেছে, দেখছি...পাংচুরালু হয়েছেন।

কল্লোল বলিল—দশটা বাজে...

শিপ্রা বলিল—তাই তো বলছি, পাংচুয়াল হয়েছেন! এ-শুণ তো কোনো কালে ছিল না! আগে চিরদিন আপনার জন্ত সকলে বসে-বসে অস্থির হতো।

কল্লোল বলিল—ওটা অত্যাক্তি! সাহেবী পাংচুয়ালিটি না মানলেও সত্যিকারের আন্-পাংচুয়াল যাকে বলে, তেমন আমি কখনো নই!

কথাটা বলিয়া কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে। শিপ্রার চোখে বিদ্যুৎ! শিপ্রা বলিল—বটে! ইতিহাস খুলে সাল-তারিখ-শুদ্ধ বলবো না কি ছ'-চারটে কাহিনী?

—বলো...

শিপ্রা বলিল—মনে আছে? তখন আপনার ফোর্স ইয়ার...সে-দিন আমার জন্ম-দিন। আগের দিন আমি আপনাকে বলেছিলাম, সাড়ে সাতটার আগে আসবেন, নানে, আর-সকলের আসবার আগে...বিশেষ দরকার আছে। আপনি বলেছিলেন, আসবেন। তার পর?

শিপ্রার পানে কল্লোল চাহিল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে।

শিপ্রা বলিল,—মনে নেই নিশ্চয়?

কল্লোল চিন্তা করিল। মনে পড়িল না। বলিল—না, মনে পড়ছে না। কি, শুনি?

শিপ্রা বলিল—মনে না থাকবার কথা। মন বলে যে-বস্তু বুকে ছিল, সে-বস্তুকে কি আর রেখেছেন! আমার কিন্তু মনে আছে। সে-রাস্তিরে আপনি এলেন সাড়ে আটটায়...ঐচ্ছ্য হারিয়ে সকলে তখন খেতে বসেছেন... আমি শুধু চুপ করে বসেছিলাম...খেতে বসিনি! সেজন্ত আমার উপর সকলের কি বিরক্তি! আপনি এলেন...কিন্তু সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত নির্বিকার ভাব! আপনার দিক থেকে যেন কোনো ক্রটি হয়নি!

কল্লোল বলিল,—সেই ছোট কথা...এমনি করে মনে রেখেছো শিপ্রা!

ছোট একটা নিখাস ফেলিয়া শিপ্রা বলিল,—ছোট-বড় সব কথাই আমাদের মনে থাকে! মনে বন্দী হয়ে থাকে। আমাদের এ তো মন নয়...লোহার খাঁচা!

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—আনি...ও-মনে একবার যে প্রবেশ করেছে, তারো তাই মুক্তি মেলে না! কিন্তু না, বাক্যুচ্ছ থাক। এখন...

মনের খাঁচার খিল খুলিয়া গিয়াছিল...বুঝি, সেই গানের টানে! মনে অনেক কথা...মনের খিল খোলা পাইয়া সব কথা বুঝি শিপ্রার মন হইতে বাহিরে আসিবে! কিন্তু কি তাহাতে লাভ?

শিপ্রা চকিতে সে-খাঁচায় খিল আঁটিল। বলিল,—এখন খাওয়া-দাওয়া...সব রেডি!

কল্লোল বলিল,—গৃহস্থায়ী?

শিপ্রা বলিল,—তাঁর শীকার আজো শেষ হয়নি!... আমি তাঁর প্রতিনিধি আছি তো...আপনার কোনো অমর্যাদা হবে না।

খানা-কামরায় টেবিল। কল্লোল এবং শিপ্রা খাইতে বসিয়াছে। মুক্তি একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শব্দ আসিয়া কখনো সে-কামরায় ঢুকিতেছে, কখনো বাহিরে যাইতেছে...কাহারো পরিচর্যায় ক্রটি না হয়, যেন তারি তদ্বির করিতেছে! কিন্তু...

খাইতে-খাইতে দু'জনে কথা হইতেছিল। অনেক কথা...

শিপ্রা বলিল,—সত্যি, যে-জায়গাটিতে থাকেন...চমৎকার! শেলির সেই কবিতার লাইন আমার কেবলি মনে পড়ছে। সেই many a green isle there need be in the deep wide sea of misery.

কল্লোল বলিল,—বুঝেচো তো, আমার এত ভালো লেগেছে কেন! এক-একবার মনে হয়, বুঝি, বাকী দিনগুলো ঐখানেই কাটবে!

শিপ্রা বলিল,—যে-বন্ধুর সঙ্গে আছেন, সে-বন্ধুর নাম?

—অনাদি...

শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে, বলিল,—অনাদি! কল্‌কাতার বন্ধু?

—নিশ্চয়!...অনাদি দত্ত...গান-বাজনার খুব সখ ছিল। তাই থেকেই আলাপ...অন্ত কলেজে পড়তো।

—বোধ হয়, same tastes...(সমান রুচি)!...বোহেমিয়ান্ ভিউজ (অত্যাচার মত)?

কথাটা বলিয়া শিপ্রা হাসিল।

কল্লোল বলিল—অত্যাচার মত, নিশ্চয়!...এখানে এসে

কিন্তু জড়-ভরত হয়ে গেছে! দিব্যি সংসার পেতে বাস করছে!...আমি তাই বলছিলাম, এই যদি ছিল তব ভাল, স্বদেশ কি অপরাধ করেছিল, অনাদি? তাতে বলে, দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে...ছুটোছুটি আর পারে না...একটু বিশ্রাম। তাছাড়া বলে, আসল যে প্রাণটুকু ছিল, যে-প্রাণের দাবী মেনে কোনো দিকে কোনো-কিছুর ত্যোয়াক্ষা রাখিনি, সে-প্রাণ আর নেই...তাই।

শিপ্রা এ-কথা শুনিল...গভীর মনোযোগে।...একটা উত্তত নিশ্বাস চাপিয়া বলিল,—আপনারা ক্লান্তি হয়েছে না কি কল্লোল বাবু, আপনার এই বছর মতো?

—তার মানে?

—গ্রীন্ আইলে তাই চুপচাপ বসে আছেন!

কল্লোল বলিল—ঠিক বুঝতে পারছি না।...জানো, আমাদের মনের দুটো দিক আছে। একটা দিক হলো ধ্যান-লোক...আর-একটা দিক হলো কর্মলোক। লাট-সাহেবদের যেমন গ্রীষ্মকালে দার্জিলিং, আর শীতকালে কলকাতা, তেমনি! মন যখন ধ্যানলোকে বাস করে, তখন সে শুধু চিন্তা করে, কল্পনা করে। তার পর কর্ম-লোকে এসে সেই কল্পনাকে কাজের ধারায় উৎসারিত করে ছায়। আমার মন এখন ধ্যানলোকে বাস করছে...

কথাটা বলিয়া কল্লোল হাসিল।

শিপ্রা বলিল—এবার কিসের কল্পনা চলেছে?

কল্লোল বলিল,—কল্পনার কি কামাই আছে! টুকরো-টুকরো কল্পনা বোনা চলেছে...সব সময়! কিন্তু ও-কথা থাক...চকিতে যদি দেখা হলো এবং এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এবং এ-দেখার ক্ষণ যখন চকিতে মিলিয়ে যাবে...তখন বলো দিকিনি তোমার কথা। মানে, এত কাল তুমিই বা কেমন আছো? কি করছো?

একটা নিশ্বাস বুকের গহন-তল হইতে উঠিয়া শিপ্রার কর্ণকে চাপিয়া ধরিল! নিশ্বাস ফেলিয়া শিপ্রা বলিল—ধীরে ধীরে হয়ে তার ঘর-সংসার করছি। পার্ট, ভোজ, সাজগোজ...মেয়েদের অল্প আপনারা জীবনের যে-ধারা চিরদিন নন্ডায় ছকে রেখেছেন...

কল্লোল বলিল—কিন্তু তুমি তো গতানুগতিক-ধারা মানবার মেয়ে নও, শিপ্রা! কমা করো...তুমি এখন মিলেস চৌধুরী...এ কথা বলা হয়তো আমার সাজে না।

কিন্তু না, সত্যি, তোমার কথা শ্রায় আমার মনে জাগে! নিজের কথা ভাবতে বসলেই তোমার কথা মনে জাগে! তাবি, তুমি কি করছো, কেমন আছো! দেখবার এমন ইচ্ছা হতো...

হু'চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি কল্লোলের মুখে দৃঢ়-নিবন্ধ করিয়া শিপ্রা বলিল—এখন দেখছেন তো! আমাকে কি মনে হয়? আমার পানে চান...পরজী বলে' সনাতন মতে নাই-বা অত দ্বিধা-সঙ্কোচ করলেন!

কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে, বলিল—হু'...

—কি...হু'?

কল্লোল বলিল—বাইরে থেকে যা দেখছি, তাতে বলবো you are more beautiful than you were then...(আগেকার চেয়ে তুমি আরো সুন্দর)!

শিপ্রা হাসিল, বলিল—তা থেকে ভিতরের কিছু আভাস পান?

কল্লোল বলিল—সে-আভাস পেতে হলে আরো হু'-একদিন দেখতে হয়!

শিপ্রা বলিল,—তাহলে আরো হু'-একদিন দেখুন...দেখে কি পান, আমায় বলবেন কিন্ত...

কল্লোল এ-কথার জবাব দিল না...খাওয়ার প্লেটে মনোনিবেশ করিল।

আহারের পর ড্রয়িং-রুমে আসিয়া শিপ্রা বলিল,—আপনার বিশ্রাম দরকার?

কল্লোল বলিল,—না, না...নট ইয়েট সো ওল্ড (এখনো তেমন বুড়া হই নাই)! যে-কথা ছিল...

শিপ্রা বলিল,—বেয়বেন?...

—হ্যাঁ...কোথা যেতে চাও?

শিপ্রা বলিল,—যেখানে আপনি নিয়ে যাবেন...

কল্লোল বলিল,—আমার উপর এত বিশ্বাস!

শিপ্রা বলিল,—নিজের উপর যার বিশ্বাস আছে, কাকেও সে কোনো দিন অবিশ্বাস করে না কল্লোল বাবু। পারেন আপনি আমায় নিয়ে যেতে...সেই আগেকার দিনে...to begin over again (ফিরে-ফিরতি জীবন শুরু করিতে)?

কল্লোল চাহিল শিপ্রার পানে...

শিপ্রা উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—আমি এখন আসছি। শুধু এই কাপড়খানা বদলে আসবো...
শিপ্রা চলিয়া গেল...

কল্লোল চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ভাবিতেছিল, সেই শিপ্রা...এখনো তেমনি আছে! বিবাহ করিয়াছে... স্বামী...সংসার! কিন্তু ঐ শরৎ চৌধুরী! শিপ্রার মন যেন আকাশের চঞ্চল বিদ্যুৎ-শিখা। এ-শিখাকে বশ করিবে শরৎ চৌধুরী? এমন বৈজ্ঞানিক শিক্ষা তার নয়, নিশ্চয়! টাকার পাহাড় যতই তুল করিয়া তুলুক, সে-পাহাড়ে নিজেকে আছাড় দিয়া চূর্ণ করিবে, শিপ্রা সে-ধাতের মেয়ে নয়!

শিপ্রা আসিল। পরণে পেঁয়াজী রঙের সিঙ্কের শাড়ী, গায়ে আসমানি রঙের ব্লাউজ।

কল্লোল বলিল—রেডি?...অন্ রাইট।

শিপ্রা বলিল—আমার কথার জবাব দিলেন না তো!

শিপ্রার মুখে ছুঁই হাসির রেখা...

কল্লোল বলিল—কি-কথার জবাব?

—যা বললাম। পারেন আমায় নিয়ে যেতে আগেকার সে-জীবনে...সত্যি?

—ও...কল্লোল শিপ্রার পানে চাহিয়া শুধু নিখাস কেলিল।

শিপ্রা বলিল—But we can never get back what we threw away (যা ফেলিয়া দিয়াছি, তা আর ফিরাইয়া পাওয়া যায় না)।...সেই যে-গান আছে, 'চলে যা যায়, আর আসে না ফিরে'...জানি, কল্লোল-বারু।...বলে কি-বা আর ভাববেন? আনন্দ...

হু'জনে বাহির হইল।

হোটেলের সামনে ট্যাক্সি। হু'জনে ট্যাক্সিতে বসিল।

কল্লোলের কথায় ট্যাক্সি চলিল উত্তর-মুখে...

পাহারাদার ভৃত্য শঙ্কু...হু'জনের অলঙ্কে নীচে আসিয়াছিল। শিপ্রার ট্যাক্সি চলিয়া যাইবামাত্র সামনের একটা খালি ট্যাক্সিতে সে উঠিয়া বসিল। ড্রাইভারকে বলিল—ঐ ট্যাক্সির পিছু-পিছু চলো। কিন্তু হ'শিয়ার, গুরা না বুঝতে পারেন!

ট্যাক্সিওয়ালা মাথা নাড়িয়া জানাইল—তাই হইবে। সে ট্যাক্সি চালাইয়া দিল।

১৭

শিপ্রা ফিরিল...রাত্রি তখন প্রায় ন'টা। ট্যাক্সি হইতে নামিয়া কল্লোল আর হোটেল চুকিল না। বলিল,—শুড্ নাইট...

শিপ্রা বলিল—শুড্ নাইট। ভালো কথা, আপনি যেখানে থাকেন, অফুট রোড না?

—হ্যাঁ...

—বেশ...

কল্লোল চলিয়া গেল। শিপ্রা আসিল নিজের কামরায়।

মুক্তি বসিয়া কম্ফর্টার বুনিতেছিল...

শিপ্রা বলিল—কার জন্ত বুনছিস্ মুক্তি?

লজ্জায় মুক্তির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

শিপ্রা বলিল—বরের জন্ত? তার এখনো কম্ফর্টার পরবার বয়স আছে?

কোনো মতে মুক্তি বলিল—আমায় বলেছিল বুনো দিতে...

—ও...

শিপ্রা গেল কাপড় ছাড়িতে। বলিয়া গেল—আমি রাত্রে থাকো না। খেয়ে এসেছি। এখনি শোবো। তোকে আজ আর আমার দরকার হবে না মুক্তি...

মুক্তি চূপ করিয়া ক্ষণকাল বসিয়া রহিল...শুষ্কিতের মতো। তার পর কাঠি ও পশম রাখিয়া শঙ্কুর ঘরের দিকে গেল।

খানা-কামরার সামনের বারান্দায় দাঁড়াইয়া শঙ্কু সিগারেট ধরাইয়াছে। মনিবের সিগারেট। সম্পূর্ণ নিম্পরোয়া হইয়া। সে এ-সিগারেট সেবা করে।

মুক্তি আসিয়া বলিল—বৌদি রাত্রে থাকে না, শঙ্কু।

শঙ্কুর চোখের যেন কী! শঙ্কু বলিল—জানি, বন্ধু ভোঁয়াজ করে খাইয়েছেন! তুমি না বললেও পারতেন!

আবার এমন স্পর্ধার কথা! হু'চোখে জুকুটি ভরিয়া মুক্তি চাহিল শঙ্কুর পানে।

শঙ্কু সে জুকুটি লক্ষ্য করিল না, বলিল—রাগ করলে আর কি করবো বোলা মুক্তি-ঠাকরুণ! এই সব বড়

লোকদের আমি সব জানি...তুমি আর আমি...বুঝলে, আমরাই ওয়ে জুজু হয়ে থাকি! নাহলে এঁরা... মনিব আগায় বলেছেন, মনিবনীর পাহারাদারী করতে! নিজে সব বোঝেন, জানেন...তবু যে কেন এমন...ঃ! !

দুর্জনের সঙ্গ-ত্যাগ শ্রেয়ঃ বুঝিয়া মুক্তি চলিয়া আসিল।

আসিল শিপ্রার ধরে। খাটের বিছানায় শিপ্রা শুইয়া আছে। ঘরে আলো জলিতেছে...শিপ্রার হুঁচোখে উদাস দৃষ্টি...কি আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে!

মুহু কণ্ঠে মুক্তি ডাকিল—বৌদি...

শিপ্রা বলিল—তুই যা রে। তোকে আমার দরকার হবে না, বললুম তো! খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে...

মুক্তি চলিয়া আসিল।

শিপ্রার মনের উপর বিগত ক'বছরের কথা যেন পাহাড়ের মতো চাপিয়া বসিয়াছে! নিজের অন্তাতে মনে কেমন যেন আতঙ্ক! মনে হইতেছিল, জীবনের বহু বৎসর যেন পার হইয়া আসিয়াছে! এখন যেন স্বপ্ন দেখিতেছে, কবে কোন কালে শিপ্রার মন ছিল কিশোর...সে-মনে ছিল যেন প্রচুর শক্তি, দুর্জয় সাহস! সে-শক্তি, সে-সাহস আজ আর নাই! আজ শিপ্রা যেন সেই পুরানো দিনের বিশীর্ণ ছায়া! মনে হইতেছিল, জীবনের পথ যেন তার শেষ হইয়া আসিয়াছে; এবং যেখানে এখন আসিয়া পৌছিয়াছে, সেখানে তার আশেপাশে কেহ নাই, কিছু নাই! সে একা!

হুঁচোখের পিছনে কোথা হইতে চকিতে অশ্রু ঠেলিয়া আসিল!

মনে হইতে লাগিল, কি করিয়াছি...আমি কি করিয়াছি! জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য হাতের কাছে সব পাইয়াছিলাম...কি ভুল করিয়া সে-সব উপেক্ষা করিয়াছি! এ ক'বছর...এ ক'বছরে মনকে দিনে দিনে শুধু ক্ষুদ্র করিয়াছি! কি চাহিয়া কি পাইবার লোভে নিজের জীবনকে এমন মিথ্যা করিয়া ফেলিলাম!

এখনো যদি ফিরিয়া পাই! ফিরিবার উপায় সত্যই নাই?

কল্লোল...কল্লোল...কল্লোল! জোর করিয়া মন হইতে

যত তাকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে, মনকে ততই সে যেন আটপেপুঠে শিকল দিয়া বাঁধিয়াছে! এমন নিঃশব্দে বাঁধন দিয়াছে, এমন কৌশলে যে, আজিকার পূর্বে এ-বাঁধন শিপ্রা এতটুকু বুঝিতে পারে নাই!

রাগ হইল! শিপ্রা ভুল করিয়াছে, তাই বলিয়া কল্লোলও ভুল করিবে? জোর করিয়া কেন সে শিপ্রার ভুল ভাঙ্গিয়া দিল না? মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে যখন শিপ্রার বাধে নাই,...হায় রে, মনের সে-সব ক্ষত মিলাইয়া গিয়াছিল! সহসা এত দিন পরে সে-সব ক্ষতের ব্যথা আবার আজ এমন জাগিয়া উঠিয়াছে...

কল্লোলই বা এত কাল কি করিয়াছে? অভিমান করিয়া সরিয়া আসিয়া জীবনকে লইয়া এ কি ছিনি-মিনি-খেলা...

চলে না...চলে না...এ-খেলা চলে না! তা যদি চলিত, শিপ্রা আজ ব্যাখ্যায় এমন কাতর হইবে কেন?

হুঁচোখে জল-ধারা...বাহিরে নক্ষত্র-খচিত আকাশ...সজল চোখের ঝাপসা দৃষ্টির সামনে আকাশ যেন দূরে...আরো-দূরে সরিয়া চলিয়াছে!

মনে মনে শিপ্রা বলিল, কাল আমি যাইব... কল্লোলের গৃহে! বলিব, তোমার নিষেধ আমি মানিব না! কেন তুমি আমায় নিষেধ করিবে? আমার যা ভালো লাগে...আমার মনকে কেন তুমি তাহা হইতে বঞ্চিত করিবে? না...না...

বাড়ী আসিয়া কল্লোলও ঘরে থাকিতে পারিল না... নিঃশব্দে বাহির হইল। বাহির হইয়া সে আসিল সেই নদীর বঁকে বাঁশঝাড়ের প্রান্তে...

নদীর বুকে ঈমার...ঈমারে আলো জলিতেছে...সে আলো আসিয়া পড়িয়াছে নদীর চেউয়ে-দোলা জলে।

জলের বুকে আলোর সেই নৃত্য-লীলার পানে কল্লোল চাহিয়া রহিল। মন বলিতেছিল...

সেই শিপ্রা! সব ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম...সব ভুলিয়াছিলাম...পাথর টানিয়া সেই পাথর চাপা দিয়া বৃকের সব ঢাকিয়া রাখিয়াছিলাম...শিপ্রা আসিয়া সে-পাথর সরাইয়া মনকে আবার কেন জাগাইয়া তুলিল?... যা গিয়াছে, তা ফিরিবার নয়...ফিরাইবার নয়! শিপ্রা

এখন মিসেস চৌধুরী...এ-কথা শিগা কি করিয়া
ভুলিয়া যায় ?

গঙ্গা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নিঃশব্দে অনেকক্ষণ
দাঁড়াইয়া রহিল।

কল্লোল দেখিল না।

গঙ্গা আসিয়া পাশে বাসল, বলিল,—থাবে না ?

একটা নিখাস...নিখাস ফেলিয়া কল্লোল গঙ্গার পানে
চাহিল, বলিল,—গঙ্গা !

—ইয়া।

কল্লোল বলিল—কিছু বলবে ?

গঙ্গা বলিল—তুমি থাবে না ?

—না।

গঙ্গা বলিল—শরীর খারাপ বোধ করছো ?

—না।

—তবে ?

কল্লোল বিরক্ত হইল...টেকফিয়ৎ ? বলিল—ইচ্ছা! নেই।

কথায় রুচতা...সে-রুচতা গঙ্গার মনে বিঁধিল কাঁটার
মতো !

গঙ্গা কিছু বলিল না। বুকের মধ্যে কোথায় ব্যথার
অশ্রুপুঞ্জ...সেখানে দোলা লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কল্লোল বলিল—এখানে বসে কেন ?

গঙ্গা বলিল—আজ ক'দিন থেকে তুমি বাইরে বাইরে
আছো!...শুধুনো মুখ...কি ভাবছো...কত ছুটিক্তা...

কল্লোল বলিল—মাহুষের মনে কত কি হতে পারে !

গঙ্গা বলিল—তুমি...

কল্লোল বলিল—যার কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া যায়,
তাতেই খুশী থাকতে হয় গঙ্গা। তার বেশী প্রত্যাশা
করলে লাভ হয় না...তাতে ব্যথা পেতে হয়। তুমি যাও
...কারো সঙ্গে এখন আমার ভালো লাগছে না !

এ-কথার পর গঙ্গা আর বসিল না...নিঃশব্দে উঠিল ;
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

কল্লোল হাসিল। মনে-মনে বলিল, চমৎকার এই
পৃথিবী ! কাহাকেও সামান্য-একটু দিয়াছ...অমনি সে
চাহিয়া বসিরে পূর্ণপাত্র ! বাঃ ! [ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সত্য ও মিথ্যা

[জেমস্ টম্শন-রচিত কবিতার মর্মানুবাদ ।

অধর অধরে যবে চুমায় মিলায়—

কে তখন বলো, গান গায় ?

বক্ষ যবে বক্ষে চেপে ধরে—

আবেগের ভরে

রুদ্ধ শ্বাস ; আবেগ-উচ্ছ্বাস

গানেতে না ঝরে !

করাবুলি প্রেমসীর কেশে—

বিভল আবেশে—

ছন্দোবদ্ধে কবিতা রচনা

সে-সময়—অলস জল্পনা !

বাহ-বন্ধে কটি প্রেমসীর—

বিবশ অধীর !

মর্ম্মরে রচিবে মূর্ত্তি—ধ্যানে

হেন শিল্পী নাহি কোনোখানে !

তৃপ্তি যে পায়নি কভু ভোজে,

বর্ণনায় সে তা নাহি বোঝে !

অমৃত করেনি কভু পান—

সে কি গা'বে অমৃতের গান ?

কিশোরীর অপাজ-নয়নে

দৃষ্টি-তীর বেঁধে নাই মনে,

দৃষ্টির মাধুরী জানে সে কি ?

তার কাছে সব দৃষ্টি মেকি !

নৃত্যলীলা জ্বাখেনী জীবনে,

বোঝে না সে কি-ভাষা ও নৃপুর-সিঙ্গনে !

মহাযুদ্ধ—কে করে বর্ণনা ?

সেনাপতি ? সে তাহা পারে না !

চিত্র, কাব্য, মর্ম্মর প্রতিমা—

জানি, তায় আছে মধুরিমা !

তবু সে জীবন নয় ; জীবনের ছায়া !

যে-মাধুরী রয়েছে জীবনে—

তার পাশে এরা মিথ্যা ! যায়া !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-জগৎ

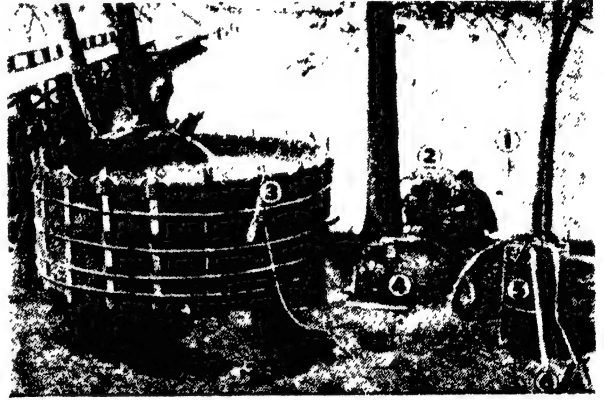
রণক্ষেত্রে বিচিত্র যান

এ যুদ্ধে সেনাদলের কাজের যেমন অন্ত নাই, এঞ্জিনিয়ার-সম্প্রদায়ের সাধনাও তেমনি সীমাহীন! শত্রু-দমনে নব-নব উপায় উদ্ভাবনে

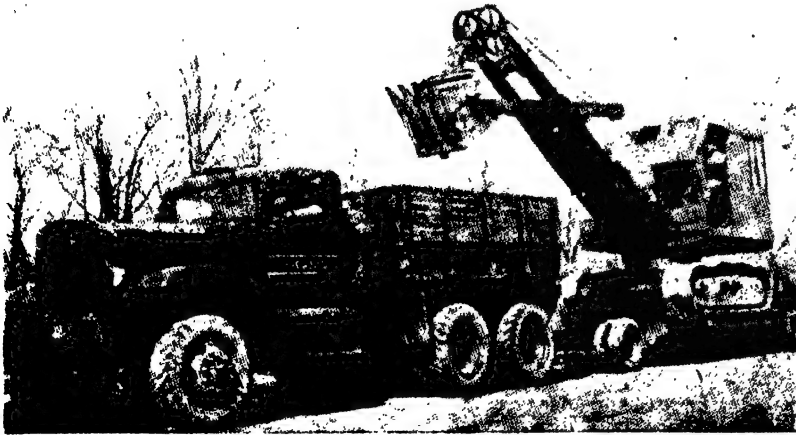
আজ দিকে দিকে আশ্চর্যপ্রকাশ করিতেছে। শত্রু-দমনে কখন্ কোন পথে যাইতে হইবে, সে পথ দুর্গম হইতে পারে—ইহা বুঝিয়া যাত্রা সূচন করিবার জন্য যে-অতিকার মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছেন, পথে-বিপথে তাহার গতি যেমন দ্রুত, তেমনি অবাধ-অব্যাহত।



জলের গাড়ী



পথে নিমেষে টিউব-ওয়েল খুঁড়িয়া ট্যাংকে জল ভরুতি



অতিকার-মোটর—পথে-বিপথে সহান চলে

যেমন ঠান্ডা যন্ত্রিক চালনা করিতেছেন, আশ্চর্যকার নানা উপায় নির্ধারণেও তেমনি যন্ত্রিকের বিদ্যাম নাই। তাঁদের স্বকনী-বিভা



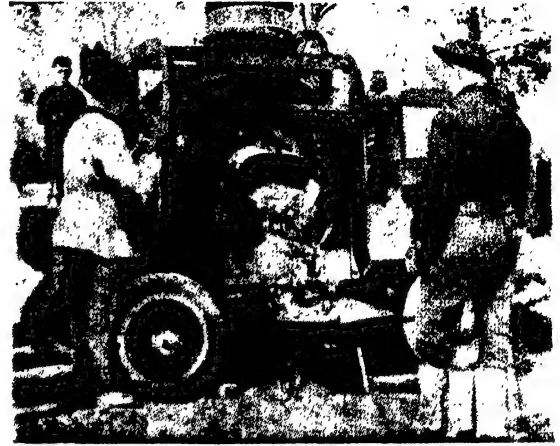
পাথর-ভাঙ্গা হাতুড়ি-গাড়ী

পাশে ঐ যে অতিকার ট্রাক—ওখানে চলে যেটার বিশ মাইল বেটে। পরের পৃষ্ঠার যে-ট্রাক—তার নাম পুলভোজার। ও-গাড়ী



কারখানা-গাড়ী

অতি-দুর্গম পথকেও স্বচ্ছন্দ-সুগম করে এবং রণাঙ্গনে পৌঁছিয়া দুর্গরূপে দুর্ভেদ্য হইয়া দাঁড়ায়। নীচের ছবিতে যে-মোটর, এ মোটর চলিতে চলিতে পথে গাড়ীর গহ্বর রচিয়া যায়। সে গহ্বরকে বলে,

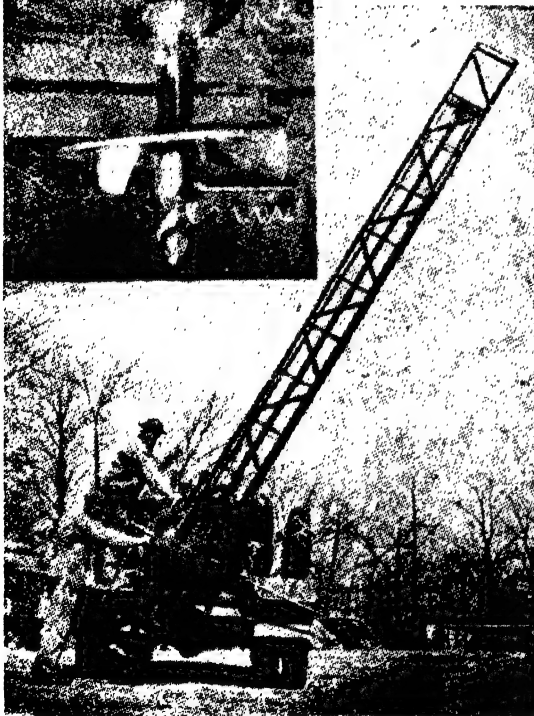


মিট্রী-গাড়ী

দেখিলে তব্ব বুঝিবেন। বাঁয়ে উপরে যে গাড়ী, এ গাড়ী রীতিমত কারখানা! এ গাড়ীতে সর্বপ্রকার যন্ত্রপাতি বোঝাই



পথে রন্ধ রচিয়া যায়



এ গাড়ীর পূর্ণাঙ্গ

বরণ-কাঁড়। পথে বরাবর এমন গহ্বর রচিয়া পথকে এ গাড়ী করে শক্ত পথে অপব্য। ঠিক উপরেই এই গাড়ীর পূর্ণাবয়ব



পুলডোজার—পথ রচনা করে

থাকে। আগের পৃষ্ঠায় জলের গাড়ীর ছবি। ও গাড়ীতে সকল সময়ে পঁচাত্তর গ্যালন বিপুল জল ভরা থাকে। তাছাড়া ও গাড়ীতে যন্ত্রাদির যে সরঞ্জাম, সে যন্ত্রাদির সাহায্যে

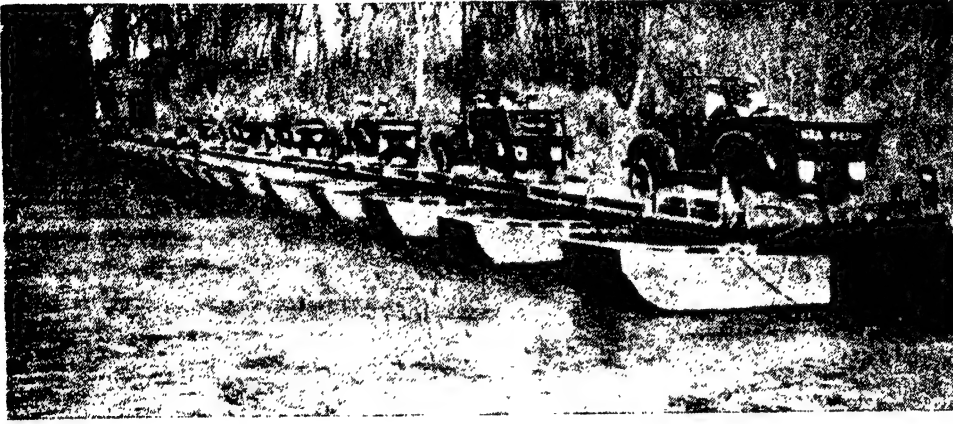


এ গাড়ীতে থাকে দশবানি করিয়া বোট

পথে টিউব-ওয়েল খুঁড়িয়া চকিতে জল লওয়া হয়; এবং সত্ত সত্ত প্রচুর জল তুলিয়া সে-জলকে পরিষ্কার করিয়া লইবার ব্যবস্থাও আছে। স্ততরাং জলের অভাব কোথাও এতটুকু অনুভব হয় না।

উপায় নাই। ৯ নম্বরের ছবি—এ গাড়ীতে দশখানি করিয়া হালকা বোট আছে। পথের মধ্যে নদী পার হইবার প্রয়োজন হইলে

যড়ির লকেট; টাই-বন্ধনী; আংটি প্রভৃতি। এবং মেয়েদের জন্য তৈয়ারী করিতেছেন নেকলেস, ব্রেসলেট, মাথার স্লিপ। নীচে বায়ে যে-ছবি দেখিতেছেন, ও ছবিতে শিল্পীর কঙ্কর কঠে যে মোতির মালা—ও মালায় মোতি মাছের ছাল ও আঁশের তৈয়ারী।



পটুন-ব্রিজ

এ গাড়ী হইতে চকিতে বোটগুলি বাহির করিয়া জলে ভাসানো যায়; সে বোটে চড়িয়া ফোঁজের দল নদী পার হয়। এবং ঐ বোট—দশখানি বা বিশখানি বা যেমন প্রয়োজন, ততগুলি পাশাপাশি সাজাইলে তার উপরে নিম্নে পটুন-ব্রিজ তৈয়ারী হয়; সেই ব্রিজের উপর দিয়া চলে ফোঁজ ও কামানের ভারী গাড়ী। সুতরাং যুদ্ধের এ লীলার বৈচিত্র্যের অভাব নাই! এক হাতে ভাঙ্গন, আর এক হাতে সৃষ্টি-বৈচিত্র্য।

মাছের ছালে জুয়েলারি

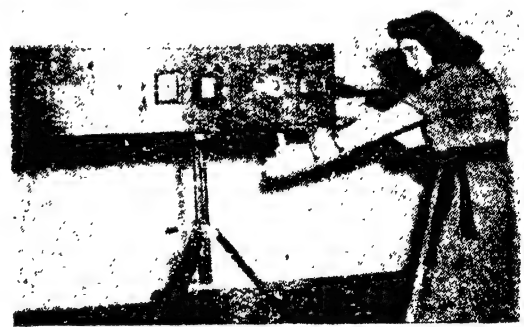
মাছের উপরে যত প্রীতিই থাকুক, মাছের ছাল বা আঁশ কোনো মহিলা বরদাস্ত করেন না, তাহা কেলিয়া দেন! কিন্তু আমেরিকার



মাছের ছাল-আর-আঁশ তৈয়ারী কণ্ঠহার

নিউ-অঙ্গিলের শিল্পী পাশি ভিয়েরগো এই মাছের ছাল আর আঁশ লইয়া বাহু-সুটী করিতেছেন। মাছের ছাল হইতে তিনি তৈয়ারী করিতেছেন পুরুষদের জন্য হস্ত-নক্কের মতো শুভ্র উজ্জ্বল

হটবে, তাহা শিক্ষা দিবার জন্য মার্কিন মেরিন-কোরের কর্পোরাল পল ফিডেল-ম্যানের পরামর্শে নিউ-ইয়র্ক-নিবাসী মার্কিন বৈজ্ঞানিক নাথান জাবলো এক-রকম যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। যন্ত্রটি একটি বাস্কের মতো। এই বাস্কের মধ্যে রাইফেল রাখা হয়। রাইফেলের ভিতরে ছোট টার্গেট; এবং ক্রম-সংখ্যায় নির্ধারিত-মাপ মুদ্রিত আছে। শিক্ষার্থীরা এই বাস্কের পিছনে দাঁড়াইয়া রাইফেল ছোড়া অভ্যাস



রাইফেল-ছোড়া শিক্ষা

করেন—গুরু দাঁড়ান বাস্কের পাশে। পাশে দাঁড়াইয়া তিনি ঐ মুদ্রিত মাপ দেখিয়া বুঝিতে পারেন, শিক্ষার্থীর লক্ষ্য নিখুঁত কি না। রাইফেলের ট্রিগারের সঙ্গে আর এক-সেট যন্ত্র সংলগ্ন আছে। পাশে দাঁড়াইয়া সে-যন্ত্র দেখিয়া গুরু বুঝিতে পারেন, শিক্ষার্থী সঠিক ভাবে ট্রিগার চালনা করিতেছে কি না। লক্ষ্যভেদের ছোট-বড় সকল ক্রটি এ যন্ত্র-সাহায্যে চকিতে জানা যায় বলিয়া শিক্ষার্থীর ভ্রম-অপনোদনে যেমন বিলম্ব ঘটে না, তেমন লক্ষ্যভ্রষ্ট ও লী-অপচরের অপব্যয়ও ইহাতে রক্ষা পায়।

অশ্বতরের সমাদর

পূর্বে যখন মোটরের সুপ্রচলন হয় নাই, তখন মিউল বা অশ্বতর ছিল সামরিক বিভাগে অস্ত্রশস্ত্রাদি বহিবার একমাত্র বাহন। তার পর মোটর-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বেচারি অশ্বতরকে সামরিক বিভাগ হইতে বরখাস্ত করা হয়। সম্প্রতি জাৰ্মান য়গাননে আবার অশ্বতরের ডাক পড়িয়াছে। যে-সব পাহাড় বা খাড়াই জমির



অশ্বতরের পিঠে কামান-বন্দুকের বিযুক্ত অংশ

উপর দিয়া মোটর চলিবে না, সে সব পথে এখন অস্ত্রশস্ত্রাদি পাঠানো হইতেছে এই অশ্বতরের পিঠে চাপাইয়া। বড় বড় কামান-বন্দুক, হাউইটজার প্রভৃতিকে নানা অংশে বিযুক্ত করিয়া কোনো অশ্বতরের



অশ্বতরের পিঠ হইতে অংশাদি নামাইয়া তাহা জুড়িয়া বন্ধ করে

পিঠে ব্যারেল, কোনোটার পিঠে কামানের চাকা, কোনো অশ্বতরের পিঠে অস্ত্র অংশাদি তুলিয়া পাঠানো হয়। তার পর নির্দিষ্ট স্থানে অশ্বতর পৌঁছিলে সেই সব বিযুক্ত অংশ লইয়া সেগুলোকে জুড়িয়া বন্ধ চলে। আমেরিকার সময়-বিভাগেও অশ্বতরকে আনিয়া এ কাজে বাহাল করা হইতেছে।

পদ-রক্ষা

এদেশেও আজ পুরুষের মতো মেয়েদের জুতা পায়ে দিবার প্রথা সুপ্রচলিত হইয়াছে। পথ চলিতে পায়ে জুতা দিলে বহু বিষ-বিপত্তির হাত হইতে পরিজ্ঞাপ মেলে; কাজেই ইহা সুলক্ষণ। কিন্তু জুতা পায়ে দিলে অনেকের পা ঘামে; ভিজা-পায়ে অস্বস্তির সীমা থাকে না। একটি-মোটনের জন্ত মার্কিং-শিল্পীরা নতুন পদাধরণ



মিহি মোজা

বা মোজা তৈয়ারী করিয়াছেন। এ মোজা যেমন মিহি ও হাল্কা, তেমনই স্বচ্ছ। এ মোজা জলে ভেজে না; এবং আট স্ফোড়া করিয়া প্যাকবন্দী ভাবে বিক্রয় হয়।

জলগুপ্তা-কাটা যন্ত্র

খাল, বিল বা পুকুরের বৃকে বড় বড় লতা-গুপ্তা সহজে স্বচ্ছ ভাবে কাটিয়া নিম্মূল করিবার জন্ত আর এক-রকমের যন্ত্র বাহির হইয়াছে।



জল-গুপ্তা কাটা

যন্ত্রটি হাল্কা; হাতে ধরিয়া চালানো যায়। যন্ত্রটিতে এক-খোড়ার শক্তি-যুক্ত ছোট মোটর-এক্ট্রিন শলয় আছে। যন্ত্রে যে ব্রেড আছে, জমি হইতে দেড় ইঞ্চি উপরে তার অবস্থান। এবং এ যন্ত্র একবার সাত্ত চালাইলে ৩৪ ইঞ্চি পরিমিত জায়গার লতাগুপ্তাদি উন্মূলিত হইবে।



পথহারা

পথহারা আমি ক্রান্ত পথিক, পথ খুঁজে খুঁজে ফিরি।
দিনের আকাশে সন্ধ্যার ছায়া নামিতেছে ধীরে ধীরে।
শ্রান্ত চরণ পড়িছে ভাঙ্গিয়া সারাদিন ঘুরে ঘুরে।
কোথা গৃহ মোর, কে দেবে দেখা'য়ে? কোন্ পথ?—
কত দূরে?

অন্তর-মাঝে জাগিছে সতত তাহারি পুণ্য-ছবি।
ধরণীর ধূলি নাহিক সেখায়, খাঁটি সোনা তা'র সবি।
জান কি কোথায় আমার সে দেশ, কোথা মোর সেই গৃহ—
জগতের মাঝে অভুলনীয় যা—স্বর্গ হ'তেও প্রিয়?

পল্লীর মাঝে যেথায় বিরাজে দেবতার মন্দির,
সন্ধ্যারতির শব্দে বাতাস স্তব্ধ স্নগুপ্তীর,
নিশীথে চাঁদমা ঢালে দিশি দিশি তরল রজত-ধারা,
মাণিকের চোখে উঁকি দিয়া দেখে আকাশে লক্ষ তারা,
গাছে গাছে পাখী নির্ভয়ে থাকি' প্রাণ খুলে যেথা গায়,
সোনার সে দেশ সেই ত আমার; পথ-হারা আমি হায়!

মেরো-পথে ওই 'ছই'-ঢাকা এক চলেছে গরুর গাড়ী।
এ-গাঁয়ের মেয়ে, ও-গাঁয়েতে বুঝি যেতেছে খন্তরবাড়ী।
বাঁশ-বনতলে জমিল আঁধার; সন্ধ্যা নামিল ধীরে।
'লুকোচুরী' আর 'কাণা-মাছি' খেলে ছেলেরা
আসিল ফিরে।

'হাট' কোরে ওই ফেরে গৃহস্থ, কাঁধে-পিঠে ল'য়ে বোঝা।
তুলসীর তলে বধু দীপ জ্বলে, ঝোঁপায় 'মালতী' গৌজা।
ঘরে-ঘরে শাঁক উঠিল বাজিয়া; চারি দিকে কিঁঝিঁ ডাকে।
আঁধারের বুকে করে যিকি-মিকি জোনাকীরা
ঝাঁকে-ঝাঁকে।

'সিপ্রা'র ঘাটে বেলা-শেষে ওই রূপসীরা চলিয়াছে।
সরমে জড়িত চরণ সবার, মরমে পুলক নাচে।
নয়নে কাজল, চাহনি বিভল, মুখে ফুল-রেণু মাখা।
পৃষ্ঠে ছলিছে কক্ক ফণিনী, রঙ্গীন সাড়ীতে ঢাকা।

কপালেতে টিপ, কাঁকালে কলসী, হেলিয়া-ছলিয়া যায়।
রস-আলাপনে মত্ত সকলে, চপল নয়নে চায়।

ফিরাও নয়ন, দেখ চেয়ে ওই—আরো দূরে আরো দূরে।
আঁকিয়া-বাঁকিয়া এই পথ গিয়া মিশিয়াছে যেথা ঘুরে।
তপন হোথায় পড়েছে চলিয়া, সন্ধ্যা নামিছে ধীরে।
ঘরের মায়ায়, সাঁঝের ছায়ায়, পাখীরা ফিরিছে নীড়ে।
নগরপ্রান্তে বৌদ্ধ-ভিক্ষু ফিরিল ভিক্ষা সারি'—
সোম্য, শাস্ত, উদার, মহান্, অহিংসা-ব্রতচারী।

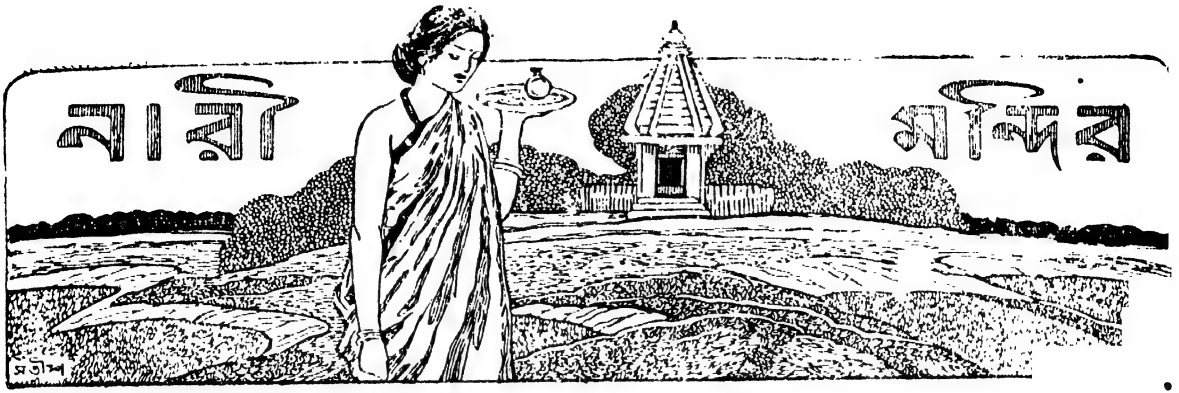
তপোবনে হোথা তাপস-তাপসী গাহে বন্দনা-গীতি।
সকাল-সন্ধ্যা 'সাম'-গান হোথা মুখরিয়া ওঠে নিতি।
হোম-ধুমরাশি কুণ্ডলি' হোথা গগন ভেদিয়া ওঠে।
ওঁকার-ধ্বনি কাঁপায়ে বনানী দিগু-দিগন্তে ছোটে।

ওই হোথা আসে গোঘূলি-আকাশে আঁধার নামিয়া ধীরে।
হোমধেহুগণ ছাড়ি গো-চারণ ম্বরপদে ফিরে।
তরু-আলবালে ওই জল ঢালে ঋষি-কুমারীরা যত।
কুটীরে-কুটীরে মুনিঋষিগণ সায়াং-সন্ধ্যারত।
গ্রাম বনতলে সাঁঝের আঁধার ধীরে ধীরে পড়ে লুটি'।
একে একে একে মাণিকের দীপ আকাশে উঠিছে ফুটি'।
দুঃখের দাহ নাহিক ওখানে, নাহি বিলাসের বিষ।
শান্তি তৃপ্তি ঘরে-ঘরে হোথা বহিছে অহর্নিশ।
গগনে-পবনে ঝরিছে ওখানে পুণ্যের নিকর।
ওই দেশেতেই আমার যে সেই চিরন্তনের ঘর।
জ্ঞানে-অজ্ঞানে, ঘুমে-জাগরণে, গভীর মমতাভরে—
ওই ছবি ফোটে নিশিদিন মোর অশান্ত অন্তরে।
আমার মাটির স্বর্গ ও যে রে—জগতে অভুলনীয়!
আমার মহান্ তীর্থ ও যে রে—প্রাণ হ'তে মোর প্রিয়!
ওই মোর দেশে নিয়ে যাও প্রভু!—নিয়ে যাও—

নিয়ে যাও!

পথের ঠাকুর! পথ-হারা আমি, পথ দেখাইয়া দাও।

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়।



ঢক্-পুল্-ওভার

শীত এসেছে। এবার শীতের উপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদের কথা বলা যাক!

এ-মাসে বলছি শ্রীভ-লেশ ঢক্-পুল্-ওভারের কথা।

এটি তরুণ-গায়ের প্রমাণ পুল্-ওভার। এর ঝুল হবে ২১ ইঞ্চি; ছাতি ৩৯ ইঞ্চি।

এটি তৈরী করতে উল লাগবে (৪ প্লাই) ৬ আউন্স; অবশ্য আমাদের এই নির্দেশ ধরে যদি তৈরী করেন। গ্রে রঙের উল নেবেন—তাহলে বেশ মানানসই হবে। তবে রঙ সম্বন্ধে কোনো বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই। যে-রঙ খুশী, সেই রঙের উল নিয়ে বুনতে পারেন। উল ছাড়া বোনবার জন্ম চাই ৮ নম্বরের স্ট্রাটনয়েড (stratnoid) কাঠি একজোড়া; এবং চারটি ১০ নম্বরের কাঠি। ১০ নম্বরের এ-চারটি কাঠির মাথা হবে ছুঁচলো।

আমাদের নির্দেশ ধরে মাপ বুঝে পুল্-ওভারটি ছোট বা বড় করেও বুনতে পারেন।

• সংক্ষেপোক্তি যদি ভুলে গিয়ে থাকেন, নতুন করে তার হৃদিশ দিচ্ছি। সোঃ=সোজা; উঃ=উল্টো; রিঃ=রিপিট; ঘঃ কঃ=ঘর কমানো; ঘঃ বাঃ=ঘর বাড়ানো।

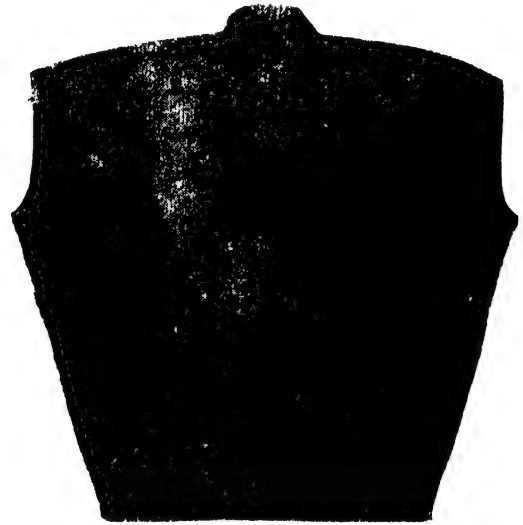
পিঠের দিক

তলার দিক থেকে বোনা শুরু করুন। প্রথমে ১০ নম্বরের কাঠিতে ৯৮টি ঘর তুলুন। তার পর ২১০ ইঞ্চি বুনুন ১টা সোঃ, ১টা উঃ। তার পর ৮ নম্বরের কাঠি নিয়ে প্যাটার্ণ শুরু করুন।

১ম লাইন আগাগোড়া সোঃ বুনুন। ২য় লাইন ২টা সোঃ, * ১০টা উঃ, ২টা সোঃ। এখন * চিহ্ন থেকে বাকী ঘরগুলি রিঃ করুন। এর পর থেকে ঐ ১ম এবং ২য়—এ দুটি লাইনের নিয়মে আরো আটটি লাইন পর-পর বুনুন। বুনতে ১১শ লাইনে আগাগোড়া সোঃ বুনবেন। এর পরের তিন লাইন বুনবেন গাটার-ষ্টিকে, অর্থাৎ প্রত্যেকটি লাইন বুনবেন সোঃ।

এখন ১৪টি লাইন হলো। এই ১৪টি লাইন হলো

আসল প্যাটার্ণ। এই প্যাটার্ণটি এবার আগাগোড়া রিঃ করে যান—ওধু মনে করে প্রত্যেক ৫ম লাইনের গোড়ায় আর শেষে ১টি করে ঘর বাড়িয়ে যেতে হবে। তার পরে যে-বোনা চলবে, তার প্রত্যেক ৪র্থ লাইনের গোড়ায় আর শেষে (at both ends) ১টি করে ঘর বাড়িয়ে যাবেন—যতক্ষণ না কাঠিতে ১১৮টি ঘর বাকী আছে, দেখবেন। অর্থাৎ যেখান থেকে সর্বপ্রথম ঘর



প্যাটার্ণের চিত্র

কমাতে আরম্ভ করেছেন, সেখান থেকে পাঁচটি প্যাটার্ণ সম্পূর্ণ হলো কি না দেখবেন; আর দেখবেন, পরের ৬য়ের প্যাটার্ণের ৮টি লাইন বাকী থাকা চাই।

এর পরের প্যাটার্ণে ১ম ও ২য় লাইনের গোড়ায় ৬টি করে ঘর কমান। তার পরের ৪ লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি ঘঃ কঃ। এখন দেখবেন, কাঠিতে ৯৮টি ঘর বাকী আছে। এবারে ঘর না কমিয়ে বরাবর বুনুন, যতক্ষণ পর্যন্ত না গোড়া থেকে ১০টি প্যাটার্ণ কমপ্লীট হয়। তার পর শেষের ৩ লাইন ষ্টিকিং-ষ্টিক

দিয়ে অর্থাৎ মোজার ঘরের
রীতিতে বন্ধ করুন।

এবার ঘাড়ের শেপিং। গোড়ায়
৬ লাইনের প্রত্যেকটি লাইনে
১২টি করে ঘঃ কঃ। এ ৬ লাইন
শেষ হলে দেখবেন, কাঠিতে ২৬টি
ঘর আছে। এই ২৬টি ঘর এবারে
বন্ধ করে ফেলুন।

সামনের দিক

পিঠের দিককার জুতা যে-নির্দেশ
দেওয়া হয়েছে, সামনের দিকটা
আগা-গোড়া সেই নির্দেশ-অনুযায়ী
বুনে যান। এই ভাবে বুনে যখন
দেখবেন, কাঠিতে ১১৮ ঘর বাকী,
তখন গলা ধরতে হবে।

১ম লাইনে ৫৯ ঘর বুনে যান।
আর-এক বাঙুল উল নিয়ে
আগের উলের সঙ্গে জুড়ে দিন।
দিয়ে ৫৯ ঘর বুনে যান। ছ'ধারের
৫৯টি ঘর এক-নিয়মে বুনে যান, তবে
গলার দিকে প্রতি ৩য় এবং ৪র্থ
লাইনে ১টি করে ঘঃ কঃ; এখন
দেখবেন, পিঠের দিককার পুট-
হাতার ঝুলের সঙ্গে সামনের
দিককার পুট-হাতার ঝুল সমান
মিলে গেছে। এবং আরো
দেখবেন, ছ'-দিকে এখন আর ৩৬টি
ঘর বাকী। এই ৩৬টি ঘর না
কমিয়ে বুনে যাবেন। শেষের ৪
লাইন কিন্তু এ ক'টি লাইনের চেয়ে

একটু লম্বা হবে; কারণ, এ লাইনের ঘর কমানো হয়নি।

কাঁধের শেপ—প্রত্যেকটি লাইনের গোড়ায় ১২টি
করে ঘর কমানো হাতের কাঁদের দিকে। তার পর সমস্ত
ঘরগুলি বন্ধ করতে হবে।

উল্টো দিক থেকে এবারে কাঁধের কাছে সামনের আর
পিঠের দিক সেলাই করে জুড়ে নিন। তার পর সোজা করে
পুল-ওভারটি ভারী জিনিষের চাপ দিয়ে ঠিক করে নিন।

হাতের ব্যাণ্ড

পুল-ওভারের সোজা দিকে ১০ নম্বর কাঠি দিয়ে ৮৬টি ঘর
ভুলুন। প্রথম আট লাইন বুনে যান ১টা সোঃ, ১টা উঃ।



চেক-দেওয়া পুল-ওভার

তার পর ঘর বন্ধ করে দিন। এর পর ১০ নম্বরের কাঠি
নিয়ে ২০০টি ঘর বুহন ঘাড়ের দিকে গোল করে; তার
পর বুনে যান ১টা সোঃ, ১টা উঃ। কিন্তু ১০ম লাইনের
পর থেকে প্রতি ২য় লাইনে ছ'দিকে ১টি করে ঘঃ কঃ।
তার পরেই ঘর বন্ধ করুন।

এখন যেমন রীতি আছে, সেই রীতি মেনে সামান্য-
ভিন্জে-কাপড় ঢাকা দিন পুল-ওভারটির উপরে—ভিন্জে
কাপড় ঢাকা দিয়ে তার উপর গরম ইলেক্ট্রো চালায়। তার
পর ছ'টি পাশ সেলাই করুন,—সেলাই করে তার উপর
ঠাণ্ডা-ইলেক্ট্রো চেপে দিন।

পুল-ওভার এখন কমপ্লীট হলো।



পঞ্চদশ তরঙ্গ

অঙ্কুলি-চিহ্নের পরিণাম

এবার্ট ব্রেকের টেলিফোন 'ক্রিং-ক্রিং' শব্দে বাজিতে লাগিল।

ব্রেক তাঁহার সহকারী স্থিথকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ ঐ স্থিথ, টেলিফোনে কে ডাকাডাকি করিতেছে! এই দুপুর রাতে কাহার এমন কি কাজ পড়িল যে, সে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না? জ্বালাতন আর কি!”

স্থিথ মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “বিখ্যাত হইলে মানুষকে এইরূপ দণ্ডই ভোগ করিতে হয় কর্তা! আপনি এক কাজ করুন, সদর দরজায় ডাক্তারদের মত পিতলের চাক্তি আঁটিয়া তাহাতে লিখিয়া রাখুন—‘সাক্ষাতের সময়, বেলা ১০টা হইতে ১টা, এবং ২টা হইতে ৪টা,’ যদি কেহ ফোন করে, তাহাকে জানাইয়া দেওয়া উচিত—অন্ত সময় আপনার সহিত সাক্ষাতের সুযোগ হইবে না।”

ব্রেক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বক্তৃতা বন্ধ করিয়া শোন—টেলিফোনে কে কি বলিতে চায়। সে বেচারার সময় নষ্ট করিও না।”

ব্রেকের পাচিকা মিসেস্ বার্ভেল অনেক পূর্বেই শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল; ব্রেক ও স্থিথ উভয়েই যখন শয়ন-কক্ষে গমনোচ্ছত, সেই সময় টেলিফোন ঝন্-ঝন্ শব্দে বাজিয়া উঠিল, স্তবরাং তাহা শুনিয়া তাঁহাদের আর শয়ন করিতে যাওয়া হইল না।

স্থিথ টেলিফোনের রিসিভার কানে তুলিয়া-ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে মহাশয়?—কি বলিলেন? আপনি লর্ড ব্র্যাক্‌উড? আপনার ঘরে চুরি হইয়াছে? দয়া করিয়া এক মিনিট অপেক্ষা করুন।”

স্থিথ রিসিভারটা বুকের কাছে ধরিয়া ব্রেকের দিকে

চাহিয়া বলিল, “কর্তা, লর্ড ব্র্যাক্‌উড অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে আপনাকে ডাকিতেছেন। তাঁহার বর্জিয়া না কি জিনিস চুরি গিয়াছে বলিলেন—বুঝিতে পারিলাম না! আমি তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়াছি।”

ব্রেক বলিলেন, “লর্ড ব্র্যাক্‌উড আমাকে ডাকিতেছেন? এই অসময়ে? আমি জানি, তিনি মূল্যবান ও দুর্লভ বহু-পুরাতন শিল্প-দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে ভালবাসেন; তাঁহার ঐ রকম কোন জিনিস হঠাৎ চুরি গিয়া থাকিবে। শুনি ব্যাপার কি, রিসিভারটা আমার হাতে দাও।”

ব্রেক টেলিফোনের নিকট উল্লসিত হইয়া রিসিভারটা হাতে লইলেন; তাহার পর বলিলেন, “আমি ব্রেক কথা বলিতেছি; আপনার কি বলিবার আছে বলুন—শুনিতেছি।”

লর্ড ব্র্যাক্‌উড উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ওঃ, মিঃ ব্রেক! এই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে হইল, এ জন্ত আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি দয়া করিয়া শীঘ্র এখানে আসিবেন? আমার বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে।—হাঁ, ওয়ানক চুরি!”

ব্রেক বলিলেন, “ওখানে আমার যাওয়ার যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে যাইতেই-হইবে। কিন্তু আমার মনে হয়, তাহার পূর্বে আপনি যদি পুলিশকে—”

লর্ড ব্র্যাক্‌উড তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি পুলিশকে সংবাদ দেওয়ার কথা বলিতেছেন? আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছি; কিন্তু আমার ইচ্ছা, আপনিও এখানে আসুন। পুলিশকে আমার অবিশ্বাস নাই; কিন্তু এ বিষয়ে যাহার অভিজ্ঞতা সর্বাধিক, আমি তাঁহারও সাহায্য চাই। আপনার শক্তির উপর আমি নির্ভর করিতে পারি।”

ব্রেক বলিলেন, “উত্তম; আমি কুড়ি মিনিটের মধ্যেই

আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি! আপনার ঠিকানা তো—শ্রোম স্কোয়ারের হলষ্টেড টেরেস?”

উত্তর হইল, “সহস্র ধন্যবাদ, মিঃ ব্রেক!”

ব্রেক রিসিভার যথাস্থানে রাখিয়া শ্বিথের মুখের দিকে চাহিতেই শ্বিথ অদ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “ঘুম কামাই করিয়া এই অসময়ে তাহা হইলে আপনাকে যাইতেই হইবে? বড় লোকের অমুরোধ—অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই ত।”

ব্রেক বলিলেন, “কি করিয়া উহার অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করি বল? চুরি-ডাকাতি সম্বন্ধে ষাঁহার অভিজ্ঞতা সর্বোপেক্ষা অধিক, উনি তাঁহারই সাহায্যপ্রার্থী।”

শ্বিথ গম্ভীর হইয়া বলিল, “কর্তা, আমার কথার দোষ ধরিবেন না, কিন্তু এ কথায় আপনার আত্মস্মারিতারই পরিচয় পাওয়া গেল!”

ব্রেক বলিলেন, “ওটা লর্ড ব্র্যাক্‌উডেরই কথা, আমার কথা নয়। উহার ও-কথার পর আমি কি করিয়া এই অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করি?”

শ্বিথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি কিন্তু পূর্বে কোন দিনও আপনাকে তোষামোদের বশীভূত হইতে দেখি নাই কর্তা! সুতরাং এই অসময়ে আমাদিগকে লর্ড ব্র্যাক্‌উডের ভবনে উপস্থিত হইয়া স্থানে ও অস্থানে সেই দুর্লভ দ্রব্যের সন্ধানে হস্রাণ হইতেই হইবে। খুঁজিতে খুঁজিতে তাহা হয় ত তাঁহার কোন সোফার নীচে পাওয়া যাইবে। বড় লোকদের কাণ্ড-কারখানাই ঐ রকম!”

ব্রেক বলিলেন, “বাজে কথা রাখিয়া এখন ভদ্রলোকের মত পোশাক করিয়া লও; তাহার পর বাহিরে গিয়া একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া আন, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না।”

শ্বিথ বলিল, “টাইগারকেও সঙ্গে লইবেন না?”

ব্রেকের প্রিয় ব্রুডহাউও টাইগার তখন দ্বার-প্রান্তে র্যগের উপর দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিয়া স্তম্ভিত; কিন্তু তাহার পায়ের খাবা ও মুখের দিকে চাহিয়া ব্রেকের মনে হইল—টাইগার স্বপ্নঘোরে শিকারে বাহির হইয়া, অরণ্যে বাঘ দেখিয়া তাহাকে তাড়া করিয়াছিল! তাহার মুখভঙ্গি সেইরূপই ভীষণ দেখাইতেছিল!

ব্রেক বলিলেন, “টাইগার সেখানে গিয়া আমাদের

কোন সাহায্য করিতে পারিবে না; তবে আর ও-বেচারাকে কষ্ট দিয়া লাভ কি? ও বেশ আরামে ঘুমাইতেছে, উহার ঘুম ভাঙাইবার প্রয়োজন নাই।”

অতঃপর ব্রেক শ্বিথকে সঙ্গে লইয়া যথাসময়ে হলষ্টেড টেরেসে লর্ড ব্র্যাক্‌উডের বাসভবনে উপস্থিত হইলেন। ট্যাক্সি থামিলে তাহা হইতে তাঁহার নামিবার পূর্বেই অদূরে একটি লোককে দেখিতে পাইলেন। তাঁহার তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন; তিনি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের চীফ-ইন্স্পেক্টর লেনার্ড।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের সহিত ব্রেকের বন্ধুত্ব ছিল। লেনার্ড তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুমিও আসিয়া জুটিয়াছ দেখিতেছি! আমি অনেক আগেই আসিতে পারিতাম; কিন্তু এই গভীর নিশীথে আমাদের ট্যাক্সি জুটাইবার সুবিধা নাই; সুতরাং হাঁটিয়াই এই লম্বা পথ পাড়ি দিতে হইল।”

ব্রেক তাঁহার করমর্দন করিয়া বলিলেন, “লর্ড ব্র্যাক্‌উডকে আপ্যায়িত করিবার জন্তই আমাকে আসিতে হইল। তুমি আসিয়াছ দেখিয়া খুসী হইলাম লেনার্ড! সাধারণ চুরি; সুতরাং কেসটা তেমন জটিল বলিয়া মনে হয় নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, পুলিশের কোন বিভাগীয় ইন্স্পেক্টর তদন্তে আসিলেই যথেষ্ট হইবে। এই ভুল ব্যাপারের তদন্তে তোমাকে আসিতে হইবে, ইহা ভাবিতে পারি নাই।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমি আফিসেই ছিলাম; লর্ড ব্র্যাক্‌উড এতই অধীরতা প্রকাশ করিলেন যে, আমি তাঁহার অমুরোধ এড়াইতে পারিলাম না। অধিক রাত্রি পর্যন্ত আফিসে বসিয়া কাজ করিবার শাস্তিই এই রকম! কোন দিক হইতে কি ঝড়টি ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া বাড়ী যাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, তাহার পর বাড়ী গিয়া বিশ্রাম করিবার আশা ত্যাগ করিয়া এখানে হাজিরা দিতে হইল! পুলিশের চাকরী কি না।”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “তবু লোকে হিংসা করিয়া বলে—চাকরী ত দারগাগিরি, সকল চাকরীর সেরা!”

‘তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রকাণ্ড হলের ভিতর লর্ড ব্র্যাক্‌উডের সাক্ষাৎ পাইলেন। তিনি তখন এক জন

কন্ঠেবলের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। সেই কক্ষে কয়েক জন ভদ্রলোক ও মহিলাকে চিন্তিত ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। কাহারও মনে শাস্তি ছিল না। লর্ড ব্র্যাকউড ব্লেক ও ইন্স্পেক্টর লেনার্ডকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার কোষাগারে প্রবেশ করিলেন।

চলিতে চলিতে তিনি ব্লেককে বলিলেন, “মিঃ ব্লেক, আপনি দয়া করিয়া এই অসময়েও আমার অমুরোধ রক্ষা করিয়াছেন, এজন্য আমি অত্যন্ত বাধিত হইলাম; আমার আশা হইয়াছে—এখন চুরির একটা কিনারা হইবে।”

চীফ-ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “আমারও ধত্তবাদ মহাশয়!”—তাঁহার কণ্ঠস্বরে শ্লেষের আমেজ ছিল।

লর্ড ব্র্যাকউড তাঁহার শ্লেষপূর্ণ মন্তব্যের কারণ বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ লজ্জিত ভাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমার ক্রটি গ্রহণ করিবেন না, ইন্স্পেক্টর! আমার অমুরোধে, কর্তব্যবোধেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড হইতে কেহ আসিবেন জানিতাম; কিন্তু আপনার শ্রায় বহুদর্শী যোগ্য কর্মচারী আসিবেন, এরূপ আশা করি নাই। আপনি আসিয়াছেন দেখিয়া যে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি—সে কথা প্রকাশ করাই বাহুল্য।”

লেনার্ড বলিলেন, “আপনার ক্ষতির পরিমাণ কত?”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “দেখুন, চুরিটা বিশ্বয়কর! কারণ, আমার ধনাগার হইতে একটি মাত্র দ্রব্য চুরি গিয়াছে; উহা একটি বিচিত্র, বহু-পুরাতন স্বর্ণমঞ্জুষা, এবং উহা বর্জিয়াসের সম্পত্তি ছিল। নর্থবির নিলাম-ঘরে আজই আমি তাহা নিলামে ক্রয় করিয়াছিলাম।”

লেনার্ড বলিলেন, “কি মূল্যে উহা কিনিয়াছিলেন?”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “জিনিসটি বেশ সুলভেই পাইয়াছিলাম; উহার মূল্য বাবদ আমাকে মাত্র পাঁচ শাজার গিনি দিতে হইয়াছিল।”

লেনার্ড বলিলেন, “হুম! আপনার পক্ষে উহা অল্প মূল্য হইলেও অনেকগুলি টাকাই দিতে হইয়াছিল। আপনার ধনাগার হইতে ঐ একটি ভিন্ন অস্ত্র কোন দ্রব্যই অপহৃত হয় নাই?”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “ঐ একটি দ্রব্য ভিন্ন আর কিছুই অপহৃত হয় নাই; এই জন্তই ত বলিলাম—চুরিটা

বিশ্বয়জনক, অত্যন্ত অসাধারণ! কারণ, আমার ধনাগারে উহা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান দ্রব্য বিস্তার ছিল।”

এবার ব্লেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “উহা চুরি গিয়াছে—ইহা কখন জানিতে পারিলেন?”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “প্রায় আশ ঘণ্টা পূর্বে; উহা জানিতে পারিয়াই টেলিফোনে আপনাকে আহ্বান করি। আজ সন্ধ্যাকালে লেডি ব্র্যাকউড কয়েক জন অতিথিকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছিলেন। মধ্য-রাত্রে আমি দুই জন ভদ্রলোককে এই কক্ষে আনিয়া, সেই স্বর্ণমঞ্জুষা তাঁহাদিগকে দেখাইবার জন্ত বাহির করিতে গিয়া আর তাহা দেখিতে পাইলাম না! তাহার পর জানালার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, জানালার লোহার গরাদেগুলি ছুঁড়াইয়া বাঁকা করা হইয়াছে। বুঝিলাম, চোর তাহার ফাঁক দিয়া এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। ইহা দেখিয়া আমি টেলিফোনে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে সংবাদ দিই; তাহার পরই আপনাকে ফোন করি। তাহার পর আমি বীটের পুলিশম্যানকে ডাকাইয়াছিলাম; ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই করি নাই।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “আপনার অমুমতি হইলে এখনই আমরা চারি দিক্ অহুসন্ধান করিয়া দেখিতে চাই।”

লর্ড ব্র্যাকউড বলিলেন, “হাঁ, নিশ্চিতই দেখিবেন। কিন্তু তৎপূর্বে একটা কথা আপনাদিগকে জানাইয়া রাখা কর্তব্য মনে করিতেছি। আপনারা কি নাইটব্রীজের পুরাতন দুর্লভ পণ্যবিক্রেতা অস্কার মেটল্যাণ্ডকে জানেন?”

কথাটা শুনিয়া ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ভ্রূ কুঞ্চিত করিলেন, এবং শিথ বিক্ষারিত নেত্রে ব্লেকের মুখের দিকে চাহিয়া অদ্ভুত মুগ্ধভঙ্গি করিল।

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “হাঁ, মেটল্যাণ্ডকে বিলক্ষণ জানি। সত্য কথা বলিতে কি, তাঁহার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আছে। সন্ধ্যা পণ্যবিক্রেতা বলিয়া লোকটির খ্যাতি আছে; তবে তাহাকে যে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই—এ কথাও বলা যায় না।”

লর্ড ব্র্যাকউড উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “আমিও

তাহাকে সন্দেহ করিবার কারণ পাইয়াছি। এমন কি, আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি—এই রাঙ্কেলই আমার কোনাগারে প্রবেশ করিয়া সেই দুর্লভ স্বর্ণমঞ্জুষাটি চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। সে স্বয়ং আসিয়া এই কাজ করিয়াছে, না হয় কোন লোককে অর্ধে প্রলুব্ধ করিয়া তাহাকে দিয়া এই কাজ করাইয়াছে। তবে মঞ্জুষাটি যে তাহারই হস্তগত হইয়াছে—এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।”

এ কথা শুনিয়া ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, মেটল্যাণ্ড ঐ শ্রেণীর তত্ত্ব নহে। সে অবৈধ কার্যে অভ্যস্ত বটে, কিন্তু সে সকল কার্য ভিন্ন প্রকার। সে যে নিজে আসিয়া আপনার ধনাগার হইতে ঐ দ্রব্য চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে—ইহা আমি বিশ্বাস করি না; সে এক্ষণে নির্দোষ নহে।”

ব্রেক লর্ড ব্র্যাক্‌উডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেটল্যাণ্ডই যে আপনার স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করিয়াছে—আপনার এক্ষণে ধারণার কারণ কি?”

লর্ড ব্র্যাক্‌উড দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “আমার নিঃসন্দেহ হইবার সঙ্গত কারণ আছে। আজ আমি যখন স্বর্ণমঞ্জুষাটি নিলামে ডাকি, সেই সময় মেটল্যাণ্ডও সেখানে উপস্থিত ছিল, এবং সে আমার সঙ্গে পাল্লা দিয়া নিলাম ডাকিতেছিল। আমি তাহাকে নিলামে পরাস্ত করিয়া অধিক টাকার উহা ডাকিয়া লইলাম; ইহাতে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। আজ সন্ধ্যাকালে এই বদমায়েস টেলিফোনে আমাকে ডাকিয়া ভয়-প্রদর্শন করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই! সে তাহার কোন ধনাঢ্য মস্তকের জন্ত আরও অধিক মূল্যে মঞ্জুষাটি ক্রয় করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে; কিন্তু আমি যে সতর্কতায় জিনিস কিনিয়াছি, কোন মূল্যেই তাহা হস্তান্তর করিতে সন্মত হই নাই। আমার কথা শুনিয়া সেই রাঙ্কেলটা অসন্তোষে আমাকে বলিল,—ছলে-বলে-কোশলে যেক্ষণেই হউক, উহা সে হস্তগত করিবেই। হাঁ, আমাকে সে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিল। ইহা তাহারই উক্তি।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিলেন, “বড়ই আশ্চর্য্য ত! সে যে কথা বলিয়া আপনাকে ভয়-প্রদর্শন করিল, সেই কথা অবিলম্বেই কার্যে পরিণত

করিল? অত্যন্ত অদ্ভুত বটে! অত্যন্ত নির্দোষের কার্য্য। তাহার উহা চুরি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সে কথা সে কি উদ্দেশ্যে আপনার নিকট প্রকাশ করিল, ইহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

লেনার্ড এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই ব্রেকের মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু কথাটা শুনিয়া ব্রেকের মনের ভাব কিরূপ হইল, লেনার্ড তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন না। এমন কি, তিনি ব্রেকের মুখে কৌতূহলেরও কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু ব্রেকের মনে হইল—রোপার ওয়াইল্ড কি এই ব্যাপারের সহিত জড়িত আছে? তাহার মন কৌতূহলে পূর্ণ হইলেও তাহার মুখের ভাবে তাহা পরিস্ফুট হইল না।

লেনার্ড সেই বাতায়নের দিকে চাহিয়া অদ্ভুত স্বরে বলিলেন, “বড়ই দুর্দোষ্য ব্যাপার! এই জানালায় গরাদেগুলি কোন যন্ত্রের সাহায্যে ঐ ভাবে ঝাঁকানো, উহার ফাঁক দিয়া চোর ঘরে ঢুকিয়াছিল সন্দেহ নাই।”

এ কথা শুনিয়া ব্রেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার এই অনুমান সত্য না হইতেও পারে। অল্প উপায়েও এই কাজ করা সম্ভব।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমি সেরূপ ধারণা করিতে পারিতেছি না। প্রত্যেক কার্যেই অত্যন্ত অসতর্কতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ঐ দিকের পদচিহ্নগুলি লক্ষ্য করিয়াছ?—লাল সুরকীর উপর জুতার দাগগুলি?”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ, তাহা পূর্বেই উহা দেখিয়াছি; তন্নিম্ন আর একটি জিনিস দেখিয়াছ লেনার্ড?”

ব্রেক বাতায়নের ছিটকিনি হইতে জামার একটা ফালি টানিয়া বাহির করিলেন। উহা কোন জ্যাকেটের আস্তিনের অংশ—চোরের পলায়ন-কালে ধোঁচে বাধিয়া ছিঁড়িয়া ছিটকিনিতে আটকাইয়াছিল।

লেনার্ড ব্রেকের হাত হইতে সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করিলেন; তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এই সূত্রে আমাদের কাজে লাগিতে পারে।”

ব্রেক সেই কন্দেরচারি দিক্ ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মুখে মনের ভাব প্রকাশিত হইল না। সিন্দুকের পায়ার নিকট একখণ্ড কাগজ দেখিয়া তিনি তাহা কুড়াইয়া লইলেন। কাগজখানি দল পাকাইয়া

পাড়িয়া ছিল। কাগজখানি দিয়া সিন্দুকের হাতলটা চাপিয়া ধরা হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা গেল। ব্রেক তাহার একপ্রান্ত সতর্ক ভাবে দুই আঙ্গুলে চাপিয়া ধরিলেন; তাহার পর লেনার্ডকে বলিলেন, “এই কাগজখানি কি উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিতে পার ?”

লেনার্ড বলিলেন, “তুমি কি উহা সিন্দুকের পায়ার নিকট হইতে কুড়াইয়া লইয়াছ ? আমি বুঝিতে পারিতেছি, সেই নির্দোষটা ইহা দ্বারা সিন্দুকের হাতলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল; কারণ, তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল—আঙ্গুল দিয়া সিন্দুকের হাতল চাপিয়া-ধরিলে হাতলে তাহার অঙ্গুলি-চিহ্ন আবিস্কৃত হইতে পারে। কিন্তু এই কাগজেও যে তাহার অঙ্গুলিচিহ্ন পাওয়া যাইতে পারে—নির্দোষটা তাহা বুঝিতে পারে নাই! আনাড়ি চোর!”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ, ঠিক ঐ কথা আমারও মনে হইতেছিল। কিন্তু ইহা সতর্কতার অভিনয়, না আর কিছু?”

ব্রেক পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র কোটা বাহির করিলেন, এবং তাহা হইতে কিঞ্চিৎ ফুল গুঁড়া তুলিয়া-লইয়া সেই কাগজখানির উপর ছড়াইয়া দিলেন। দুই-তিন মিনিট পরে সেই গুঁড়া ফুলকারে উড়াইয়া দিলে কাগজের উপর কয়েকটি অঙ্গুলির চিহ্ন সুপরিষ্কৃত হইল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড এবার সেই কাগজখানি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া উৎসাহভরে বলিলেন, “চমৎকার! অতি পরিপাটি!”

ব্রেক কাগজখানি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই কাগজে তুমি নিখুঁত অঙ্গুলি-চিহ্ন পাইলে; প্রত্যেক চিহ্নই পরিষ্কার উঠিয়াছে। কিন্তু ইহা তোমার কোন কাজে লাগিবে কি না, তাহা বলিতে পারি না। এই কাগজে তাহার অঙ্গুলি-চিহ্ন উঠিয়াছে, তাহার হাতের অঙ্গুলি-চিহ্ন যদি পূর্বে সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহা হইলেই এগুলি কাজে লাগিবে, নতুবা ইহাদের কোন মূল্য নাই।”

শ্রী ব্রেকের কথা শুনিয়া বলিল, “কিন্তু মেটল্যাণ্ডের অঙ্গুলি-চিহ্ন পুলিশ-আফিসের দপ্তরে আছে বলিয়াই মনে হয়।”

লেনার্ড বলিলেন, “শ্রী সত্য কথাই বলিয়াছে। মেটল্যাণ্ডের গতিবিধির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আছে—

ইহার কারণ কি তুমি জান না ব্রেক! কোন ভুল্লোককে ভয় দেখাইয়া তাঁহাকে শোষণ করায় উহার তিন বৎসর কারাদণ্ড হইয়াছিল; সেই সময় আমরা উহার ফটো, অঙ্গুলি-চিহ্ন প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। মেটল্যাণ্ড তাহা জানে বলিয়াই সিন্দুকের হাতলে অঙ্গুলি-স্পর্শ করা বিপজ্জনক বলিয়া মনে করিয়াছিল; এই জন্তই সে হাতল-টিতে কাগজ জড়াইয়া উহা টানিয়া সিন্দুক খুলিয়াছিল। সুতরাং হাতলে অঙ্গুলি-চিহ্ন না থাকিলেও এই কাগজে আমরা অঙ্গুলি-চিহ্ন পাইলাম।”

ব্রেক বলিলেন, “তাহা হইলে তুমি মেটল্যাণ্ডকেই চোর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছ?”

লেনার্ড বলিলেন, “অন্ত কোন অপরাধীর অভাবে মেটল্যাণ্ডকেই চোর বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ভিন্ন উপায় কি? মেটল্যাণ্ডের আর যে দোষই থাক, পরের ঘরে চুকিয়া চুরি করিতে সে অভ্যস্ত নহে বলিয়াই আমার ধারণা ছিল; কিন্তু এই চুরি কোন আনাড়ী চোরের কাজ; পাকা চোর চুরি করিতে আসিয়া এই সকল সুস্পষ্ট প্রমাণ কখন রাখিয়া যাইত না। বিশেষতঃ, আমরা জানিতে পারিয়াছি, অপহৃত মঞ্জুরার প্রতি মেটল্যাণ্ডের অসাধারণ লোভ ছিল, এবং উহা যে-কোন উপায়ে সে হস্তগত করিবে—এ কথাও ব্র্যাকউডের নিকট স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিল। সুতরাং মেটল্যাণ্ডকে চোর বলিয়া সন্দেহ করা অযৌক্তিক নহে। দুই আর দুই যোগ করিলে চার হয়, তাহার কমও হয় না, বেশীও হয় না।”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, দুই আর দুই যোগ করিয়া চার হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু চোর এই সংখ্যাটিই ঠিক কি না, আমার সন্দেহ আছে। যদি ‘দুই’ এই সংখ্যার সহিত তোমার অজ্ঞাতসারে আর একটি সংখ্যা যোগ করা হয়—তাহা হইলে যোগফল চার হইবে কি? যাহা হউক, তুমি তোমার সিদ্ধান্তের অনুসরণ কর; আমি নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে এই রহস্তভেদের চেষ্টা করিব।”

লেনার্ড বলিলেন, “অপহৃত মঞ্জুরাটি এই রহস্তের চাবি (key to the mystery) বলিলে অত্যুক্তি হয় না।”

অতঃপর তিনি লর্ড ব্র্যাকউডকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “স্বর্ণ-মঞ্জুরাটির যদি কোন বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাহা আমি জানিতে চাই।”

লর্ড ব্ল্যাকউড বলিলেন, “না, উহার কোন বৈশিষ্ট্যই নাই, উহা কারুকাৰ্য্যগঠিত সাধারণ মঞ্জুষা মাত্র; তবে নিলামে আমি পাঁচ হাজার গিনি দর চড়াইয়া উহা ক্রয় করিয়াছিলাম,—ইহার কারণ, উহা বিখ্যাত বর্জিয়া-বংশের সম্পত্তি, সুতরাং উহার ঐতিহাসিক মূল্য উপেক্ষার যোগ্য নহে।”

• অনন্তর তিনি ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের নিকট স্বর্ণ-মঞ্জুষার আকারাদির বর্ণনা করিলেন।

লেনার্ড সকল কথা শুনিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হুম্! উহা সাধারণ মঞ্জুষাই বটে; তবে উহার ভিতর কোন গুপ্ত প্রকোষ্ঠ থাকা অসম্ভব নহে। যদি সেখানে কোন মহামূল্য দ্রব্য সঞ্চিত থাকে, তাহা আবিষ্কৃত হইলে আমি বিনিমিত হইব না। যাহাই হউক, উহা হস্তগত করিবার জন্ত মেটল্যাণ্ডের উৎকট লোভ হইয়াছিল, ইহার কোন কারণ আছেই। সম্ভবতঃ, সেই কারণটি তাহার অজ্ঞাত নহে। মেটল্যাণ্ড আপনার নিকট হইতে উহা ক্রয় করিবার জন্ত দশ হাজার গিনি মূল্য প্রদান করিতেও সন্মত হইয়াছিল—বলিলেন না? কিন্তু তাহাতেও উহা বিক্রয় করিতে যখন আপনি অসন্মত হইলেন, তখনই সে উহা ছলে-বলে বা কৌশলে আত্মসাৎ করিবে বলিয়া আপনাকে ভয় দেখাইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা তাহার স্পষ্ট অভিপ্রেতি আর কি হইতে পারে?”

লেনার্ড অতঃপর সেই কক্ষে ঘুরিয়া অত্যাশ্চর্য্য সামগ্রী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তিনি তৎপূর্বেই এক জন কন্টেবলকে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের আফিসে পাঠাইয়া দিলেন। তিনি ত্রেককে বলিলেন, “অজুলি-চিহ্ন সন্নিবেশিত অকাট্য সংবাদ আর এক ঘন্টার মধ্যেই পাওয়া যাইবে। অস্কার মেটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত মামলার নথিতে তাহার যে অজুলি-চিহ্ন সংরক্ষিত হইয়াছে, কাগজের অজুলি-চিহ্ন তাহার সহিত মিলাইয়া-দেখিতে অধিক বিলম্ব হইবে না।”

ত্রেক ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি এই স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমাকে একটা উপদেশ দিয়া যাই; তুমি রহস্যভেদ করিতে না পারিলে অনেক সময় আমার উপদেশ গ্রহণ কর, সুতরাং আশা করি, আমার পরামর্শ অগ্রাহ্য করিবে না। মেটল্যাণ্ড

দুঃখাপ্য প্রাচীন শিল্পদ্রব্যের বিক্রেতা; সে যদি লর্ড ব্ল্যাকউডের কোষাগারে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে এই কোষাগারে বর্জিয়া-রত্নমঞ্জুষা অপেক্ষা যে সকল বহুগুণ অধিক মূল্যের দ্রব্য প্রাচীন শিল্পসম্ভার সঞ্চিত আছে, তাহা সে দেখিলেই তাহাদের মূল্য বুঝিতে পারিত, এবং সেগুলি উপেক্ষা করিয়া সে কখনই বর্জিয়া-রত্নমঞ্জুষা চুরি করিত না। সুতরাং তাহার হাতের অজুলি-চিহ্ন সনাক্ত হউক বা না হউক, এক্ষেত্রে তাহার কোন মূল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় না।”

লেনার্ড বলিলেন, “সেই স্বর্ণ-মঞ্জুষার গুপ্ত-প্রকোষ্ঠে এমন কোন মহামূল্য দ্রব্য সঞ্চিত থাকিতে পারে—যাহার সন্নিবেশ তোমার বা আমার কোন ধারণা না থাকিলেও তাহা সম্ভবতঃ মেটল্যাণ্ডের অজ্ঞাত নহে, এবং এই জন্তই সে অত্যাশ্চর্য্য বহুমূল্য দ্রব্য উপেক্ষা করিয়াছে, এরূপ অনুমান করা কি অসঙ্গত?”

ত্রেক বলিলেন, “ও-কথা আমি বিশ্বাস করি না। ঐ স্বর্ণ-মঞ্জুষা সুবিখ্যাত বর্জিয়া-পরিবারের সম্পত্তি বলিয়াই তাহাতে গুপ্ত-প্রকোষ্ঠ থাকিবে, ও তাহাতে বহুমূল্য রত্ন বা আর কিছু সঞ্চিত থাকিবে, এরূপ ভূমি আশা করিতে পার না। বস্তুতঃ, মেটল্যাণ্ড উহা চুরি করিয়াছে, এ কথাই আমি বিশ্বাস করি না।”

লেনার্ড বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও—এই চুরির ভিতর কোন জটিল রহস্য আছে?”

ত্রেক বলিলেন, “হাঁ, আমি সেইরূপই মনে করি। মেটল্যাণ্ডকে অভিযুক্ত করিয়া সেই রহস্যভেদের সম্ভাবনা নাই।”

লেনার্ড গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্তু ইহা তোমার অনুমান মাত্র; তোমার অনুমান অনুসারে তুমি কাজ করিতে পার, কারণ, লর্ড ব্ল্যাকউড তাহার অপহৃত মঞ্জুষা উদ্ধারের আশায় তোমাকেও নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমি যে প্রমাণ পাইব, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া কাজ করিব;—আমার বিশ্বাস, তাহাতে আমাকে ঠকিতে হইবে না।”

ত্রেক নীরস স্বরে বলিলেন, “হাঁ, প্রমাণের উপর নির্ভর করাই উচিত বটে; কিন্তু আমার বিশ্বাস, আমি যে প্রমাণ পাইয়াছি, সে সন্নিবেশ তোমার কোন ধারণা নাই।”

লেনার্ড বলিলেন, “সত্যই তুমি অল্প কোন অকাটা প্রমাণ পাইয়াছ ? সে কিরূপ প্রমাণ ? কাহার বিরুদ্ধে ?”

ব্লেক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “দেখ লেনার্ড, আমাদের উভয়েরই চক্ষু আছে, তুমি তোমার দৃষ্টি-শক্তির অত্মসরণ কর, এবং তাহার কি ফল হয়, তাহা লক্ষ্য কর। আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

অতঃপর ব্লেক স্থিথকে সঙ্গে লইয়া অল্প দিকে গমন করিলে স্থিথ চারি দিকে চাহিয়া অল্প কোন লোক নিকটে নাই দেখিয়া ব্লেককে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি কর্ত্তা ! এখানে চুরির তদন্ত করিয়া আপনার কিরূপ ধারণা হইয়াছে ?”

ব্লেক বলিলেন, “প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা এখনও আমি জানিতে পারি নাই। লর্ড ব্ল্যাকউডের যে বাতায়নের গরাদেগুলি ঝাঁকাইয়া চোর তাঁহার কোণাগারে প্রবেশ করিয়াছিল, আমি সেই বাতায়নের কথা চিন্তা করিতেছি। এই প্রসঙ্গে অস্কার মেটল্যাণ্ড, সার রডনে ড্রুমণ্ড, এবং অমরও এক জনের কথা আমি মনে মনে আলোচনা করিতেছি।”

স্থিথ বলিল, “আরও এক জন ? কে সে কর্ত্তা ?”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি বুঝিতে পার নাই ? আমি ওয়াইল্ডের কথা বলিতেছি।”

স্থিথ সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি কি তবে মনে করেন—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “জানালার গরাদেগুলির অবস্থা দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি—কেবল ওয়াইল্ডই হাতের জোরে ঐ সকল স্থূল লোহার গরাদে চৌকাঠের ছিদ্র হইতে টানিয়া-তুলিয়া ঐ ভাবে ঝাঁকাইতে পারে। আমি এ কথা বলিতেছি না যে, ওয়াইল্ডই এই কাজ করিয়াছে ; কিন্তু আমি তাহাকেই সন্দেহ করিতেছি।”

স্থিথ বলিল, “ওয়াইল্ডই যদি এই কাজ করিয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা শীঘ্রই তাহা জানিতে পারিব। ঐ অঙ্গুলি-চিহ্নগুলি ওয়াইল্ডের অঙ্গুলি-চিহ্ন হইলে আমাদের সন্দেহের কোন কারণ থাকিবে না। কিন্তু ব্যাপারটা দুর্বোধ্য ! ওয়াইল্ড মেটল্যাণ্ডকে মুঠায় পুরিবার চেষ্টা করিতেছে—এইরূপই কি আপনার ধারণা নহে ?”

ব্লেক হাসিয়া বলিলেন, “তাহাকে মুঠায় পুরিবার চেষ্টা করিতেছে কি ? ওয়াইল্ড তাহাকে মুঠায় পুরিয়াছে।”

এই সময় ইন্স্পেক্টর লেনার্ড দ্বার-প্রান্তে এক জন কন্টেবলের সহিত আলাপ করিতেছিলেন ; সে অল্পকাল পূর্বে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের আফিস হইতে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল।

লেনার্ড কয়েক মিনিট পরেই ব্লেকের নিকট উপস্থিত হইলেন ; আনন্দে উৎসাহে তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত। তিনি ব্লেককে বলিলেন, “এখন তুমি কি বলিবে ব্লেক ! আমাদের আফিসের দপ্তরে মেটল্যাণ্ডের যে অঙ্গুলি-চিহ্ন আছে, তাহার সহিত কাগজের অঙ্গুলি-চিহ্নগুলি ঠিক মিলিয়া গিয়াছে ! এগুলি মেটল্যাণ্ডেরই অঙ্গুলি-চিহ্ন—ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইয়াছে।”

ব্লেক বিষয় প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “এবার তাহা হইলে মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করিবার সুযোগ ত্যাগ করিবে না ?”

লেনার্ড সোৎসাহে বলিলেন, “আমি যাহা বলিয়াছিলাম; তাহা ঠিক হইল ত ? আমি এখন সোজা নাইট-ব্রীজে মেটল্যাণ্ডের বাড়ীতে উপস্থিত হইব। তুমি আমার সঙ্গে যাইবে কি ?”

ব্লেক বলিলেন, “আমার অভিমত তুমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছ। তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া নিশ্চয়োজন। ব্যাপারটা যখন এত সহজ বলিয়াই তোমার মনে হইয়াছে, তখন বাকি কাজ তুমিই শেষ কর ; উহা হইতে আমি দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করি।”

লর্ড ব্ল্যাকউড উৎফুল্ল ভাবে বলিলেন, “কিন্তু মিঃ ব্লেক, আপনি আমার জন্ত যে পরিশ্রম করিয়াছেন, সে জন্ত আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ ; তবে—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, আমি আপনার কোনই উপকার করি নাই ; এ জন্ত যদি কাহারও প্রশংসা করিতে হয়, তাহা হইলে সে প্রশংসা লেনার্ডেরই প্রাপ্য, এবং আপনিও বেধ হইয়া এ কথা অস্বীকার করিবেন না।”

অতঃপর ব্লেক স্থিথকে সঙ্গে লইয়া বেকার স্ট্রীটে যাত্রা করিলেন।

পথে আসিয়া স্থিথ ব্লেককে বলিল, “ইন্স্পেক্টর লেনার্ড

যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক কর্তা! অঙ্গুলি-চিহ্ন-গুলি যে মেটল্যাণ্ডের, ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মেটল্যাণ্ড সত্যই লর্ড ব্র্যাকউডের কোনাগারে প্রবেশ করিয়া—”

ব্রেক স্থিথকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিলেন, “যদি সিন্দুকের হাতলের উপর ঐ সকল অঙ্গুলি-চিহ্ন থাকিত, তাহা হইলে আমাকে স্বীকার করিতে হইত, মেটল্যাণ্ড সত্যই লর্ড ব্র্যাকউডের ধনাগারে প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু অঙ্গুলি-চিহ্নগুলি একখানা খেলা কাগজের উপর পাওয়া গিয়াছে—এ কথা ভুলিলে চলিবে না স্থিথ! বস্তুতঃ, লেনার্ড এত অল্পে সন্তুষ্ট হইবে, ইহা পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। যে কোন লোক মেটল্যাণ্ডের অঙ্গুলি-চিহ্নসংযুক্ত কাগজখানি ঐ কক্ষে লইয়া আসিতে পারিত।”

স্থিথ বিস্মিত ভাবে বলিল, “আপনার এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু এ কথা পূর্বে আমার মনে হয় নাই।”

ব্রেক বলিলেন, “লেনার্ড ভুল-পথে চলিয়াছে; কিন্তু পরে সে তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিবে। মেটল্যাণ্ডের অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়—তাহা আমরা শীঘ্রই জানিতে পারিব।”

ষোড়শ অধ্যায়

মেটল্যাণ্ডের বিপদ

অস্কার মেটল্যাণ্ড টেলিফোনের রিসিভারে মুখ রাখিয়া অধীর স্বরে বলিল, “হাঁ, এই মুহূর্তেই তোমাকে আসিতে হইবে।”

উত্তর হইল, “ক্ষেপিয়াছ? রাত্রি এখন যে একটা।”

“রাত্রি যতই হোক, তুমি এস; আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিও না।”

“না মেটল্যাণ্ড, এখন আমি শুইয়া আছি, ঘুম আসিতেছে; এখন আমার যাওয়া অসম্ভব।”

মেটল্যাণ্ড অধিকতর ব্যগ্র ভাবে বলিল, “তা হোক, কার্ণ! তোমাকে এখনই আসিতে হইবে। রোজকেও আসিতে অস্বীকার করিয়াছি। সে বলিয়াছে—কুড়ি মিনিটের মধ্যেই এখানে আসিয়া পড়িবে। তুমি চেষ্টা

করিলে তাহার আগেই এখানে পৌঁছিতে পারিবে। তুমি আর বিলম্ব করিও না।”

কার্ণ বিরক্তিভরে বলিল, “এই অসময়ে কষ্ট না দিয়া ছাড়িবে না দেখিতেছি! বেশ, পোষাকটা বদলাইয়া-লইয়া যাইতেছি; বেশী দেরী হইবে না। কি এমন জরুরী দরকার, তাহা ত থলিয়া বলিলে না। টেলিফোনে বলা যায় না—এমন সাংঘাতিক কথা।”

মেটল্যাণ্ড আর কোন কথা না বলিয়া রিসিভার রাখিয়া দিল; তাহার পর সেই কক্ষে অধীর ভাবে পাদ-চারণা করিতে লাগিল। তাহার উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না। তাহার বন্ধু হবার্ট রোজ্‌কি মায়ডাভেল নামক পল্লীতে বাস করিত, এজ্ঞ মেটল্যাণ্ডের বাড়ীতে তাহার আসিতে অধিক বিলম্ব হইল না। সাইমন কার্ণ কিছু অধিক দূরে উইল্ডলডন কমনে বাস করিত বটে, কিন্তু সেই দিন সে তাহার পার্ক লেনের ফ্ল্যাটে থাকায় তাহারও শীঘ্র আসাই সম্ভব হইল।

কার্ণ, রোজ্‌কি এবং মেটল্যাণ্ড একত্র পরামর্শ করিত। তাহারা বিভিন্ন ব্যবসায় লিপ্ত থাকিলেও লোকের সর্ব-নাশ সাধনের সময় একযোগে কার্য্য করিত। গুপ্তকথা প্রকাশের ভয়-প্রদর্শন করিয়া ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের অর্থ-শোষণই তাহাদের প্রধান উপজীবিকা। সার রড্‌নের প্রতি উৎসাহের অভিযোগে তাহাদের প্রত্যেকে তিন বৎসরের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। কারাগার হইতে প্রত্যাগমনের পর তাহারা সতর্ক হইয়াছিল, এবং অর্থবলে ভদ্রসমাজে মিশিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নাই। তাহারা সার রড্‌নে ড্রুমগের নিকট হইতে যে বিপুল অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল, সেই অর্থবলে তাহারা ধনাঢ্য বলিয়া সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রতারণা, প্রবঞ্চনার সাহায্যে অর্থোপার্জন করে—লণ্ডনে একরূপ লোকের সংখ্যা অল্প নহে; কিন্তু এই বিভ্রাট তাহাদের তিন বছর সমকক্ষ লোক সমগ্র ইংলণ্ডে আর এক জনও ছিল না।

মেটল্যাণ্ডের দুশ্চিন্তার যথেষ্ট কারণ ছিল। সে ঘটনাক্রমে জানিতে পারে, তাহার হাতের ঘড়ি পয়তাল্লিশ মিনিট ‘প্লো’ হইয়াছিল। তাহার এই ঘড়ি ক্রনোমিটার;

তাহা সে একশত গিনি মূল্যে ক্রয় করিয়াছিল, এবং তাহাতে কখন এক সেকেণ্ড সময়েরও তফাৎ হইত না। সেই ঘড়ি হঠাৎ পয়তাল্লিশ মিনিট 'প্লো' হওয়ায় সে প্রথমে ভাবিল—কোন কারণে তাহার ঘড়িটা বিগড়াইয়া গিয়াছে! কিন্তু তাহার পর সে দেখিতে পাইল, তাহার ক্লকটাও পয়তাল্লিশ মিনিট 'প্লো'! মেটল্যাণ্ড তাহা গুলিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারিল, কেহ তাহার কাঁটা ঘুরাইয়া রাখিয়াছে।

তাহার স্মরণ হইল—মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট তাহার সহিত দেখা করিবার অন্তকাল পরে সে হঠাৎ মোহাচ্ছন্ন হইলে এই কাণ্ড ঘটয়াছিল। দুই মিনিট মাত্র তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছিল, এইরূপই তাহার ধারণা হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মোহাচ্ছন্ন ভাব কি সত্যই দুই মিনিট মাত্র স্থায়ী হইয়াছিল?

মেটল্যাণ্ড পরে বুঝিতে পারিল—যে সময়টি সে দুই মিনিট বলিয়া মনে করিয়াছিল—প্রকৃত পক্ষে তাহা পয়তাল্লিশ মিনিট!

কিন্তু এই পয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে তাহার ভাগ্যে কি ঘটয়াছিল? তাহার চেতনা লাভের পর মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট তাহার নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিয়াছিলেন। এই হারকোর্ট কি আসল হারকোর্ট, না কোন প্রতারক হারকোর্ট সাজিয়া তাহাকে প্রতারিত করিতে আসিয়াছিল? সেই ব্যক্তিই কি তাহার অচেতন অবস্থায় ঘড়ি দুইটির কাঁটা ঘুরাইয়া দিয়াছিল? কি উদ্দেশ্যে সে এই কার্য্য করিয়াছিল? পয়তাল্লিশ মিনিট তাহার চেতনা ছিল না; এই স্বযোগে সেই লোকটি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিল? কে এই রহস্ত-ভেদ করিবে?

ইহা ত্বর্কোধ্য রহস্ত বলিয়াই মেটল্যাণ্ডের ধারণা হইল। তাহার সিন্দুকে হীরক-রত্নাদি অনেক বহুমূল্য দ্রব্য ছিল; তাহা অপহৃত হইয়াছিল কি না, দেখিবার জন্ত সে প্রথমেই সিন্দুক খুলিল। সিন্দুকের যে খোপে ঐ সকল দ্রব্য ছিল—তাহা সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল—যেখানে যাহা রাখিয়াছিল, তাহার কিছুই অপহৃত হয় নাই। এই জন্ত সিন্দুকের যে অংশে তাহার খাতা-পত্র ও দলিলাদি ছিল, সেই অংশ সে স্পর্শ না করিয়া সিন্দুক বন্ধ

করিল। হীরা-জহরতাদি মূল্যবান দ্রব্যই যখন চুরি যায় নাই, তখন খাতাপত্রগুলি ঠিক আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার কি প্রয়োজন?

সিন্দুক হইতে কোন মূল্যবান দ্রব্য অপহৃত হয় নাই, ঘরের কোন দ্রব্যই স্থানান্তরিত হয় নাই; এ অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সকল কথা জানাইবার জন্ত সে তাহার বন্ধুদ্বয়কে টেলিফোনে আহ্বান করিল। ইতিমধ্যে হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে পড়িল। সে তাড়াতাড়ি টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া-লইয়া হাঁকিল, "জেরার্ড ৪৪৩৪৮০!"

ক্ষণকাল পরে সাড়া পাইয়া মেটল্যাণ্ড বলিল, "কস্মো হোটেল? উত্তম। তুমি এই মুহূর্ত্তেই মিঃ ওটিস্ হারকোর্টকে জানাও—তাঁহার সঙ্গে আমার অর্থাৎ অস্কার মেটল্যাণ্ডের কথা আছে,—তিনি টেলিফোনটা ধরুন। যদি তিনি ঘুমাইয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহার নিদ্রা-ভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে বল, তাঁহার সঙ্গে আমার অত্যন্ত জরুরি কথা আছে, এই মুহূর্ত্তেই শুনিতে হইবে।"

যে কেরানীর উপর হোটেলের মধ্য-রাত্রির কার্য্যভার ব্রহ্ম ছিল, সে বলিল, "কি নাম বলিলেন? মিঃ ওটিস্ হারকোর্ট? একটু অপেক্ষা করুন মহাশয়, আমি ভদ্রলোকটির সন্ধান লই।"

অগত্যা মেটল্যাণ্ড রিসিভার হাতে লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল; দুশ্চিন্তায় সে অধীর হইয়া উঠিল।

মিনিট-দুই পরে কেরানীটি ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কাহার নাম বলিলেন? নামটি আর একবার বলুন মহাশয়!"

মেটল্যাণ্ড বিরক্তিরে বলিল, "তাঁহার নাম হারকোর্ট,—মার্কিং কোটপতি ওটিস্ হারকোর্ট। তাঁহার জ্ঞান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নামও তোমার স্মরণ নাই? আশ্চর্য্য বটে!"

কেরানী বলিল, "আমাকে ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, ওটিস্ হারকোর্ট নামক কোন ব্যক্তির নাম আমাদের রেজিস্ট্রী-বহিতে নাই; আমাদের হোটেলে তিনি থাকেন না। আপনি কি ঠিক জানেন, তিনি কস্মো হোটলেই বাসা লইয়াছেন?"

মেটল্যাণ্ড চিৎকার করিয়া বলিল, "ওটিস্ হারকোর্ট

তোমাদের হোটেলে থাকেন না? পাগলের মত কথা। তিনি নিশ্চয়ই তোমাদের হোটেলে আছেন; ভাল করিয়া সন্ধান লও।”

কেরানী ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “আমি সন্ধান লইয়াছি মহাশয়! আপনাই ভুল হইয়াছে। ঐ নামের কোন ব্যক্তি আমাদের হোটেলে নাই, এবং কোন দিন ছিলেনও না। আমার শেষ কথা আপনাকে বলিয়া দিলাম। নমস্কার!”

সে টেলিফোনের রিসিভার নানা হইয়া রাখিল।

মেট্রল্যাণ্ড অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিল, কেহ তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে! যে ব্যক্তি তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছিল, সে ওটিস্ হারকোর্ট নহে, সে কোন প্রতারক, যে কারণেই হউক, তাহাকে প্রতারিত করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য কি?

সহসা বাঁ-পায়ের জুতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে তাহার জুতার গোড়ালীতে লাল সুরকীর স্বাক্ষর শুঁড়া লিখিত দেখিতে পাইল! তাহার পায়ের জুতায় সুরকী আসিল কোথা হইতে? এই জুতা পরিয়া সে তিন দিনের মধ্যে কোন স্থানে বেড়াইতে যায় নাই!

আর একটা উৎকট চিন্তায় সে অধীর হইয়া উঠিল! যে পরিত্যক্ত মিনিট তাহার চেতনা ছিল না—সেই সময় সে কি তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোন দূরবর্তী স্থানে গমন করিয়াছিল? কিন্তু অচেতন অবস্থায় এই ভাবে ভ্রমণ করা কিরূপে সম্ভব? সংজ্ঞা নাই, তথাপি সে পথে বাহির হইয়া বেড়াইয়া আসিল? সে একুপ কোন্ পথে গিয়াছিল, যে পথ সুরকীসমাক্ষর!

মেট্রল্যাণ্ড পায়ের জুতা খুলিয়া সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করিল; জুতার তলাতেও লাল সুরকী লাগিয়া ছিল। শুঁড়া হাতে লইয়া দেখিল—সুরকীই বটে! হৃর্কোষ্য রহস্য!

মেট্রল্যাণ্ড এই সকল কথা চিন্তা করিতেছিল, সেই সময়ে তাহার হিঠৈবী হৃদয়দয় সাইমন কার্ণ ও হবার্ট রোবিন্স তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। পথেই তাহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহাদের মেজাজ তখন জ্বল ছিল না।

তাহাদিগকে দেখিয়া মেট্রল্যাণ্ড হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “এসো ভাই, এসো! আজ রাত্রে একটা বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে! তোমরা রহস্যভেদ করিতে পারিবে, এই আশায় তোমাদিগকে ডাকিয়াছি। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না; আমার মাথার ভিতর সকল চিন্তাই ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে! বুদ্ধিচালনা করা আমার অসাধ্য হইয়াছে। হৃদয়চিন্তার সমুদ্রে আমি ভাসিয়া বেড়াইতেছি।”

মেট্রল্যাণ্ডকে অত্যন্ত বিচলিত দেখিয়া কার্ণ বলিল, “স্থির হও মেট্রল্যাণ্ড! তোমাকে ত কোন দিন এরকম উত্তেজিত হইতে দেখি নাই! তোমার একুপ বিচলিত হইবার কারণ কি? তুমি যে একবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছ!”

মেট্রল্যাণ্ড ওটিস্ হারকোর্ট-সংক্রান্ত সকল বিবরণই তাহার বন্ধুদ্বয়ের গোচর করিল, তাহাদের নিকট কোন কথা গোপন করিল না। কার্ণ ও রোবিন্স তাহার বর্ণিত কাহিনী শ্রবণ করিল বটে, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না।

সকল কথা শুনিয়া রোবিন্স অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, “মেট্রল্যাণ্ড, তুমি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখিয়াছ! পাগলের মত কি কতকগুলো বাজে কথা বলিলে! অকারণ নিজেকে হাঙ্গাম্পদ করিয়া কি লাভ? কার্ণ, মেট্রল্যাণ্ডের সকল কথাই শুনিলে ত? তোমার কিরূপ ধারণা?”

কার্ণ বলিল, “আমার ধারণা অন্তরূপ; মেট্রল্যাণ্ড, আমার বিশ্বাস, তুমি ঘুমের ঘোরে কিছু দূর ঘুরিয়া আসিয়াছ। আমি জানি, অনেকের স্বপ্নসঞ্চারনের অভ্যাস আছে; তোমাকেও সেই রোগে ধরিয়াছিল। তোমার জুতায় সুরকীর শুঁড়া লাগিয়া আছে, ইহা মিথ্যা নহে; কিন্তু অত্র লোক তোমার ঐ জুতা পরিয়া সুরকীর উপর হাটিয়াছিল, ইহা কদাচ সম্ভব নহে। হয় ত অচেতন অবস্থায় তুমি এই ঘর হইতে—”

বন্ধুর কথা শুনিয়া মেট্রল্যাণ্ড ক্রোধে জলিয়া উঠিল; উত্তেজিত হয়ে বলিল, “রাবিন্স! তুমিই প্রলাপ বকিতেছ! আমার বিশ্বাস, সেই রাব্বেল আমেরিকানটাই এ জন্ত দায়ী। এ তাহারই খেলা! সে আমার রিষ্টওয়াচ ও ক্লক খুলিয়া সময় পরিবর্তিত করিয়াছিল। আমি

পয়তাল্লিশ মিনিট বেহঁস হইয়া বসিয়া ছিলাম। সেই সময় কি ঘটয়াছিল? ইহা যে আমার বিরুদ্ধে কোন মড়যন্ত্রের ফল—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। এই হারকোর্ট কস্মো হোটেলে নাই, কোন দিন ছিলও না। কোন দুর্ভাগ্য কর্তৃক আমি প্রতারিত হইয়াছি। অথচ আমার ঘর হইতে কোন সামগ্রীই অপহৃত হয় নাই; সিন্ধুকের সব জিনিসই—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দ্বারে ঝণ্-ঝণ্ শব্দ হইল।

রোঁকি বিশ্বয়ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “ও আবার কে?”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “দরজায় কে শব্দ করিতেছে! এই সময়ে কে কি কারণে আমার দরজা খুঁতাইতেছে? কে আসিল—দেখি।”

মেটল্যাণ্ড অগ্রসর হইয়া পথের দিকের দ্বার খুলিয়া দিল। সে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চীফ-ইন্স্পেক্টর লেনার্ডকে দুই জন অমুচর সহ দ্বারের বাহিরে দণ্ডায়মান দেখিল।

তাঁহাদিগকে দেখিয়াই মেটল্যাণ্ডের মাথা গুরিয়া উঠিল; পুলিশ দেখিয়া সে জড়িত স্বরে বলিল, “আপনারা এখানে কি চান?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে মেটল্যাণ্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মি: মেটল্যাণ্ড কি আপনিই?”

• মেটল্যাণ্ড অক্ষুট স্বরে সত্যে বলিল, “হাঁ-আ-আমিই মেটল্যাণ্ড।”

মেটল্যাণ্ডের ভাবভঙ্গি দেখিয়া ইন্স্পেক্টরের সন্দেহ দূরমূল হইল। তাহার মুখ মুহূর্তের মধ্যে চা-খড়ির মত সাদা হইয়া গেল! সে দ্বারের হাতল ধরিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তাহার পদদ্বয় থবু-থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক-চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। মেটল্যাণ্ডের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া লেনার্ড অত্যন্ত উৎক্লভ হইলেন।

কিন্তু তিনি বিনীত ভাবে বলিলেন, “মি: মেটল্যাণ্ড, আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমরা কয়েক মিনিটের জন্য আপনার ঘরের ভিতর যাইতে গাই। আপনাকে আমার দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। আমাকে বোধ হয় আপনি চেনেন না। আমি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চীফ-ইন্স্পেক্টর লেনার্ড।”

মেটল্যাণ্ডের ইচ্ছা না থাকিলেও সে অক্ষুট স্বরে বলিল, “হাঁ, আপনারা নিশ্চয়ই ভিতরে আসিতে পারেন। এ প্রস্তাবে আমার আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই,—কোন গোলমালের খবর পাইয়াছেন কি?”

লেনার্ড বলিলেন, “তা একটু পাওয়া গিয়াছে বৈ কি! বিনা-কারণে পুলিশ কখন কি কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করে?”

মেটল্যাণ্ড তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সাইমন কার্ণ ও হুবার্ট রোঁকি পুলিশের সম্মুখে পড়ে—এরূপ তাহাদের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু তাহারা কক্ষান্তরে লুকাইবার সুযোগ পাইল না। স্তবরাং তাহাদিগকে সেখানে বসিয়া স্তব্র ভাবে তাঁহাদের সকল কথা শুনিতে হইল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাহাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আপনাদের আলাপে আমি বাধা দিতে বাধ্য হইলাম, এ জন্য দুঃখ-বোধ করিতেছি। মি: মেটল্যাণ্ড, আপনাকে আমার বাহা বলিবার আছে, তাহা শুুন। আমি জানিতে চাই, আপনি আজ রাত্রি সাড়ে-এগারটা হইতে সাড়ে-বারটা পর্যন্ত কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছেন? আপনি জানিয়া রাখুন, আমি পুলিশের ইন্স্পেক্টররূপে আপনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। তথাপি আমার প্রশ্নের উত্তর চাই।”

মেটল্যাণ্ড জড়িত স্বরে বলিল, “আপনার প্রশ্নটা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না! সন্ধ্যা হইতে এখন পর্যন্ত আমি বাড়ীতেই আছি; আমার বাহিরে যাইবার প্রয়োজন হয় নাই, এবং বাহিরে যাই নাই।”

লেনার্ড হঠাৎ মেটল্যাণ্ডের জুতার দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া বলিলেন, “আপনার ঘরের মেঝেতে সুরকী বিহান আছে—তাহা জানিতাম না!”—মেটল্যাণ্ডের জুতার গোড়ালিতে তখনও সুরকীর হুম্ব শব্দ লাগিয়া ছিল। তাহা সে কাড়িয়া-ফেলিবার প্রয়োজন বুঝিতে পারে নাই।

তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া মেটল্যাণ্ডের বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিলেও সে অতিকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “সুরকীর শব্দ! ও জিনিস আমার জুতায় কিরূপে

লাগিল, তাহা আমি বুঝিয়া-উঠিতে পারি নাই ইন্স্পেক্টর ! আমি আপনাকে সত্যই বলিয়াছি, সন্ধ্যার পর হইতে আমি ঘরেই আছি, বাহিরে যাই নাই ।”

লেনার্ড বলিলেন, “মি: মেটল্যাণ্ড, আপনার কথা বিশ্বাস করিবার মত শক্তির অভাবের জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত । আপনাকে আমার অনুরোধ, আপনি আমার নিকট খাটি সত্য কথাটা প্রকাশ করিয়া বলুন । আপনি স্বরণ রাখিবেন, আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিলাম ; এ অবস্থায় মিথ্যা কথা বলিয়া আপনার কোন লাভ হইবে না ।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের কথা শুনিয়া মেটল্যাণ্ড ক্রোধে আগুন হইয়া উঠিল, এবং তাহার ভদ্রতার মুখোস খসিয়া পড়িল । সে সক্রোধে বলিল, “কি ! তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিলে ? তুমি কি পাগল ! হইয়াছ ইন্স্পেক্টর ! আমি একরূপ কোন অপরাধ করি নাই—যে জন্য তুমি আমাকে গ্রেপ্তার—”

ইন্স্পেক্টর তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার চাবির গোড়াটার প্রয়োজন আছে—আমাকে দাও ।”

মেটল্যাণ্ড গর্জন করিয়া বলিল, “কখন না ; আমার চাবি কেন তোমাকে দিব ? তোমাকে এই অন্তায় অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে হইবে ।”

লেনার্ডের আদেশে তাঁহার অনুচরদ্বয় তাহার দুই পাশে আসিয়া, চক্রুর নিম্নে হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল । মেটল্যাণ্ড ক্রোধে, ক্ষোভে, অপমানে থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ; সে চক্রুর সম্মুখে সবই অন্ধকার দেখিল । কার্ণও রোকার্কে লেনার্ডের ব্যবহারের প্রতিবাদে কোন কথা বলিতে পারিল না ; তাহারা মেটল্যাণ্ডের আল্পানে সেখানে আসিয়া অহুতপ্ত হইল ; তাহাদের আশঙ্কা হইল, আদালতে হয়ত তাহাদিগকে সাক্ষ্য দিতে হইবে, এবং ফরিয়াদী পক্ষের জেরায় তাহাদের অনেক কুকীর্তির কথা বাহির হইয়া পড়িবে !

লেনার্ড পঙ্খীর স্বরে বলিলেন, “শীঘ্র চাবি বাহির কর ।”

মেটল্যাণ্ড অধীর স্বরে বলিল, “মুখ, তুমি ভুল করিয়া অমর্যক আমার উপর জুলুম করিতেছ ! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না—এ সব একটা হীন-বড়বস্ত্র ভিন্ন আর কিছুই নয় ।”

লেনার্ড অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিলেন, “আমি ভুল করিয়াছি ? ইহার পর তুমি হয়ত বলিবে—আজ রাত্রে লর্ড ব্র্যাক্‌উডের ঘরে চুরি করিতে গিয়াছিলে, সে কথা তোমার স্বরণ নাই ; কিন্তু তুমি সেখানে যে অঙ্গুলি-চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছ, তাহা তোমার সাধুতারই নিদর্শন বটে ! আর লর্ড ব্র্যাক্‌উডের ঘরের পাশের রাস্তায় যে নূতন সুরকী বিহান হইয়াছে—সেই সুরকী মস্তবলে উড়িয়া-আসিয়া তোমার জুতায় লাগিয়াছে !”

এবার মেটল্যাণ্ড বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া বলিল, “আমার অঙ্গুলি-চিহ্ন লর্ড ব্র্যাক্‌উডের ঘরে ? তাঁহার বাড়ী কোথায়, তাহাই আমি জানি না ! তথাপি তুমি স্বীকার করিতেছ না—আমার বিরুদ্ধে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র হইয়াছে ! আমি তোমাকে বলিয়াছি, সন্ধ্যার পর আমি ঘরের বাহিরে যাই নাই, কিন্তু মুখ্য তুমি, আমার কথা তোমার—”

লেনার্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “বাক্সে কথা বন্ধ কর মেটল্যাণ্ড ! তুমি খুব চালাক লোক ; কিন্তু আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না । তুমি লর্ড ব্র্যাক্‌উডের কোষাগারে ঢুকিয়া যে বর্জিয়া-স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করিয়া আনিয়াছ—তাহা অবিলম্বে বাহির করিয়া দাও ।”

এ কথায় মেটল্যাণ্ড যেন আকাশ হইতে পড়িল ; ব্যাকুল স্বরে বলিল, “বর্জিয়া স্বর্ণমঞ্জুষা ? তুমি কি আমার ঘরে তাহা পাইবার প্রত্যাশা করিতেছ ? লর্ড ব্র্যাক্‌উড তাহা পাইয়াছেন ; তিনি আমাকে নিলামে পরাস্ত করিয়া—”

ইন্স্পেক্টর তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “জানি ; কিন্তু আজ রাত্রিকালে তুমি চুরি-বিজ্ঞাবলে তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া উহা আত্মসাৎ করিয়াছ । শীঘ্র তাহা বাহির কর ।”

মেটল্যাণ্ড গর্জন করিয়া বলিল, “ও-কথা যে বলে, সে মিথ্যাবাদী ! বলিয়াছি, আজ রাত্রে আমি ঘরের—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ইন্স্পেক্টর লেনার্ড গর্জন করিয়া বলিলেন, “জ্যাক, ডোনাড, এই রাত্বেলের পকেট খানাতল্লাসী করিয়া দেখ—উহার পকেটে চাবি পাও কি না । উহাকে ধরিয়া রাখ, যেন আমার কাছে বাধা দিতে না পারে ।”

কন্টেবলদ্বয় মেটল্যাণ্ডের পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া ইন্স্পেক্টরকে প্রদান করিল; তাহার পর তাহার দুই পাশে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মেটল্যাণ্ডের চাবির গোছা হইতে তাহার প্রকাণ্ড সিন্দুকের চাবি বাছিয়া লইলেন; তাহার পর তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, এই চোরাই স্বর্ণমঞ্জুষা তুমি সিন্দুকেই লুকাইয়া রাখিয়াছ; আগে সিন্দুকটাই পরীক্ষা করিয়া দেখি; তাহার ভিতর না পাইলে তোমার ঘরের প্রতি-ইঞ্চি স্থানে তাহার সন্ধান করিব।”

মেটল্যাণ্ড উভয় কন্টেবলের বাহ-পাশে বন্দী হইয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার বজ্রদ্বয়ও নির্বাক! ইন্স্পেক্টর লেনার্ড সিন্দুক খুলিয়া তাহার ভিতর হীরা-জহরতের স্তুপ দেখিতে পাইলেন বটে, কিন্তু স্বর্ণমঞ্জুষার সন্ধান পাইলেন না; কিন্তু তিনি হতাশ না হইয়া, সিন্দুকের অগ্র দিকে যে সকল দলিল ও খাতাপত্রাদি সঞ্চিত ছিল, সেগুলি অপসারিত করিতেই তাহার ডালার নীচে স্বর্ণমঞ্জুষা সংরক্ষিত দেখিলেন। তিনি আনন্দে ও উৎসাহে অশ্রুট ছস্কার দিয়া তাহা টানিয়া বাহির করিলেন, তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “এটা কি জিনিস নিঃমেটল্যাণ্ড! তুমি না কি লর্ড ব্র্যাকউডের বাড়ী কোথায়, তাহাও জান না?”

মেটল্যাণ্ড যেন সন্মুখে ভূত দেখিতেছে—এই ভাবে সেই স্বর্ণমঞ্জুষার দিকে চাহিয়া রহিল! তাহার পর জড়িত স্বরে বলিল, “আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, ঐ স্বর্ণমঞ্জুষা আমি চুরিও করি নাই, আমার সিন্দুকেও লুকাইয়া রাখি নাই। এ ষড়যন্ত্র! আমাকে বিপন্ন করিবার জন্ত ইহা কোন দুর্জনের ষড়যন্ত্রের ফল! আমার বিশ্বাস, ইহা সেই হারকোর্টেরই কাজ!”

লেনার্ড বলিলেন, “হারকোর্ট! হারকোর্টটা কে?”

মেটল্যাণ্ড হতাশ ভাবে বলিল, “আমি তাহাকে চিনি না। আজ রাত্রি এগারটার কিছু পরেই সে আমার ঘরে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়াছিল, বলিয়াছিল, সে এক জন মার্কিন কোটিপতি; আমার কাছে কিছু জিনিস-পত্র কিনিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। তাহার নিকট গুনিয়া-ছিলাম, সে কস্মো হোটেলে বাস করিতেছে। কিন্তু

সন্ধান লইয়া জানিয়াছি—তাহার এ কথা সত্য নহে। সম্ভবতঃ সে আমার—”

লেনার্ড বলিলেন, “গুলীর আড্ডার গল্প! বিচারালয়ে তোমার সমর্থনের জন্ত যে কৌশলী নিযুক্ত করিবে, এ সকল আসামানী-কাহিনী তাহাকে শুনাইও; ও-সকল কথা আমার গুনিবার অবসর নাই, প্রয়োজনও নাই। চোরাই মাল তোমার ঘরে পাইয়াছি, তোমার এই দুই জন বন্ধুই তাহার সাক্ষী। তুমিই চুরি করিয়াছ—তাহার প্রমাণেরও অভাব নাই; আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট। আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইতেছি।”

লেনার্ড, কার্ণ ও রোর্কির মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, তাহাদের দুই জনকেও গ্রেপ্তার করিবেন, কিন্তু তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না থাকায় তাঁহাকে সেই ইচ্ছা দমন করিতে হইল। তিনি মেটল্যাণ্ডকেই লইয়া চলিলেন।

* * *

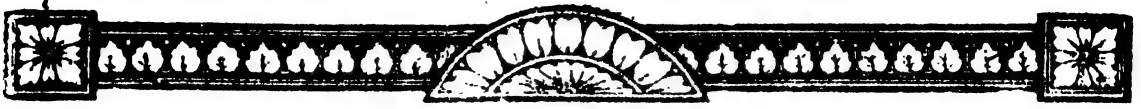
মেটল্যাণ্ডকে লইয়া পুলিশের গাড়ী যে সময় নাইট-ব্রীজ অতিক্রম করে, তখন রাত্রি গভীর হইয়াছিল; কিন্তু সেই সময়েও একটি দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ যুবককে সেই পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল; বলা বাহুল্য—সে রোপার ওয়াইল্ড!

ওয়াইল্ড পুলিশের গাড়ীতে ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের পার্শ্বে মেটল্যাণ্ডকে উপবিষ্ট দেখিয়া উৎসাহভরে বলিল, “আমার কৌশলটা তবে ব্যর্থ হয় নাই! এত সহজে ও অল্প সময়ে কার্যোদ্ধার হইবে, এরূপ আশা করিতে পারি নাই। মেটল্যাণ্ড পুরাতন পাপী, একবার তিন বৎসর জেল খাটিয়া আসিয়াছে; এবার চুরির অভিযোগে উহাকে অন্যান্য সাতটি বৎসর শ্রমঘরে বাঁস করিতে হইবে। সেই থানকা সামলাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার যে রাঙ্কেলটা সার রড্‌নের অনিষ্ট-চেষ্টা করিতে পারিবে—ইহা সম্ভব মনে হয় না। আশা করি, উহার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া উহার অগ্র দুই বজুর দিকে মন দিতে পারিব।”

কিন্তু রবার্ট ব্রেকের কথা সে তখনও ভুলিতে পারে নাই। সে জানিত—তাঁহার চক্ষুতে ধূলা দেওয়ার শক্তি তাহার নাই। কিন্তু ওয়াইল্ড ভাবিল—তিনি কি এই নয়পিশাচকে সাহায্য করিবেন?

[ক্রমশঃ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



উপনিষদের ব্রহ্মবাদ

৩

পঞ্চাশি বিজ্ঞা

উপনিষদ্বুক্ত পঞ্চাশি বিজ্ঞা ভাবনায়জ্ঞের অতি উপাদেয় দৃষ্টান্ত।

এই পঞ্চাশি বিজ্ঞায় দ্যলোক, ভুলোক, পর্জন্ত (মেঘ) পুরুষ এবং স্ত্রী (যোষা) এই পাঁচটি পদার্থকে অগ্নিরূপে কল্পনা করিয়া জীবের উৎপত্তিকে একটি নিরাট যজ্ঞ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। দ্যলোকরূপ অগ্নিতে দেবতাগণ শ্রদ্ধাকে আহুতি প্রদান করিয়া থাকেন, ঐ আহুতির ফলে দেবলোক ও পিতৃলোকেরও পোষক সোম (সোমরস বা চন্দ্র) উৎপন্ন হইয়া থাকে। পর্জন্ত বা মেঘরূপ অগ্নিতে—দেবতারাই সোমকে আহুতি দিয়া থাকেন, ফলে সোম বা চন্দ্র হইতে বৃষ্টির উৎপত্তি হয়। পৃথিবীরূপ অগ্নিতে দেবতারাই বৃষ্টিকে আহুতিস্বরূপ অর্পণ করেন, ফলে শস্ত্র উৎপন্ন হয়। পুরুষ-রূপ অগ্নিতে সেই শস্ত্র ভোজ্যরূপে আহুত হয় এবং সেই আহুতির ফলে পুরুষশরীরে বীৰ্য্যের উৎপত্তি হয়। ঐ বীৰ্য্য স্ত্রী-রূপ অগ্নিতে নিহিত হয়, ফলে হস্তপদাদিয়ুক্ত প্রাণীর উৎপত্তি হয়। এইরূপে যিনি জীবের সৃষ্টি-যজ্ঞ রহস্য বুঝিতে পারেন, তিনিই অশুচি শরীরের প্রতি আকৃষ্ট হন না। অসহ গর্ভধাতনার কথা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিয়া স্বীয় শরীরে এবং সংসারে বৈরাগ্য দৃঢ় করেন। ঐরূপ অনাগস্ত ব্যক্তি গৃহস্থ হইলেও জ্ঞানী। তিনি এবং অপরাপর বান-প্রস্থিগণ, যাহারা শ্রদ্ধাসহকারে সত্যস্বরূপ ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তাঁহারা দেহাবসানে দেবযান-পথে দেবলোক, স্বর্গলোক এবং ব্রহ্মলোকে গমন করেন এবং ব্রহ্মলোকেই বাস করেন। এই দেবযান-মার্গ সর্বদা আলোকমালায় সমুজ্জ্বল। এই মার্গে যাহারা গমন করেন, তাঁহারা প্রথমতঃ স্বর্গ্যকিরণকে (অর্জিঃ) আশ্রয় করেন, পরে স্বর্গ্য-করোজ্জ্বল দিবস ও চন্দ্র-কিরণ-স্নাত স্তরূপক অতিক্রম করিয়া স্বর্গ্যের যে ছয় মাস কাল উত্তরায়ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ, সেই উত্তরায়ণকাল প্রাপ্ত হন; সেখানে মাস ও বৎসর অভিবাহিত করিয়া তথা হইতে আদিভ্যালোক, চন্দ্রলোক ও বিদ্যলোকে গমন করেন; সেখানে এক জ্যোতির্ময়

অতিমানব পুরুষের সহিত তাঁহাদের পরিচয় হয়। সেই পুরুষই তাঁহাদিগকে ব্রহ্মলোকে লইয়া যায়। ইহাই দেব-যান। অতিমানব জ্যোতির্ময় পুরুষ দেবযানপন্থীকে ব্রহ্ম-তত্ত্বের উপদেশ দিয়া তাঁহার জ্ঞানের পূর্ণতা সাধন করেন, ফলে ব্রহ্মজ্ঞ দেবযানপন্থীর আর মর জগতে প্রত্যাবর্তন করিতে হয় না।

উপনিষদ্বুক্ত মুক্তির সাধন

ইহা ক্রম-মুক্তি; বানপ্রস্থীর ছায় গৃহস্থও এই ক্রম-মুক্তির অধিকারী। গৃহস্থের তো কর্ম নিঃশেষ হয় না, কর্ম থাকিতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় কি? কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিবন্ধক, সূতরাং কর্মী গৃহস্থ দেবযান-পথে অগ্রসর হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবে কিরূপে? ইহার উত্তরে বলা যায় যে, যেখানে কর্মের মূলে কামনা বা ভোগের দুরাকাজ্জনা আছে, কর্ম সেইখানেই পুণ্যাপুণ্য ফল প্রসব করে এবং জীবের সংসার-বন্ধন দৃঢ় করে। কামনাই কর্ম-ফলের কারণ। কামনা না থাকিলে কর্ম ফল উৎপাদনে সমর্থ হয় না। যাহারা কামনার দাস হইয়া কর্মের অহুষ্ঠান করে, তাহারা কোন দিনই কর্মপাশ ছেদন করিতে পারেন না; পক্ষান্তরে, ঐরূপ কর্মীহুষ্ঠানের ফলে অন্ধকার হইতে গাঢ় অন্ধকারে প্রবেশ করিয়া বিভ্রান্ত হয়। ভোগের দুরাকাজ্জনার বশবর্তী হইয়া বেদোক্ত যাগ-যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিলেও কর্মপাশ শিথিল হয় না। ঐরূপ বেদমার্গী ব্যক্তি অজ কর্মী হইতেও অধিকতর অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়। বৈদিক যজ্ঞ প্রভৃতি যদি সর্বভূতপ্রীত্যর্থ, জগদ্ধিতায় অহুষ্ঠান করা যায়, তবে ঐ নিকাম ত্যাগমূলক যজ্ঞাদি বন্ধের কারণ হয় না, মুক্তিরই কারণ হয়—যজ্ঞার্থ্য কর্মণোহিত্বত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ। গীতা ৩।৯। নিকাম যজ্ঞহুষ্ঠানের ফলে যজ্ঞমানের চিত্ত নির্মল, উজ্জ্বল ও প্রশান্ত

১। বৃহদাঃ ৩।২।১৪-১৫, ছান্দোগ্য ৫।১।১১-৮

২। অঙ্ক তমঃ প্রথিশন্তি বেহবিজ্ঞামুপাসতে।

ভূয় ইব তে তমো ব উ বিভায়াং রতাঃ।

হয়; ঐরূপ চিন্তে স্বতঃই ব্রহ্মজ্ঞান প্রতিফলিত হয়।
এই অবস্থায় কর্ম জ্ঞানের প্রতিবন্ধক নহে, সহায়ক।
ঐরূপ কর্ম জ্ঞানেরই নামান্তর, পরিণামে জ্ঞানেই
পর্যবসিত হয়—সর্বং কর্মখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমা-
প্যতে। গীতা ৪।৩৩। কর্মত্যাগ জীবের পক্ষে অসম্ভব,
কেন না, জীবের জীব-ভাবে মূলেও রহিয়াছে কর্ম,
সুতরাং কর্মী জীব কর্মত্যাগ করিবে কিরূপে? কর্ম
লইয়াই তাঁহাকে চলিতে হইবে—কুর্কেন্নেবেহ কর্ম্মণি
জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ—ঈশোপনিষৎ ২; কর্ম-ফল-
ত্যাগই যথার্থ কর্মসন্ন্যাস বা কর্মযোগ, ফলত্যাগীই
প্রকৃত ত্যাগী।^১ এইরূপ ত্যাগকে জীবনে বরণ করিতে
পারিলে ফলত্যাগী সাধকের মুক্তি অবশ্যস্বাভাবী। মুক্তি
কর্মসাধ্য নহে, উহা সিদ্ধ বা নিত্য। জীবের শিবভাব
বা ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তিই মুক্তি। শিবভাব বা ব্রহ্মভাব
নিত্য, সুতরাং মুক্তিও নিত্য। মুক্তি কর্মসাধ্য হইলে
তাহা নিত্য হইতে পারিত না, কারণ, প্রথমতঃ, যাহা
সাধ্য, তাহা নিত্য হইতে পারে না; দ্বিতীয়তঃ, কর্ম
যখন ভঙ্গুর ও অনিত্য, তখন সেই কর্মলভ্য মুক্তি নিত্য
হইবে কিরূপে? অক্রবের (কর্মের) দ্বারা ক্রবফল (মুক্তি)
লাভ হইবে কিরূপে? নহাঋতৈঃ প্রাপ্যতে হি ক্রবং তৎ—
কঠ ২।৯; মুক্তি কর্মলভ্য নহে বলিয়াই শ্রুতি যজ্ঞাদি-
কর্মকেও সংসার-সমুদ্রতরণের পক্ষে “অদৃঢ় ভেলা” বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন—প্রবা হেতা অদৃঢ়া যজ্ঞরূপাঃ—মুণ্ডক
১।২।৭; কর্ম স্বাধীন ভাবে যেমন মুক্তির কারণ হয় না,
সেইরূপ জ্ঞানের সহিত সমুচ্চিত বা মিলিত হইয়াও তাহা
মুক্তির সাধন হইতে পারে না, কেন না, জীবের অবিচ্ছিন্ন
উচ্ছেদই মুক্তি, অবিচ্ছিন্ন একমাত্র বিচ্ছিন্ন দ্বারাই উচ্ছিন্ন হয়,
অন্ত কিছুই দ্বারা হয় না; সুতরাং বিচ্ছিন্ন বা জ্ঞানকেই
মুক্তির একমাত্র সাধন বলিয়া জানিবে—বিচ্ছিন্নামৃতমশ্নুতে
—ঈশঃ ১১; সত্যেন লভ্যস্তপসা হোষ আত্মা সম্যগ্ জ্ঞানেন
ব্রহ্মচর্যেণ নিত্যম্—মুণ্ডক ৩।১।৫; এই মুক্তি ব্রহ্মজ্ঞানী
ব্যক্তি এ জগতে থাকিয়াই লাভ করেন, ইহার জ্ঞা

তাহাকে পরজগতে গমন করিতে হয় না। যখন তাঁহার
হৃদয়স্থিত সমস্ত কামনা ব্রহ্মজ্ঞান প্রভাবে বিদূরিত হয়,
তিনি নিষ্কাম, আশু কাম বা আত্মকাম হন, তখন তিনি
পরজগতে থাকিয়াই অমৃত লাভ করেন, এই ভৌতিক
জড় দেহে অবস্থান করিয়াই মুক্তির আনন্দ আনন্দ
করেন।^১ তাঁহার প্রাণ, ইন্দ্রিয়সমূহ কিছুই উর্দ্ধে বা
পরলোকে গমন করে না, এখানেই স্ব স্ব কারণে বিলীন
হইয়া যায়। সাপের খোলস যেমন উপেক্ষিত হইয়া
পড়িয়া থাকে, সেইরূপ এই ভৌতিক শরীরও ব্রহ্মদর্শি-
কর্তৃক অনাদরে উপেক্ষিত হইয়া পড়িয়া থাকে। যে
পর্যন্ত শরীরাত্মিক থাকে, সেই পর্যন্তই আত্মাও শরীরী
থাকেন, শরীরাত্মিক শূন্য হইলে শরীরের ধর্ম জরা, মৃত্যু
তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তখন তিনি অমৃত,
জ্যোতির্ময়, ব্রহ্মস্বরূপ হন। ব্রহ্মভাব স্থির করিতে
হইলে কাম বা কামনার (এষণার) উচ্ছেদ যেমন
প্রয়োজন, সেইরূপ অহমিকা বা আত্মাভিমান, পাণ্ডিত্যের
অভিমান, অভিজাত্যের অভিমান, ধনের অভিমান প্রভৃতি
অহঙ্কারেরও পরিহার একান্ত আবশ্যক। যে পর্যন্ত
কোনরূপ অভিমান বিদ্যমান থাকিবে, সে পর্যন্ত সন্ন্যাস বা
বৈরাগ্য অবলম্বন করা সম্ভব হইবে না। সন্ন্যাস
ব্যতীত আত্মজ্ঞান লাভ করা যায় না, সুতরাং সন্ন্যাস
অবলম্বনপূর্বক এষণাকে (বা সনাকে) জয় করিতে
হইবে, অভিমানের কঠোরোধ করিতে হইবে, ফলে
নিরভিমান, বালক-স্বভাব সরল, উদার সন্ন্যাসী জ্ঞানবলে
আত্মাকে মনন ও ধ্যান করিয়া ক্রমে ব্রহ্মে তন্ময় হইবেন।
এইরূপ ব্রহ্মদর্শীর নিকট জীব ও জগৎ কিছুই থাকিবে না,
এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই থাকিবে। ব্রহ্মই সত্য আর সমস্তই
মিথ্যা।^২

জীব ও জগৎ মিথ্যা, অর্থেত ব্রহ্মই একমাত্র সত্য

ব্রহ্মে কোন দৈতবোধ নাই, দৈতবোধ বিভ্রম মাত্র।
এই বিভ্রমদর্শী পুনঃ পুনঃ জন্ম-মরণ-প্রবাহে পতিত হইয়া
দুঃখ ভোগ করে—মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ

১। কাম্যনাং কর্মণাং ভাস্য সন্ন্যাস কবয়ো বিদুঃ।
সর্বকর্মকলত্যাগ ত্যাগ প্রাহরিকচক্ষুঃ। —গীতা ১৮।২
তন্মাদসক্তঃ সত্যতঃ কার্যং কর্ম সমাচর।
অমুক্তো হ্যচরন কর্ম পরমাপোতি পুরুষঃ। —গীতা ৩।১৯

১। যদা সর্কে প্রমুক্তান্তে কামা যেহস্ত হ্রদি শ্রিতাঃ।
অথ মৃত্যোহমৃতো ভবতি অত্র ব্রহ্ম সমশ্নুতে।

—কঠ ৬।১৪, বৃহদাঃ ৪।৪।৬-৭

২। বৃহদাঃ ৩।৫।১

নানব পশুতি—বৃহদাঃ ৪।৪।১৯ ; এই নানাঋবোধ যে মিথ্যা, তাহা বুঝাইবার জন্ত ঋষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন যে, “হে মৈত্রেয়ি ! দ্বৈত জগৎ বস্তুতঃ না থাকিলেও যখন কোনও ব্যক্তি কোন বস্তুকে দর্শন করে, তখন এক আত্মাই দৃষ্টা, দৃষ্ট এই দুইরূপে (দ্বৈতমিব) প্রতিভাত হইয়া থাকে । দর্শন-স্পর্শনাদি জ্ঞান, জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, দৃষ্টা, দৃষ্ট প্রভৃতি দ্বৈতভাব ব্যতীত সম্ভব হয় না—অতরাং ব্যবহারিক জীবনে ব্যবহার নির্কাহের জন্ত দ্বৈতের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে । সেই অস্তিত্ব কল্পিত, যথার্থ নহে, ইহা বুঝাইবার জন্তই শ্রুতি দ্বৈতমিব (দ্বৈতের ত্রায়) এই “ইব” শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন । তত্ত্বজ্ঞানের ফলে যখন সমস্ত জীব-জগৎই ব্রহ্মময় হইয়া যাইবে, তখন কে কাহাকে দেখিবে ? কে কাহাকে জানিবে ? ”—সর্বং ব্রহ্মময়ম্ এইরূপ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে আর দ্বৈতভাব থাকিবে না, বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । যাহা মিথ্যা তাহাই বিলুপ্ত হয়, আত্মবোধ মিথ্যা নহে, সত্য, এই জন্ত তাহা কখনও বিলুপ্ত হয় না, জীব ও জগদ্বোধ মিথ্যা বলিয়াই তাহা বিলুপ্ত হয় । এই জন্তই বৃহদারণ্যক স্পষ্টবাক্যে নানাঋবোধ নিষেধ ঘোষণা করিয়াছেন—নেহ নানাস্তি কিঞ্চন—বৃহদাঃ ৪।৪।১৯ ; দৃশ, কঠ, প্রভৃতি উপনিষদেও এই নানাঋবোধ অসত্যতা স্পষ্টতঃ বোষণা করা হইয়াছে । মৈত্রেয়ণীয় উপনিষদে ব্রহ্মবস্তুকে জ্যোতির্গুণস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং জড় জগৎকে সেই ব্রহ্ম-জ্যোতিষ্চক্রের বিভ্রম বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । ২ সম্ভবতঃ, এই মৈত্রেয়ণীর ব্যাখ্যাকে উপজীব্যরূপে গ্রহণ করিয়াই গোড়পাদ তদীয় মাণ্ডুকা কারিকার অলাতশাস্তি প্রকরণে আলোক-বলয়ের দৃষ্টান্তে জগতের মিথ্যাত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন । ৩

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে দ্বৈতজগতের মিথ্যাত্বই যে উপনিষদের অভিপ্রেত, তাহাই বুঝা যায় । জীবাত্মা পরমাত্মার উপাধিক অভিব্যক্তি । উপাধির বিলয়ে জীব-চৈতন্য ব্রহ্মচৈতন্যে বিলীন হইয়া যায়, অতরাং জীবাত্মাও স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে, ইহাই উপনিষদের রহস্য । কঠ ও মুণ্ডক-শ্রুতিতে (বৃক্ষ ও পক্ষীর দৃষ্টান্তে) জীবাত্মা ও পরমাত্মার পৃথক উল্লেখ থাকিলেও জীবাত্মাকে পরমাত্মার ছায়া বলিয়া ব্যাখ্যা করায় জীবাত্মার পরমাত্মার ত্রায় স্বতন্ত্র সত্যতা প্রমাণিত হয় না, পরমাত্মার আভাস বলিয়াই বুঝা যায় । জীবাত্মা সংসারী সাজিয়া সংসারের সুখ, দুঃখ, শোক, মোহের অভিনয় করেন । জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে বিচরণ করেন । শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের বন্ধনে নিজকে আবদ্ধ করেন । এইরূপ শরীরভিমানী জীব অশরীরী পরমাত্মার সহিত অভিন্ন হইবেন কিরূপে ? জীব পুরুষকে অশরীরী আত্মার ছায়া বলিয়া যে বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহাই না সঙ্গত হয় কিরূপে ?

জীবের জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি প্রভৃতি অবস্থার বর্ণনা ও তাহা দ্বারা জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদনির্দেশ

এই প্রশ্নের উত্তরে বৃহদারণ্যক বলেন যে, জীবের জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি প্রভৃতি অবস্থা পরীক্ষা করিলে জীব পুরুষ যে সর্বপ্রকার অবস্থার অতীত, সর্ববিধ বন্ধনের অতীত, শরীরে বিচরণ করিয়াও প্রকৃতপক্ষে অশরীরী ; অসঙ্গ ও নির্লেপ অসঙ্কোহয় পুরুষ—বৃঃ ৪।৩।১৫, তাহা স্পষ্টতঃ বুঝা যায় । এইরূপ আত্মার দেহেন্দ্রিয়াদি বন্ধন সত্য হইতে পারে কি ? জাগরিত অবস্থায় জীব শরীর ও মনের সাহায্যে স্থূল বিষয় অহুভব করে, অতরাং বিষয় অহুভবিতা জীবকে তখন শরীর, মনঃ

Goudapada in the Mandukya Karika, and which undoubtedly is consistent with the conception of the illusory nature of empirical reality.—Keith. The Philosophy of the Veda p. 530—35.

১। যত্র চি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশুতি ইতর ইতরং জিজ্ঞাসতি, যত্র তন্ত সর্বমাত্মৈবাত্মভূৎ কেন কং পশ্যেৎ কেন কং বিজানীয়াৎ । —বৃহদাঃ ৪।৫।১৫

২। অলাতচক্রমিব স্ক্রমন্তমাদিত্যবর্ণমুজ্জ্বলন্ত ব্রহ্ম, মৈঃ ২৪, আবৃতচক্রমিব সংসারচক্রমালোকরতীত্যেকং হ্রাহ । —মৈঃ ২৮

৩। In the late Maitrayaniya Upanisad we find the comparison of the absolute with the park which, made to revolve, creates apparently a fiery circle, an idea which is taken up and expanded by

১। ঋতং পিবন্তো সুকৃতন্ত লোকে গুহ্যং প্রবিষ্টো পরমে পরার্কে । ছায়াতপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি পঞ্চায়ণে যে চ ত্রিনাটিকেতাঃ ।

—কঠ ১।৩।১

২। অপর্যায় সৎসংসার সন্ধানং বৃক্ষং পরিব্রজ্যতে ।

তয়োয়ং পিপ্লবং স্বাভাবিত্ব অনঙ্গরহোহভিচাক্ষীতি ।

—মুণ্ডক ৩।১

ও ইন্দ্রিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। স্বপ্নাবস্থায় জীব শরীর ও ইন্দ্রিয়কে নিষ্ক্রিয় করিয়া শরীরের বাহিরে স্বীয় জ্ঞান শক্তি বলে বিচরণ করে এবং স্বীয় বাসনার অমূরুপ বিষয়সমূহ ভোগ করিয়া থাকে। ইহা হইতে জীবাত্মার শরীরবন্ধন যে যথার্থ নহে, তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়। স্বপ্ন অবস্থায় মনঃ ক্রিয়াশীল থাকে, আত্মার মনের বন্ধন বিলুপ্ত হয় না। জাগ্রতি অবস্থায় মনের বন্ধনও বিলুপ্ত হইয়া যায়। ঐ অবস্থায় সর্ববিধ বন্ধন-বিনিমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা আনন্দময়রূপেই অবস্থান করেন, ব্রহ্মের সহিত একীভূত হইয়া ব্রহ্মানন্দ আনন্দ করেন। বিষয়-বন্ধন-বিমুক্ত, শোক-মোহের অতীত সদাपूर्ण, নিত্যতৃপ্ত জীব ও ব্রহ্ম যে অভিন্ন, তাহাতে সন্দেহ কি? জুগুপ্তির আনন্দ জীবের সাময়িক মাত্র, অজ্ঞানের বীজ তখনও সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয় না; স্মরণ পুনরায় জুগুপ্ত-ভঙ্গে জীবকে স্বপ্নরাজ্যের পথ ধরিয়া সংসারের রঙ্গমঞ্চে আসিয়া পৌছিতে হয়, এবং সংসারী সাজিয়া বিচিত্র জীবন-নাটকের অভিনয় করিতে হয়। জ্ঞানায়ি দ্বারা অজ্ঞানবীজ দধ্ব হইলে জীব সর্ববিধ বন্ধন হইতে চিরতরে মুক্তি লাভ করে এবং জীব-বিন্দু ব্রহ্ম-সিদ্ধিতে বিলীন হইয়া চিরনির্বাণ লাভ করে। জীবকে যে পরমাঙ্গার ছায়া বলা হইয়াছে, ইহার অর্থ এই যে, কীয়া ব্যতীত ছায়ার যেমন কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, সেরূপ পরমাঙ্গা ব্যতীত জীবেরও কোন স্বাধীন সত্তা নাই। ছায়া কায়ারই প্রতিবিম্ব, জীবও ব্রহ্মেরই প্রতিবিম্ব, বিশ্ব ও প্রতিবিম্ব অভিন্ন, জীব ও ব্রহ্ম স্মরণ্য বস্তুতঃ অভিন্ন।

কঠ ও মুণ্ডক শ্রুতিতে (ঋতং পিবন্তো, দ্বাস্পর্গা ইত্যাদি দ্বিচরন প্রয়োগ দ্বারা) জীবাত্মা ও পরমাঙ্গার ভেদ প্রতিপাদিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভেদ যে বাস্তব এবং সত্য, শ্রুতিতে এমন কোন কথা শুনা যায় না, এবং শ্রুতির পূর্বাধার পর্যালোচনা করিলে ভেদ যে বাস্তব নহে, কল্পিত, তাহাই বুঝা যায়। পরবর্তী কঠ-শ্রুতিতে বৈতদর্শীর নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, একে ভেদ বা নানাত্বের কোন স্থান নাই, যে ব্যক্তি একে বিন্দুমাত্রও ভেদ দর্শন করে, সে পুনঃ পুনঃ মৃত্যুর

গ্রাসে পতিত হয়। এইরূপে স্পষ্টতঃ বৈতদর্শী বা ভেদবাদের নিন্দা করায় জীবাত্মা ও পরমাঙ্গার যে ভেদ উল্লিখিত শ্রুতিতে বিবৃত হইয়াছে, সেই ভেদ যে কল্পিত এবং অবাস্তব, ইহাই বুঝা যায়, নতুবা পরবর্তী শ্রুতিতে ভেদদর্শীর যে নিন্দা করা হইয়াছে, তাহার কোনরূপ সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায় না। ভেদ সত্য হইলে শ্রুতির পূর্বাধার বিরোধ অপরিহার্য হইয়া উঠে। দেহ-কুলায়ে অবস্থিত সহচর পক্ষিষয়ের দৃষ্টান্ত উপলব্ধি করিয়া মুণ্ডক-শ্রুতিতে বৈতদর্শী সত্যতার অমূল্যে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই সকল যুক্তির খণ্ডনেও কঠশ্রুতির অমূল্যপই উত্তর দেওয়া যাইতে পারে।

মুণ্ডক উপনিষদে “কাহাকে জানিলে সকল জ্ঞানার শেষ হয়?”

কস্মিন্ হু খলু বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি?”

এই শৌনকের প্রশ্নের উত্তরে ঋষি পিঙ্গলাদ বলিয়াছেন যে, “পুরুষই এই বিশ্ব, ব্রহ্মই এই বিশ্ব—পুরুষ এবৈদং বিশ্বম্, ব্রহ্মৈবৈদং বিশ্বম্, নিখিল বিশ্বই ব্রহ্মময়, ব্রহ্মকে জানিলেই সকল জ্ঞানার শেষ হয় এবং যে ব্যক্তি এই ব্রহ্মতত্ত্ব জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপই হইয়া যান।” এইরূপে মুণ্ডক উপনিষদে পূর্ণ অবৈতদর্শী প্রতিপাদিত হইয়াছে, স্মরণ্য পূর্বোক্ত “বা স্পর্গা” ইত্যাদি শ্রুতি-বাক্যে যে জীবাত্মা ও পরমাঙ্গার ভেদের কথা বলা হইয়াছে, সেই ভেদ মায়িক ও অসত্য, ইহাই বুঝিতে হইবে। উক্ত মুণ্ডকশ্রুতির ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে আরও বক্তব্য এই যে, ঐ শ্রুতিবাক্যটির পৈঙ্গি-রহস্ত ব্রাহ্মণে একটি ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। এ ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে (ব্রঃ সূঃ ১।২।১১) উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের মন্ত্র-ব্যাখ্যা গ্রহণ করিলে বলিতে হয় যে, জীবাত্মা, পরমাঙ্গা বা তাঁহাদের ভেদ প্রভৃতি কিছুই এই মুণ্ডক-শ্রুতির আদৌ প্রতিপাদ্য নহে। অন্তঃকরণ এবং জীবাত্মা এই দুইএর কথাই উক্ত শ্রুতিতে আলোচিত হইয়াছে।

১। মনসৈবেদমাগুবাং নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাগোতি য ইহ মানেব পশুতি।—কঠ ৪।৯

২। ভয়োরজঃ পিঙ্গলং স্বাধীতি (মুঃ ৩।১।১১) সম্বন্ধ, অনন্তরজোহিতিচাক্ষুতি, ইতি অনন্তরজোহিতিপশুতি জ্ঞাত্যেকতৌ সম্বন্ধেব্রহ্মাবিত সম্বন্ধাৎ জীবঃ, ক্ষেত্রজশব্দঃ পরমাঙ্গোতি বহুচ্যতে তন্ন।—ব্রঃ সূঃ ১।২।১১

অন্তঃকরণই কলতোজ্ঞা, জীবাঙ্গা শুধু দ্রষ্টা ও সাক্ষীমাত্র, সে তোজ্ঞা নহে। প্রশ্ন হইতে পারে যে, অন্তঃকরণ তো জড়, সে কলতোগ করিবে কিরূপে? ব্রাহ্মণের এই অর্থ কি প্রকারে সম্মত হয়? এই প্রশ্নকার উত্তরে আচার্য্য শঙ্কর উক্ত শ্রুতির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, অচেতন অন্তঃকরণের ভোক্তৃৎ প্রতিপাদন করা এই মন্তব্য-বাক্যের উদ্দেশ্য নহে, চেতন জীবাঙ্গাকে দ্রষ্টা বলিয়া সাক্ষীস্বরূপ ব্যাখ্যা করা এবং জীবাঙ্গা যে ভোক্তা নহে, স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ, ইহা প্রদর্শন করাই শ্রুতিবাক্যের তাৎপর্য্য।^১ জীব যদি ভোক্তা না হয়, তবে ভোক্তা কে? জড় অন্তঃকরণকে ভোক্তা বলা যায় কি? এই প্রশ্নের উত্তরে আচার্য্য শঙ্কর বলেন যে, বিশুদ্ধ চিন্ময় ব্রহ্মই অন্তঃকরণরূপ উপাধিতে প্রতিবিম্বিত হইয়া জীব-ভাবে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অন্তঃকরণ ও চৈতন্ত্যের অধ্যাসের ফলে অন্তঃকরণের ধর্ম্ম, স্মৃতি, কর্তৃত্ব, ভোক্তৃৎ প্রভৃতি চেতন জীবে আরোপিত হয়, জীব তাঁহার শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত-স্বভাব বিস্মৃত হইয়া নিজকে শোক-দুঃখাকুল, কর্ত্তা, ভোক্তা বলিয়া মনে করে, জীব বাস্তবিক ভোক্তা নহে, সে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মস্বরূপ। ক্ষেত্রজ জীবের ভোক্তৃৎ কল্পিত ও অসত্য। পক্ষান্তরে অন্তঃকরণে চৈতন্ত্যাদ্যাসের ফলে অন্তঃকরণেও মিথ্যা কর্ত্তৃত্ব-ভোক্তৃৎ-বোধের উদয় হইয়া থাকে। অন্তঃকরণ ও চৈতন্ত্যের এইরূপ অধ্যাসের কথাই উক্ত শ্রুতির ব্যাখ্যায় বর্ণিত হইয়াছে। জীবাঙ্গা ও পরমাত্মার ভেদ স্থচিত হয় নাই।

নিশ্চরণ অময় ব্রহ্মবাদই উপনিষদের প্রতিপাদ্য

উপনিষদে ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিশ্চরণ, এই দ্বিবিধ বিভাবের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেখানেও দেখা যায় যে, ঐ দুইটি বিভাব আলোক ও অন্ধকারের মত পরস্পর-বিরোধী। সুতরাং ইহার একটি সত্য হইলে অপরটি মিথ্যা হইবেই, দুইটি কখনই সত্য হইতে পারে না। ব্রহ্মের সত্ত্ব ও নিশ্চরণ এই দ্বিবিধ বিভাবের মধ্যে কোন্ বিভাবটি সত্য, এ বিষয়ে

বৈদান্তিক মহাচার্য্যগণের মধ্যে যোরতর মতবিরোধ দেখিতে পাওয়া যায়। আচার্য্য শঙ্করের মতে ব্রহ্মের নিশ্চরণ, নির্বিশেষ বিভাবই সত্য, সত্ত্ব ও সবিশেষ বিভাব মায়িক ও অসত্য।^১ আচার্য্য রামানুজের মত শঙ্করাচার্য্যের মতের সম্পূর্ণ বিপরীত। আচার্য্য রামানুজের মতে সত্ত্ব ব্রহ্মই সত্য, ব্রহ্ম অনন্ত-কল্যাণগুণময়, তিনি সত্ত্ব-রহিত হইবেন কিরূপে? ব্রহ্মকে শ্রুতিতে যে নিশ্চরণ, নির্বিশেষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা ব্রহ্মে গুণশূন্যতা বুঝায় না, ব্রহ্মের কল্যাণগুণ-গণেরই সমাবেশ আছে, কোনরূপ নিষ্কট গুণ নাই, ইহাই বুঝা যায়। আচার্য্য রামানুজ তৎকৃত শ্রীভাষ্যে শঙ্করোক্ত নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদ ও মায়াবাদ অপূর্ণ মনীষার সহিত খণ্ডন করিয়াছেন। রামানুজের মত অপরাপর বৈষ্ণব বৈদান্তিকগণেরও অমুমোদিত। দ্বৈতবৈদান্তী মাধব ও আচার্য্য শঙ্করের নির্বিশেষ-বাদের বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রত্যেক বৈদান্তিক আচার্য্যই উপনিষদের পটভূমিতে তদীয় দার্শনিক মত চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৈদান্তিক মহাচার্য্যগণের মধ্যে উক্তরূপ মতবিরোধের ফল উপনিষদের দার্শনিক রহস্য জিজ্ঞাসুর নিকট দুজেরই হইয়া পড়িয়াছে। আমরা পূর্বেই উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব-বিচার করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, উপনিষদের মতে সত্ত্ব ও নিশ্চরণ ভিন্ন তত্ত্ব নহে, যিনি স্বতঃ নিশ্চরণ, তিনিই মায়ী-উপাধি অবলম্বন করিয়া সত্ত্ব, সবিশেষ হন এবং জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় সাধন করেন—গৃহীতমায়াক্রোশঃ সর্গাদাবশুণঃ স্বতঃ—ভাগবত ২।৬।২২। সত্ত্বরূপ ব্রহ্মের মায়িকরূপ, সুতরাং পরমার্থরূপ নহে, নিশ্চরণ, নির্বিশেষ ব্রহ্মই চরম ও পরম তত্ত্ব। নিশ্চরণ শব্দে স্বভাবতঃ সত্ত্ব-রহিত, এই অর্থই বুঝা যায়, এই স্বাভাবিক অর্থ পন্নিত্যাঃ

১। বিরূপং হি ব্রহ্ম অবগম্যতে নামরূপভেদোপাধিবিশিষ্টং তদ্বিশ্রীতকং। সর্বোপাধিবিবর্জিতং। শংভাষ্য ভ্রঃ ১।১।১১

সত্ত্বি চ উভয়লিঙ্গাঃ প্রত্যয়ো ব্রহ্মবিষয়াঃ সর্বকর্মা সর্বকাঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরস ইত্যেবমাত্মাঃ সবিশেষলিঙ্গাঃ। অমূলমনু অমূলমদীর্ঘমিত্যেবমাত্মাঃ নির্বিশেষলিঙ্গাঃ, অন্তঃ অন্ততরলিঙ্গপরিপ্রোহণি সমস্তবিশেষবহিতঃ নির্বিকল্পকমেব ব্রহ্ম প্রতিপত্তব্যম্, নতু তদ্ বিপরীতম্, সর্বত্র হি ব্রহ্মরূপপ্রতিপাদনপথে বাক্যের অনাদ্যম্পর্শরূপমব্যয়-মিত্যেবমাদিবু অপান্তসমস্তবিশেষমেব ব্রহ্ম উপদিষ্টতে।

—ভ্রঃ ১। শংভাষ্য ৩।২।১১

১। নেয় শ্রুতির চেতনমত সত্ত্ব ভোক্তৃৎ বক্ষ্যারীতি প্রবৃত্তা, কিন্তুই, চেতনমত ক্ষেত্রজ ভোক্তৃৎ ব্রহ্মস্বভাবতঃ বক্ষ্যারীতি, তদ্বৎ স্বাধিবিক্রিয়াবতি সত্ত্ব ভোক্তৃৎ-মধ্যাযোগ্যবতি। শংভাষ্য ভ্রঃ ১।২।১১

করিয়া “নিঃ” উপসর্গের “নিকৃষ্ট” অর্থ গ্রহণ করিয়া ব্রহ্ম নিকৃষ্ট-গুণরহিত এইরূপ অর্থ স্বীকার করিলে শব্দার্থের দ্রাব্যিক মর্যাদা ও সহজবোধ্য রীতি পরিত্যাগ করিতে হয় বলিয়া আমরা রামানুজের ব্যাখ্যাকে প্রতির সহজ ব্যাখ্যা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। উপনিষদে ব্রহ্মের নির্বিশেষ ও নিগুণ রূপ অনেক প্রতিপত্তিতে অতি স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা আমরা নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদের আলোচনায় দেখাইয়াছি। সেই আলোচনার সহজ ভঙ্গী পরিত্যাগ করিয়া কষ্টকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করার কোন সম্ভবত্ব নাই। ব্রহ্ম উপাধি অঙ্গীকার করিয়াই যে সগুণ পরমেশ্বর হন, জগৎ সৃষ্টি করেন, ইহা

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করা হইয়াছে—
মায়িন্দ্র মহেশ্বরম্, তস্মান্মায়ী স্বজ্যতে বিশ্বমেতৎ
—শ্বেতাশ্ব ; ৪।১০ ; শ্বেতাশ্বতরের উল্লিখিত উক্তি হইতে
ব্রহ্মের সগুণ বিভাব যে মায়িক, তাহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়।
যাহা মায়িক, তাহা পরমার্থ সত্য হইতে পারে না, সূত্রাং সগুণ ব্রহ্ম চরম তত্ত্ব নহে। জীব-ভাব এবং জগৎ-বিভাব অবিচ্ছিন্ন-কল্পিত, সূত্রাং তাহা যে সত্য নহে, তাহাও আমরা দেখাইয়াছি। একমাত্র অদ্বয় নিগুণ পরব্রহ্মই সত্য, ইহাই উপনিষদ্বুক্ত ব্রহ্মবিচার বহুত্ব।

শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী

(অধ্যাপক, এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি)

প্রাচীন

জীবন যখন হয়ে আসে পুরাতন
কমায় ধরণী তাহার আকর্ষণ।
শিখিল-বৃত্ত কুম্বের প্রায়
আছে ক্ষতি নাই, যাক্ করে যায়,
সাক্ষ হয়েছে ছিল যাহা প্রয়োজন।

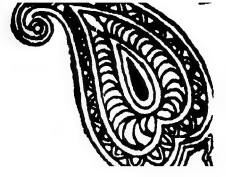
যেন সে থাকার সময় অতীত করি
পাশ্চালায় রয়েছে একাকী পড়ি।
আসে যায় যারা উদাসীনতায়
কেহ দেখে, কেহ বনে চলে যায়—
পথের কথা কি হয়েছে বিস্মরণ ?
গত উৎসব-তিথির তালিকা লিখা
ও যেন ধরার পুরাতন পঞ্জিকা।
দিবসের শেষে ও ইতর ঘট
পূজা শেষে স্নান প্রতিমার পট
বিসর্জনের স্তনিতেছে গুঞ্জন।

যজ্ঞের চক্র শেষ হয়ে গেছে কাঙ্ক্ষ
সলিলের ভাগ—যাহা পড়ে আছে আজ।
পূর্ণাহতির এই শেষ ঘূত
আর কার সনে হইবে মিলিত
মাসে অলস্ত অঙ্গার-পরশন।
ফুল ফল শেষে ভাঙনের অতি কাছে
এ প্রাচীন তরু একাকী দাঁড়ায়ে আছে।
ভরা প্লাবনের ঘন রাঙা জল
কবে ভাসাইবে—ভাবিছে কেবল,
শিকড়ের মাটি লভিতেছে শিহরণ।

ধাকে উৎসুক-আগ্রহে আঁখি তুলি
ডাকে জননীর চম্পক-অঙ্গুলি।
উর্দ্ধলোকেই তার লোকালয়
আকাশ-প্রদীপে আলোকিত হয়,
পায় স্রবের নিবিড় আকর্ষণ।



বৈষ্ণবমত-বিবেক



জগৎ-তত্ত্ব

প্রত্যেক আর্ধ-দর্শনেই জগৎ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। পরিদৃষ্টমান জগৎকে অবশ্যই অগ্রাহ্য করা যায় না। ব্রহ্মসূত্রে এই ব্রহ্মই ‘অখাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ অর্থাৎ ব্রহ্ম সম্বন্ধে জানিবার ইচ্ছা উদয় হইবা মাত্রই নৃত্যকার ঋষি দ্বিতীয় সূত্রেই “জগদ্ব্যক্ত বতঃ” অর্থাৎ বাহ্য হইতে এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয় বলিয়া ব্রহ্মকে জানিবার জন্য জগতই সর্বপ্রথমে গ্রহণ করিয়াছেন। গোড়ায় বৈষ্ণবগণ যে ভাগবতকে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, সেই শ্রীমদ্ভাগবত ‘জগদ্ব্যক্ত বতঃ’ বলিয়া বাহ্য হইতে জগতের জন্ম, স্থিতি ও লয় বলিয়া সেই জগতের কারণকেই প্রথম সত্য নির্ধারণপূর্বক প্রথম শ্লোকের আরম্ভ করিয়াছেন।

শ্রীমদ্ জীব গোস্বামী ভাগবতের ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, ‘অন্ত বিংশত্বে ব্রহ্মাদিন্দ্রিয়পঞ্চাশতানেককর্তৃত্বভোক্তৃসংযুক্তস্ত প্রতিনিয়ত দেশকালনিমিত্তক্রিয়াফলাশ্রয়ন্ত মনসাপাতিস্ত্য বিবিধ বিচিত্র-রচনারূপন্ত বতো বস্মাৎ অচিন্ত্য শক্ত্যা স্বয়মুপাদানকারণরূপাৎ কর্তাদিরূপন্ত জগাদি তৎপরং ধীমহীত্যর্থঃ’।

অর্থাৎ ‘তখন হইতে ব্রহ্ম পরীক্ষিত বহু কর্তৃ ও ভোক্তৃসম্বিত এবং অনবরত দেশকাল নিমিত্ত ক্রিয়ার ফলাশ্রয় স্বরূপ বাহ্যর নানা প্রকার বিবিধ বিচিত্র সৃষ্টির রূপ মনের দ্বারাও অচিন্ত্যনীয়, সেই বিশ্বের বাহ্য হইতে জগাদি অর্থাৎ যিনি অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা’ নিজের উপাদান কারণরূপে ও কর্তাদিরূপে এই বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি, লয় করিতেছেন—সেই প্রথম পুরুষকে ধ্যান করিতেছি।’

শ্রীজীবের এই ব্যাখ্যা হইতে দুইটি কথা বিশেষরূপে পাওয়া গেল। একটি এই যে, ব্রহ্ম বা ভগবান স্বীয় অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা এই বিশ্ব বা জগৎ রচনা করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ, তিনিই অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা স্বয়ং এই সৃষ্টির নিমিত্ত উপাদান-কারণ হইয়াছেন। কৃত্তকার ‘যট নির্মাণ করিতে নিজের শরীরের বাহির হইতে মুক্তিক। সংগ্রহ করে, কিন্তু ভগবান নিজের অচিন্ত্য শক্তিবলে নিজ হইতেই এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন।

এখন ব্রহ্মই যদি এই জগতের উপাদান-কারণ হন, তবে তিনিই কি এই জগৎরূপে পরিণত হইলেন? সমগ্র ব্রহ্মই এই জগৎরূপে পরিণত হইলেন, না তাঁহার এক অংশ জগৎরূপে পরিণত হইল? এখানে আবার আমাদেরিগকে সেই উপনিষৎ-পরিভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে,—

পূর্ণমহঃ পূর্ণমিহ পূর্ণাং পূর্ণমুচ্যতে।

পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবিশ্রবতে।

অর্থাৎ এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব তত্ত্বতঃ পূর্ণ, আর যিনি ইহার অদৃষ্ট মূলীভূত কারণ তিনিও পূর্ণ; পূর্ণ হইতেই পূর্ণের আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে, এবং পূর্ণ হইতে পূর্ণ গ্রহণ করিলে পূর্ণই অবশিষ্ট থাকিয়া যায়।

এই কথাটি অবলম্বন করিয়া বুঝিতে গেলে সেই প্রথমব্রহ্ম

বিশ্বরূপে পরিণত হইয়াও নিজে পরিপূর্ণ থাকেন। কেমন করিয়া তাহা সম্ভব হইতে পারে? তজ্জন্য শ্রীজীব বলেন—তাঁহার অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা ইহা সম্ভবপর।

শ্রীমদাচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, জগৎ বলিয়া একটি স্বতন্ত্র কিছু নাই, অজ্ঞানের দ্বারা ইহা ব্রহ্মরূপে নিত্য সত্য পদার্থে জগদ্রূপ একটি পদার্থ কল্পিত হইয়াছে। অন্ধকার রাত্রিতে কেহ রজ্জু দেখিয়া যেমন উহা সর্প বলিয়া ভ্রম করে, সেইরূপ অজ্ঞানবশতঃ ব্রহ্মই জগদ্রূপে পরিদৃষ্ট হইতেছেন। ইহাতে ব্রহ্ম যেমন তেমনই আছেন, কিন্তু অজ্ঞানের জন্য সর্প নামক একটি স্বতন্ত্র পদার্থও রজ্জুতে কল্পিত হইতেছে। ইহাকে “বিবর্তবাদ” বলে—অভাসিক অন্তর্থা ভাবই বিবর্ত। অর্থাৎ পূর্বরূপ পরিত্যাগ না করিয়া রূপান্তর-প্রতীতি বিষয়কত্বই বিবর্ত। যেমন স্তম্ভিতে রজতপ্রতীতি, রজ্জুতে সর্পপ্রতীতি, এখানে স্তম্ভ বা রজ্জু আপন আপন রূপ পরিত্যাগ করে না, অথচ উভাতে রজত ও সর্প ভ্রম হয়; ইহাই বিবর্ত।

নানা যুক্তি ও প্রমাণবলে শ্রীজীব গোস্বামী-পরমাত্মসম্বন্ধে ও সর্বস্বাদিনীতে বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়া তাহা যে ঐতিবিক্রম, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একটি যুক্তি এই যে, ব্রহ্ম নির্কলেশ, নির্কলেশ বস্তুরূপে কি করিয়া সর্বিশেষ জগদজ্ঞানের আশ্রয় হইতে পারে? অর্থাৎ, অজ্ঞান অর্থ অন্তর্থা জ্ঞান, উহাও সর্বিশেষ জ্ঞানান্তর হইতে উৎপন্ন হইয়া নিজেও সর্বিশেষ হইয়া থাকে। (কিঞ্চাজ্ঞানঃ নামান্তক জ্ঞানং; তচ্চ সর্বিশেষাদেব জ্ঞানান্তরাদনন্তরং স্বয়মপি সর্বিশেষং জায়তে)। স্তম্ভেরূপে দৃষ্টান্তে স্তম্ভ ও রজত উভয়ই শুদ্ধরূপে গুণসম্পন্ন; শুদ্ধবাদি বিষয়ে বুদ্ধি অধিকৃত হইলে স্তম্ভিতে রজত এই মিথ্যাজ্ঞান হয়। কিন্তু নির্কলেশ ব্রহ্মে এইরূপ সর্বিশেষ সাদৃশ্যমূলক ভ্রম ও জ্ঞানোৎপাদন সম্ভব হওয়া অসম্ভব।

বিবর্তবাদের দ্বারা জগৎসম্বন্ধি জ্ঞান যে অজ্ঞানমূলক, শ্রীমদাচার্য্য শঙ্কর তাহা সিদ্ধান্ত করিয়া বৈতসম্বন্ধি জ্ঞানমাত্রই যে অজ্ঞানকল্পিত, এই উক্তি করিয়াছেন। শ্রীজীব তাহার খণ্ডনপ্রসঙ্গে বলিতেছেন,— “কিঞ্চ যদি সর্বমেব বৈতসম্বন্ধি জীবজ্ঞানকল্পিতঃ স্ত্রাং জীব-স্বরূপক ব্রহ্মণ্যোক্তং, ততো বস্তুতঃ সর্বজ্ঞাতভিমানী কলিদিবো নামাজ্ঞো নাস্তি। কিন্তু স্বাণো পুরুষবৎ স্বরূপ একেশ্বর কল্যাণে, স্বাভাবিক রাজবৎ। তহি স্বাপু পুরুষাদিবদীশ্বরাভিমানিন্দ্রাদানীপমণ্যভাবাৎ। তদা তন্ত জীবগোচরং পুরুষজ্ঞান কল্যমানবস্তুতঃ দর্শনাদনুমানসিদ্ধ্যাং সম্প্রতিপত্তেঃ, শাষ্ট্রৈকগম্যভাত্যুপগম্যতঃ, বানি ‘জগদ্ব্যক্ত বতঃ’ (ব্রহ্মসূত্র ১।১।২) ইত্যাদীনী নৃত্তাদি, বানি চ তথিষয়বাক্যানি তানি প্রোপারূপাণ্যেব স্ম্যঃ।”—সর্বস্বাদিনী ১৪১ পৃঃ।

অনুবাদ—“যদি নিখিল বৈতসম্বন্ধি পদার্থই জীবের অজ্ঞান কল্পিত হয় এবং জীবের স্বরূপ যদি ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য কিছু না হয়,

তাহা হইলে বাস্তবপক্ষে সর্বজ্ঞাদি অভিমানী অল্প কোনও ঈশ্বর
আছেন, এমন বলা যায় না। তাহা হইলে স্বাপ্নে (মুড়া গাছে)
যে রূপ পুরুষ কল্পিত হয়, সেইরূপ জীবের স্বরূপেই ঈশ্বর বলিয়া
কল্পিত হন, ইহাই বুঝিতে হইবে। মাছুষ যেমন স্বপ্নে আপনাকে
রাজা বলিয়া মনে করে, এই ঈশ্বর-কল্পনাও তাদৃশ হইয়া পড়ে।
স্বার্থ জ্ঞানোদয়ে স্বাপ্নে যেমন পুরুষ-কল্পনা ব্যর্থ হইয়া যায়, সে-
দৃশে অজ্ঞানবিনাশ কালে জীবের ঈশ্বর-অভিমানেরও অভাব হয়।
এই অবস্থায় অজ্ঞান কল্প্যমান ঈশ্বরেরও অভাব হওয়া অসম্ভবাসিক,
সম্প্রতিপন্ন, শাস্ত্রোদ্ভূত 'জন্মান্তর যতঃ' ইত্যাদি যে জগৎকর্তৃ-
ভোক্তক সূত্র ও তত্ত্ববিষয়ক বাক্য আছে, তৎসকলই প্রলাপবাক্যব্য-
হইয়া পড়ে।—বিভাভূষণ মহাশয়ের অনুবাদ ৩৩১।

বিবর্তবাদ যখন শাস্ত্র ও যুক্তিবিরুদ্ধ, তখন পরিণামবাদ স্বীকার
ব্যতীত অল্প উপায় নাই—ইহা শ্রীজীব দেখাইয়াছেন।

পরিণামবাদ

—“তত্ত্বতোহন্তথাভাবঃ পরিণামঃ”

তাত্ত্বিক অন্তথাভাবপ্রাপ্তিকেই পরিণাম বলে। দুগ্ধ যেমন
দধিরূপে পরিণত হয়। পরিণামবাদ সঙ্গকে ব্রহ্মসূত্রে চারিটি সূত্র
আছে—

১। উপসংহারদশনায়ৈতি চের কীরবাকি।—(ত্রঃ সূঃ ১।১।২৪)

দুগ্ধ ও জল যেমন বাহ্য সাধন অপেক্ষা করে না অথচ দধি ও হিমাদী-
রূপে পরিণত হয়, তেমনি সাধনান্তর ব্যতীতও অধিতীয় বৈচিত্র্য-
সম্পন্ন ব্রহ্মেরও জীব ও জগদাকারে বিভিন্ন পরিণাম উৎপন্ন হয়।

অনেকে হয় ত বলিবেন—দুগ্ধের দধিতে পরিণত হইবার
এক জলের হিমাদীতে পরিণত হইবার কারণ তাপ বা তাপাভাব।
কিন্তু সে কারণ দুগ্ধ বা জলের অন্তর্নিহিত দুগ্ধই দধিরূপে
পরিণত হয়, জল ত' দধিরূপে পরিণত হয় না। আর এইরূপ
পরিণামবাদ যে ব্রহ্মসূত্রের অভিপ্রায় নহে—পরম্পর বিকৃত
পরিণামবাদ বা অচিন্ত্য পরিণামবাদ যে ব্রহ্মসূত্রের অভিপ্রায়,
তাহা পরবর্তী সূত্রেই প্রদর্শিত হইয়াছে। যথা—

২। দেবাদিবদপিলোকে—(ত্রঃ সূঃ ২।১।২৫)

চৈতন্য ব্রহ্ম এক বা অসংখ্য হইলেও দেবতাদির দৃষ্টান্তে
বিনাসাধনে সৃষ্টি করিতে পারেন। মন্ডে, ইতিহাসে, অর্থবাদে
ও পুরাণে দেখা যায়, দেবাদি কোনও প্রকার বিকার প্রাপ্ত হন
না, অথচ ঐশ্বর্য্যযোগ-বিশেষে বহু প্রকার নানা স্থানাবস্থিত শরীর,
প্রাসাদ, রথ প্রভৃতি কোনও প্রকার উপাদান না লইয়া সৃষ্টি
করিয়া থাকেন। মহাপ্রভাবসম্পন্ন দেবগণের এই সকল সৃষ্টি
বার্ষিক নহে—ইহা শব্দরচাচর্য্যও বলিয়াছেন। দেবগণ যখন অল্প
উপাদানের সাহায্য ব্যতীত সৃষ্টি করিতে পারেন, তখন সর্বৈশ্বর
সর্বশক্তিমান ব্রহ্মের পক্ষে তাহা অসম্ভব হইবে কেন?

৩। কুৎস প্রসক্তি নিরবয়বস্তবাক্যাকোপো বা—(ত্রঃ সূঃ ২।১।২৬)

যেভাষতর ঋতি বসেন, ব্রহ্ম নিষ্কল, নিষ্ক্রিয় ও শাস্ত্র;
ইহাতে জানা যায় যে, ব্রহ্মের অবয়ব নাই। ব্রহ্মের যখন অংশ
নাই, তখন তাহার আংশিক পরিণামও সম্ভবপন নহে, (কিন্তু
শ্রীল রামানুজ-প্রমুখ বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এ কথা মানেন না—তাহাদের
মতে ব্রহ্ম অবয়বহীন, এ কথা অর্থ এই যে, ব্রহ্মের প্রাকৃত অবয়ব
নাই—তিনি প্রাকৃতাবয়ববিশিষ্ট। অর্থাৎ প্রাকৃত বুদ্ধির দ্বারা

ব্রহ্মের অবয়ব সম্বন্ধে কেহই ধারণা করিতে পারেন না, কিন্তু
তাহার যে অবয়ব আছে—তাহা “তনুং বায়ু” “স্বীয় তনু” ইত্যাদি
শ্রুতিবাক্যের দ্বারা উক্ত হইয়াছে।) এ অবস্থায় মানিতেই হয়
যে, সমগ্র ব্রহ্মই জগদাকারে পরিণত হইয়াছেন। কিন্তু সমুদ্র
পরিণাম স্বীকার করিলে মূলোচ্ছেদ প্রসঙ্গ হয়, অর্থাৎ ব্রহ্মের
ব্রহ্মত্ব বিনষ্ট হইয়া। তিনি জগতে পরিণত হইয়াছেন এবং ব্রহ্মত্ব
আর অবশিষ্ট নাই—ইহাই প্রতীত হয়। কিন্তু যদি মূল্যই
অভাব ঘটে, তাহা হইলে শ্রুতিতে “ব্রহ্মকে দেখিতে হইবে,
তাহাকে জানিতে হইবে”—এই সকল উপদেশ ব্যর্থ হয় এবং ব্রহ্ম
সম্বন্ধে অজ্ঞর, অমর ইত্যাদি শব্দ একেবারে নিরর্থক হয়। অথচ
তাহাকে সাবয়ব বলিয়া মনে করিলে তাহার সম্বন্ধে শ্রুতিতে
নিরবয়ব প্রভৃতির যে উল্লেখ আছে, তাহারও ব্যাঘাত হয়।
তাহাতে নিত্য শাস্ত্র ব্রহ্ম অনিত্য হইয়া পড়েন। এই অল্প
ব্রহ্মব্রহ্মকার স্বয়ংই উত্তর পক্ষে বলিতেছেন।

৪। প্রত্যেক শব্দমূলতঃ—(ত্রঃ সূঃ ২।১।২৭)

পূর্বে যে সকল অপত্তি উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহার খণ্ডনার্থই
এ স্থলে “তু” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। অর্থাৎ ঐ সকল দোষের
কোনও আশঙ্কা নাই। শ্রুতিসমূহ স্বকীয় শব্দে যাহা বলিবেন,
তাহাই মূল বা প্রকৃতার্থ—নিরর্থক তর্কের দ্বারা কিছু বলা হইলে
তাহা শ্রুতির তাৎপর্য্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। শ্রুতি
অপৌরুষেয় অর্থাৎ ইহাতে ব্যক্তিবিশেষের উৎপ্রেক্ষাজনিত কোনও
কথা বলা হয় নাই; সূত্ররূপে শ্রুতি পরম প্রমাণ। অপিচ, শ্রুতি
অলৌকিক পদার্থেরই প্রতিপাদন করিয়াছেন, ইহাতে লৌকিক
তর্কের ও লৌকিক জ্ঞানের প্রবেশাধিকার নাই। অচিন্ত্য সম্বন্ধে
লক্ষণ এই যে—

“বাহা প্রকৃতি সৃষ্টির অতীত অর্থাৎ যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত
ও ইন্দ্রিয়গোচর সূক্ষ্ম ও স্থূল জড় প্রাকৃত পদার্থনিবহর জ্ঞানাতীত,
তাহাই অচিন্ত্য।”

এ সম্বন্ধে শ্রুতি এই—পরম্পর্য্য বাক্যকৃত স্বয়ংস্বয়ং পরম্পর
পশুতি।—কঠ উ ২।১। অর্থাৎ সেই স্বয়ংস্বয় ঈশ্বর অনাস্ব্য বস্তু ও
বাহ্যেন্দ্রিয় সমূহকে বিস্তৃত করেন এবং সেই অল্পই লোকে বাহ্যবিষয়
সমূহ দর্শন করে।

“ন চক্ষুরশ্রোত্রং ন তর্কো ন স্মৃতির্ন বেদোহৈবৈবং বেদয়তি ইতি
উপনিষৎ পুরুষঃ”—বৃ-আ উ ৩।১।২৬। অর্থাৎ “চক্ষুঃশ্রোত্র, তর্ক,
স্মৃতি বা বেদ কেহই ইহাকে জানিতে পারেন নাই, তিনি উপনিষৎ-
প্রতিপাদ্য পুরুষ।”

শ্রীজীব বলিতেছেন—সূত্ররূপ ব্রহ্মকে নিরবয়ব বলিলেও কুৎস
প্রসক্তি (অর্থাৎ ব্রহ্মের সর্বংশ জগদ্রূপে পরিণতি) দোষ ঘটে না।
ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি ঘটে, এ সম্বন্ধে যেমন শ্রুতি আছে—
বিকার ব্যতীতও ব্রহ্মের অবস্থান সম্বন্ধে তেমনই শ্রুতি আছে।
যথা—

“অজ্ঞায়মানো বহুধা বিজায়তে।”

অর্থাৎ “তিনি অজ্ঞগ্রহণ না করিয়াও বহু প্রকারে বিশেষ বিশেষ
ভাবে প্রকাশিত হন।” এই অল্প শ্রীজীব বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মের
এই জীব ও জগদ্রূপে পরিণাম—“অচিন্ত্যশক্ত্যা বিকারবহিতৈব
পরিণামঃ। প্রসিদ্ধি লোকশাস্ত্রয়ো চিন্তামণিঃ স্বয়মবিকৃত এব নানা
দ্রব্যানি প্রসূতে ইতি” অর্থাৎ “অচিন্ত্য শক্তির দ্বারা বিকারবহিত

ব্রহ্মেই এই পরিণাম। লোকে ও শাস্ত্রে এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, চিন্তামণি নিজে অবিকৃত থাকিলেও নানা দ্রব্য সৃষ্টি করে।”

তিনি অচিন্ত্যস্বভাব, তাঁহাতে সাবয়বৎ ও নিরবয়বৎ এই বিচ্ছিন্ন ধর্মের সমাশ্রয় অসম্ভব নহে। তদ্বিষয়ে ঋতিই প্রমাণ। ঋতিতে যেমন নিম্নলি, নিজস্ব, শাস্ত্র ইত্যাদি বাক্য আছে, তেমনই তিনি চতুষ্পদ, অষ্টাদশকল, ষোড়শকল ইত্যাদি বাক্যও আছে। এ অষ্টই বিষ্ণুপুরাণে উক্ত হইয়াছে, ইনি সর্বশক্তি সম্পন্ন অর্থাৎ পরম্পর-বিচ্ছিন্ন সর্বশক্তির সমাশ্রয়।

এ সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে বলা হইয়াছে—

“অবিচিন্ত্যশক্তিযুক্ত শ্রীভগবান্।

ইচ্ছায় জগদ্রূপে পায় পরিণাম।

তথাপি অচিন্ত্যশক্ত্যে হয় অধিকারী।

প্রাকৃত চিন্তামণি তাহে দৃষ্টান্ত যে ধরি।

নানা রত্নরাশি হয় চিন্তামণি হইতে।

তথাপি হ মণি রহে স্বরূপ অবিকৃতে।

প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্যশক্তি হয়।

ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি ইথে কি বিষয় ?”

—আদি, ৭ম পবিচ্ছেদ।

পরিণামবাদ স্থাপন করিতে গেলে বিশ্বকে কার্য্য এবং ভগবান্কে তাহার কারণ, বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। কারণ, যে স্থলে সং, কার্য্যও সে স্থলে সং—কেন না, কারণ হইতে কার্য্য অভিন্ন; কিন্তু তথাপি কার্য্য ও কারণ এক নহে। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীজীব নানাবিধ ঋতি-প্রমাণের দ্বারা কারণ ও কার্য্য উভয়েরই সত্যতা অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন,—

“অতঃ কার্য্যাবস্থঃ কারণাবস্থঃ স্থলস্থলচিদচিদশক্তিঃ পরম-পুরুষ এব কারণঃ কার্য্যস্থানস্তথাং।”—সর্বস্বাদিনী, পৃ: ১৪৫।

পুনশ্চ:—“একশ্চৈব সঙ্ঘোচাবস্থায়ঃ কারণঃ বিকাশাবস্থায়ঃ কার্য্যমিতি।” অর্থাৎ—অতএব কার্য্যাবস্থাপন্ন এবং কারণ অবস্থায় অবস্থিত স্থল ও স্পন্দ, চিদচিদশক্তি সেই পরমপুরুষই—যেহেতু, কারণ হইতে কার্য্য অভিন্ন। একই তত্ত্বের সঙ্ঘোচ অবস্থায় বাহ্য কারণঃ, প্রকাশ অবস্থায় তাহাই কার্য্যঃ, এইরূপ কার্য্যকারণের সম্বন্ধনির্দেশে ভেদভেদ অনিবার্য্য হইয়া উঠে; তাই শ্রীজীব বলিতেছেন,—

“অতো ভেদাভেদবাতো বিশিষ্ট বস্তুশেক্ষা প্রবর্ত্যতাম্। অভেদ-বাদশ্চ বিশেষামুদকানরাহিতো নৈবেতি।”

“অপরে তু তর্কপ্রতিষ্ঠানাং (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১১) ভেদেইপি নির্ঘাণ্যদোষসত্ত্বিতদর্শনেন ভিন্নতয়া চিন্ত্যিতুমশক্যাদা-ভেদঃ সাধয়ন্তঃ তদভিন্নতরাপি চিন্ত্যিতুমশক্যত্বাভেদমপি সাধয়ন্তো-হচিন্ত্যভেদাভেদবাদঃ স্বীকুর্নস্তি। তত্র বাদর পৌরাণিকশৈবানাং মতে ভেদাভেদো ভাস্করমতে তু। মায়াবাদিনাং তত্র ভেদাংশো ব্যাবহারিক এব প্রাতীতিকো বা। গৌতমকণাদ-জৈমিনি-কপিল-পতঞ্জলিমতে ভেদ এব। শ্রীরামানুজমধ্বাচার্য্যমতে চেতাপি সার্বত্রিকী প্রসিদ্ধিঃ। স্বমতে চচিন্ত্যভেদাভেদাবেব অচিন্ত্যশক্তি-ময়ত্বাং।”

অমুবাদ—অতএব বিশিষ্ট বস্তুর অপেক্ষা হেতুভেদাভেদবাদই প্রবর্তিত হউক, আবার যেখানে ঐরূপ বিশেষামুদকান থাকিবে না, সেখানে অভেদবাদই প্রবর্তিত হউক।

অপর কেহ কেহ “তর্কের অপ্রতিষ্ঠা হেতু” ব্রহ্মসূত্রের এই সূত্র অবলম্বনপূর্বক ভেদ ও অভেদ ইহার কোনও একটি মানিতে গেলে ঋতিবাক্যের মধ্যাদালজ্ঞানরূপ দোষসমূহ উপস্থিত হয় বলিয়া যেমন ভিন্নরূপে চিন্তা করিতে অসমর্থ হইয়া অভেদ সাধন করেন, আবার সেইরূপে অভিন্নরূপে চিন্তা করিতে অসমর্থ হইয়া ভেদবাদসাধন-পূর্বক অবশেষে ভেদ ও অভেদ উভয় প্রকার সাধন দুইয় দেখিয়া অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ স্বীকার করিয়া থাকেন। বাদর পৌরাণিক ও শৈবসম্প্রদায় ভেদাভেদবাদ স্বীকার করেন, ভাস্করমতেও তাহাই। মায়াবাদিগণ ভেদাংশকে ব্যাবহারিক বা প্রাতীতিক বলিয়া অভেদ স্বীকার করেন। গৌতম, কণাদ, জৈমিনি, কপিল ও পতঞ্জলির মতে ভেদই স্বীকৃত হয়। শ্রীরামানুজ ও মধ্বাচার্য্যমতেও উহাই সর্বত্র প্রসিদ্ধ। শ্রীজীব-স্বীকৃত গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মতে “ভগবানের অচিন্ত্য শক্তিময়ত্ব হেতু অচিন্ত্যভেদাভেদবাদই সঙ্গত।”

ঋতির এই প্রকার স্বরস্বরকার্য্য চেষ্টা এ পর্য্যন্ত আর কোনও সম্প্রদায়ই এ ভাবে করেন নাই, এই সঙ্গ এই সম্প্রদায়কে স্পষ্ট ভাবে “ওদ্যোতসম্প্রদায়” নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

[ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

অপরূপ

জমনীর রূপে পূজিছি তোমার
সন্তানরূপে করেছি হেহ,
বন্ধুর রূপে লভিয়াছি প্রীতি
তুমি ত আমার অচিন্ নহ।
অতিথির রূপে তুমি বার বার
এসেছ আমার কুটীর-দ্বারে।
নানা উপঢৌকি পূজিছি তোমার
রচিতা অর্থ অক্ষদ্বারে।
ভ্রাতা ও ভগিনী স্নেহিত তোমার
বন্ধু বন্ধন তোমার হবি।

মধুর ছন্দে জীবন-কবিতা
রচেন তুমি হে অনাদি কবি,
প্রেমসীর রূপে রহিয়াছ পাশে
ভরিছ হৃদয় গন্ধে-গানে।
হাতোজলা তরুণী চপলা
নিভুই তোমার পরশ আনে।
অমিকের সাক্ষে করিছ কর্তব্য
চাষার রূপেতে চবিছ তুমি।
তুমি পরিচিত, তুমি চিরস্থ,
ওগো অপরূপ তোমায়ে নরি:
শ্রীবেণু পদোপাখ্যায় (এম-এ, বি-টি)



বাণীর ডাকে

১

বেলা তখন সাড়ে-তিনটারও বেশী। পৌষের রৌদ্র তখনই মাটা ছাড়িয়া গাছের পাতার পাতার ঝিক্-মিক্ করিতেছে। দেবু বৈঠকখানার জানালার শিক ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যেন কাহারও প্রতীক্ষায় তাকাইয়া থাকায় তাহার চক্ষু ছুটি ঈষৎ ঝল। হঠাৎ মাতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে পিছনে চাহিয়া দেখিতে পাইল, তাহার মা আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইয়াছেন, তাঁর হাতে এক বাটি দুধ।

মা (মনোরমা) কহিলেন, “তুই ত আচ্ছা ছেলে। আমি ওপর নীচে সারা বাড়ী তোকে খুঁজে মরছি, আর তুই এখানে এসে এমন করে দাঁড়িয়ে আছিস? বেশ করেছিস! এখন এই ছুটুকু খেয়ে নে।”

দেবু এক নিঃশ্বাসে সব ছুটুকু পান করিয়া মায়ের আঁচলে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “সুখী কখন আসবে, মা? বাবা বলছিলেন—সাড়ে তিনটের ছোটদের ছুটি হয়, কিন্তু এখন যে চারটে বাজে।”

মা কহিলেন,—“তাই বুঝি তুই তার জঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আছিস? সে আসবে গাড়ীতে; সকলের বাড়ী গাড়ী থামতে থামতে আসে কি না, তাই তার আসতে একটু দেরী হয়।”

দেবু পুনরায় প্রশ্ন করিল,—“আচ্ছা মা, সুখীকে মেয়েদের ঈশুলে ভর্তি করলে কেন?”

মা হাসিয়া বলিলেন,—“বড্ড ছোট যে, হেঁটে অত দূর যেতে পারবে না তাই;—হু’-এক বছর পরে সে ছেলেদের ঈশুলেই পড়বে।”—দেবু অবাক হইয়া মার কথাগুলি শুনিতেছিল। মা একটা শীর্ণনিঃশ্বাস কেলিয়া কার্যান্তরে গমন করিলেন।

দেবু তাঁহার প্রথম সন্তান, সুখীর তার ছোট; কিন্তু ভাগ্য-দোষে দেবু ছোটই রহিয়া গেল। মা চলিয়া গেলে দেবু সেই একই ভাবে রাস্তার দিকে চাহিয়া জানালার কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছোট ভাইটিকে সে চোখের আড়াল করিতে চাহিত না।

প্রায় বছর নয় পূর্বে দেবু দুবায়োগা বৃষ্টি রোগে-আক্রান্ত হইয়াছিল। তখন তাহার বয়স তিন-চার বৎসরের অধিক ছিল না। দেবুর পিতা ভুবন বাবু পুত্রের চিকিৎসার কোন ক্রটি করেন নাই,—ওলোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক, কবিরাজী, এমন কি, অবশেষে ঐকিমী মতে চিকিৎসা করাইয়াও কোন ফল হইল না। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে রোগ ক্রমশঃই উগ্র হইয়া উঠিল।

এই অবস্থায় কখনও খেলিতে খেলিতে দেবু রাস্তার উপর

আছাড় খাইয়া পড়ে। সঙ্গী বালকেরা ভয় পাইয়া মনোরমাকে সেই সংবাদ জানাইয়া আসে। তখন দাস-দাসীর সাহায্যে দেবুকে তুলিয়া আনিতে হয়। আগের মত মনোরমা একা আর ছেলেকে সামলাইতে পারেন না। দুই-চারি জনকে একযোগে দেবুকে ধরিয়া রাখিতে হয়। ফিটের সময় দেবুর গায়ের জোর যেন দশগুণ অধিক হয়।

কখন কখন খাইতে বসিয়া দেবু ভাতের ঝালার উপরেই মৃদু-মৃদু জিয়া পড়িয়া যায়। কোন দিন বা ঝালার কাণার কপাল কাটিয়া রক্ত পড়ে। তখন ভুবন বাবুকে আকস্মিক বাইবার সময়ের দিকে না চাহিয়া ডাক্তারের বাড়ী ছুটিতে হয়, আর ছেলের অবস্থা দেখিয়া সংসারের কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া মনোরমার মাথায় ওঠে। এমনি করিয়া দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

ভুবন বাবুর মাতা পৌজের আরোগ্য-কামনার তাঁহার বাসগ্রাম হইতে শাক্ত-সম্ময়ন করিয়া, রিষ্টি কাটাইয়া, মাছলী, কবচ প্রভৃতি পাঠাইতে থাকেন। দেবুর কোমরে, গলায়, এবং বাহুতে মাছলী, ও কবচের মালা ঝুলিতে লাগিল; কিন্তু দৈব তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন না। দেবুকে দেবতার কৃপায় বঞ্চিত থাকিতে হইল।

এমনি করিয়া সুদীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গেল। মাহুঘের বিরুদ্ধে দৈব ও দৈবের বিরুদ্ধে মাহুঘ সংগ্রাম করিতে করিতে মাহুঘই হার হইয়া পড়িল।

দেবুকে লইয়া এখন আর কেহ অতখানি ব্যস্ত নহেন। একা তাহার কোথাও বাওয়া নিষিদ্ধ। তাই বিছানার কাছে থাকিয়াই তাহার সমস্ত দিন কাটিয়া যায়।

মনোরমা দেবতার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলেন—“ঠাকুর, সংসারে আমার আর ত কিছু নেই, ঐ একটা ছেলে, সে যে চিরদিন বাপ-মায়ের ভার হ’য়েই রইল।” ভগবান্ বোধ হয় তাঁহার এই আবেগ শুনিলেন। দীর্ঘ আট বৎসর পরে তিনি মনোরমাকে আর একটি সন্তান দান করিলেন।

সংসারে নিরাশার মেঘ কাটিয়া যেন আশার আলো ফুটিয়া উঠিল। বাপ-মায়ের আদরে সুখীর গুরুপক্ষের শশিকলার মত বাড়িতে লাগিল। পাঁচী দেবুকে ছেলেবেলা হইতে কোলে-পিঠে করিয়া মাহুঘ করিয়াছে। সে এখন ছোট খোকা সুখীরের রক্ষণাবেক্ষণ করে। দেবু চোরের মত চুপি-চুপি পাঁচীর কাছে আসিয়া তাকে বলে—“খোকাকে একটিবার আমার কোলে দে না পাঁচী, আমি ওকে খেলে দেব না।” পাঁচী সভয়ে বলে—“না, দাদা, ওকে তোর কোলে দেবো না; তুই রোগা ছেলে, কে জানে, কখন মুছে

বারি? আর খোকা প'ড়ে-গিয়ে খুন হবে, তখন তোর কতই খোয়ার হবে!"

দেবু সত্কন নয়নে খোকার দিকে চাহিয়া থাকে। কি সুন্দর তাহার ভাই! দেখিতে ঠিক যেন খেত-পাথরের পুতুল! নিজের শরীরের দিকে চাহিয়া দেবু ভাবে—তার নিজের ঝটা সত্যি ভাবী কালো।

২

দেবুর নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী শুধু এট ছোট ভাইটি। যতকণ সুখী বাড়ীতে থাকে, দেবু ছায়ার মত সঙ্গে থাকে। চাকরের হাত ধরিয়া সুখী বেড়াইতে বাহির হইলে, দেবু তাহার কিরিবার প্রতীকার বসিয়া থাকে। সন্ধ্যায় মাঠার আসেন—সুখীকে পড়াইতে। দেবু অবাক হইয়া অধ্যয়নরত ছোট ভাইটির দিকে চাহিয়া থাকে। সুখীর বই না দেখিয়া পড়া মুখস্থ বলে,—দেখিয়া দেবু বিনয়ের সীমা থাকে না। সে ভাবে, বইএর একটা কথাও ত তার মনে থাকিত না।

মানুষ বড় স্বার্থপর। সে যখন দেখে, ইহার দ্বারা বজ্রাট সহ করা ছাড়া কোন কালে নিজেকে বিন্দুমাত্র স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা নাই, তখন মানুষ সে বেচারাকে যেন আবর্জনার স্তূপে ফেলিয়া দিতে পারিলেই বাঁচে।

জ্ঞান হইবার পর হইতেই সুখীর চিন্তিতেছে, দাদা কল্প, বুড়িহীন, এক একান্ত পরপ্রত্যাক্ষী, তাহার বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা! তাই তাহার ধারণা হইয়াছে—দেবু তাহাদের সংসারের একটা অনাবশ্যক বোঝা, আর সে নিজে সকলের আশা-ভরসার স্থল, বংশের গৌরব। দাদার আর তাহার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর! এমন ধারণা, এবং অল্পকণ পরিবেষ্টনীর মধ্যে সুখীর মানুষ হইতে লাগিল।

সুখীর মেধাবী ছাত্র। প্রথম পুরস্কারের বইগুলি আনিয়া সে শিতার হাতে দিয়া বলিল,—“বাবা, এই দেখ, আমার প্রাইজের বই।” ভুবন বাবু বইগুলি হাতে লইয়া সোলাসে বলিলেন—“বাং, এ যে অনেক বই রে!” তার পর পুস্তকের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“আশীর্বাদ করি, জীবনের সব পরীক্ষাতেই তুমি যেন এমনি ভাবে উত্তীর্ণ হ'তে পার।” গৃহিণী নিকটেই ছিলেন; তিনি আনন্দাঙ্ক মোচন করিয়া কহিলেন,—“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বাবা, তুই আমার নীরোগ হ'য়ে বেঁচে থাক।” আর এক জনও সকল কথা শুনিয়া নীরবে সুখীএর কল্যাণ কামনা করিল; কিন্তু এ সংসারে তাহার প্রার্থনার কোনও ফল্য নাই। বুঝিয়া সে কাহাকেও তাহার কামনার কথা জানিতে দিল না।

সুখীর চা খাইয়া বন্ধুদের সঙ্গে খেলার মাঠে চলিয়া গেল। দেবু কি ভাবিয়া চুপি-চুপি চোরের মত সুখীরের পড়ার ঘরে গিয়া পাড়াইল। জরীর কিতার বাধা একতড়া বই। টেবিলের কাছে গিয়া সে বাঁধন খুলিয়া একখানা বাংলা বই তুলিয়া লইল। পাতা উল্টাইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল একখানি সুন্দর ছবির উপর। মা সরস্বতী কালিদাসকে বরদান করিতেছেন। ছবির নিম্নের কথাটি দেবু অস্ট স্বরে পড়িতে লাগিল—“বৎস, তোমার তপস্তায় আমি খুঁই হইয়াছি। তোমার সকল অজ্ঞতা দূর করিয়া আজ হইতে তোমার কণ্ঠে আমি অধিষ্ঠিত থাকি।”

দেবু ভাবিতে লাগিল—আহা! ভগবান যদি অমনি করিয়া

তাহাকে দয়া করিতেন। নিম্নে যদি তাহার সকল রোগ-বালাই দূরে সরিয়া বাইত, তাহা হইলে সেও আর সকলের মত হাসিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে পারিত। স্থলে বাইতে পারিত, লেখাপড়া শিখিয়া শেষে মানুষের মত মানুষ হইয়া..... সে আর ভাবিতে পারিল না। তাহার হাতের বইখানা যেন লাফাইয়া উঠিল, এবং পায়ের তলার মাটি ঘর-বাড়ীর সঙ্গে যেন হুলিতে লাগিল! দেবু মুচ্ছিত হইয়া সশব্দে সেই স্থানে পড়িয়া গেল।

মনোরমা তখন কাপড় কাচিয়া উপরে উঠিতেছিলেন। দেবুর পতনের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া ভিজা কাপড় ও সেমিজের গোছাটা বারান্দায় ফেলিয়া-রাখিয়াই ছুটিয়া আসিলেন; তিনি দেবুর অবস্থা দেখিয়া আন্তঃ স্বরে কহিলেন,—“ওমা, কপালের কতখানি কেটে গেছে রে!... ওগো শীগ্গির এসো, দেবু এ ঘরে পড়ে গেছে।” পাটীর সাহায্যে মনোরমা দেবুকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া রহিলেন। অল্প-কাল পরে ভুবন বাবু নীচে নামিয়া আসিয়া পত্নীকে কহিলেন,—“আইডিন্ দিয়ে বেঁধে দাও, তাতেই সেরে যাবে। হামেশাই ত শাড়ীতে কাটা-ছেঁড়া লেগে আছে, আর রক্তপাতেরও বিরাম নেই। হতচ্ছাড়া ঠোঁড়াকে বিছানায় বসিয়ে রাখতে পার না? ওর জন্মে যখন-তখন বাড়ীতে একটা অনর্গ লেগেই আছে। কালি-পুড়িয়ে মারলে!”

মনোরমা বিরক্তভরে কহিলেন,—“মানুষ সারাদিন কি বিছানায় ব'সে থাকতে পারে?”

ভুবন বাবু ক'ব্বিয়া উত্তর দিলেন,—“মানুষে পারে না, কিন্তু জানোয়ারে পারে। মানুষের স্বভাবের কি আছে ওটার? ওটা ছিল আর-জন্মে আমার মহাজন। সে জন্মে পেরে ওঠেনি, তাই এ জন্মে আমার ষাড় ধ'রে দেনার টাকাকলো আদায় করচে। হতভাগা মরেও না ত, মরলে যে বাঁচি!” এই মন্তব্য করিয়া ভুবন বাবু চটি জুতার ফট-ফট শব্দ করিতে করিতে উপরে উঠিতে লাগিলেন।

অভিমান ও অস্তর্জ্বলনার জননীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আহা! হ'লট বা সে অক্ষম, অকর্মণ্য,—তবু ত তাঁর নাড়ী-ছেঁড়া ধন!

০

কাল অশ্রান্ত গতিতে ধাবিত হয়। মানুষের স্রব্ধে, দুঃখে, হাসি-কান্নায় তাহার গতি হ্রগিত বা মন্থর হয় না। তাহার অব্যাহত গতি কোন কারণেই ব্যাহত হয় না।

সে বৎসর কলিকাতার বসন্ত রোগ মহামারীরূপে দেখা দিল। ভুবন বাবু বসন্তের আক্রমণে সাত দিন নিরাশ্রয় যন্ত্রণা ভোগের পর রোগের হাত হইতে চিরনিষ্কৃতি লাভ করিলেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সুখীকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন,—“বাবা সুখী, তোমার মা আপ তোমার দাদাকে দেখো। দেবুকে তোমার দাদা বলে ভাবতে না পার, মনে ক'রো, ও তোমার বিধবা বোন।...”

শ্রান্ত-শক্তি চুকিলে সুখীর মাতাকে কহিল,—“মা, তোমরা যদি দেশের বাড়ীতে গিয়ে দেখানে থাকো, তা হ'লে বোধ হয় একটু সুবিধে হয়। কলকাতার বাড়ীটা ভাড়া দেওয়া যাক, তাতেই আমাদের খরচ চলে যাবে। আমি মেসে থেকে প'ড়বো, আমার ইচ্ছে নয় যে, পড়া ছেড়ে দিই।”

সকল দিক বিবেচনা করিয়া ও পুস্তকের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া

মনোরমাকে এই প্রস্তাবে রাজী হইতে হইল। সময়ে শোকের প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে মনোরমা তন্নী-তন্না বাঁশিয়া, কলিকাতার বাস উঠাইয়া দেবুর সহিত এক দিন তাঁহাদের পল্লী-ভবনে ফিরিয়া চলিলেন।

পল্লীগ্রামের বাড়ীতে আসিয়া দেবু যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাটিল। সহরের মত এখানে নিজের দীনতা সে অনুভব করিতে পারিল না। পল্লীগ্রামের মুক্ত নীল আকাশ, শ্রামল মাঠ, দীঘির কাল জল, সোণার ক্ষেত হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়ার দীঘল ঘোষাল, নকুড় মণ্ডল, হীক ঠাকুর্দা, এমন কি, বাঁশতলার প্রতিবেশী গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান উদয় কাণা পর্যন্ত দেবুকে অত্যন্ত সহজ ভাবেই গ্রহণ করিল। দেবু ভাবিল, ইহারা কি অস্ত্র জগতের লোক? নহিলে তাহারা তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতেছে কিরূপে?

প্রথম বৎসরটা সুধীর নিরমিত ভাবে টাকা পাঠাইয়া তাহাদের খোজ-খবর লইয়াছিল। পরে টাকার পরিমাণ ও তাহার বাড়ী আসিবার আগ্রহ এ দুই-ই অনেকটা কমিয়া গেল। এবার আট মাস পরে সে বাড়ী আসিল। মাতাকে জানাইল, সে ভালই ছিল, তবে পড়ার চাপে বাড়ী আসিবার সময় করিয়া উঠিতে পারে না, সময়মত চিঠি-পত্র লেখাও ঘটয়া উঠে না—ইত্যাদি।

প্রশ্নের দুই পুত্রকে ভাত বাড়িয়া দিয়া মনোরমা তাহাদের কাছেই বসিয়া ছিলেন। সুধীর এক-টুকরা মাছ মুখে দিয়া বলিল,—“কলকাতার কিন্তু এমন মিষ্টি মাছ খেতে পাওয়া যায় না। বরফ-দেওয়া চালানী মাছে না আছে স্বাদ, না আছে টাটকা মাছের গন্ধ।”

মনোরমা বলিলেন,—“আজ তুই আসবি বলে দেবু সকাল থেকে বসে পশ্চিমের পুকুরটার ছিপ ফেলেছিল,—পুকুরের টাটকা মাছ খাঙ্গিস্ কি না।” আহা! বন্ধ করিয়া দেবু সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ করিয়া শুনিতে চাহিল সুধীর কি বলে।

সুধীর বলিল,—“দাদা বুদ্ধি এখানে এসে ছিপ দিয়ে মাছ খুঁজতে শিখেছে? তবু ভাল যে, একটা কিছু শিখতে পেরেছে।” মুহূর্তে দেবুর মুখের ভাত যেন বিষাদ হইয়া গেল। ছোট ভাই-এর তাম্বিলাপূর্ণ মস্তব্য শুনিয়া, এত চেষ্টা করিয়া ধরা কই মাছ তাহার মার মুখে দিতে ইচ্ছা হইল না। সকালে মাতার নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া, রোগা শরীর লইয়াই সে পুকুরে ছিপ ফেলিতে গিয়াছিল। পাঁচটা সকল কাজ ফেলিয়া মুর্ছাবোগগ্রস্ত দেবুকে পুকুরঘাটে আগলাইয়া বসিয়া ছিল।

চার-পাঁচ দিন পল্লীভবনে বাস করিয়া সুধীর কলিকাতার যাত্রা করিল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, সামনের ছুটিতে সে দেশে আসিতে পারিবে না, কোন বন্ধুর সহিত রাঁচি বেড়াইতে যাইবে। মনোরমা বাধা দিলেন না, শুধু বলিলেন,—“যেখানেই থাকো বাবা, মাঝে মাঝে চিঠি-পত্র লিখো। ছেলেটাকে নিয়ে একলাটি এখানে প'ড়ে আছি, সময়মত তোমার খবর না পেলে ঐশ্বর্য্য মনটা বড়ই হুহু করে।” তাহার পর একটু খামিয়া সন্ধ্যা ঠেলিয়া অতি কষ্টে বলিলেন,—“কলকাতার গিরে অস্ত্রত: গোটা-দশেক টাকা পাঠিয়ে দিও। মূরীর দোকানে কিছু রেনা হ'য়েছে, সে আর টাকা ফেলে রাখতে চাইছে না। আর পরের অবস্থাও তো দেখছো। বর্ষার আগে ছাদটা সারাবার একটা ব্যবস্থা না করলে সারা-বর্ষার জলটা মাথার উপর দিয়ে যাবে। আর চণ্ডীমণ্ডপের ও-খারটাতো”—

অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিয়া সুধীর কথার মাঝখানেই বলিল,—“তোমার চিঠি-লেখা মানেই তো টাকার তাগিদ দেওয়া। সেই জন্যই তো জবাব দিইনে। টাকা পাঠাব কোথা থেকে বলতে পার? আমি কি রাজগার করছি? সম্পর্ক তো তোমাদের আমার সঙ্গে নয়, আমার টাকার সঙ্গে।”

ক্ষোভে ও বিষয়ে মনোরমা হতবাক হইয়া রহিলেন। তাহার মাতৃহৃদয়ে অভিমান উদ্ভূত হইয়া উঠিল। গর্ভের সন্তান, বাহাকে বুকের রক্ত দিয়া পরিপুষ্ট করিয়াছেন, নিজের প্রাসাদ্যাদনের জন্য আজ তাহার কাছেও হাত পাতিতে তিনি মর্শ্বাতিক কষ্ট অনুভব করিলেন; কিন্তু উপায় নাই, দেবুর জন্য তাহাকে এ হীনতা স্বীকার করিতেই হইবে। দেবু যদি সুধীরের মত এমন করিয়া মাকে ভুলিতে পারিত, তবে বোধ হয় তিনি মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারিতেন; কিন্তু ভগবান সে সাধে বাদ সাধিয়াছেন, তাহা যে সম্ভব নয়। মনোরমা স্থির-স্বরে বলিলেন,—“কলকাতার বাড়ী থেকে প্রতি-মাসে বাট টাকা পাড়া পাওয়া যায়, সেটা তো তোমার রাজগার করতে হয় না।”—দেবু কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, মায়ের কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

দেবুর সে হাসি সুধীরের দৃষ্টি এড়ায় নাই; তাহা তাহার গায়ে তিরের মত বিঁধিল। তীক্ষ্ণ স্বরে সে মাতাকে বলিল,—“তুমি সব জেনে-শুনেও কিছু না-জানার মত কথা বলে, মা! দাদা হয় তো জানে না, কিন্তু তুমি তো জান, কলকাতার বাড়ীটা বাবা আমার নামেই উইল করে দিয়ে গেছেন; কাজেই তার আয়টাও আমার। আর দেশে থাকলে তোমাদের এত বেশী খরচই বা হয় কেন? দেশের বা-কিছু, সবই তো দাদা পেয়েছে। আমি তো তার ভাগ চাচ্ছি; কারণ, বাবা এসব দাদাকেই দিয়ে গেছেন। এখানকার ক্ষেতের কলা-মুলোতেই তো পেট চল যায়। কলকাতায় কি তা চলে? আমার নিজের খরচই আমি এত কষ্ট করেও চালাতে পারিনে; তার ওপর তোমাদের আবদারের আর সীমা নেই! আমাকে কলকাতায় সভ্য-সমাজে বাস করতে হয়, কাজেই সব দিক মানিয়ে চলতে হবে তো। বাবা তোমাদের যা দিয়ে গেছেন, তাতেই তোমাদের চালিয়ে নেওয়া উচিত।”

মনোরমা এইবার একটু হাসিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের মানেটা কি বাবা?”

সুধীর অগ্নান বদনে বলিল—“কেন, তোমার আর দাদার।” কেন বাধা না মানিয়া অবাধ্য দীর্ঘশ্বাস অকৃতজ্ঞ পুত্রের সম্মুখেই মনোরমার বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। মনোরমা অবচলিত স্বরে কহিলেন,—“কেবল তোর দাদাকেই কি আমি পেটে ধরেছিলুম, সুধীর? তোকেও কি আমার পেটে ধ'রে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করতে হয়নি? আজ তুই সন্ধ্যায় আমাদের ছেঁটে-ফেলে নিজের মান আর অর্থ-সামান্য বজায় রাখতে চাইছিস? উনি রাগ করে মধ্যে মধ্যে বলতেন, দেবু ঠ'র মহাজন, এ জন্মে বাড়ি ধ'রে ঋণ-শোধ করিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু আমি বলি, তুই তার চেয়েও ভীষণ! যে পরগাছাগুলো তাদের আশ্রয়ের গাছটাকে তকিয়ে-মেয়ে নিজে পুষ্ট হতে চায়, এখন দেখছি, তুই তো তাদেরই সমান রে। তোর মত পরগাছা পেটে ধ'রে এক দিন আমার আনন্দের সীমা ছিল না। সে দিন ভগবান বোধ করি অলক্ষ্য থেকে আমার নির্বুদ্ধিতা

লক্ষ্য করে হেসেছিলেন ! ছেলে তুই, এর বেশী কি আর তোকে ব'লতে পারি ?”

৪

দ্বিপ্রহরের কাঠ-কাটা রৌদ্রে দেবু হন্-হন্ করিয়া পোষ্ট আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। হীকু ঠাকুরদার চণ্ডীমণ্ডপের কাছে আসিয়া তাহার মাথাটা কেমন ঝিম্-ঝিম্ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি দালানের একধারে বসিয়া পড়িল। সেখানে তখন দ্বিপ্রহরের দাবার অধিবেশন প্রবল ভাবেই জাঁকিয়া উঠিয়াছে। তখন যদি তাঁহাদের চণ্ডীমণ্ডপে মা চণ্ডী স্বয়ং আসিয়া দেখা দিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় খেলোয়াড়দের দৃষ্টি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত না।

তথাপি দেবুকে ঐ ভাবে বসিয়া-পড়িতে দেখিয়া হীকু ঠাকুরদা ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ তো, ছোড়াটা অমন ক'রে ব'সে পড়ল কেন ? ভীরমী লাগলো না তো ? তোমরা এসে ধর ওকে ; যা ভেবেছি তাই ! মুখটা ইটের ওপর থেকে তুলে ধর, ঘসে না যায়।”

তখন কেহ জল, কেহ পাখা আনিয়া তাহার সেবা আরম্ভ করিল। কেহ বা তাহার হাত-পা ধরিয়া টানিয়া দিতে দিতে তাহার হুঁচকায় বিষয় আলোচনা করিতে লাগিল। পথে, মাঠে, পুকুরঘাটে, আমবাগানে, বেখানে-সেখানে দেবুর মুচ্ছা হয়। সকলেরই তাহা একরকম গা-সহ্য হইয়া গিয়াছিল; তথাপি তাহার শুশুবার কোন ক্রটি হইল না।

পানিক পরে দেবু চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। হীকু ঠাকুরদা কহিলেন, “একা কেন বেরিয়েছিলি, দাদা ? কাউকে সঙ্গে নিতে হয়। পাড়ায় আমরা এত লোক থাকতে তুই কি শেষে বেঘোরে মায়া বাবি ? লোকে কি ব'লবে আমাদের, বল দেখি ?”

হীকু ঠাকুরদার পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের পৌত্র মনুটু কহিল,—“আমাকে ডাকলে না কেন দেবুনা ! আমি তোমার সঙ্গে যেতুম। জেঠাইয়ার অর হ'য়েছে কিনা, তাই তুমি একা পালিয়েছ।”

নবীন ঘোষাল কহিলেন,—“বৌমার অরটা একটু ভোগাবে ব'লে মনে হচ্ছে। কাল ঠৈকালে দেখতে গিয়েছিলাম, যেন একটু ক্ষেমাধিক্য ব'লেই মনে হোলো।” তার পর দেবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মকরধ্বজটা তুলসীপাতার রস ও মধু দিয়ে মেড়ে খেয়েছিলেন তো ?”—দেবু খাড়া নাড়িয়া জানাইল যে, তাঁহার উপদেশ পালিত হইয়াছিল।

গ্রাম্য কবিরাজ ঘোষাল মশায় দয়া করিয়া দেবুর মাতাকে দেখিতেছেন। সুধীর এখন ডাক্তারী পড়িতেছে, কাজেই তাহার খরচও বেশী, সময়ও কম।

আজ দেবু মাতার নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়াই সুধীরকে মাতার সাংঘাতিক অসুখের কথা জানাইয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়া আসিল। পাঁচ জন প্রতিবেশী দেবুর মাকে সম্বন্ধে দেখাশুনা করিতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় ঘোষাল-গৃহিণী বাড়ী ফিরিবার পূর্বে দেবুকে কহিলেন,—“রাত্রে যদি দরকার হুঁসি, তাহ'লে পাঁচীকে দিয়ে একটা খবর পাঠাসু। কপাটা মনে রাখিস বাবা, বুঝেছিস ?”

দেবু শুধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। শিশুর মত সরল এক একান্ত অসহায় এই বুঝটিকে পল্লীবাসী সকলেই অন্ত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

ঘোষাল-গৃহিণী চলিয়া গেলে মনোরমা ডাকিলেন—“বাবা দেবু !”

—“কি, মা ?”

—“তুই আমার বড় ছেলে। মরবার সময় তোর মুখ দেখে ম'রবো, আর মরবার পর তোর হাতের আঙুল পাব—এ দুটোই আমার বড় আশার কথা বাবা, তা জানিসু তো ?”

দেবুর চোখে জল আসিতেছিল ; সে কহিল,—“সুধীরকে আমি টেলিগ্রাম করেছি মা, সে কাল দুপুর-নাগাণ এসে পৌঁছবে।”

পরদিন বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলে হয় তো মনোরমার কুতী পুঞ্জের দর্শন লাভ ঘটিলেও ঘটতে পারিত ; কিন্তু প্রতীপের তেল ফুরাইলে তাহাকে জ্বালাইয়া রাখা মান্নবের অসাধ্য। তাই মনোরমাকে তাঁহার অক্ষম, নিরুপায় পুঞ্জের অসহায় মুখখানি দেখিতে দেখিতেই মরিতে হইল। পরদিন প্রত্যুষে সকলের সহিত “হরিষোল” দিয়া দেবু মায়ের মৃতদেহ নদীতীরস্থ শ্মশানঘাটে লইয়া চলিল। সকলেই অবাক হইয়া দেখিল, মায়ের শোকে দেবুর চোখে এক ফোঁটাও জল নাই ! কেবল মুখান্নি করিবার সময় হাতের আঙুল-গুচ্ছ সে মায়ের মুখের উপর জম্জি খাইয়া পড়িয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার কন্ড কণ্ঠ হইতে বুক-কাটা “মা গো !”—শব্দমাত্র নিঃসারিত হইল।

শ্রদ্ধা-শান্তি মিটিয়া গেলে সুধীর কহিল—“দাদা, আমার সঙ্গে কলকাতায় চল। এখানে তোমাকে দেখবে কে ? আমার তো এখানে থাকা সম্ভব হবে না। সেখানে ঠাকুর, চাকর আছে।”

কথাটা শুনিয়া দেবুর বৃকের অন্তঃস্থল পর্যন্ত ভরে শুকাইয়া উঠিল। কলিকাতা তাহার পক্ষে স্নেহহীন, নীরস মরুভূমি-তুল্য স্থান। মা-বাবা বাঁচিয়া থাকিতেই সেখানে তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল ; আর আজ সে সেখানে কি অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইবে ? সেখানে আছে স্নেহের পরিবর্তে বিজ্ঞপ, সেবার পরিবর্তে উপেক্ষা। বিশেষতঃ, সুধীরের সম্বন্ধ উজ্জ্বল জীবন-যাত্রার পাশে তাহার আশা-ভরসাহীন, নিরানন্দ জীবনের ভার লইয়া সে এক দিনও থাকিতে পারিবে না। তাই সে কৃত্তি ভাবে বলিল,—“পাড়ার সকলেই আমার খুব ভালবাসেন। এখানে আমার কোন কষ্ট হবে না, ভাই !”

সুধীর বলিল,—“তবুও আমার একটা কর্তব্য আছে তো ? এখানে তুমি একলাটি প'ড়ে থাকবে, আর সেখানে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকবো—সে তো আর সম্ভব নয়।”

দেবুর বৃকের ভিতরটা একটা অনাস্বাদিত পুলকে নাচিয় উঠিল। আজ মা নাই, তাই ছোট ভাইটি তাহাকে নিজের কাছে রাখিতে চাহিতেছে। তাহা হইলে সুধীর সত্যি দাদাকে ভালবাসে ; কিন্তু সেই ভালবাসার জোরে দেশের মাটি ছাড়িয়া যাইবার মত প্রেরণা সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না ; তাই সে একটু হাসিয়া বলিল,—“আমাকে নিয়ে তুমি হু'দিনেই বিব্রত হ'য়ে পড়বে ভাই ! জানো তো, আমার দেহ আমার নিজের বশে নয়। তোমার পড়াশুনার ক্ষতি হ'তে পারে। তার চেয়ে তুমি মাঝে মাঝে এসে খোঁজ-খবর নিও, সেই ভাল হবে।”

সুস্থ হইয়া সুধীর বলিল—“বেশ, তাই থাকো ; কিন্তু এর পরে আমার ওপর কোন দোষ না পড়ে !”

দেবু হাসিয়া বলিল,—“না রে, না, এতে দোষের কথা কি আছে ?”

৩

লেকের ধারে একটা বেঞ্চির উপর সুধীর বিবর্ণ মুখে শুক ভাবে বসিয়া ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার দুই চোখে হতাশার ছায়া যেন ঘনাইয়া আসিতেছিল। তাহার পার্শ্বোপবিষ্টা তরুণীর মুখও সেইরূপ স্তব্ধ।

সুধীর ভক্তনীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“রীতি, তুমি এ ভাবে আর আমার সঙ্গে মেলামেশা ক’রে না। তোমার বাবার বখান এমন অদ্ভুত খেয়াল, তখন তুমি আমার তুলে যাও; আর আমিও...” কথাটা সুধীর শেষ করিতে পারিল না।

রীতি সুধীরের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“কেন কতকগুলো বাজে কথা নিয়ে মন-খারাপ করছ, বলো তো? বাবা যাই বলুন না কেন, তুমি কি আমার মন জানো না? আমি তো কচি খুঁকী নই, আমারও তো একটা স্বাধীন মত আছে।”

সুধীর বলিল,—“তা কি হয়? আমার জন্ত তুমি তোমার বাবার অবাধ্য হবে? তা তো উচিত নয়, রীতি।”

রীতি দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল,—“অবাধ্যতার কোন প্রশ্নই উঠে না—যদি তিনি গৌরীদানের পুষ্পের লোভে আট বছর বয়সে আমার বিয়ে দিয়ে ফেলতেন। কিন্তু তা তো হয়নি। এই সন্তর-আঠার বছর বয়স পর্যন্ত তিনি আমাকে যে ভাবে মানুষ ক’রে তুলেছেন, তাতে যদি আমি এখন এ বিষয়ে দু-একটা কথা বলি, বাবার তা অসহ্য হবে না, নিশ্চয়ই। এটা তুমি ঠিক জেনে রেখো—বাবা যাই বলুন না কেন, আমি তোমাকে ভিন্ন আর...” কথার বাকি অংশটা লজ্জার আলোকপ্রাপ্তা আধুনিকা, তরুণী রীতিবও মুখে বাধিয়া গেল। তাহার গোলাপী গণ্ড যেন আবার-রঞ্জিত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সুধীর তাহা দেখিতে পাইল না।

সুধীর ধীরে ধীরে বলিল,—“কিন্তু বিলেত বাবার মত আমার তো অবস্থা নয়; আর তোমার বাবারও ধর্মুর্ভঙ্গ পণ—বিলেত কেন? ছাড়া অন্য কেউ তাঁর জামাই হবে না।”

রীতি বলিল,—“ওটা বাবার শুধু জিদ নয়, ওটা তাঁর মস্ত একটা মেহ! আমাদের তিন জামাই-বাবুকেই তো তুমি দেখেছ।”

সুধীর স্তব্ধ হাসি হাসিয়া বলিল,—“কিন্তু আমাকে দিয়ে বোধ হয় শেষ-বক্ষা হবে না।”

রীতি সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“নিশ্চয়ই হবে। ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়।”

নিরুপায়ের মত সুধীর বলিল,—“কৈ, উপায় তো আমি কোন দিকেই দেখতে পাচ্ছি নে।”

বার দুই ঢোক গিলিয়া রীতি বলিল,—“তোমার কলকাতার পড়োটা বিক্রী ক’রে দাও না।” সুধীরকে নিরুত্তর দেখিয়া সে কোম্পায়ে বলিতে লাগিল,—“সেখানে গেলে তোমার টাকা আর জন্মে উঠবে না। এখন বাবার ধারণা হয়েছে, তুমি কেবল জিদ ক’রেই যেতে চাইছ না।”

সুধীর দৃঢ় স্বরে বলিল,—“তা হয় না, রীতি। পৈতৃক বাড়ী, ওটা বাবা আমার দিয়ে গেছেন; তাঁর স্নেহের দান—সেই বাড়ী বিক্রী করে আমি বিলেতী শিক্ষার খরচ চালাতে চাইনে। তা

ছাড়া, পৈতৃক যে সম্পত্তি আমার জন্মের শক্তি নেই, সে শক্তি কখন হবে কি না তাও জানি নে—সেই সম্পত্তি নষ্ট করা আমি আমার স্বর্গগত পিতার অসম্মান বলেই মনে করি।”

রীতি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল,—“তা বেশ, যেও না বিলেতে। আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, সে ভালই হ’ল। আমি জানতুম, এরকম কথা বলতে তোমার মুখে একটুও বাধ্বে না।”—শেষের দিকে তাহার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

সুধীর কোমল কণ্ঠে কহিল,—“তুমি কিছুই জান না, আর কিছুই বোঝ না; বড়ই ছেলেমানুষ তুমি! কিন্তু আমি একটা উপায় স্থির ক’রেছি।”

অভিমান ভুলিয়া রীতি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি উপায়, বলতে বাধা আছে?”—সুধীর অন্তমনস্ক ভাবে বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। রীতি নিজের কথার জের টানিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার মত ‘ব্রিসিগাণ্ট’ স্কলারের’ একবার বিলেত ঘুরে আসা খুবই দরকার। বিলাতী ডিগ্রীর কদর তখন বুঝতে পারবে হয় তো।”

সুধীর হাসিয়া বলিল—“তোমার চেয়েও?”

রীতি তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিল,—“নিশ্চয়ই; অন্ততঃ বাবার কাছে আগে বিলাতী ডিগ্রির কদর, তার পর আমার কদর। বুঝলে? আমি তা’হলে বাবাকে বলি, রাজী আছ বিলেত যেতে,—কেন?”

সুধীর বলিল—“আচ্ছা, আমাকে তবে দু’দিন সময় দাও, আমি ভাল ক’রে ভেবে দেখি।”

৬

প্রায় দেড় বৎসর পরে, সুধীর দেশে আসিতেছে। দেবুর আনন্দের সীমা নাই। সে দু’দিন ধারিয়া নিভেকে, সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার আর পাঁচ জনকেও বাস্তব করিয়া তুলিল। পুঁটুর মাকে সে দিনের মধ্যে দশ বার স্মরণ করাইয়া দেয়, একদিন যেন সে এ-বাড়ীতে বাঁধিয়া দিয়া যায়। ভৈরব জেলেকে পঞ্চাশ বার তাগিদ দিয়াছে, যেন সে কাল বেলা সাতটার মধ্যে পশ্চিমের পুকুরটার একবার জাল টানিয়া দেয়। রঘুনাথ গোয়ালাকে দেবু দু-হাড়ি দৈএর ফরমাস দিয়া আসিবার সময়েই সতর্ক করিয়া দিয়াছে যে, তাহার দৈ যেন ঠিক ক্ষীর-পাতা দৈ হয়; না হইলে সুধীর তা ছোঁবেও না।

ভোর না হইতেই আজ দেবু বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুইয়া পাঁচটাকে বখারীতে বর-দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে আদেশ দিয়া সে ছুটিল বাঁশতলার উদয় কাণার বাড়ীতে গল্পের গাড়ীর সন্ধানে। এত ভোরে দেবুকে তাহার বাড়ী আসিতে দেখিয়া উদয় অবাক হইয়া গেল। সে দেবুকে বলিল, “তুমি গাড়ী নিয়ে সাতটা-নাগাদ বেরুবো। ছোট দাদাবাবু আসবে তো সেই দশটার গাড়ীতে? এখন যে ছটাও বাজেনি।”

দেবু কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু ভাবেই বলিল—“ইস, তোর সাতটা মানেই তো আটটা রে। তার পর গল্প ঠেকাতে, ঠেকাতে তুই ঠেগনে পৌঁছতেই হয় তো এগারটা বাজিয়ে দিবি। এক দিন আর একটু তাড়াতাড়ি উঠতে পারিস্নে, উদয়! তাড়াতাড়ি তো আমি তোকে আগাধ দিয়ে রেখেছি বাপু।”

জিত কাটিয়া উদয় কহিল,—“তুমি ভাড়া না দিলেও আমি

ছোট দাদাবাবুকে তোমার বাড়ী পৌছে দিতাম। গরুর গাড় চালিয়ে আমি বুড়ো হয়ে গেছ, ঠিক সময়েই আমি ইষ্টানে গাড়ী নিয়ে হাজির হব। তুমি একটুও ভেবে না, দাদাবাবু।”

দাওয়া হইতে নামিতে নামিতে দেবু বলিল,—“দেখিস, গড়িমসি ক’রে দেবী ক’রে কেলিসনি যেন।”—খানিকটা গিয়া আবার ফিরিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, দেখ, সে যদি কিছু বলে, তাহ’লে তুই বলিস, বাড়ীতে আমার অনেক কাজ, তাই আমি নিজেকে যেতে পারলুম না।”

তাহার ব্যাকুলতা দেখিয়া উদয় হাসিয়া বলিল,—“কি-বারেই তো আমি ছোট দাদাবাবুকে নিয়ে আসি। তুমি ভাবছ কেনে গো?”

বথাসময়েই সুধীর বাড়ী পৌছিল। তাহার সঙ্গে এক জন ভদ্রলোক। সুধীরের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। ভদ্রলোকের সর্কাসে পুরানস্তর আধুনিকতার ছাপ। দাড়ী-গোফ কামান। মাথার চুল পিছন দিকে উল্টাইয়া একেবারে প্লেন করিয়া আঁচড়ান। গারে সিকের একটা ঢিলা পাজাবী। পরনের খুঁটিও অভিনব ভঙ্গীতে পরা। কঁচোর পসন আগে হয় তো ছিল; কিন্তু এখন আর কঁচোর বালাই নাই, সেটাও কাছার সহিত এক সঙ্গে পশাড়াগে গোঁজা ছিল। হাল-ফাসানের ছোকরাধের ঢঙ।

এই ব্যক্তিটি রীতির বড়দাদা। কলিকাতার লোক অঞ্চলে প্রাসাদোপম অটালিকায় ইনি বাস করেন। বিলাত-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার, এবং সম্ভ-বিবাহিত। ইহার পল্লী-প্রীতি একটু অতিরিক্ত; তাই সহরের কোলাহল হইতে দূরে পল্লীর নির্জন প্রান্তে মনের মত একটি বাগান-বাড়ীর খোজে তাহার এই পল্লীগ্রামে পদার্পণ।

বিমিত্ত দেবুর বিষয় দূর হইলে সুধীর পরিচয় দিতে আরম্ভ করিল,—“দাদা, ইনি মিষ্টার রীতেন চ্যাটার্জি। আমার বন্ধু—মানে হিঁতৈবী। ইনি কলকাতার মানুষ, তার ওপর বিলেত-ফেরৎ, কিন্তু পল্লীগ্রামের ওপর ঐর খুব টান; তাই আমার সঙ্গে পাড়া-গাঁ দেখতে এসেছেন।” আসল উদ্দেশ্যটা সুধীর আপাততঃ চাপিয়া গল।

দেবু খুসী হইয়া বলিল,—“বেশ তো, ছুঁচার দিন থাকলেই বৃশতে পারবেন, কলকাতার চেয়ে পাড়া-গাঁ কত ভাল।”

রীতেন হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ঠিক ব’লেছেন দাদা। সহরে আর পল্লীগ্রামে অনেক তফাৎ। সহরটা বেন সংমা। তার বা কিছু আদর-আপ্যায়ন সবটাই বেন লোক-দেখান বাছাড়খরে পূর্ণ; আন্তরিকতা তাতে আদৌ নেই। আর পল্লীগ্রাম বেন নিজের মা। স্নেহের অনাড়ম্বর শ্রদ্ধতা ও আন্তরিকতা এখানে মানুষের সকল অভাবই মিটিয়ে দিতে পারে।”

সহরে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের এতখানি পল্লী-প্রীতি দেখিয়া দেবু অবাক হইয়া গেল।

দেবু কার্যাক্ষরে গমন করিলে সুধীর রীতেনকে বলিল,—“দাদা, যদি বাড়ী বেচতে রাজি না হয়, তবেই মুন্সিল।”

বিমিত্ত হইয়া রীতেন কহিল,—“তুমি কি দাদাকে কিছুই জানাও নি?”

যাক নাড়িয়া সুধীর বলিল,—“বলতে সাহস পাইনি। তা ছাড়া, আপনি বাড়ীটা কিনবেন, আপনার পছন্দ-অপছন্দের কথাটা ভেবেও দাদাকে আগে কিছুই জানাইনি।”

রীতেন কহিল,—“তাহ’লেও ঠকে জানান তোমার উচিত ছিল,

সুধীর। আর পছন্দ-অপছন্দের কথা তুমি বা বললে, সেটাও একটা কথা বটে। তা...এতে কিছু টাকা ঢালতে পারলে গ্রাণ্ড বাগান-বাড়ী হবে। অপছন্দ আমার হয়নি, জেনো।”

দ্বিপ্রহরে সকলেই অত্যন্ত পরিভূক্তির সহিত গুরু-ভোজন শেষ করিল। আজ অনেক দিন পরে সুধীরের আচরণে দেবু বেন সেট শিত সুধীরকেই ফিরিয়া পাইল।

সুধীর যে তাহাকে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ইহা অন্তরের সহিত অনুভব করিয়া দেবু অত্যন্ত পুলকিত হইল; তাবিল, এত দিন সে তাহার ছোট ভাইকে তুল বুঝিয়া আসিয়াছে। দেবু এত দিনের কটির জ্ঞান নিজেকে অপরাধী মনে করিতে লাগিল। সে ভাবিতে-ছিল, তাহার দেহটার মত মনটাও বোধ হয় রোগগ্রস্ত, নহিলে অমন গুণের ভাই বার, তার কিসের অভাব? সে দেবতার উদ্দেশ্যে দুই হাত যুক্ত করিয়া প্রার্থনা করিল, যেন সুধীর মানুষের মত মানুষ হয়। ভগবান যেন তাহার কোনও কামনাই অপূর্ণ না রাখেন। এ জগতে দেবুর কোন আশা-আকাজ্জা নাই। সুধীরের আশা মিটিলেই তাহার আশা মিটিবে; তাহাদের স্বর্গগত জনক-জননীর আত্মা পরিভূক্ত হইবে। এমনি অপার্থিব চিন্তার স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে দেবুর দুই চোখ যেন ঘুমের ঘোরে জড়াইয়া আসিল।

পাশের ঘরে রীতেন ও সুধীরের কথাবার্তার মুহু গুলনধ্বনি তখনও থামে নাই। মাথার দিকের ফুল-বাগানটায় একটা মস্ত কালো ভ্রমর দ্বিপ্রহরের স্তম্ভতাকে যেন একটা অভিনব রূপদান করিতে সমানে গুন্-গুন্, গুন্-গুন্ শব্দে গুলন করিয়া বাইতেছে। পুকুরপাড়ের ঐ ঝাঁকড়া বকুল গাছটার ঘন পল্লবের ভিতর হইতে একটা ঘূরুরি বিরাটপুত অশ্রান্ত কণ্ঠস্বরে স্তব্ধ-মধ্যাহ্নের সুপ্ত বেদনা যেন চরাচরে পরিব্যাপ্ত হইতেছে।

দিবানিত্রা দেবুর অভ্যাস নাই। একটু পরেই সে বিছানার উঠিয়া বসিল। সুধীর তাহার ঘরের জানালার কাছে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। দেবু হাসিয়া সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে বুঝি ঘুম হ’লো না? রীতেন বাবু কি ক’রছেন?”

সুধীর খাটে বসিতে বসিতে বলিল,—“তিনি ঘুমুচ্ছেন। আমার ঘুম হ’লো না, তাই তোমার কাছে উঠে এলুম।”

দেবু সরসে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“বেশ ক’রেছিস, ভাই, খুব ভাল ক’রেছিস।”—তার পর কি বলিবে, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া দেবু চূপ করিয়া রহিল।

সুধীরও চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে কি যে বলিবে, আর কেমন করিয়া যে কথাটা পাড়িবে, তাহা ভাবিয়া বেন কুল পাইতে-ছিল না। বলিবার মত কোন কথা না পাইয়া দেবুই প্রথমে কথা আরম্ভ করিবার চেষ্টার গলা বাড়িয়া টোঁক গিলিয়া বলিল,—“এইবার ডাক্তার হ’য়ে দেশে এসে একটা ডিস্পেন্সারি খুলে বস। তাতে দেশেরও উপকার হবে, আর আমারও.....” বাকি কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। লজ্জার, সঙ্কোচে তাহার কণ্ঠ যেন বন্ধ হইয়া আসিল। এভাবে কথা বলা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। জীবনে সে সকলের উপদেশ মানিয়াই আসিয়াছে, কিন্তু উপদেশ দান করার মত সুযোগ তাহার জীবনে কখনও ঘটে নাই। তা প্রথম এই অবাচিত উপদেশ দান করিতে গিয়া সে বেন ছোটো খাইয়া পড়িল। তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল না।

বুড়িমান সুধীর কিন্তু এ সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না।

আর কেনই বা করিবে? বাহাকে সব দিক্ দিয়া সর্ব্বকমে বঞ্চিত করিতে করুণাময়ের এতটুকু করুণার উদ্দেশ্য হয় নাই, মাছুয় তাহার মুখের পানে চাহিবে কেন? স্তম্ভাং স্তম্ভীর বলিল,—“তোমার যা ইচ্ছা, আমারও তাই। কিন্তু দাদা, আজ-কাল আমাদের মত পাশ-করা ডাক্তার আলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পশার জমাতেই জীবনটা কেটে যায়। তাই আমি বলছিলাম, যদি একবার.....”

তাহার বিধা দেখিয়া দেবু ভারী ভাল লাগিল। সে প্রসন্ন মনে কহিল,—“তুই কি চাস বল না, যাতে তোর ভালো হবে, তাতে কি আমার অমত হবে ভেবেছিস? বিজ্ঞা, বুদ্ধি তো তোর সবই বেশী তাই। আমার চেয়ে তুই ভাল বুঝিস্।”

ইহার পর আর আসল উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া কথা বলা চলে না; তাই সে দেশের বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া, তাহার অর্ধে বিলাত-বাজার ইচ্ছাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। মিনতি করিয়া স্তম্ভীর কহিল,—“তুমি অমত ক’রো না, দাদা! তাহলে আমার জীবনের সব আশা, আকাঙ্ক্ষা মাটি হ’য়ে যাবে।”

প্রার্থনা শুনিয়া দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ যেন বামনদেবের সেই ত্রিপাদ ভূমি ভিকার ছলে মাথায় পা দিয়া রসাতলে প্রেরণের ব্যবস্থা! কোন রকমে গলার স্বব বাহির করিয়া দেবু কহিল,—“পৈতৃক ভিটে বিক্রী ক’রে দাঁড়াব কোথায়?”

স্তম্ভীর কহিল,—“যত দিন আমি না ফিরি, তত দিন তুমি আমার কলকাতার বাড়ীতেই থাকবে। যে ঘরটার আমি থাকি, সেই ঘরেই তুমি থাকবে; আর বাকিটা ভাড়ার খাটাবে। আমি সব ব্যবস্থা ক’রে দেবো। তোমার কোনও অসুবিধা হবে না, দাদা।”—

স্তম্ভীরের কণ্ঠে অল্পনয়ের স্বর স্পষ্ট ধ্বনিয়া উঠিল। স্তম্ভীরের কাতরতা দেখিয়া এমন অবস্থাতেও দেবুর হাসি পাইল। স্বাধীনতার ইচ্ছাবরণে স্তম্ভীর আজ যে ভ্রাতৃত্বভক্তির শুভিনয় দেখাইতে আসিয়াছে, টাকা হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা যে কপূরের মত উবিয়া বাইবে, তাহা বুঝিতে দেবুর এতটুকু বিলম্ব হইল না। একবার ভাবিল, এ প্রস্তাবে আপত্তি করিবে; কেন সে অন্তের স্বাধীনতার জন্ত পথে দাঁড়াইবে? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, পিতামাতার আশা ও ভরসার স্থল স্তম্ভীরের যদি তাহারই বস্ত্র জীবনের আশা পূর্ণ না হয়, তাহা হইলে হয় তো উপর হইতে জননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন, পিতা সন্তপ্ত হইবেন। পূর্ব্বজন্মে নিশ্চয়ই সে অনেক পাপ করিয়াছিল, তাই এ জন্মে তাহার এই দশা! দেবু ভাবিতেছিল, তাহার বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা-ভোগ ভিন্ন আর কি? তাহার আবার ভবিষ্যতের ভাবনা কেন? তাহার পক্ষে গৃহ ও গাছতলা উভয়ই সমান।

দেবু ঘীরে ঘীরে বলিল,—“বাড়ী তুমি বিক্রি ক’রে টাকা নিয়ে যাও। আমার বা-বা ক’রত হ’বে, আমি সবই ক’রবো।” তাহার মাথাটা কেমন কিম্ব-কিম্ব করিতেছিল। সে ভাড়াভাড়ি হোঁচনার ওইয়া পড়িল। স্তম্ভীর অপরাধীর মত ঘর হইতে ঘীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

রীতেন ভাষা দামের কিছু বেশী দিয়াই বাড়ীটা কিনিয়া লইল। বাক্যকালে বিম্বিত স্তম্ভীর বলিল—“দাদা, তুমি যাযো না আমাদের সঙ্গে?”

দৃঢ় স্বরে দেবু বলিল,—“না।”

—“তবে তুমি থাকবে কোথায়?”

মান হাসি হাসিয়া দেবু বলিল,—“ভগবান্ যেখানে রাখবেন।”

রীতেন আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“আপনি এক হস্তা কি ছ’হস্তা এখানে অনায়াসে থাকতে পারেন। তার আগে যেরামতের কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হবে না।”

রীতেনের ভর দেখিয়া দেবু মনে মনে হাসিল, মুখে কিছুই বলিল না।

স্তম্ভীর বলিল,—“দিন-দশেক বাদে এসে আমি তোমায় নিয়ে যাব, তুমি ভেবো না দাদা।”—কণ্ঠধরে অমৃতের প্রাবন।

বিদায়ের কালে স্তম্ভীর নত হইয়া অগ্রজের পদধূলি গ্রহণ করিলে, দেবু তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল,—“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তাই, যেন তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। তুমি সুখী হও।”

৭

পরদিন সকলের মুখে মুখে কথাটা রাষ্ট হইয়া পড়িল। হীক ঠাকুরদা, ঘোষাল মশায়, নবীন কবিরাজ প্রভৃতি বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ দেবুর বোকামির জন্ত যথেষ্ট আফশোস করিতে লাগিলেন।

ঠাকুরদা রাগ করিয়া দেবুকে বলিলেন,—“হতভাগা, তোর ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই? না থাকে তো, আমাদের কোনও-একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছিলি? এখন ভিটে-মাটি খুঁয়ে যাও ছোট ভাইয়ের তাঁবেদারী করোগে, আর উঠতে বসতে লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা,—সে খুবই মিষ্টি লাগবে?” কেহ কেহ বলিল,—“রোগে রোগে দেবু যেন না-মাছুয়, না-জানোয়ার—কি একটা বনে গেছে।”

অনেকেই কথাটার সমর্থন করিয়া বলিল,—“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। না হ’লে নিজেব জিনিষ কেউ ভাইকে দিয়ে রান্নায় গিয়ে দাঁড়ায়? কথায় বলে—‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’।”

দেবু কাহারও কথায় প্রতিবাদ করিল না। নিজের দোষ-কালনের জন্তও কোন কথা বলিল না। কৃতকর্মের জন্ত তাহার মনে বিন্দুমাত্র অহুতাপেরও স্ফার হইল না।

হিতৈষী প্রতিবেশীরা নানা উপদেশ বিস্তরণ করিয়া গৃহে প্রস্থান করিলে, দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল। আজ বিকালের দিকে তাহাকেও বাজা করিতে হইবে; তাই উদয়কে একবার বলিয়া-রাখা দরকার। ষ্টেননের পথ অনেকখানি, বিলম্ব হইলে সময়মত ট্রেন ধরিতে পারিবে না।

নিজের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করিয়া দেবু ছপুরবেলা চুপ করিয়া যেন বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া ছিল। পাঁচী আহারের জন্ত সীড়াপীড়ি করিয়া হতাশ হইয়াছিল। এখন পুনরায় কিরিয়া আসিয়া কহিল,—“কিছু যখন খেলে না, তখন শেষ-বেলার কিছু কিনে নেবো।”

তাহার কথায় দেবুর যেন চমক ভাজিল। দেবু কহিল,—“তুইও কি আমার সঙ্গে যাবি না কি?”

—“তোমাকে একা ছেড়ে দেবো ভেবেছ? আজ বুড়ো হ’য়েছি ব’লেই আমার কথা কাণে তোল না। নইলে, এই পাঁচীই তোমাকে সব সময়ে সান্বে নিয়ে বেড়িয়েছে। ছ’মাস বয়েস থেকে তোমাকে কোলে-পিঠে ক’রে মাছুয় করু, আর আজ তুমি আমাকে বিদায়

ক'রে দিলেই কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ?—শেষের দিকে পাঁচীর গলার আওয়াজ ভারী হইয়া আসিল।

পাঁচীর কথায় দেবুর মা'র কথা মনে পড়িল। মা নাই, কিন্তু পাঁচী আছে।

মাছঘের চোখে দেবুর জননী ও এই নীচজাতীয়া রমণীর মধ্যে যতই প্রভেদ থাক, একই মাতৃহৃদয়ের স্নেহ-কঙ্কণের অমৃত-ধারা উভয়েরই বৃকে সঞ্চিত ছিল—এ বিষয়ে দেবুর আর কোনও সন্দেহ রহিল না।

পাঁচী কি সব জিনিস-পত্র আনিতে দোকানে গিয়াছে,—এখনও কিরিয়া আসে নাই। পাশের বাড়ীতে পাঠনিরত মনুটর কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছিল। সকাল-বুলা বলিয়া বালক দ্বিপ্রহরে পাঠাভ্যাস করিতেছিল। তাহার পাঠের কয়েকটা কথা ঠিক বল্লমের খোঁচার মত দেবুর বৃকে গিয়া বিধিল। মনুটু চীৎকার করিয়া পড়িতেছিল—

“সপ্ত পুরুষ যোথায় মাছঘ, সে মাটি সোণার বাড়ী।

দৈশ্বের দারে বেচিব সে মায়ে, এমন লক্ষ্মীছাড়া ?”

তুট হাতে কাণ চাপিয়া-ধরিয়া দেবু ঘরের দরজা বন্ধ করিল।

এই ভাবে কতক্ষণ কাটিল সে দিকে দেবুর হ'সু নাই! পাঁচীর কণ্ঠস্বরে তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। পাঁচী বলিতেছিল,—“ধাবার কিনে রেখেছি, কিছু মুখে দাও; বেলা তিনটে বেজে গেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি এস। উদয় গাড়ীতে গুরু জুতে বাশতলার এমিকে দাঁড়িয়ে আছে।”

পাঁচীর পীড়াপীড়িতে দেবু কিছু খাইয়া গৃহত্যাগের জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

যে ঘরটিতে জননী অজ্ঞান নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেট ঘরে গিয়া দেবু মাতার উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। উদগত অঙ্গ টপ্-টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দেবু মনে মনে বলিল—“মা, তোমার সুখেরের জন্ত আমি সব ছেড়ে দেশত্যাগী হ'লুম। সে তোমাদের বংশের দুলাল, আর আমি এসেছিলাম তোমাদের সংসারের বোঝা হরে।”—পিতার আক্ষেপ সে কোন দিন ভুলিতে পারে নাই।

৮

গরুর গাড়ী তখন গোঁসাইদের রথতলা পার হইয়া ট্রেনের লাল সুরকীর পথ ধরিয়া চলিতে সুরু করিয়াছে। দেবু উঠিয়া-বসিয়া কহিল—“গাড়ীতে উঠেই আমার কিট হ'য়েছিল না ?”

পাঁচী হাতের পাখাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—“হ্যাঁ।”

উদয় এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই, দেবুকে বসিতে দেখিয়া সে বলিল,—“দাদাবাবু, তুমি কার জন্তে গাছতলা সার ক'রলে ? ছুনিয়ায় ভাই বল, বন্ধু বল, কেউ আপনায় নয় : অক্ষয় ছেলেকে বাপ পর্ষদ ভারী বোঝা ব'লে মনে করে না ?”

দেবু একটু ক্ষীণ হাসিয়া হাসিয়া বলিল,—“সেই জন্তেই তো এমন দেশে বাছি—বেখানকার রাজা-ওজ গাছতলা ভালবেসেছেন।”

উদয় বলিল,—“দাদাবাবু পাগল !”

দেবু কহিল,—“না রে, পাগল নই। শ্রীবন্দাবনের রাখাল-রাজা গাছতলাই ভালবাসতো। আর এখনও সে সেই ভাবেই বাঁশী বাজিয়ে সবাইকে ‘আয় রে আয়’ বলে ডাকে; বার কান আছে, সে শুনতে পার। সে ডাক শুনেছি, তাই তো আমি সেইখানে বাছি। শুনিসুনি তার সেই গান,—‘আমি বন্দাবনে বনে বনে খেছ চরাব’।”

উদয় বোষ্টমের ছেলে। গলার তাহার তৈলপক্ক তিনকঠা তুলসীর মালা; কাজেই সে কিছু না জানিলেও বলিল,—“জানি বৈ কি একটু একটু। তা গান-টান আর শিখলাম কবে, দাদাবাবু ? গুরু ঠেকিয়ে ঠেকিয়েই জনমটা তো প্রায় কেটে গেল।”

পাঁচী উদয়কে জিজ্ঞাসা করিল,—“টিসন্ আর কত দূরে ?”

উদয় কহিল,—“বেশী দূরে নয়, এই আর পানিকটে পথ”—বলিয়া বল্লমের পিঠে হাত দিয়া গাড়ী জোরে চালাইবার চেষ্টা করিল; তাহা দেখিয়া দেবু বলিল,—“এখনও সময় আছে, উদয়, তুমি আন্তে গাড়ী চালাও ভাই !”

উদয় একটু হাসিয়া বলিল,—“ভাশের মাঝা কাটাতে পারচো না, দাদাবাবু! এ বড়ো জবর মায়া।”

সত্যই দেবুর মনে হইতেছিল, বাহারা এত দিন ধরিয়া তাহাব জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়াছিল, তাহাদের সে আজ এইখানে ছাড়িয়া যাইতেছে। নিবিড়, বহন মুক্ত করিতে গিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন দুঃসহ বেধনার ভিড়িয়া পড়িতেছে।

পাঁচী একটা পোটুলা ও একটা টিনের বাস্ক লইয়া দেবুর সঙ্গে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিল। দেবু উদয়ের হাতে দুইটি টাকা দিয়া বলিল,—“তোমার ভুলীকে মিষ্টি কিনে দিও।”

বিস্মিত হইয়া উদয় বলিল,—“এতো কেনে দিচ্ছ, দাদাবাবু ? গাড়ী-ভাড়া তো আমার এতো বেশী নয়।”

বাধা দিয়া দেবু কহিল,—“আর তো কখনও দিতে আসবো না, উদয়, এ তুমি নাও।”

গাড়ীর বাঁশী বাজিলে উদয় দেবুর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল,—“এ জন্মের মতান আমার ছেড়ে চলে, দাদাবাবু !”

দেবুর দৃষ্টি চোখের জলে ঝাপসা হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না।

ট্রেন ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করিল। গাছ-পালা, ধানের ক্ষেত, ছোট নদী, টেলিগ্রাফের তার সকলে মিলিয়া দেবুকে যেন ডাকিতে ডাকিতে পিছনে ছুটিয়া চলিয়াছে,—আর সে সকলকেই পিছনে কেলিয়া-রাখিয়া কোন্ অজানার আশ্রয় গ্রহণের জন্ত সমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। হায়, অপদার্ব অক্ষয় যুবক ! তোমার জন্ম কি স্বর্গের সম্পদ, এই স্বর্ষপর সংসারে তাহা কি কেহ বুঝিতে পারিল ?

ঈশমতী মীরা মুখোপাধ্যায়।



২৮

দিন চার-পাঁচ পরে নেলীর পত্র আসিল। সে স্নুধীশের প্রস্তাবে সম্মত আছে, আসিতে তার আপত্তি নাই, তবে যাইবার পূর্বে স্নুধীশ আসিয়া একটু বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া যাইলে ভাল হইত।

স্নুধীশ পত্রখানা চোখের সম্মুখে থুলিয়া-রাখিয়া নির্নিমেঘ নেত্রে চাহিয়া রহিল। এক হিমালীকে লইয়াই তাহার সংসারে দারুণ বিশৃঙ্খলা লাগিয়াই আছে, আবার নেলী আসিতেছে।

ভগবান্ তাহার দণ্ডবিধান করেন, তাহার সম্বন্ধে এমনই করেন। কোথায় ছিল হিমালী ও নেলী—তাহাদের স্মৃতি ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল,—কিন্তু ভগবানের কি অমোঘ বিধান, আবার হিমালী আসিল, নেলী আসিল, এং সঙ্গে করিয়া আনিল আর একটিকে—গায়ত্রীকে! সকলে মিলিয়া তাহার জীবনে একটা বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছে। এখন কেমন করিয়া যে এই তিন জনকে স্নুধীশ সমভাবে সামলাইবে, তাহা ভাবিয়া সে দিশাহারা হইয়া গেল।

স্নুধীশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নেলী ডাকিয়াছে—তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে!...হায় নেলী! যে তোমার সকল প্রকার বহিতে একান্ত উৎসুক ছিল, তাহাকে ত নিশ্চয় ভাবে ফিরাইয়া দিয়াছিলে, তবে আজ এত দিন পরে এ আহ্বান কেন?

সে বর্ষণসিক্ত বহিঃপ্রকৃতির দিকে বেদনামান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। হিমালীর প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল—সে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য; কিন্তু নেলীর সম্বন্ধে সে কোন দিক্ দিয়া অপরাধী নয়,—

নেলীই তাহাকে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়াছিল;—তথাপি সে-ও—সে-ও যেন আজ স্নুধীশের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত!—অথচ তাহার এ কাতর আহ্বান উপেক্ষা করিবার মত শক্তি স্নুধীশের ত নাই।

আর বেচারী গায়ত্রী! স্নুধীশের উপর সে পরিপূর্ণ বিশ্বাস ভক্ত করিয়া নিশ্চিত আছে, আর স্নুধীশ প্রতি-পদে তাহাকে প্রতারণা করিতেছে। তার সরল বিশ্বাসের এই পুরস্কার! অথচ স্নুধীশের এ ভিন্ন দ্বিতীয় উপায়ও নাই।

* * * * *

নেলী আসিল।

হিমালীর বাড়ী খালি পড়িয়াছিল, স্নুধীশ উহাট নেলীকে ভাড়া দিল। বাড়ীর সন্নিগটে সর্বদা তত্ত্ব লওয়ারও স্নুধীশ এবং হিমালীও ভাড়া পাইবে, অতএব একই উপায়ে স্নুধীশ তাহার বিগত কালের প্রেমভাগিনী এবং অধুনা আশ্রিতাদয়ের উপকার করিল।

গায়ত্রীর কাছে সে হিমালীকে গোপন করিয়াছিল, এবার ছ'জনের নিকটেই নেলীকে গোপন করিল। তাহাদের জানাইল, উনি ধাত্রীবিদ্যায় পারদর্শিনী, কলিকাতায় পূর্বে ছিলেন, সেখানে গুছাইয়া উঠিতে না পারায় বাধ্য হইয়া মফঃস্বলে আসিয়া বসিয়াছেন। এক দিন হিমালী ও গায়ত্রীর সহিত আলাপ করাইবার জন্ত তাহাকে লইয়া আসিল।

নেলী চলিয়া গেলে হিমালী গায়ত্রীকে বলিল, “তোমার খালাস হতে না হতে ধাত্রী নিজে সরে না পড়েন।”

গায়ত্রী বলিল, “যা বলেছ! যেন ধুকছে। আমরা মনে করি, লেখাপড়া শিখে স্বাবলম্বী হ'লে বুঝি আর দুঃখ থাকে না, কিন্তু এঁকে দেখে সে ভ্রম ঘুচে গেল।”

হিমালী বলিল, “কিছুতেই কিছু হয় না রে ভাই, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। পাঁচ জনের দেখেই মনে সাশ্বনা পাওয়া যায়। নিজের কথা ভাবি,—কিস্তি ওর কি?”

প্রসঙ্গক্রমে অল্পপ জড়িত হইতেছে দেখিয়া ব্যথিতা গায়লী সরিয়া গেল। ইহার পর এক দিন স্মৃশীশ নেলীর ছেলেমেয়েকে সঙ্গে করিয়া গৃহে আনিল। ছবি ও মৃণার সহিত আলাপ করাইয়া দিয়া সে ক্রীড়ারত বালক-বালিকা চতুর্দশের দিকে চাহিয়া রহিল। বিভিন্ন গঠন, বিভিন্ন আকৃতি, বিভিন্ন ভঙ্গিমা, তত্রাচ স্মৃশীশের মনে হইল, যেন প্রত্যেকের প্রত্যেকটি অবয়ব তাহার পরিচিত, তাহার সুবিদিত, তাহার প্রিয়! বহুপক্ষীক পুরুষ যেমন করিয়া বিভিন্ন পক্ষীর গর্ভজাত সন্তানদের প্রতি চাহিয়া থাকে, স্মৃশীশও তেমনি করিয়া নেলী ও হিমালীর সন্তানদের প্রতি চাহিয়া রহিল।

ছেলেদের ডাকিয়া সে বলিল, “তোমরা লুকোচুরি খেল, আমি তোমাদের বুড়ি।” প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের খেলায় যোগ দিলে তাহাদের আনন্দ শতগুণ বর্দ্ধিত হয়, স্মৃশীশকে দলে পাওয়ায় তাহারা আরও মাতিয়া উঠিল, এবং শিশুদের কলহাস্ত্রে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।

গায়লী আসিয়া তাহার পাশের স্থানটুকুতে বসিল, তাহার একখানা হাত হাতের মধ্যে টানিয়া-লইয়া সহাস্ত্রে বলিল, “দিকি যষ্টী-বুড়ি সঙ্গে বসে আছ ত! গণ্ডা-পানেক ছেলে জড়ো করে পাসা খেলা হচ্ছে।”

স্মৃশীশ হাসিমুখে বলিল, “তুমি তবু তোমারটি এখনও দাওনি!”

গায়লী লজ্জারক্রিম মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাও!” তাহার পর একটু হাসিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “তুমি এমন করে বললে, যেন ওরা সকলেই তোমার ছেলে!” স্মৃশীশের মুখে শুষ্ক হাসি ফুটিল।

গায়লী নেলীর ছেলেমেয়ের দিকে চাহিয়া মমতার সহিত বলিল, “আহা, ছেলেমেয়ে দু’টিকে দেখলে কষ্ট হয়, কি রোগা!” একটু থামিয়া বলিল, “কি দুর্ভাগ্য এদের! সক্ষম বাপ বেঁচে, অথচ কত অভাবেই প্রতিপালিত হচ্ছে।”

স্মৃশীশ শূন্যদৃষ্টিতে অন্ত দিকে চাহিয়া ছিল, তদবস্থ থাকিয়াই বলিল, “সমান। যেমন এ-দু’টি, তেমনই ও-দু’টি, বাপ আছে মাত্র, কিন্তু সে শুধু পরিচয়হল।”

গায়লী মৌন হইয়া রহিল, দাদার কথা এড়াইতে পারিলে সে বাঁচে, নিম্মা সে সহিতে পারে না। অথচ এমনই দুঃসদৃষ্ট যে, কোন না কোন ঘটনার সঙ্গেই সে জড়াইয়া যায়।

স্মৃশীশ গায়লীর দিকে না চাহিয়াই বলিল, “কাল অল্প বাবুর একখানা চিঠি এসেছে, তোমায় বলতে ভুলে গেছি।” অত্যন্ত নিরাসক্ত নিম্পৃহ কণ্ঠস্বর।

গায়লী তথাপি উৎসুক হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছেন? কেমন আছেন?”

স্মৃশীশ আগ্রহহীন স্বরেই বলিল, “ভালই। তোমরা কে কেমন আছ, এই সব,—আর কি?”

গায়লীর আঁখিপল্লব ভিজিয়া উঠিল; আপন-মনেই বলিল, “এখনও এক বছর বাকি, কি করেই যে দিনগুলো কাটবে,—”

স্মৃশীশ ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “কিন্তু সে ফিরে এলেও সেই খুনের কাছে হিমালীকে পাঠান যাবে কি করে? ওকেও ত খুন করে ফেলতে পারে...”

গায়লীর গায়ে জলবিচুটির ঘা পড়িল, সে অধীর কণ্ঠে বলিল, “ফেলে ফেলবে। যার পাঠা, ইচ্ছে হয় সে ল্যাজের দিকে কাটবে, ইচ্ছে হয় মূড়োর দিকে কাটবে, সে জ্ঞে অস্তুর কি এত মাথা-ব্যথা?”—বলিয়া সে বিরক্তিতবে উঠিয়া গেল।

২৯

গায়লী পূর্ণগর্ভা।

গভীর রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া স্মৃশীশ দেখিল, সে বসিয়া আছে। স্মৃশীশ উঠিয়া-বসিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল, “বসে কেন? অস্থক হচ্ছে কি?”

গায়লী স্মৃশীশের কাঁধের উপর এলাইয়া পড়িল, ম্লান হাসির সহিত বলিল, “ও কিছু নয়, এখুনি সেরে যাবে।” বলিতে বলিতে আশু-মাতৃস্বের বেদনায় সে বিহ্বল হইয়া উঠিল। স্মৃশীশ তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সযত্নে চিবুক ধরিয়া মুখখানি উচু করিয়া ধরিয়া সম্মুখে কহিল, “না রাগ, ও সারবে না। তুমি যে মা হতে যাচ্ছে! সন্তান পাবার কষ্টটুকু যে তোমায় সহ্য করতেই হবে!”

গায়লী শক্তি ভাবে স্মৃশীশের হাতখানা চাপিয়া ধরি,

—বুঝি স্মৃতিশৈলীর স্পর্শের ভিতর পরিপূর্ণ আশ্বাস আছে ! স্বামীর স্পর্শ ;—এ যেন সর্বকামফলপ্রদ—এ যেন কল্পতরু, বরাভয়, সবই বুঝি ঐ দুইখানি হাতে উপচাইয়া পড়িতেছে ।

আজ মনে-পড়িল, হিমালী যখন প্রসব-বেদনায় ছটফট করিত,—তখন তাহা দেখিয়া গায়লী ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিত, এবং ভবিষ্যতে হয় ত তাহাকেও এই কষ্ট সূচ্য করিতে হইবে ভাবিয়া ভয়ে ব্যাকুল হইত, এবং মনে মনে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করিত, যেন তাহাকে কোন দিন না হইতে না হয় ।

আজ কুমারী-জীবনের সেই কথাটি মনে পড়িতেই গায়লী মনে মনে হাসিল । বৈ, তেমন ভয় ত করিতেছে না, বরং পুত্রমুখ-সন্দর্শন-কামনায় মনে হইতেছে, কতক্ষণে এই অদ্যায়টা সমাপ্ত হইবে এবং সে তাহার আকাঙ্ক্ষিত ধনটিকে বুকে লইতে পারিবে ! কুমারী ও বিবাহিত-জীবনের পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া গায়লী কৌতুক বোধ করিল ।

স্মৃতিশ তাহার পাংশু মুখ সম্মুখে চক্ষু করিয়া বলিল, “তুমি একটু শৌণ্ড, আমি একবার দেখি, তার পর মিসেস সেনকে খবর দিই ।”

গায়লী মলিন মুখে বলিল, “কি হবে মিসেস সেনকে এখনই খবর দিয়ে ? এইটুকু কষ্টভোগেই কি আর আমি নৃক্তি পাব ? আমায় এখনও অনেক যত্নগা সহ্য করতে হবে । কত দুর্গতিই হয় ত বরাতে আছে !”

স্মৃতিশ প্রমাদ গণিয়া বলিল, “ও-সব কি বলছ বল ত ? তোমার কোন ভয় নেই ; তবে এত ভয় পাচ্ছ কেন ? ভয় পাবার মত তোমার কিছুই হয়নি ।”

গায়লী সহসা কাদিয়া ফেলিল ; বলিল, “না, নেই বৈ কি ! যদি আমি না বাঁচি—সে ভয়ও ত আছে !” তাহার পর স্মৃতিশকে দৃঢ় বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া কাদিয়া-উঠিয়া বলিল, “তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাইনে ;—যেমন করে পারো, আমায় তুমি বাঁচিয়ে—আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারব না ।”

স্মৃতিশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ না কি ! মরবার কথা মুখে আনছ কেন ? ছেলে-মেয়ে সকলেরই হয়, তাতে কি সকলেই মারা যায় ? আমাদের জন্মের পরেও ত আমাদের মায়েরা বেঁচে ছিলেন । ও-কথা আর

ভেব না তুমি ; একটু শাস্ত হও, আমি হিমালীকে ডেকে আনি । ছেলে-মামুষের মত ভয় করতে আছে ? ছিঃ !”

গায়লী তবু চোখ মুছিতে লাগিল দেখিয়া স্মৃতিশ নিজেও বড় দমিয়া গেল ; তাহাকে শাস্তনা দিয়া একটু শাস্ত করিল বটে, কিন্তু প্রসূতি-চিকিৎসক হিসাবে তাহার নিজের মনেও নানা প্রকার অমঙ্গলের চিন্তা আসিয়া জুটিতে লাগিল ।

হিমালী গায়লীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্মৃতিশকে ডাকিয়া বলিল, “মিসেস সেনকে খবর দিয়েছ, স্মৃতিশ ?”

স্মৃতিশ চিন্তিত ভাবে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, বলিল, “দিয়েছি ।—শোন হিমালী !”

হিমালী বাহিরে আসিয়া বলিল, “কি ? আমায় ডাকলে ?” বলিতে বলিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্মৃতিশের মুখের ভাব লক্ষ্য করিল । তাহার ভরস্ব চিন্তিত মুখ দেখিয়া সহানুভূতি ভরে বলিল, “তোমার মুখ শুকিয়ে চূর্ণ হয়ে গেছে যে ! এত ভয় কিসের ? এই নিয়ে তুমি নিত্য নাড়াচাড়া করো না ?”

স্মৃতিশ সত্য কথাই বলিল । বলিল, “তা করি ; কিন্তু সেখানে আমার প্রাণের টান নেই ত, সে করি ব্যবসা হিসেবে । আর এখানে আমার জীবন নিয়ে কথা—” কথাটা স্মৃতিশের মুখ দিয়া ফস্ করিয়া বাহির হইয় গেল,—সে বলিবে মনে করে নাই । গায়লী যে তাহার জীবনাদিক প্রিয়তমা—এ কথা হিমালীর সম্মুখে বলিবার করুণাও স্মৃতিশ করে নাই ; এবং সত্য কথা বলিতে কি, এ কথা বলিবার সাহসও তাহার ছিল না ; কিন্তু আজ হৃদয়প্রসঙ্গিত অন্তর ও অসংযত জিহ্বা হইতে হঠাৎ তাহা বাহির হইয়া গেল ।

গায়লী স্মৃতিশের প্রিয়া, হিমালী তাহা জানে, সেজ্ঞায় সে আনন্দিত ভিন্ন ব্যথিত নয় ; তথাপি এ সময়ে স্মৃতিশের কথাটা যেন সপাং করিয়া তাহার পিঠে চাবুকের মত পড়িল । তাহার আলায় হিমালী অধীর হইয়া শ্বাসিতস্বরে বলিল, “মেয়ে-জন্ম নিলেই ও-কষ্টটা পেতে হয় স্মৃতিশ ! তোমার জীবনসর্বস্বই হোক আর অবহেলার পাখীই হোক, প্রসব-বেদনা কারুর কম হয় না !”—বলিয়া স্মৃতিশ কি জল্প ডাকিয়াছিল, তাহা না জানিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

গায়ত্রী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কেন ডাকছিলেন, বৌদি? বাইরে কেন বেড়াচ্ছেন? ও-ঘরে শুতে বেলো না ভাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা যে!”

হিমালী মুখ-চোখ উত্তেজনায লাল হইয়া উঠিয়াছিল, সে কথা কহিল না, যদি কণ্ঠস্বরে তাহার মানসিক চাকলা প্রকাশ হইয়া পড়ে! মনে মনে সে তুলনা করিয়া দেখিতেছিল, তাহার নিজের প্রথম প্রসবকালীন অবস্থার সহিত গায়ত্রীর এই অবস্থার। সূদীপ আজ যেমন করিয়া চিন্তাকুল চিন্তে অস্থির হইয়া বেড়াইতেছে, অল্প কি এমনই করিয়া বেড়াইয়াছিল? সে কি ভাবিয়াছিল, হিমালী কতখানি যত্ন পাাইতেছে! আরও নানা চিন্তার তাহার মন আলোড়িত হইতেছিল; সূদীপের চিন্তাও তাহার মধ্যে ছিল না, ইহা অবাধ্য-মনের নিকট সে অস্বীকার করিতে পারিত না।

মিনিট পনের-কুড়ি বাদে নেলী আসিল, সূদীপ আগাইয়া গেল। করমর্দনান্তে দুই চিকিৎসকের মধ্যে প্রসূতির অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল।

কথা কহিতে কহিতে তাহারা অগ্রসর হইতেছিল, সহসা আলোটা পরিপূর্ণ ভাবে সূদীপের মুখে পড়ায় নেলী বিস্মিত হইয়া বলিল, “ও-কি সূদীপ, তোমার মুখ এত শুকিয়ে গেছে কেন? নিজে তুমি যশস্বী চিকিৎসক, অথচ তুমি এত নার্সাস হয়েছ?”

সূদীপ নিশ্বাস ফেলিয়া বিমগ্ন মুখে বলিল, “গায়ত্রী বড়ই ভয় পেয়েছে। তার ভয়-কাতর চোখের জল আমাকে একটু বিচলিত করে তুলেছে; তাই—”

নেলী বাধা দিয়া বলিল, “ওর জন্মে কিছু ভয় পেয়ো না। সব মেয়েই প্রথমবার ভয় পায়। বয়স হওয়ার সঙ্গেই মেয়েদের মনে এর বিভীষিকা জেগে উঠে। আমি ত এত শিখেছি, তবু স্ত্রবোধ হওয়ার আগে কি ভয়ই পেয়েছিলুম! কিন্তু তোমার উচিত ছিল তাঁকে সাহস দেওয়া।”

সূদীপ মলিন মুখে বলিল, “তাকে সাহস দিয়েছি; কিন্তু নিজে সাহস পাচ্ছিলে যে! গায়ত্রী বড়ই কাঁদলে, আমি কিছুতেই তার কান্না ভুলতে পাচ্ছিলে।” তাহার পর বিচলিত স্বরে বলিল, “তোমার হাতে আমি আমার জীবনের সুখ-শান্তি সবই তুলে দিলাম নেলী!—যা করতে হয়, তুমিই কোর। আমার আজ আর তিলমাত্র

আত্মপ্রত্যয় নেই!” গায়ত্রীর ভয়বিহ্বল অশ্রুসজল চক্ষু ছুটি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল!

যে নেলী এক দিন সানন্দে স্বেচ্ছায় সূদীপকে ত্যাগ করিয়াছিল,—সেই নেলীর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিল! পত্নীর জন্ত সূদীপ আজ কত বিচলিত, কিংকর্তব্য-নিমুক্ত,—সূদীপের সুখ-শান্তি তাহার পত্নীর জীবনের উপর নির্ভর করিতেছিল!...কিন্তু এক দিন ত নেলীই ছিল সূদীপের সুখ-শান্তির উৎস!...বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র নয়-দশ বৎসর পূর্বের কথা! অথচ আজ সেই সূদীপ কত পর!...সে এখন শুধু দাত্রী,—তাই সূদীপের প্রাণাধিকারী পত্নীকে সে প্রসব করাইতে আসিয়াছে, সমস্ত এইটুকু মাত্র!

উদ্যত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া সে সহজ স্বরে বলিল, “আমার যতটুকু শক্তি তার ক্রটি হবে না, এ কথা তোমায় বলতে হবে কেন? কোন ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”—বলিয়া সূদীপের দিকে আর না চাহিয়াই নেলী সোজা গিয়া ঘরে ঢুকিল। হিমালী নমস্কার করিয়া বলিল, “যাক, বাঁচা গেল! একা একা বড়ই উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। সূদীপকে জিজ্ঞাস করছিলুম, আপনাকে খবর দেওয়া হয়েছে কি না।”

নেলী গায়ত্রীকে পরীক্ষা করিয়া হিমালীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনি একটা গুম দিয়ে উঠতে পারেন। গোর পাঁচটার আগে হবে বলে ত মনে হয় না।”

রাগে হিমালীর গা জলিয়া গেল; কেন কে জানে, এই মিসেস সেনকে দেখিলেই তার বিরক্তি ধরে। সে মনে মনে বলিল, “আমর মাগী, কি আমরা দরদ রে!” কিন্তু মুখে বলিল, “এখন আমার গুমবারই সময় বটে!”

গায়ত্রী ভীত ভাবে বলিল, “পাঁচটা? এখন ত মোটে আড়াইটে! আরও—আরও আড়াই ঘণ্টা!”

নেলী হাসিয়া বলিল, “তা এ আর এত বেশি কি? প্রথমবার এর কমে কি আর হয়? শুনলুম, আপনি না কি বড় ভয় পেয়েছেন? ভাঃ রায় ত মুখ শুকনো ক’রে এই দারুণ শীতে বাইরে সমানে পায়চারী করছেন। মনে হচ্ছে, আপনার চেয়ে তিনি বেশি যত্নপায় অস্থির হয়েছেন!”

হিমালী হাসিয়া বলিল, “সূদীপের কাণ্ড ত! ওর কথা ছেড়ে দিন,—ঠাকুরবি হ’বার হাঁচলে সে ডিসপেন্সারী উজাড় করে ওষুধ খাওয়ায়! ও যে কেন এখনও এখানে

এসে বসেনি, আমি তাই ভাবছি! আহা! ডেকে দেব ঠাকুরঝি? ব্যথার ব্যথী সে!”

গায়লী লজ্জারক্তিম মুখ ফিরাইয়া বলিল, “দেখ নৌদি, ভাল হবে না বলছি! তুমি মনে কোর না, আমি এতই অক্ষম হয়েছি যে, আমার হাত উঠবে না! মরছি আমি নিজের কষ্টে, উনি রসিকতা করবার আর সময় পেলেন না!”

নেলীও হাসিতেছিল, বলিল, “মরবেন কি দুঃখে? আমিও বেঁচে আছি, আর ঐ দেখুন, আপনার বৌদিও জাগ্রতমান জীবিত। মরতে হবে না, একটু কষ্ট পাবেন। ও-কষ্টটুকু থোকা কোলে করলেই ভুলে যাবেন,—খাবার যে দিন আপনি স্বামীর কোলে ছেলেটিকে দিবেন, সে দিন আজকের স্মৃতিটাও মনে থাকবে না।”

হিমালীর এতটা আত্মীয়তা ভাল লাগিল না, সে ওষ্ঠ দ্রুত করিয়া মুখ ফিরাইল। ধাইগিরি করিতে আসিয়া যথী সাজিতে সখ, মরণ আর কি!

তাহার পর তাহারা দুই জনে সতর্ক প্রহরীর মত দুই পাশে বসিয়া গায়লীর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, এবং অতীতের পুরাতন ছিন্ন পত্রাংশগুলি একত্র গাঁথিয়া কি সব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, তাহারা ই জানে।

ভোর সাড়ে পাঁচটায় গায়লী নির্নির্যে একটি পুত্র প্রসব করিল।

• হিমালীর ইচ্ছা, তার বাস্তবিতের রক্তে-গড়া এই পুত্রটিকে বুকে লইবে,—নেলীও তাই চায়। অবশ্য, দার্তা হিসাবে সেই প্রথমে লইল; তবু দু’জনের মধ্যে একটু সংঘর্ষের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

গায়লীর পরিচর্যা শেষ করিয়া নেলী যখন গৃহে ফিরিতেছিল, তখন বেলা প্রায় আটটা। বাহিরে আসিয়া দৃষ্টা নেলী বলিল, “দেখ সুধা, তোমার ঐ শালাজটির গায়ে আমি বড়ই বিরক্ত হলাম!”

সুধীশের মন প্রসন্নতায় ভরিয়াছিল, সে হাসিমুখে বলিল, কি করলেন তিনি?

নেলী রাগে গম্-গম্ করিতে করিতে বলিল, “আমাকে ঠাউরিয়াছিলেন, ওঁদের পাড়াগাঁয়ের হাড়িনী ধাই! আর ছেলে নিয়ে কি আদিখ্যেতা! আমি যত বলি, বেবী আমার দিন; ততই বলেন, ‘আমি ছেলে দেখছি, আপনি পোয়াতী দেখুন।’ উনি ছেলে দেখার জানান কি?”

এই রবিকরোজ্জ্বল স্নিগ্ধ প্রভাত, কিন্তু সুধীশের চক্রে ধরিয়া যেন কপিশ বর্ণ ধারণ করিল। কেহ কাহারও সত্য পরিচয় জানে না, তবু বুঝি তাহাদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছে! তাহার সম্মুখকে বুকে তুলিয়া লইতে দু’জনেরই কি অসীম আকিঞ্চন! তাহার এই ক্ষুদ্র সম্মুখকে একটবার তাহাদের বুদ্ধিমান বশে তুলিয়া লইতে উভয়েই আগ্রহশীল,—অথচ তাহার্য জানে না, উভয়ে উভয়ের কত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী! বাহিরের ঘর হইতে ভিতরে আসিয়া সুধীশ দেখিল, হিমালী স্নানান্তে পিঠে চুল মেসিয়া দিয়া ভিজা কাপড় শুকাইতে দিতেছে। সুধীশকে দেখিয়া সহাস্তে বলিল, আনন্দ আর ধরছে না বুঝি, কি বলো? বুড়ো বয়সের ছেলে!”

সুধীশও হাসিতে হাসিতে বলিল, “গায়লী কি ঘুমুচ্ছে? একবার দেখে আসতুম।”

হিমালী হাসিমুখে বলিল, “এতটুকু অদর্শন আর সহিছে না?...এখন যেও না, এইমাত্র একটু ঘুমিয়েছে। আর ঠাঁতুড়ে ঢুকবে কোন্ সাহসে বলো ত? মা থাকলে আজ গায়লীকে দেখতে যাওয়া তোমার বের করে দিতেন!

সুধীশ স্থিত হাসির সহিত বলিল, “মা তাহলে ছেলেকে এ বিজ্ঞে শিশুতে দিলেন কেন? আমি ত প্রতিদিন ছত্রিশ জাতের ঠাঁতুড় দাঁটে বেড়াই! ওই ত আমার লক্ষী ঠাঁতুড় বলে ঘুণা করলে চলবে কেন?”

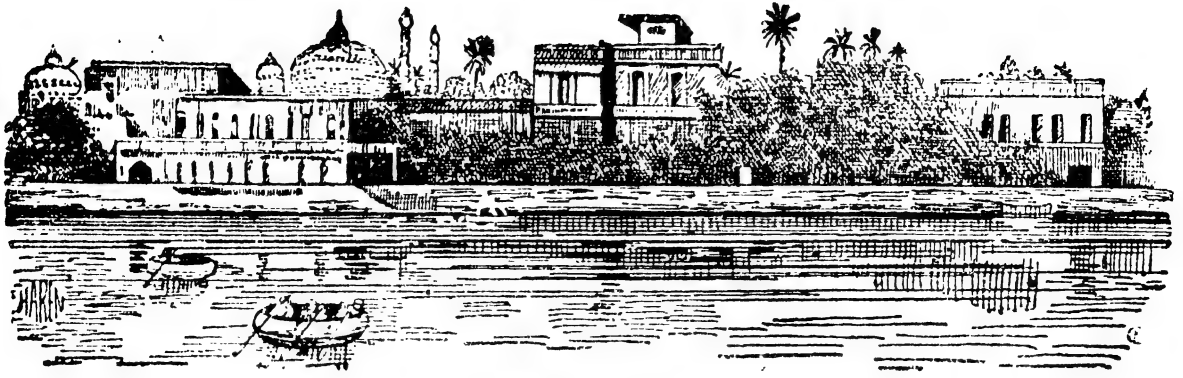
হিমালী আনন্দের হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছেলেটা যেন তোমারই ছবি। মুখখানি যেন ছাঁচে-ঢালা তোমারই মত। বেশী কি, তোমার কপালে চুলের কাছে যে তিলটা আছে সেটা শুদ্ধ ছেলে পেয়েছে। ঠাকুরঝি তোমায় ভালবাসে বটে!”—বলিয়া হাস্ত-বিকশিত মুখে সে সুধীশের মুখের দিকে চাহিল।

সুধীশের মনটা নিশ্চিন্ততা ও তৃপ্তিতে হাল্কা হইয়াছিল, তাই সে একটা অবুঝ রসিকতা করিয়া ফেলিল। কপালের ঐ রকম তিল ত ছবিরও আছে!

• চক্কর পলকে হিমালীর মুখ প্রবল শোণিতোচ্ছ্বাসে লাল হইয়া উঠিল, মুখ ফিরাইয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু।



তুলার কথা

তুলার চাষ একদিন এদেশের প্রায় একচেটিয়া ছিল বলিলে সৌভাগ্য-বশে ভারতে কাপড়ের মিল বসিয়াছে, নিত্যা অভ্যস্তি হইবে না। পাশ্চাত্য বহু প্রদেশে কেহ যখন বসিতেছে; এবং সে-মিলের দৌলতে এইখানেই আমাদের কাপড়-চোপড়ের ব্যবহার জানিত না, তখন আমাদের কাপড়-চাদর তৈয়ারী হইতেছে। কিন্তু এ কাপড়ের ভারতবর্ষে এই তুলা

হইতে মোটা-মিহি নানাবিধ শূতি-শাড়ী-চাদর তৈয়ারী হইত। বেশী দিনের কথা নয়—মুসলমান-আমলেও এই তুলা হইতে যে-সব মিহি কাপড় তৈয়ারী হইত, সে-কাপড়ের কাছে ফরাসী-দেশের মৌগীন শিকও হার মানেন!

তার পর বলিতে গেলে আমাদের চোখের সামনেই রকমারি মিহি কাপড়ের সে-সব কারিগর যেন উবিয়া গেল! আজও আমরা তুলার

চাষ করি, কিন্তু বস্তা-বন্দী হইয়া সে তুলার বেশীর ভাগ যায় পাশ্চাত্য দেশে। সেখানকার মিল আমাদের এই তুলা লইয়া হতা বোনে; সেই তুলায় কাপড়-চাদর তৈয়ারী করে। এবং সেই কাপড়-চাদরই একদা আমাদের লজ্জা-নিবারণের একমাত্র উপায়-স্বরূপ ছিল। আজ



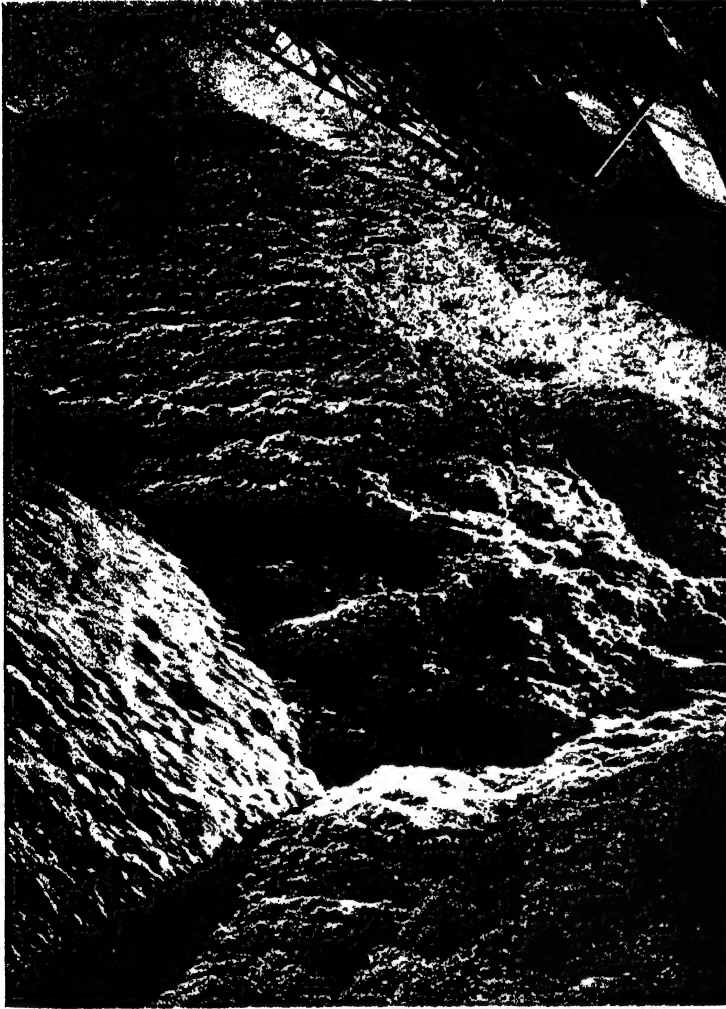
এ যন্ত্র-সাহায্যে ক্ষেত হইতে তুলা সংগ্রহ করা হয়

জগৎ হতা আনিতেছি আমরা সেই পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতে। আমাদের তুলা—ও-পার হইতে সেই তুলায় বোনা হতা না পাইলে আমাদের মিলের ও তাঁতেব কাপড়-বোনা বন্ধ হইতে পারে। কোনো কোনো মিলে হতা তৈয়ারী হইতেছে; কিন্তু বিলাতী হতার উপরেই

অনেকের নির্ভর। সেজ্ঞ কাপড়ের দর আজ যেরূপ চড়িয়াছে, অচিরে যদি না কমে, তাহা হইলে ভয় হয়, বুঝি-বা আবার বনে গিয়া বজ্রলের সন্ধান লইতে হইবে।

ইহা গেল স্মৃতির কথা! তার উপর যে-তুলা এদেশের প্রায় একচেটিয়া ছিল, সে-তুলার সার্বজনীন প্রয়োজন বুঝিয়া পাশ্চাত্য জগৎ তুলার চাষে অসামান্য

তার হাতেই আমেরিকার মাটিতে কার্পাশে সমৃদ্ধি ফলিয়াছে! এই তুলার কল্যাণেই ম্যাক্সেইটারের এত পশার। এই তুলার জুইই স্বয়ং-খালের সৃষ্টি; এবং এই তুলা নিরাপদে ইংলণ্ডে পৌছিতে বলিয়াই ইংরেজ জিভ্রালটারে হ্রদ্বিগম্য দুর্গ তৈয়ারী করিয়াছে। তুলায় ইংলণ্ডের ব্রহ্মীশ্রী ফিরিয়াছে। আমেরিকাও এই তুলার



মেঘ নয়! তুলার বাছাই বীজ-দানা

কল্যাণে বাণিজ্য-ক্ষেত্রে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন হইয়াছে। আমেরিকা তাই তুলার নাম দিয়াছে white gold—বা সাদা সোনা।

তুলার বীজ আপনা হইতে ফাটিয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া মাটির বুকে আশ্রয় লয়। প্রকৃতির এমন বিধান আর কোনো উদ্ভিদ-সম্বন্ধে দেখা যায় না। অল্পবীক্ষণ-যোগে বিশেষজ্ঞেরা দেখিয়াছেন, একটি ছোট বীজ-দানা—এ বীজ-দানা পাকিবার সঙ্গে তৈলে সে-বীজ ভরিয়া ওঠে; তার পর বীজ-দানা ফাটিয়া যায় এবং বীজ-মধ্যস্থ ঐ তৈল পিচকারী-ধারায় চারিদিকে বরিয়া পড়ে। একটি বীজ-দানা হইতে অসংখ্য বীজ-দানার সৃষ্টি হয় বলিয়া তুলার চাষ চকিতে প্রসার লাভ করে; এবং এ-চাষে মানুষের তদারকীর বা পরিশ্রমের বড় একটা প্রয়োজন থাকে না। হেলায় তুলা পাই বলিয়া আমাদের শ্রম-বিমুখতার অন্ত নাই! তুলার চাষ সম্বন্ধে আমরা মাথা ধাই না! না-বস্তুকরা যেটুকু দেন, সেই দানটুকু লইয়াই কৃতার্থ থাকি।

অধ্যবসায় করিয়াছে। ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকা—এ দুই প্রদেশের তুলাই ছিল যুরোপ-আমেরিকার মিল-ওয়ালাদের প্রাণ! তুলার চাষে আমেরিকা এখন যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে, তার ফলে বাণিজ্য-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। যে-আমেরিকা একদিন তুলার অন্ত ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার দ্বারে হাত পাতিত, আজ

কিন্তু আমেরিকা বণিকের দেশ। প্রকৃতির উপরে তুলার তার ছাড়িয়া আমেরিকা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে না! বৈজ্ঞানিক অল্পশীলনে রাসায়নিক উপায়ে তুলার চাষে শুধু উৎকর্ষ সাধন করে নাই, এই তুলা হইতে আমেরিকা পশম-রেশম তৈয়ারী করিতেছে!

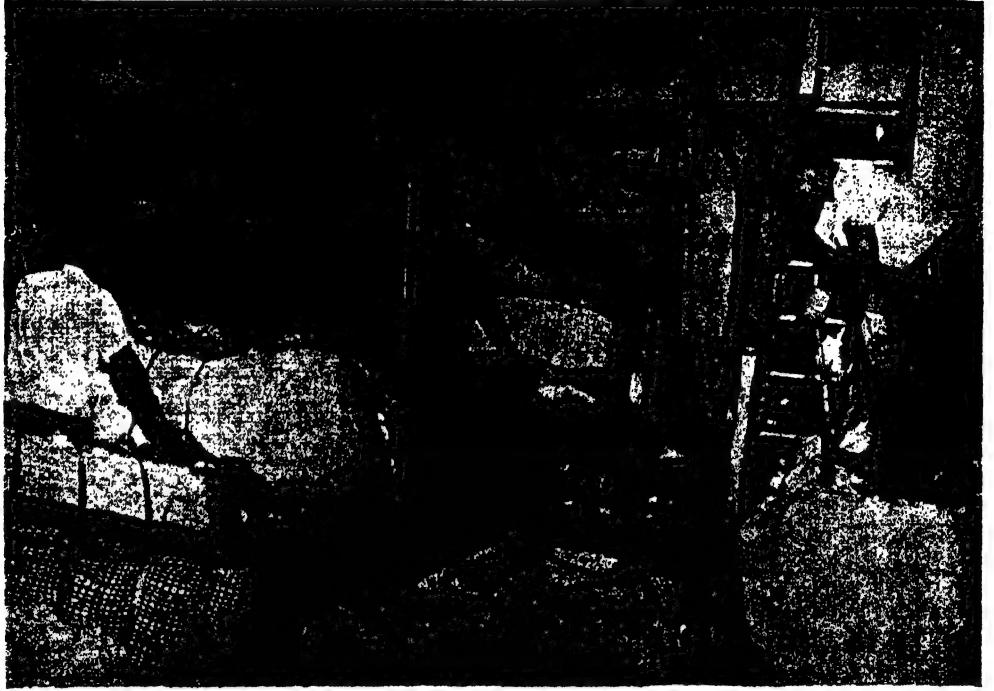
সেকন্নার শাহের আমলে সন্ন্যাসী সেকন্নার শাহের

সেনাধ্যক্ষেরা গিয়া
সত্ৰাট্টকে সংবাদ
জানা ই লেন,
ভারতবর্ষে এক
আশ্চর্য্য জিনিষ
দেখিয়া আসিলাম,
সত্ৰাট্ট! সেখানকার
গাছে পশম ফলে!
সত্ৰাট্ট চমকিয়া
উঠিলেন। বলি-
লেন,—বলেন কি
সে না পতি!
প্রাচীন পাশ্চাত্য
ঐতিহাসিকেরাও
লিখিয়া গিয়াছেন,
ভারতবর্ষে এক-
রকম গাছ আছে,
সে - গাছে ফল

হয়। সেই ফলের
মধ্যে দুগ্ধ-শুভ্র মেঘ-
শাবক বসিয়া থাকে।
তার গায়ে শুভ্র
কোমল পশম।
(plant bearing
fruit within
which there is a
lamb having
fleece of surpass-
ing beauty).

দু'-তিন শত বৎসর
পূর্বেও তুলাকে
ইংলেণ্ডে তুলা-পশম
(Cotton wool)

বলিয়া অভিহিত করা
হইত। এবং আজ এ তুলা লইয়া পাশ্চাত্য অগণ
যেন ভেলুকি খেলা খেলিতেছে! সব কাজে তুলার

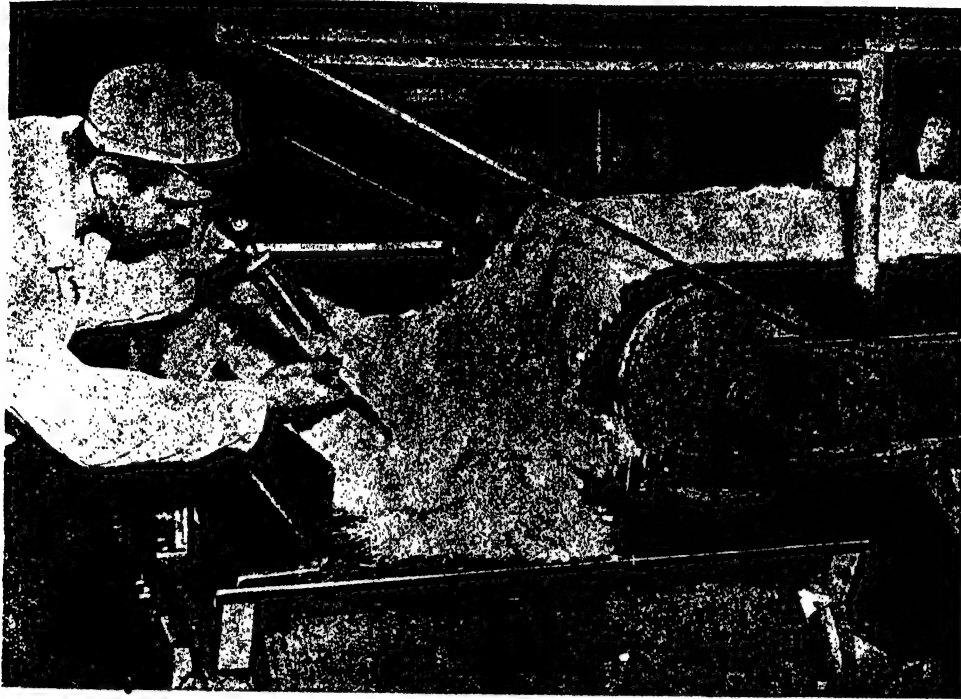


নিউ অলিম্পের মিলে গাট-বাঁধা



সিমেন্টের সঙ্গে কাপড় মিশাইয়া মজবুত ছাদ তৈয়ারী—আমেরিকার

তুলার খোশাঙলাকেও তারা ফেলিয়া দেয়
যেন ভেলুকি খেলা খেলিতেছে! সব কাজে তুলার না; সে খোলার মাথার দাঁশ, বোড়ার কলার তৈয়ারী



কলেপেঁজা তুলার পরীক্ষা।



বস্তা-বন্দী ব্রজলের তুলা

উপহার—সে-
উপহারকে সভ্য
জগৎ কি সাথে
শিরোধার্য্য করি-
য়াছে? এই তুলা
হইতে জামা-
কাপড়, সৌখীন
সজ্জা-ভূষণ তৈয়ারী
হইতেছে! এ
তুলায় ধূমহীন
বাকুদ, বই বাঁধা,
ভূমির সার, মুখের
ক্রীম, তৈল,
বার্ণিশ, কাগজ,
গাছুর, অর্ধৎ
প্রয়োজনীয় সব
সামগ্রী তৈয়ারী
হইতেছে। শাঁস,

খোশা কিছুই সেখানে
বাদ দেওয়া হয় না।
খোশা হইতে গো-
মহিষের খাইবার ভূষি
হয়; রটিং কাগজ,
প্যাকিং কাগজ,—
এমন কি, ফাউন্টেন
পেনের খোল তৈয়ারী
হইতেছে। শাঁস
হইতে মাথার কেশের
পরিপুষ্টিকল্পে তৈল
তৈয়ারী হয়। তাছাড়া
এই শাঁস হইতেই
জুতার উৎকৃষ্ট ক্রীম,
জাহাজের কাঠ জুড়ি-
বার আঠা, শীলিং-
বায় তৈয়ারী হইতেছে।

হইতেছে। তাছাড়া ব্যাণ্ডেজ, গজ, মোটিরের টায়ার—
কিনে না আজ তুলার প্রয়োজন! প্রকৃতির এই পিচিত্র

ওয়ার্ম এবং জমির উৎকৃষ্ট সার
শাঁস হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আরও বিবিধ তৈল

প্রস্তুত হয়; সে তৈলের কোনোটায়া পাওয়া যায় মোটরের যন্ত্রপাতিতে ব্যবহারের উপযোগী গ্রীজ; সাবান; টিনে মাছ ভরিশা রাখিবার সময় যে-তৈল মিশানো হয় সেই তৈল; কসমেটিক; ছাদের ফাট জুড়িবার জন্ত 'টার';

এবং এ তৈলে ওলি-ইমালেশন তৈয়ারী হইতেছে।

আমেরিকার বেরোলাইনা প্রদেশ পর্বতসঙ্কুল। এখানকার পাহাড়ী অধিবাসীরা কাপাশের চাষে সমৃদ্ধি গড়িয়া তুলিয়াছে। তুলা হইতে খুব মিহি স্থতা তৈয়ারী করিয়া সেই স্থতাই তারা অত্যধিক পরিমাণে আমাদের এই ভারতবর্ষে চালান দিতেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই স্থতার সহিত পাট মিশাইয়া যন্ত্র-সাহায্যে যে মোটা কাপড় তৈয়ারী হইতেছে, বস্তা বা গাঁট বাধিবার পক্ষে সে কাপড় খুব মজবুত।

সম্প্রতি এই সময়-সঙ্কটের দিনে নিউ অর্লিন্সের একটি কারখানায় হাইড্রলিক যন্ত্রযোগে এই কাপাশ তুলা গাঁট-বন্দী হইতেছে,— এক-একটি গাঁট লম্বে ৫৪ ইঞ্চি, প্রস্থে ৪৬ ইঞ্চি এবং পুরু প্রায় ২৭ ইঞ্চি। এমন প্রচুর গাঁট নিত্য আজ রেল-ষ্ট্রিমারে অজস্র ভাবে যুরোপে চালান যাইতেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভার্জিনিয়া হইতে কেরোলাইনা পর্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রদেশের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভূ-ভাগ ব্যাপিয়া আজ তুলার চাষ চলিয়াছে; এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এগারোটি প্রদেশে এই তুলা হইল সেখানকার জনগণের জীবিকা ও সমৃদ্ধির একমাত্র উপায়। মিসিসিপি নদী হইতে খাল কাটিয়া এই সব ক্ষেতে

সহজে এবং জ্বলে জল আনিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। টেক-সাশের কঠিন-শুক ভূমি এই খালের জলে এমন তৈরী হইয়াছে যে, এখানকার তুলার ফশল দেখিলে মনে হইবে, কমলা দেবীর অধরে যেন শুভ্র হাস্তের নির্বর ঝরিতেছে!



স্থতি-কাপড়ে রকমারি নক্সা তোলা



এ-বস্ত্রে স্থতি-কাপড়ে কাগজের মতো নক্সা ছাপা হয়

পৃথিবীতে এখন যে-পরিমাণ তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তার শতকরা সত্তর ভাগ জন্মায় এই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। অধ্যবসায় ও কৃষিকৌশলের দৌলতে এ-ফশলের পরিমাণ দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের

পর তুলার সমৃদ্ধি দেখা যায় ভারতবর্ষে এবং রাশিয়ায়। বাড়িয়াছে। বন কাটিয়া, বড় পাহাড় ভাঙ্গিয়া যেমন ভারতবর্ষে এবং রাশিয়ায় বছরে এখন চল্লিশ-লক্ষ গাঁট তুলার উৎপন্ন হইতেছে। দশ বৎসর পূর্বে ব্রেজিলে তুলার উৎপন্ন হইতেছে। দশ বৎসর পূর্বে ব্রেজিলে তুলার উৎপন্ন হইতেছে। দশ বৎসর পূর্বে ব্রেজিলে তুলার উৎপন্ন হইতেছে। দশ বৎসর পূর্বে ব্রেজিলে তুলার উৎপন্ন হইতেছে।



পালকের চেয়ে হালকা তুলার পাঁজ—এ তুলার লিট তৈয়ারী হয়



কমল বুনবার জন্য সূঁচ-কাপড়ের টেম্পারেচার পরীক্ষা

ব্রেজিলে তুলার উৎপন্ন হইতেছে একুশ লক্ষ গাঁট। তুলার চাষে চীন এবং মিশর আজ ব্রেজিলের কাছে পরাজয় মানিয়াছে। তুলার কাজে সমৃদ্ধি বাড়িবার ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং ব্রেজিলে শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসার

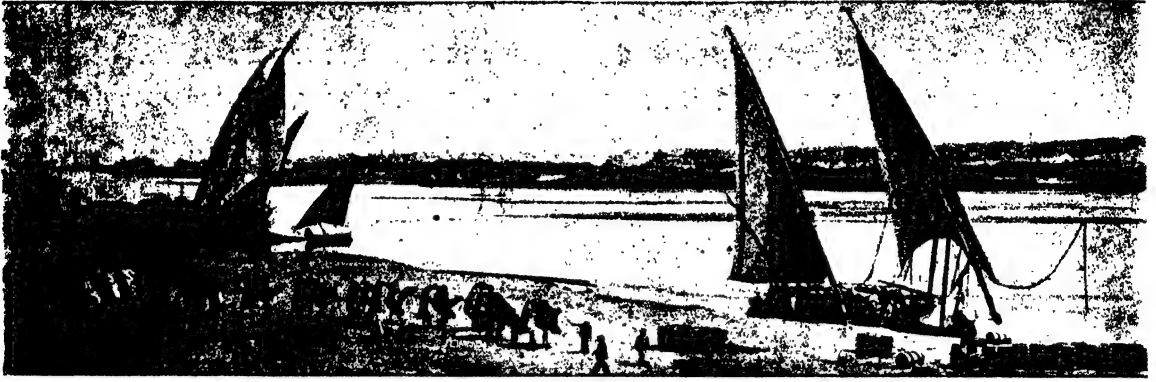
হাসপাতাল, লাই-ব্রেরী, বাজার প্রভৃতির দৌলতে বহু জঙ্গল আজ সভ্যতার লীলা-ভূমি হইয়া উঠিয়াছে। এই সব নব-নির্মিত গ্রাম-নগর স্বাস্থ্যশ্রীতে সমুজ্জ্বল। সুতরাং একমাত্র তুলার কল্যাণেই সেখানে কত ভূধর হইল নগর, কত কানন বসতিকেন্দ্র !

তুলার ফল ফলাইয়া, সেই তুলা হইতে সূতা বাহির করিয়া, সে সূতায় ছুঁ-চার

রকমের কাপড় বুনিয়াই আগেকার মতো এখনকার কলওয়ালারা অর্থ উপার্জন করিয়া নিশ্চিন্ত নয়। ধনী-গরীব-গৃহস্থ-ঘরেও জীপুক্ষ-বালক-বালিকাদের ঘরে-বাহিরে সকল ক্ষুত্রে সুলভে কিরূপ কাপড়-চোপড় জোগানো যায়—সে সম্বন্ধে কলওয়ালাদের অমূল্যনাতির সীমা নাই।

কথাটা একটু খুলিয়া বলি। অর্থাৎ ১৯ নম্বরের মজবুত মার্কিন-খান বাহির করিয়াই এখনকার কলওয়ালারা সেই কাপড় জোগান দিয়া নিরন্তর নন; ১৯ নম্বরের খানের চেয়ে আরো মজবুত অথচ আরো সুলভে অল্প কি

খান বাজারে জোগান দিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে কলের এঞ্জিনীয়ার-শিল্পী-সম্প্রদায়ের সাধনার অন্ত নাই ! এবং এই সাধনার ফলে গরীব-গৃহস্থ-সাধারণ আয়ের অমূল্যরূপ অর্থ ব্যয় করিয়া যেমন মজবুত ও মানানসই কাপড়



মিশরে উটের পিঠে তুলার বস্তা—জাহাজে চড়িয়া চালান যাইবে

কিনিয়া ব্যবহার করিতে পারিতেছে, তেমনি রকমারি থান জোগাইয়া কল-ওয়ালাদের লাভের অঙ্কও পরিমাণে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। আমেরিকার বহু মিলে আজ এমন মিহি ধুতি তৈয়ারী হইতেছে, যে প্যারিসের সাধারণ-সিদ্ধ সে-কাপড়ের কাছে হার মানেন। বিশেষজ্ঞেরা সদন্তে বলিতেছেন—ভারত-বর্ষের মশলিন একদা যে সমাদর ও খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, মার্কিন-মিলের এই সব মিহি ধুতি-কাপড় অচিরে ঢাকার সে-মসলিনের আসন অধিকার করিবে! তাঁরা বলেন, যুরোপে সিদ্ধের আদর আছে; আমেরিকা সিদ্ধের কাপড়ের চেয়ে স্থতির কাপড়কে বেশী ভালোবাসে; তার কারণ, স্থতি-কাপড় যেমন খুশী, যে-মাপে খুশী, তৈয়ারী করা সহজ; তার উপর স্থতি-কাপড়ে যত রকমারি রঙ ও ডিজাইন তোলা যায়, সিদ্ধে তার সিকি-ভাগ তোলা যায় না। সর্ব দেশের সর্ব প্রকার কাপড়ের আদর্শে আজ সেখানে যে-সব স্থতি-কাপড় তৈয়ারী হইতেছে, তার বৈচিত্র্য দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকে না।

ফ্যাশন-সিটি বলিয়া নিউ-ইয়র্কের যে-খ্যাতি আজ বিশ্ব-বিস্তৃত, তার মূলে মার্কিন তুলার তৈয়ারী স্থতি-কাপড়ের

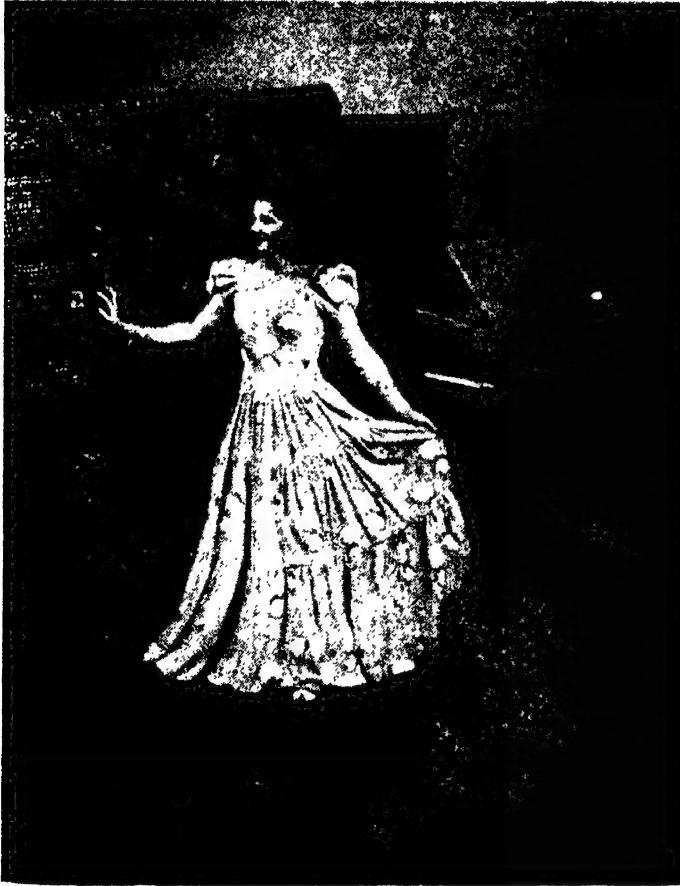


এ-ধর্যে স্থতি-কাপড়ে পাচমিশেলি-রঙের নক্সা তোলা হয়

বৈচিত্র্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর চারিদিক হইতে এ সব মিলে কাপড়ের অর্ডার আসে। কোনো থানের অর্ডার পচিশ-লক্ষ গজের কম নয়। যেখান হইতে যে



মিশর—ভুলার ইংরেজ গ্রাহক



স্বতি-কাপড়ের বাহার খোলে

ডিজাইন, যে প্যাটার্নের অর্ডার আসুক, মার্কিন-মিল সেই অর্ডার-অনুযায়ী নিখুঁত কাপড় জোগায়! এক-একটি মিলে সেলাইয়ের কল আছে ৪০০।৫০০ করিয়া। এ সব কল সারাদিন চলিতেছে—বেন লক্ষ মৌমাছির গুঞ্জন-রব উঠিয়াছে! এ সব কলে জামা-কাপড় সেলাই হয় না; নানা ছাঁদের নানা রঙের সূতা তৈয়ারী হইতেছে।

প্রতি-কাটিমে ৫০।৬০।৭০।৮০।১০০।১২০। ১৫০ গজ করিয়া সূতা থাকে। এ কাজে হাতের স্পর্শ নাই। সূতা বাহির করা, কাটিম টানিয়া সে-সূতা কাটিমে জড়ানো, কাটিমে লেবেল আঁটা—সব কাজ যন্ত্র-যোগে নির্বাহিত হইতেছে। এ সব সূতায় সফ-মোটর যন্ত্র স্তর, নানা বর্ণের শেডের বৈচিত্র্য দেখিলে মনে হইবে সেই পদ্মপাঠের কবিতার ছত্র, “ঠিক যেন ঈশ্বরের খড়ি।”

কাপড় রঙ করার ব্যাপারে একবার বেশ খানিকটা চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয় পতাকার রঙ লইয়া গোলযোগ ঘটে। অর্থাৎ নানা মিলের নানা শেডের রঙদার কাপড় লইয়া সাধারণে পতাকা তৈয়ারী করিয়া গৃহ-সজ্জা বিধান করিত। ইহার ফলে রঙের শেডে বহু তারতম্য ঘটিল। তখন ওপানকার সেক্রেটারি অফ কমার্শ হার্বার্ট হুভার সূতার আইন রচিয়া রঙের শেড সম্বন্ধে বিধি নির্দেশ করিয়া দিলেন। আমেরিকায় এখন সরকারী বর্ণ-কমিটি

(Colour Committee) গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি সেখানকার সামরিক বিভাগের নেতি ও মেরিন কোরের পোষাকের বর্ণ নির্দেশ করিয়া দেন।

তার উপর সামাজিক বহু সমিতিও মেয়েদের সাজ-পোষাকের কাপড়ের রঙ নির্দেশ করিয়া মহিলা-সমাজের ক্যাশন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। ছেলেমেয়েদের স্কুলের

পোষাক, খেলার পোষাক—এ-সবের রঙও স্কুল-কর্তৃপক্ষ নির্দেশ করেন। নাট্য-সম্প্রদায় হইতে বড় বড় অভিনেতা ও প্রযোজকগণ পোষাক-পরিচ্ছদের বর্ণ ও ডিজাইন নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। এবং যে রঙের কাপড় যখন প্রয়োজন হয়, ক্যান্টরিশুলির কর্তৃত্বপূর্ণতায় তখন তাহা পাইতে কাহারো কোনো অস্ববিধা ঘটে না।

গলার 'কলার, পুরুষ-মামুষের সার্ভেটের কাপড়, পা-জামা, অফিসী-সাজ—এ সবের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য গঠনে এবং রক্ষায় মার্কিন জাতির মতো পটুতা আর কোনো জাতির নাই! আটপোরে বা পোষাকী সকল পরিচ্ছদেই এই সূতি-কাপড়ের প্রচলন করিয়া মার্কিন জাতি পৃথিবীতে অভিনবত্বের সৃষ্টি করিয়াছে।

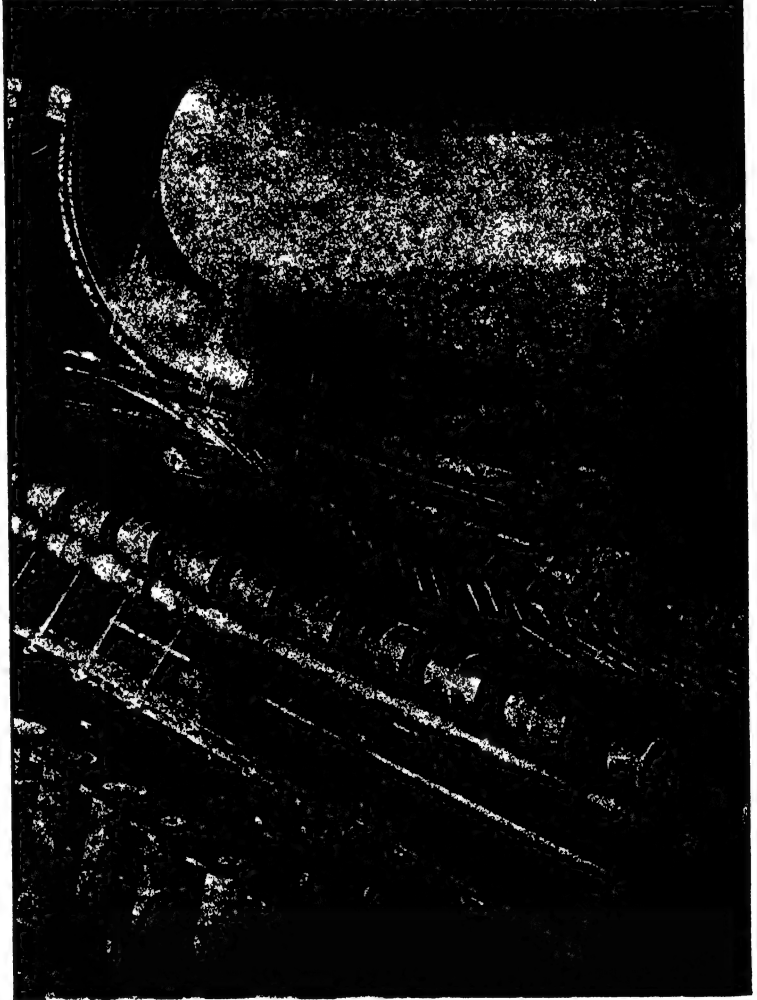
জামার কলার, হাতের কফ—এ সব নানা ছাঁদে স্বতন্ত্র ভাবে তৈয়ারী হইতেছে। হাফ-সার্ভেট যে যে-ফ্যাশনের কফ লাগাইতে চায়, স্বচ্ছন্দে লাগাইতে পারে। ইহাতে লাভ হইয়াছে এই কোটের নীচে যে-সার্ট গায়ে দেওয়া হয়, নিত্য সে-সার্ট কাচাইতে গেলে খরচ পড়ে অনেক; তাছাড়া ছ'দিনে ছটা আলাদা সার্ট গায়ে দিবার সামর্থ্য ক'জনের থাকে! কিন্তু একই হাফ-সার্ট গায়ে দিলার—সে সার্ভেট নিত্য নূতন কফ এবং কলার আঁটিয়া পরা কঠিন নয়! তাছাড়া

এই কলার ও কফ বাড়ীতে কাচা চলে। আমেরিকাই সর্ব-প্রথম এই আলাদা কফ ও কলারের প্রবর্তন করিয়াছে; এবং তাহা করিতে পারিয়াছে শুধু তুলার চাষে তার প্রচুর সমৃদ্ধির ফলে।

সার্ট তৈয়ারী করা সহজ বলিয়া মনে হয়। আসলে তা নয়। সার্ভেট আছে ৩১টি বিভিন্ন অংশ (parts); তার উপর বোতার আঁটিতে হয়; মেকারের লেবেল মারিতে হয়।

কলারে আছে ছ'টি অংশ। একটি কলার তৈরী করিতে তেরো রকমের ভাঁজ, কাটা ও সেলাইয়ের কশরতি সাধন করিতে হয়। সার্ট ও কলার সৃষ্টির এ-কাহিনী গল্প-উপন্যাসের মতোই কৌতুহলোদ্দীপক।

সূতা হইতে যে-কাপড় বোনা হয়, সে-কাপড়ে এত



টার্নারের কারখানায় রবারের সঙ্গে সূতার মিশেল-প্রণালী

বৈচিত্র্য কি করিয়া ঘটে, ভাবিলে বিস্ময় বোধ হয়। ঐ একই তুলা,—সূতায় না হয় মিহি-মোটর পার্থক্য আছে—কিন্তু তাই বলিয়া কোনো কাপড় রেশমের মতো কোমল, আবার কোনো কাপড় কবলের মতো কক্ক, কর্কশ কি করিয়া এমন হয়? তার উপর ছিট ও রঙের ঐ রকমারি বৈচিত্র্য। যাহাকে আমরা বলি লংক্লথ, টুইল, সেলুলা—ঐ একই সূতা হইতে

কাপড়ে এ-পার্শ্বক্যের সৃষ্টি যেন যত্নের যাহু বলিয়া মনে হয়!

এক শত বৎসর পূর্বে সোডা-দ্রাবকে ভিজাইয়া এক জন কাপড়-ছাপা-ওয়াল (printer) রাসায়নিক উপায়ে কাপড়কে খুব মজবুত করিতেন। পরবর্তী যুগে

গুটাইয়া খাটো হয় না অর্থাৎ শিক করে না। কাপড়কে 'কুঞ্জে'-খাটো-হওয়া হইতে নিরাপদ করিবার জন্য আলাদা যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এদেশী মিলে বিজ্ঞানার মোটা চাদর প্রভৃতি যাহা তৈয়ারী হইতেছে, সে-সব চাদরকে এখনো unshrinkable অর্থ ধোলাইয়েও সমান

থাকিবে, গুটাইয়া খাটো হইবে না, এমন নিরাপদ-নিরাময় করিয়া তুলিতে আমরা পারি নাই। তাছাড়া খান কাটিবার সময় হাত দিয়া টানিয়া ফাঁড়িতে গেলে অনেক সময় সে-কাটা ঝাঁকিয়া যায়। কিন্তু বিলাতী বা মার্কিন খান ফাঁড়িলে তাহা সোজা আলাদা লাইনেই বিভক্ত হয়। কেন এমন ঘটে? তার কারণ, যুরোপ-আমেরিকার ফ্যাক্টরিগুলিতে কাপড় তৈয়ারী হইবামাত্র সে-কাপড়ের তন্তু-জালকে (fibres) সর্বসংস্রব করিতে শিল্পীর যত্নের সীমা নাই! কোনো মতে কাপড় বুনিয়া বাজারে পাঠাইয়া মার্কিন ব্যবসায়ী তৃপ্তি পান না, সে কাপড় নিখুঁত ও রকমারি, জুলভ ও মজবুত করিতে তাঁর তৎপরতার সীমা নাই এবং সে-দিকে তাঁদের সাধনা চলিয়াছে যুগ-যুগান্তর ব্যাপিয়া সমান উৎসাহে, সমান যত্নে! ভারতীয় মিলের মালিক ও শিল্পীর দল যদি এ-দিকে সচেতন না হন, তাহা হইলে আন্তর্জাতিক-প্রতিযোগিতায় তাঁদের পক্ষে

পশার-প্রতিপত্তি রাখা দূরের কথা,

টিকিয়া থাকা কঠিন হইবে। কারণ, দেশের ও জাতির উপর ভালোবাসার দোহাই দিয়া মাহুষ কত দিন অর্থহানির গুরু-কৃতি সহ্য করিবে? এ-স্বথা এদেশী মিলওয়ালাদের ভাবিয়া দেখা উচিত।

বহু-সাধনায় আমেরিকার মিল সম্প্রতি সৃষ্টির কঞ্চল তৈয়ারী করিয়াছে। সৃষ্টি-কঞ্চলে কি করিয়া শীত নিবারণ হইবে, সে বিষয়ে তাঁরা লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়



তুলার বাজার—নিউ অলিগ

নানা শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক নানা ভাবে কাপড়ের বুননে পার্শ্বক্য সৃষ্টি করেন। অবশেষে জন মার্সার নামে এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক কাপড়কে 'মার্সিরাইজ' করিতে সমর্থ হন। তাঁর নাম হইতেই বিশেষ-জাতের কাপড়ের নাম হইয়াছে 'মার্সিরাইজড কটন'। মার্সারের পরেও গবেষণা-পরীক্ষার নিবৃত্তি নাই। সে-পরীক্ষার ফলে এমন কাপড় তৈয়ারী হইতেছে, যাহা কাচিলে

করিয়া বহু পরীক্ষা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় তাঁদের ক্লাস্তি বা অবসাদ ছিল না। হুতার কাপড়ে কি পরিমাণ বাতাসকে আবদ্ধ (confined) রাখা যায় এবং শৈত্য নিবারিত হয়, তাহাও তাঁরা নির্ধারণ করিয়াছেন। নির্ধারণ করিয়া বিশেষ যত্ন-সাহায্যে insulation-প্রণালীতে তাঁরা শীতাতপ স্থিতি-কম্বল রচনা করিতেছেন।

তার পর এই স্থতির কাপড়কে রবারের সহিত জুড়িয়া রবারের জুতা, রবারের পোষাক-পরিচ্ছদ, হোজ-পাইপ, টিউব, ইনসুলেট-করা

তার—কি না আজ তৈয়ারী হইতেছে! মোটরের টায়া র-নির্মাণে আমেরিকার রবারের সঙ্গে প্রতি বৎসর যে-কাপড় লাগে; তার পরিমাণ প্রায় পাঁচ লক্ষ বেল।

তুলা বা হুতার ছাঁট ও ধূলা-গুঁড়াও আমেরিকায় আব-র্জনা বা জঞ্জাল বলিয়া পরিত্যক্ত হয় না। এ ছাঁট বা ধূলা-গুঁড়াকে আমেরিকা দেখে স্বর্ণরেণুর মতো! এ ধূলা-জঞ্জাল জড়ো

করিয়া রাসায়নিক দ্রাবকে ফেলিয়া জাল দিয়া যে মণ্ড তৈয়ারী হয়, সে মণ্ড হইতে আবার হুতা ও কাপড়ের সৃষ্টি হয়। এ হুতা লাগে অবশ্য হালুকা প্যাকেজ বাধিতে; এবং এ কাপড় লাগে প্যাকেট র্যাপ করিতে বা মুড়িতে।

রেশম ও পশমের মূল্য স্থতির কাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী। এক্ষণে এই স্থতির কাপড় হইতেই নানা বৈজ্ঞানিক কৌশলে বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর দল আজ নকল রেশমী ও পশমী কাপড় তৈয়ারী করিতেছেন। সে নকল রেশমী ও পশমী কাপড় আসল-রেশমী-পশমী কাপড়ের চেয়ে

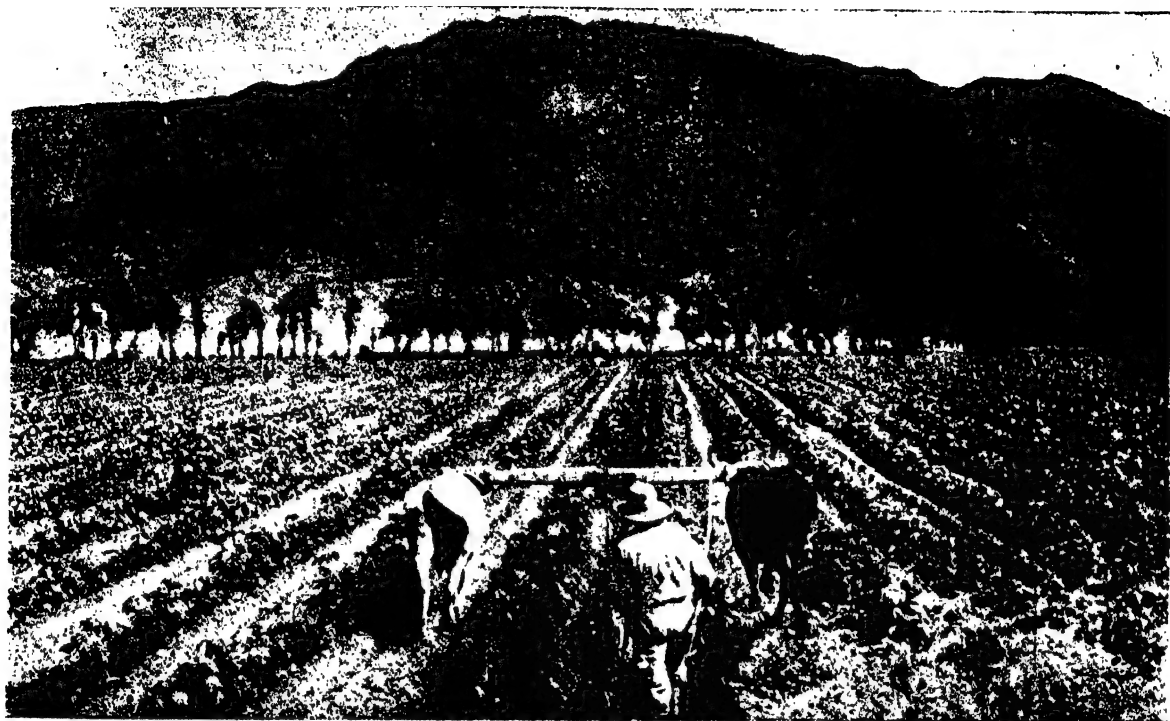
নিরেশম নয়। অথচ নকলের দাম আসলের চেয়ে এত কম যে, আসলের তুলনায় ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে সকলেই এ নকল অনাম্মাসে ব্যবহার করিতে পারেন। কঠিন সত্য-কার জগতে সৌখীনতার হ্রাস হইবে না এবং কত কম-খরচে এ-সৌখীনতা রক্ষা করা যায়, সে-দিকে কাহাণী লক্ষ্য কোনো দিন শিথিল হইবে না! মনুষ্য-চরিত্রের এই দুর্বলতা বলুন বা স্বাভাবিক গঠন বলুন, ইহারি উপর নির্ভর করিয়া এ যুগের বৈজ্ঞানিক-শিল্পীর দল বলিতেছেন,— এই তুলা আমাদের প্রাণ, এই তুলা আমাদের মান, এই



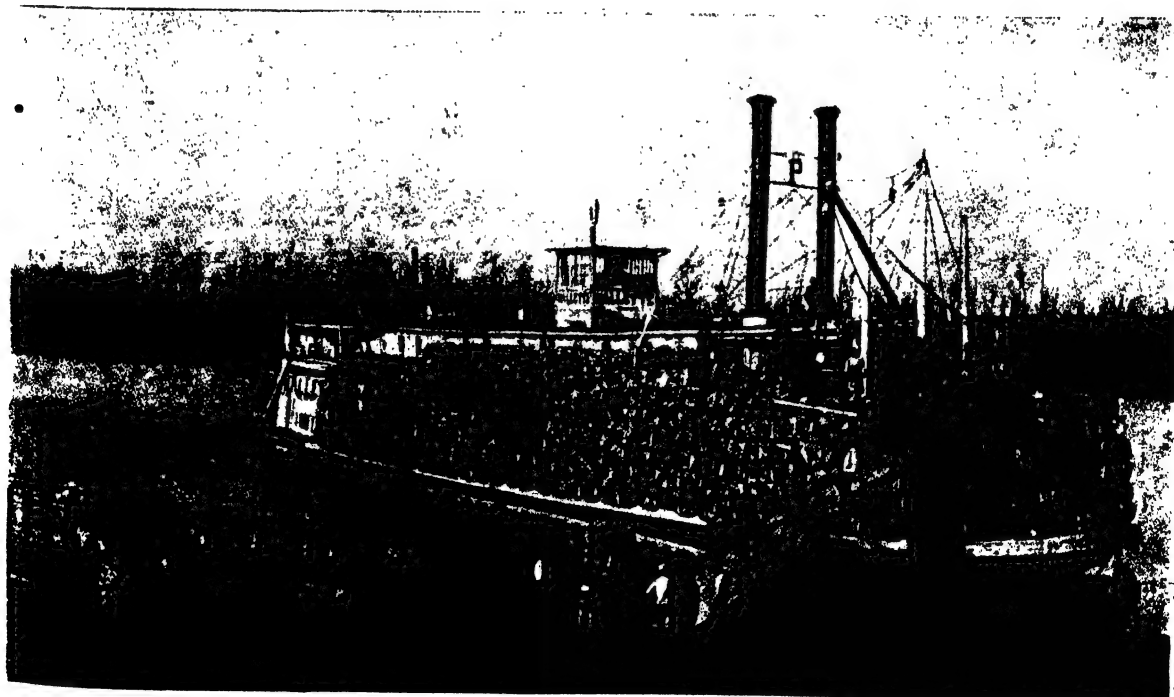
মার্কিন মিউজিয়মে রক্ষিত প্রাচীন ভারতীয় তুলা ও কাপড়ের তৈয়ারী যুক্ত

তুলা আমাদের রক্ষা করিবে। আজিকার এ যুগে রাশিয়া এই তুলার উপর মান ও প্রাণের জন্ত কতখানি নির্ভর রাখিয়াছে, সে-সম্বন্ধে এক মার্কিন প্রান্তের বচন উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।

তিনি বলেন, তুলার গাছ যেন কলতরু (Royal plant)! তুলার ফসলের উপর সারা পৃথিবীর সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। রৌদ্রে শিশিরে বা বর্ষার ধারায় তুলার ক্ষয় নাই। ইহার তত্ত্বরাজিতে কুবেরের ঐশ্বর্য নিহিত আছে। ইহার তৈল প্রাসাদে আরাম এবং



পেকুর ক্ষেতে মানুষি প্রথায় তুলার চাষ



আমেরিকার ষাটে মিসিসিপির খাল বহিয়া ভারতীয় তুলার নৌকা

কুটরে স্বচ্ছন্দ্য দান করে। ইহার শাঁস মানুষকে স্বাস্থ্য ও পুষ্টি দান করে। বসুমতীর এ দানের তুলনা নাই! হিম-শীতল মেরু প্রদেশ হইতে রৌদ্রতপ্ত আফ্রিকা পর্য্যন্ত সর্ব দেশের সর্ব জীবের অন্ন ও পুষ্টি এই কার্পাসে নিহিত আছে। ধান-চাল, গম-ডাল যদি এক দিন পৃথিবীর বৃক খালি করিয়া নিশিচহ হয় এবং পৃথিবীর সৈ-খালি বৃক তুলার ফশলে ভরিয়া ওঠে, তবু পৃথিবীর সর্ব জীব এই ফশলে স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও তৃষ্টি লাভ করিয়া

টাকা মূলধন বা সৌখীন ও বিপুল আয়োজনের কোনো প্রয়োজন নাই! অগ্নায়াগে এ চাষের কাজে সাফল্য লাভ হইবে।

আমেরিকায় আজ তুলার এমন পশার-প্রতিপত্তি এবং ঐ তুলার দৌলতে আমেরিকার সমৃদ্ধির অস্ত্য নাই। আর এই তুলার চাষে আমাদের বিপুল শৈথিল্য-বশতঃ অন্ন-বস্ত্রের অভাবে আমরা এখানে হাহাকার করিতেছি! বিশেষ করিয়া বর্তমান এই যুদ্ধ-সঙ্কটে মার্কিন



কাকী-মেয়ের হুতা বোনা



পদ্মার কাপড় বৈজ্ঞানিক কৌশলে আজ আগুনে পোড়ে না

পৃথিবীতে স্বচ্ছন্দে নিরাপদ দেহ-মন লইয়া বাস করিবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

আমেরিকায় এবং রাশিয়ায় তুলার চাষে আজ যে-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সেখানকার গভর্ণমেণ্টের সম্বন্ধ-সহযোগিতায়! আমাদের দেশে সে-দরদ ও সহযোগিতার সম্ভাবনা যদি না থাকে, তাহা হইলে গভর্ণমেণ্টের মুখের পানে সতৃষ্ণ নয়নে না চাহিয়া তুলার চাষে আমাদের বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে। তুলার চাষে বহু

হুতার দাম বাড়িয়াছে, তার উপর ফাটকার কল-কাঠি—বাঙলার হুতার দাম সাত টাকা হইতে কুড়ি টাকায় উঠিয়াছে! এ অবস্থায় বাঙলার তত্ত্বশিল্পের বাঁচিবার সকল আশা তিরোহিত এবং লক্ষ লক্ষ তত্ত্বশিল্পী একান্ত নিঃশ্ব ও নিরুপায়! ইহার আন্ত-প্রতিকারে যদি আমরা মনোযোগী না হই, তাহা হইলে বনের বহুল আশ্রয় দূরের কথা, বাঙালীর ভদ্রতা ও প্রাণ রক্ষা করা কঠিন হইবে।



বড়দিনের অভিযান

কিংসুক, কুমুদ, পলাশ, আর তাদের বৈমাত্রেয় ভগিনী পাকুল, বড় দিনের ছুটিটা উপভোগ করিবার জন্ত একটা গোত্রাম করিয়া ফেলিল—এক দিন জু, এক দিন সার্কাস, এক দিন বোটানি-উগানে বনভোজন এবং শেষের দিনটাতে সিনেমা।

পাকুল হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিয়া কহিল,—“বড়-দা, তোমার মাথা আছে। চমৎকার ‘সাজেষ্ঠ’ করেছ।”

পলাশ কহিল, “এর চেয়ে ‘বেটার’ আর কিছু হতে পারতো না।”

কুমুদের গাড়ী চালাইবার প্রচণ্ড সখ, লাইসেন্সও পাইয়াছে; তথাপি পিতার নতুন গাড়ীখানাতে হাত দিবার অহুমতি পায় না। এই সুযোগে যদি সেটা লাভ হয়! দাদার দিকে তাকাইয়া সে কহিল,—“বাবার গাড়ীখানা যদি সুরিধা করতে পারা যায়—”

কিংসুক বাধা দিয়া কহিল, “ওরে বাবা!—আচ্ছা পাকুল, তুমিই সে চেষ্টা কর।”

গাড়ীর উপর পাকুলের বিশেষ ঝোঁক ছিল না। কৃত্তিত ভাবে সে কহিল,—“আমি?”

পলাশ জোর দিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই তুমি।—আমরা সকলেই যখন কিছু-না-কিছু কচ্ছি, তুমি তখন এ কাজটা করতে পারবে না বলে চলবে কেন?”

পলাশের সহিত পাকুলের ভাব ছিল যতখানি, ঝগড়াও হইত ততোধিক। বছর-দুই বয়সের ব্যবধানের মধ্যে মস্ত একটা ছেদ থাকিলেও পরস্পরের ঈর্ষা, ভাল-বাসা এক মাতৃকোলে পালিত হওয়ার মতই অক্ষুণ্ণ ছিল।

পলাশের কথায় পাকুল একটু গরম হইয়া উঠিল। চো-সুরে কহিল, “দেখ ছোড়-দা, তোমার অত মোড়লী

ভাল লাগে না। তুমি কার কি উপকার কচ্ছ? কি কাজে আছ? খালি খরচের বোঝা!”

সতরঞ্চির উপর পা ছুঁখানা লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিয়া অত্যন্ত অবজ্ঞার সুরে পলাশ কহিল, “ঠ্যা, আমার বিয়েতে বাবাকে দশ হাজার টাকা বের করতে হবে।”

—বাস! আর যাবে কোথায়? পাকুল যেন আগুন হইয়া উঠিল; কাঁঝাল সুরে কহিল,—“অত হিংসে হ’য়ে থাকে যদি, তাহলে নিজের ঘর-বাড়ী ছেড়ে পরের বাড়ী যেও।”

কিংসুক কহিল,—“পরি, তা হলে তোরা ঝগড়া কর। আমি ওর মধ্যে নেই।”

স্বার্থে আঘাত লাগিলে মিত্রের সহিত শত্রুতা হইতেও বিলম্ব হয় না। গরজের চেয়ে এক করিবার বস্তু আর কি আছে?

পলাশ, পাকুল মুহূর্তে কলহ ভুলিয়া একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“না বড়-দা, তোমার পরামর্শই আমরা শুনব।”

কুমুদ স্বহৃদে ঝালাইয়া পাকা করিয়া লইবার জন্ত কহিল,—“কিন্তু গাড়ীর তার পাকুল তোমার উপর।”

পাকুল মাথা নাড়িয়া কহিল,—“আচ্ছা”,—কিন্তু মনে তেমন ভরসা পাইল না। কি জানি, বাবা সম্মত হইবেন কি না—সেই ভয়টাই যেন ঝোঁচের মত তাহার বুকে ভিতর গচ্-গচ্ করিতে লাগিল।

সেটা রবিবার। সৌরেন অধিক বেলায় ভোজন করিয়া মেঝের বিছানাতে শুইয়া পড়িলেন।

পাকুল আজ না ডাকিতেই পিতার আহ্বারের সময় উপস্থিত ছিল। এখন তিনি শয়ন করিতেই সে আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পা টিপিতে বসিয়া গেল।

বাবা হাসিয়া কহিলেন,—“কি চাই?”

লজ্জিত মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া পাকুল একটু হাসিল; কিন্তু পদসেবা বন্ধ করিল না,—কোমল হস্তের মৃদু সঞ্চালনে আরামের স্রষ্টি করিয়া চলিল।

এই সেবাটা ছিল সৌরেনের অত্যন্ত প্রিয়। তৃপ্তি-সুচক আঃ! উঃ! শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতেই তিনি তন্ত্রাচ্ছন্ন হইলেন।

বৈকাল চারিটায় সৌরেনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেবারতা কত্নাকে ভখনও পদতলে উপবিষ্টা দেখিয়া তিনি স্নেহে হাসিয়া কহিলেন, “তার পর তোমার মতলবখানা কি?”

শোভা ছাদের উপর বড়ির তদারক করিতে করিতে ডাক দিলেন,—“ও পরি, এইখানেই চুল বাঁধি আয়!”

—“যাই মা!” বলিয়া পাকুল কহিল,—“বাবা চার দিন তোমার অফিসের ছুটা, নয়?”

—“হ্যাঁ! তাতে তোরা আপত্তি কি?”

—একটা টোক গিলিয়া পাকুল কহিল,—“তোমার গাড়ীটা যদি ‘ক্রিসমাসের’ ক’টা দিন আমাদের দাও।”

বিশ্বয়ের সুরে সৌরেন কহিলেন,—“তোমাদের মানে?”

আর একটা টোক গিলিয়া পাকুল কহিল,—“মানে আর কি? আমি, বড়-দা, মেজ-দা, ছোড়-দা—এই ক’দিন গাড়ীখান ‘রিজার্ভ’ করতে চাই।”

—“কোথা যাবে—?”

পাকুল তাহাদের বেড়াইবার ফিরিস্তিটা মুখে মুখে দাখিল করিয়া কহিল,—“যাব বাবা?”

সৌরেন হাসিলেন। কহিলেন, “বেশ, আমার আপত্তি নেই! নগেনকে বলে দেব। আমি তো ছুটিতে মধুপুর যাচ্ছি! ক’টা দিন গাড়ী ‘ফ্রি’ থাকবে; তোমরা নিতে পার।”

পাকুল যেন এইমাত্র একটা রাজ্য জয় করিয়া ফিরিল, এই ভাবে কিংস্ককের ঘরে আসিয়া উৎসাহ-ভরে কহিল,—“বড়-দা, কেমন ফতে! বাবা একদম

চার দিনের জন্ত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে মধুপুর যাচ্ছেন! গাড়ী ফ্রি থাকবে! আমাদের নিতে বসেন।”

* * * *

এক সপ্তাহ অধীর প্রতীক্ষার পর অবশেষে সেই প্রার্থিত রবিবারটা সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। সৌরেন বাঁধা-ছাঁদা করিয়া বিদেশে পাড়ি দিলেন। কিংস্কক আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“প্রথমেই বোটানিক্যাল গার্ডেন।”

প্রস্তাবটা ভোটে দিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। দাদার সহিত সকলেই একমত। কুমুদ কহিল,—“নিশ্চয়। আর দেখ, মা বলতে পারবে না, একা রইলুম! নগেন বাড়ী থাকবে, কি বল বড়-দা!”

বড়-দা গম্ভীর মুখে কহিলেন,—“ও-সব তো আগে হতেই ঠিক হয়ে গেছে। আর দেবী নয়! চটপট খাওয়া শেষ করে সবাই ‘রেডি’ হয়ে নাও।”

পলাশ কহিল,—“কুকুরটাও সঙ্গে নিতে হবে।”

কুমুদ কহিল,—“তা না’হলে তিরিশ টাক্ষ খরচ করে কেনা হোলো কি জন্তে? নে পরি, তোরা তো চুল ঠিক করতেই এক ঘণ্টা।”

—বাঃ! আমার একটুও দেবী হবে না। তোমাদেরই টেরির বাহার কর্তে গিয়ে আর কোন কথা মনে থাকে না।”

শোভনা সেখানে আসিয়া বলিলেন,—“ওরে কিংস্কক! আজ পূর্ণিমা, কালীঘাটে যাব, পৌষ-কালী এখনও দেখা হয়নি যে—আমার সঙ্গে চল।”

কিংস্কক কুমুদের মুখের দিকে চাহিল। পলাশ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে যাবে তুমি?”

—“কেন? উনি যে বলে গেলেন, গাড়ী চার দিন ফ্রি রইল।”

পাকুল ঘাবড়াইয়া গেল; কহিল, “কি রকম! বাবা চার দিন গাড়ী আমাদের দিয়ে গেছেন। মোটর নিয়ে আমরা এক্সমাসের কটা দিন এন্জয় করব বলে প্রোগ্রাম করেছি।”

শোভনা ধমক দিয়া বলিলেন,—“সাধে কি মেয়েদের ইন্সুল-কলেজে দিতে চাইনে? ভারী স্বাধীনতা

পেয়েছে! কিংসুক, তুই এখন আমায় নিয়ে যাবি কি না সুনতে চাই।”

অসম্ভব মুখে ঔদাস্তভরে কিংসুক কহিল, “তা চল না। আমি যাব না বলেছি?”

পৌষের প্রভাতে স্বর্গ্য মেঘাবৃত হইল; হাঠোজ্জ্বল মধুর প্রভাত বিরস হইয়া উঠিল। প্রফুল্ল কিশোর-অস্তর ক্ষোভে বিচলিত হইল। তথাপি তরুণের দল পরের দিনটির প্রতীক্ষায় রহিল। যথাসময়ে সে দিনটাও দেখা দিলে তরুণের দল আনন্দ-কোলাহল-ধ্বনি তুলিবার পূর্বেই শোভনার নূতন ইস্তাহার জারী হইল।

ছেলে-মেয়েদের লক্ষ্য করিয়া তিনি কহিলেন,—“খেই খেই ক’রে অত নাচছে যে! গাড়ী কিন্তু আজ হবে না। চকোত্তীদের বড় গিন্নী আজ ছ’মাস ধরে গাড়ী চাইছে, ওদের শশীর ‘মানত’-পূজো দিতে কল্যাণেশ্বর যাবে বলে। উনি বড়দিনের ছুটিতে গাড়ী দিতে রাজি হয়েছিলেন। আমায় কাল জিজ্ঞেস করতে এসেছিল ওরা,—আমি বলে দিয়েছি—গাড়ী পাবে আজ।”

ছেলেরা এ কথার প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু অভিমানের মেঘ যেন তাহাদের মুখের উপর থম-থম করিতে লাগিল।

বুধবারেও গাড়ী পাইবার উপায় রহিল না! শোনা গেল, কিংসুকের দিদিমা সে দিন ওলাইচণ্ডীর পূজো দিতে গাইবেন! তিন মাস পূর্বেই তিনি জামাতাকে সে কথা বলিয়া রাখিয়াছেন।

কুমুদ কহিল, “বেশ তো, সবাই মিলে একটা গ্যাক্সি—”

কিংসুক মুখ তেঙ্চাইয়া বলিয়া উঠিল, “দায় কেঁদেছে! হাতের গাড়ী! কোথায় যাব না। নিজেদের গাড়ীই যখন এ ভাবে—”

কিংসুকের এবার থার্ড-ইয়ার। তাই পলাশ কহিল, “বড়-দা, আর বছর তো তুমি বি-এ পাশ করবে।”

কুমুদ কহিল, “বড়-দা, তুমি একটা ব্যবসা শুরু করে দাও; এটা আমাদের ব্যবসার যুগ।”

ন্যাট্রিক পাশ করিয়া কুমুদ সবে যাদবপুরে ঢুকিয়াছে।

পারুল কহিল, “বড়-দা, তুমি কোন্ লাইনে যাবে? আমি বলি, কাপড়ের মিল পোল।”

পলাশের ফাষ্ট-ইয়ার চলিতেছিল; সে কহিল, “দূর গাধা! অত ক্যাপিট্যাল কোথা থেকে জুটবে?”

পারুল কহিল, “কেন, লিমিটেড কোম্পানি ষ্টার্ট করবে বড়-দা। সেয়ার বিক্রি করতে হবে। দেখ বড়-দা, আমি তোমার সেয়ার বিক্রির জন্তে ক্যানভাস করব।”—পারুল সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্রী।

কিংসুক কিন্তু কোন কথাই কহিল না। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া নীরবে যেমন বসিয়া ছিল, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল।

বড়-দা’র প্রাজ্ঞোচিত গাভীর্ঘ্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ছোটর দল নিমেষে বুকিয়া লইল, তাহাদের কথা ঠিক বিজ্ঞের মত হইতেছে না।

পারুল সেকেণ্ড ক্লাসের ছাত্রী হইলেও, উপস্থাসে তাহার প্রবল আসক্তি ছিল; এবং তাহার পনের বছর বয়সের মধ্যেই সে বিস্তর উপস্থাস পড়িয়াছিল। তাহার উপর প্রচুর সিনেমা দেখিয়া জীবনটাকে সে পর্দার বুকে ছবির মতই রোমাঞ্চকর করিয়া-তুলিবার উৎকট আকাঙ্ক্ষা অমুক্ষণ তাহার কিশোর-চিন্তে পোষণ করিত।

পারুল প্রস্তাব করিল, “দাদা, আমি বলি,—এসো আমরা ক’ ভাই-বোনে মিলে নিরুদ্দেশ-যাত্রা করি! সেই দিন দেশে ফিরব—যে দিন আমাদের অভ্যর্থনা করতে, বরণ করতে দেশবাসীরা চার দিক থেকে ছুটে আসবে।”

পলাশ লাফাইয়া উঠিল, সোল্লাসে কহিল,—“এক্সেলেন্ট প্রোপোজাল।”

কথাটা কিংসুকেরও মনে ধরিল। সে ভাবিল, “নাঃ! এ পরাধীনতার গীড়ন অসহ্য।” তরুণ মন বিদ্রোহের জন্ত যেন ক্ষেপিয়া উঠিল; অভিমান, ভয়, ভূশিষ্টতা, শাসনের সঙ্কোচ,—সবগুলোকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া মহোৎসাহে যেন নৃত্য করিতে লাগিল।

শুণ্ড বৈঠকের অধিবেশনে স্থির হইয়া গেল, বহু দূরে পাড়ি দেওয়া সম্বন্ধে সকলেই একমত।

মায়ের নাম করিয়া নগেনের নিকট হইতে গ্যারেজের চাবী সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল না! এই জরুরি কার্যটি নির্বিকারেই সম্পন্ন হইল। কি এক দুর্গভ বস্তু যেন তাহাদের হস্তগত হইয়াছে—এমনি উত্তেজনা ও আনন্দের

প্রচুর দীপ্তিতে কিশোরদের হাস্যোজ্জ্বল চক্ষুগুলি উজ্জল শুকতারার মত জ্বল-জ্বল করিতে লাগিল।

মাতৃচক্রর অন্তরালে পলায়নের নিষ্ঠুর আয়োজনে, মহাকাব্য সাধনোদ্দেশ্যে ভগবান্ তপাগতের গৃহ-ত্যাগের সঙ্কল্পের জায় একটা গৌরবময় অমুভূতি প্রত্যেকের বুকে ক্ষণে ক্ষণে পরিস্ফুট হইতে লাগিল।

• যাত্রাকালে পলাশ কহিল,—“পাকুল মার কাছে থাক—মা একেবারে একা হবে।”—কথাটা সকলেরই মনে আঘাত করিল। ‘অদৃশ্য মায়ী-ডোর মাছুষকে কেবলই পিছনের দিকে টানে—ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ভ্রাতারা ভগিনীর মুখের দিকে চাহিল।

পাকুলের দুই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। এত বড় চিন্তোন্মাদক অভিযান,—কত নদ-নদী, কান্তার, ছুরারোহ গিরিশ্রেণী, তুষারমণ্ডিত শৈল-চূড়া, দুর্গম অরণ্য, কত বহুরূপ অমুক্ষণ তাহার অন্তরে স্বপ্নজাল রচনা করিত। অদৃশ্য হস্তের ইঙ্গিতে তাহারা অমুক্ষণ ঘন পাকুলকে নিকটে আকর্ষণ করিতেছে। পুস্তকের ভিতর দিয়া সে প্রকৃতি-জননীর যত কিছু রূপ ও সম্পদ দেখিয়া, বন্ধুসমীপে যত কিছু ঐশ্বর্য ও বৈভবের কাহিনী মুগ্ধ করিয়া মনের ভিতর মালার জায় গাঁথিয়া রাখিয়াছে; সে সকলই এই ভ্রমণের সময় স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিবে। এত বড় প্রলোভন কে সহজে ছাড়িতে পারে?

পাকুল ডাকিল,—“বড়-দা!” তাহার সেই সুরে গভীর মিনতি পরিস্ফুট।

যৌবন সামান্য ক্রটিতেই যেমন রুগ্ন এবং উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, তেমনি আবার অল্প দুঃখই অনেকখানি বোধে কাতর হইয়া পড়ে। ইহাই তাহার স্বভাব। এই বয়সে মানুষ গ্রহণের ক্ষমতা যেমন ব্যগ্র, দানের ক্ষমতা তেমনি আকুল! অভিজ্ঞেরা বলেন,—হৃদয়ের উদারতা, সহানুভূতির ব্যাপকতা যৌবনেই সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে।

কিংসুক কহিল,—“না, না, তুইও চল,—আমাদের এই নবজীবনের প্রভাতে কাউকেই আমরা বাহ্যিক আনন্দে বঞ্চিত করতে চাইনে।”

কুমুদ কহিল,—“কিন্তু মাকে—”

কিংসুক তাড়া দিয়া উঠিল; কহিল,—“ওরে ইডিয়ট! মায়ের মনে দুঃখ না দিয়ে জগতে কেউ কোন দিন কি বড় হতে পেরেছে? মহাপুরুষের লক্ষণই তো—এই! রামচন্দ্র থেকে বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, সকলেই মাকে ছেড়ে সংসার ত্যাগ করে গেছেন। প্রত্যেক মহাত্মারই মেহময়ী জননী সন্তানের জন্ম কেন্দ্রে কেন্দ্রে দিনাতিপাত করেছেন। জানিস, অসাধারণ মানবগণের বিধানই অল্প রকম? আর সাধারণের আইন-কাহ্নন আর এক রকম!”

যে ক্ষুদ্রতা নিঃশব্দে সকলের মনের কোণে উদ্ভাসিত হইয়া গেল! নিরুদ্দেশের যাত্রীরা অজানা পথের উদ্দেশ্যে প্রফুল্ল চিত্তেই অভিযান করিল।

* * * * *

বিজ্ঞান-জগৎ বিশাল বিশ্বকে ক্ষুদ্র গভীর ভিতরে আবদ্ধ করিতে পারিলেও মনের বে-পরোয়া গতিশক্তিকে সে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই। অজ্ঞানতার মানবচিত্ত উচ্ছ্রাসে যেমন উন্মত্ত, সাধুতায় তেমনি নিষ্ঠাবান। কিন্তু বিজ্ঞান ভাষায়; তাহাকে থাকিতে হয় একটা হিসাবের আবেষ্টনে। তাহার গতি, ছন্দ গণিত-শাস্ত্রেই অন্তর্নিবিষ্ট।

কিংসুকদের গাড়ীখানা গ্র্যাণ্ডট্র্যাক রোড দিয়া সবেগে ধাবিত হইতেছিল। সকলেরই মুখ আনন্দোন্মত্ত। এ যাত্রার বিরতি কোথায় এবং তাহার পর কি হইবে—এরূপ কোন চিন্তাই কিশোরদের উদ্দেশ্যে চিন্তে স্থান পায় নাই! তরুণ মন নিরুদ্দেশ-যাত্রার নেশাতেই মসৃণ।

গাড়ীখানার গতি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিল।

পলাশ কহিল,—“কি হোলো?”

মুগ্ধাঙ্গা বিকৃত করিয়া কুমুদ কহিল,—“কি আশংকা হবে? তৈলাভাব; তেল ফুরিয়েছে।”

চকিত সুরে কিংসুক কহিল,—“সে কি? রিজার্ভ ট্যাঙ্ক দেখ তো?”

—“এতক্ষণ তো সেই তেলেই গাড়ী চলছিল।”

পলাশ কহিল, “মেজ-দা, তোমারই দোষে এই

বিভ্রাট! তুমি কেন গাড়ী বার করবার সময় ট্যাঙ্কে তেল ভরে নাওনি?”

কুমুদ রাগিয়া উঠিল; কহিল,—“বাজে বকিস্‌নি— বাবা বলে দিয়ে গেছে, রোজ এক গ্যালন্ করে তেল দেবে। তবু কত ফন্দী-ফিকির করে দোকান থেকে চার দিনের পেট্রল এ্যাডভান্স নিয়েছি।”

বিশদক্লিষ্ট মুখে কিংসুক কহিল,—“তবেই তো মুন্সিল! এখন উপায়?”

কুমুদ কহিল,—“ফ্যালো কড়ি মাথো তেল,—এ তো সোজা কথা! টাকা দাও, কেনা যাক তেল।”

কিংসুক পকেটে হাত দিল। এ-পকেট ও-পকেট করিয়া কোটের চারিটা পকেটই খুঁজিয়া দেখিল; শেষে শার্টের পকেটেও হাত পুরিল, তথাপি নোট কি টাকা মিলিল না! সে তখন ব্যগ্র ভাবে কহিল,—“পলাশ, আমার ব্যাগটা তোর হাতে দিয়েছিলাম যে?”

—“বাঃ! তুমি চাইতেই টেবিলের ওপর আমি দিলুম না? সেই যে, মা যখন খেতে ডাকছিল।”

কিংসুক দাঁত বাহির করিয়া, মুখের অপরূপ ঞ্জ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“তবেই সব মাটা! ছ’শো বার বলেছিলাম, ওটা পকেটে রাখবি,—যেন ভুল না হয়।”

মুখখানা কাঁচু-মাচু করিয়া পলাশ কহিল,—“আমি নইন করেছিলাম, মাফলারটা নেবার সময় তুমি সেটা তুলে নিয়েছ।”

প্রায় কাদিবার মত চীৎকার করিয়া কিংসুক কহিল,—“সব মাটা করেছে—এখন উপায়? পারুল, তোর কাছে কিছু আছে রে?”

পারুল জড়ের মত গাড়ীর একটা কোণে বসিয়া ছিল; কহিল,—“একখানা পাঁচ টাকার নোট এনে-
ছিলুম তো।”

পলাশ সহর্ষে কহিল,—“থ্যাক্‌ গড্! তবু ওতে তিন গ্যালন্ হবে।”

পেট্রল সংগ্রহ হইল। এইবার একটা চা’এর দোকান খুঁজিয়া লইয়া পেট্রল ক্রয়ের অবশিষ্ট আধুলীটা দিয়া গাই-ভগিনী সকলে চা ও অগ্নিশুক রুটি উদরস্থ করিল। তাহার পথে বাহির হইয়া পড়িল বটে, কিন্তু সকলেই ঝুঁকহস্ত হইলেও কেহই সে জন্ত ক্ষুব্ধ হইল না। যেন

ইহারা বহিমিয়ার দল! এ্যাডভান্সের প্রচণ্ড নেশায় কিশোর-চিন্তাগুলি ভরপুর।

গাড়ী ছুটিল বিদ্যুৎ বেগে; কিন্তু তিন গ্যালন্ নাত্র তেল, তাহার দৌড় কতটুকু? যেখানে তাহা নিঃশেষিত হইল, সে একটা জঙ্গল-সমাজের স্থান; মাহুষের বসতিহীন! জনমানব-বর্জিত এই স্থানটি কাহারও পছন্দ হইল না; কিন্তু গাড়ীকে ঠেলিয়া তাহা লৌকালয়ে লইয়া যাইবার সামর্থ্য বা স্পৃহা কাহারও ছিল না। চেতনাহীন গাড়ীখানার মতই তাহার সচেতন আরোহীরাও তখন বুভুক্ষু। সকলেই ক্ষুধা-ভুগায় কাতর। আশ্রয়লাভের জন্ত উদ্ভিগ্ন, কিন্তু অন্তগামী তপনের রশ্মিজাল তখন ধরাতল ত্যাগ করিয়া তরুণিরে বিকমিক করিতেছিল। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বিশাল গগনের বুক হইতে ধরাতলে প্রসারিত হইতে-ছিল। অরণ্যের ঘন-সন্নিবিষ্ট গাছপালার নিবিড় ছায়া স্থানে স্থানে অন্ধকার ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছে। অদৃশ্য পল্লীগাম হইতে সন্ধ্যার শঙ্খ ও কঁাসর-ঘণ্টা-ধ্বনি বাতাসে আসিয়া আসিয়া রজনীর সমাগম-বার্তা বিধোষিত করিতেছিল।

কুমুদ কহিল,—“গাড়ী হতে নেমে এসো। গ্রামের পৌঁছে করি।”

কিংসুক তখন রাগে গস্‌গস্‌ করিতেছিল; সকলের চেয়ে তাহারই বেশী রাগ হইয়াছিল। ক্ষুধা সে আদৌ সহ্য করিতে পারে না। দাঁত থিঁচাইয়া সে কহিল,—“গ্রামের পৌঁছে ত যাবি—কিন্তু হাতে যখন একটাও পয়সা নেই, তখন সকলে বেরকি কোন ভরসায়?”

কুমুদ কহিল,—“পয়সা নেই কি রকম? কার দোন? তুমি যদি ব্যাগটা ফেলে না আসতে—”

কথাটা মিথ্যা নয়; বোকারী কিংসুকেরই! জ্বরভাং উন্মাদ দেখাইয়া অগত্যা সে নীরব রহিল। কিন্তু অন্ধকার-সমাজের গাছপালার দিকে চাহিয়া পারুলের মনের ভিতর নানা প্রকার আতঙ্ক পুঞ্জীভূত হইতেছিল। সহস্র বিভীষিকা নানা প্রকার অসম্ভব বৃত্তিতে তাহার মনের ভিতর ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ আড়ষ্ট ও বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। এতক্ষণ যাহোক আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাও দেখা যাইতেছিল। সে ভাবিয়াছিল,

আশায় সম্বন্ধে দাদারা যাহোক একটা উপায় অবলম্বন করিবে। বড়-দা'র উপর তাহার গভীর আস্থা! কিন্তু সেই বড়-দা'ই যখন ভূম্বীশ্বাব অবলম্বন করিল,—তখন সে বেচারী আর নীরব থাকিতে পারিল না। ভিতরের ভয়টা যেন তাড়া দিয়া এবার তাহার মুখে কথা ফুটাইল। সে কহিল,—“রাতটা কি তবে এমনি ভানে এই বনের ধুরেই কাটাতে হবে—এই নিশ্চল গাড়ীর মধ্যে বসে?”

কুমুদ কহিল,—“হোক না বনের ধার; জঙ্গল-টঙ্গল দেখে আমি ভয় করিনে।”

পারুল কহিল,—“বাঘ-টাগ যদি কিছু—”

কিংগুক বাধা দিয়া কহিল,—“এখানে বাঘ না ঘোড়ার ডিম আছে!” কথাটা বলিয়াই সে হাসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু অন্ধকারে কেহ বুঝিতে পারিল না যে, তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে!

পারুল কহিল,—“বাঘ-ভালুক নাই বা থাকলো, কিন্তু যদি ডাকাত—কিংবা—ঐ রকম কিছু—”

পলাশ কহিল,—“কিছু—বলেই চুপ করলি যে পরি?”

পারুল, কহিল,—“না, বলছিলুম যদি ভুত কি পেতনী-টেতনী—”

ভূতের ভয় পলাশেরই সব চেয়ে বেশী। জঙ্গলের দিকে চাহিয়া তাহার মনে ঐরূপই একটা শঙ্কা জাগিতে-ছিল; তথাপি পুরুষ-মানুষ সে, পুরুষ-গর্বে কোন মতেই সেটাকে আমল দিতেছিল না। কথাটা চাপা দেওয়ার জন্ত তাহার মনের ভিতর প্রচণ্ড যত্নাধিকার চলিতেছিল; কিন্তু পারুলের কথায় সেই ভয়টাই যেন জোর পাইয়া তাহাকে তাড়াইয়া ধরিতে আসিল! নিরুপায় পলাশ ভয়ে অভিভূত হইল। সে চকুর নিমেষে সম্মুখের দরজা খুলিয়া ও পশ্চাতের দরজা ঠেলিয়া একেবারে কিংগুক ও পারুলের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিংগুক কহিল,—“কি হলো রে?”

“বড়-দা দেখ, ওদিকে যেন কি একটা—আচ্ছা বড়-দা, ভূত-টুত কিছু নেই? কি বলো তুমি?”

কুমুদ কহিল,—“রাবিস্! তোর কি ভয় কছে?”

—ভয়! কিন্তু যেহেতু, আমি স্পষ্ট বলতে পারি—ও কি! কে যেন কাঁদছে!”

কিংগুক কহিল,—“দূর পাগল! ও বাতাসের শব্দ।”

পারুল কহিল,—“হ্যাঁ বড়-দা! মা বলে, অপদেবতার; বাতাস হয়ে চার দিকে ঘুরে বেড়ায়—সত্যি?”

কুমুদ উঠিয়া দাঁড়াইল। কিংগুক কহিল,—“তোরা আবার হোলো কি?”

“কিছু হয় নি। গাড়ীর কাচগুলার ওপর পক্ষী টেনে দিচ্ছি—ঠাণ্ডা আসচে কি না। দেখ বড়-দা, আকাশে একটাও তারা নেই; মেঘ করেছে।”

কিংগুক কহিল,—“আমিও ভাবছি সেই কথা—যদি বৃষ্টি আসে।”

—“উঃ! কি অন্ধকার বড়-দা!”

হঠাৎ এক নালক বিদ্যুতের আলোকে চারি দিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

কুমুদ কহিল, “বড়-দা গাড়ী ছেড়ে চলো,—গভীর বড় ভাল মনে হচ্ছে না, তবু কাছে টর্চ আছে।”

কিংগুক মাথা নাড়িয়া কহিল,—“উহু, যাই হোক, সকালের প্রতীক্ষা করতে হবে। বৃষ্টিহিসনে, এত রাতে আমাদের হঠাৎ দেখে লোকে ভাববে আর কিছু—”

কথাটা সকলেরই মনে লাগিল। বিপন্ন, পথক্লান্ত পথিক? এ সত্যটা বর্তমান আবহাওয়ায় বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও এ উদ্ভট চিন্তা, উৎকট করুণা তাহাদের কিশোর-হৃদয়ে নিমেষের জন্ত স্থান পায় নাই।

পারুলের সহসা মনে হইল—উপভ্রাস, গল্প সবই কেবল মিথ্যার মালা গাথা। বাস্তব জগতে তাহাদের স্থান নাই!

* * * * *

রাত্রিটা বনের ধারে গাড়ীর মধ্যে অতিবাহিত হইলেও এখন তাহাদের মনে একটা আনন্দের স্রোত বহিতেছিল। অনেক চেষ্টায় একটা গাড়ীর ইন্ডি ও কিছু চাল-ডাল সংগৃহীত হইল। একটা বৃক্ষতলে শিলাখণ্ড দ্বারা উন্মুক্ত করিয়া, গাছের শুষ্ক ডাল ও গুল্মজাতা জ্বালাইয়া খিঁচুড়ি রন্ধনের আয়োজন চলিল।

পারুল কহিল,—“রাগা করব আমি, কারণ—”

কিংগুক কথাটা তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিয়া কহিল,—“সেই ভাল,—জোগাড় তো আমরা করেছে। পারুল তুই

ওগুলো সেদ্ধ করে ফেল ভাই,—একটু চটপট সব শেষ করে নিবি।”

পারুল কহিল,—“সে আমি নিচ্ছি বড়-দা,—আর কোন ভাবনা নেই, দেশলাইও যখন পেলুম।”

কুমুদ কহিল,—“দেখলে বড়-দা, একেই বলে অসহায়ের সহায় ভগবান,—লোকটা উপযাচক হয়ে উপকার কল্লো! টাকাটাও ধার দিলে! আমরা তো নিতে চাই নি।”

কিংসুক কহিল,—“আমি তো ভাবতেও পারিনি,—পলাশ বলে, মাধুকরী করব? আরে, আমরা কি সত্যিকারের ঘরছাড়া সন্ন্যাসী? লোকের কাছে হাত পাতব কি করে? আর দেখ, ছনিয়াকে চিন্তে হলে শুধু-হাতেই পথে বেরুতে হয়।”

পলাশ কহিল,—“আমাদের কথাগুলো লোকটা বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। আমি অনেকক্ষণ হতে দেখছি, বন্দুক-হাতে ভদ্রের লোক আমাদের গাড়ীর দিকেই চেয়ে ছিল! কিন্তু লোকটার খুব দয়া। বুঝতে পারলে, আমরা বদ্রলোকের ছেলে—”

কুমুদ কহিল,—“সে কথা আর বলতে? তা না হলে ও এসেছে শিকার করতে, পাখী মারতে, কিন্তু কিন্তে গেল আমাদের ছত্র চাল ডাল হাঁড়ি! দেখ পলাশ, সহৃদয় থাকে বলে বুঝতে পারলি?”

• কিংসুক কহিল,—“ব্যবহারও খুব ভদ্র। কি রকম খাপনি আপনি করে কথা কওয়া, পরিকে জিজ্ঞাসা কল্লো, ‘আপনারা চা খাবেন? তার যোগাড় করব কি?’ কাকে ওর চা আছে বলে।”

পারুল কহিল,—“লোকটার কানও খুব তীক্ষ্ণ! আমি তোমাকে বড়-দা, দেশলাইয়ের কথা বলছিলুম,—এমনি শুনতে পেয়ে নিজের পকেট হতে ম্যাচবাক্সটা বের করে দিলে,—বল্লে, আমারও ভুল হয়ে গেছে! দেখ বড়-দা, রূপোর খাপটাও দিয়ে গেল।”

কিংসুক কহিল,—“দেখ, যারা খাঁটি ভদ্রলোক, তাদের বরণ-ধারণই আলাদা! আরও বড় হ, বুঝি—তোরা তো কথা কইতে সঙ্কোচ বোধ করছিলি—আমি কিন্তু চেহারাখানার দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম, ভাল লোক।”

কুমুদ কহিল,—“শুধু কি ভাল! সহৃদয়, দয়ালু।”

পলাশ কহিল,—“চেহারাটিও খাশ।”

পারুল কহিল,—“কথা বলবার মাঝেও মানুষকে চট করে কেমন আপনার করে নেয়! অদ্ভুত ক্ষমতা—”

এমনিতির বহুবিধ প্রশংসার ভাষায় তাহারা একমত হইয়া সেই অপরিচিতের যশোগান করিতেছিল। গেই সদাশয় ব্যক্তি তখন ট্রেন হইতে আলমবাজার পুলিশের হেড আফিসে সাক্ষেতিক ভাষায় যে সব কথাবার্তা বলিতেছিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ,—

“সন্ধান পেয়েছি! রিওয়ার্ড আমিও নেব! হাঁ, হাঁ, ভুঝর পাশে তিল! কপালের একটা পাশ কাটা!—গাড়ীর নম্বর? হাঁ, তাও মিলেছে! চোখে চোখে ওয়াচ করছি। হ্যাঁ, ভাব-সাব-আলাপও কিছু হয়েছে বই কি,—তবে কিছু ভাঙ্গচে না! কেমন আমতা-আমতা ভাব। নিঃসন্দেহ! এরাই সেই পলাতকের দল। শীঘ্রই আসবেন, নতুবা সরে পড়বে।—আটকিয়ে রাখবো? ঠিক বলতে পাচ্ছিনে! আচ্ছা, চেষ্টা দেখছি।”

মিনিট দশেক পরে ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিলেন। কহিলেন,—“আপনাদের কদুর হলো? ও কি, আগুন জ্বলচে না?”

কিংসুক বিনীত স্বরে কহিল,—“আপনাকে আর একবার জ্বালাতন করব—এ কাঠগুলো কালকের রুটিতে ভিজ্জে রয়েছে! যদি কিছু শুকনো কাঠ—”

পারুল মুখ তুলিয়া রহিল। আগুনে হুঁ দিয়া তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়াছে; দোয়া লাপিয়া দুই চোখ দিয়া জল ঝরিতেছে—যেন দু’টি সজল রক্তোৎপল!

—“ইস্! এতখানি দোয়া আপনার লেগেছে। আচ্ছা সরুন, দেখি, আমি জ্বলে দিচ্ছি।” আগস্তুক চুলীর নিকট বসিলেন।”

পারুল আঁচলে চোখ মুছিয়া ধরা-গলায় কহিল,—“ও কিছু হবে না! আমি অনেক চেষ্টা করলুম।”—চোখের জল তাহার গাল দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

• আগস্তুক সেই অশ্রুপ্লাবিত শিশির-সিক্ত পন্থের মত মুখের দিকে মুহূর্ত চাহিয়া কহিলেন,—“ও! আপনার বড় কষ্ট হয়েছে—আমি এক্ষুনি শুকনো কাঠ এনে দিচ্ছি—আপনারা একটু অপেক্ষা করুন।”

লোকটি প্রশ্ন করিতেই পলাশ কহিল,—“আচ্ছা বড়-দা, মা তো বলে, বনে দেবতার পাঁকেন!”

কিংসুক কহিল,—“দূর মুখ্য! দেবতা কি প্যাণ্ট, সার্ট, আর অমন টপবুট পায়ে দেয়, না, শিকারের ড্রেস পরে? না, তাদের সঙ্গে রাইফেল থাকে?”

পলাশ ও পাকল একসঙ্গে কহিয়া উঠিল,—“বা রে! মাহুয়ের মত ছগবেশ না কল্লে, মাহুয় যে তাদের চিনে ফেলবে!”

আগন্তুক ফিরিয়া আসিলেন,—হাতে তাঁহার এক গোছা শুক কাঠ—ফালি করিয়া কাটা।

মেঘের উপর রৌদ পড়িয়া ইন্দ্রধনু রচনার মত পাকলের অপ্রমাণিত মুখে একটা মৃদু আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া মুখানাকে যেন আবো ননোহর করিয়া তুলিল। মুহূর্ত্তে হঃখ তুলিয়া সে সহর্গে কহিল,—“এই কাঠগুলো খাসা জলবে।”

অপরিচিত ভদ্রলোক কহিলেন,—“আমি জ্বলে দিচ্ছি! আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না!” তিনি পাকলের পাশে চুলীর সম্মুখে বসিয়া স্বহস্তে উননে শুকনো কাঠ গুঁজিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন।

এবার অল্প চেষ্টাতেই আগুন জলিয়া উঠিল। প্রজ্বলিত অগ্নির লেলিহান শিখায় থিঁচুড়ি টগুবগু করিয়া ফুটিতে লাগিল। সুন্দর গন্ধ! উপবাসক্লিষ্ট পথিকগণের চোখে-মুখে আনন্দের আভা ফুটিয়া উঠিল। অগ্নিকে বুঝিতে পারা গেল, থিঁচুড়ি অসিদ্ধ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।

কুমুদ কহিল,—“আপনাকে আমাদের সঙ্গে বনভোজনে বসতে হবে।”

পলাশ কহিল,—“আপনার নামটা ত শুনে পাইনি।”

ভদ্রলোক হাসিলেন; কহিলেন,—“আপনারাও আমায় নাম-পরিচয় বলেননি।—আচ্ছা আমায় ‘বন্ধু’ বলে ডাকবেন।”

একটা খটবন্ধের তলায় শুইয়া কিংসুক রবিকরোজ্জ্বল আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। কথাটা শুনিয়া সে ভদ্র-লোকটির দিকে চাহিয়া কহিল, “বন্ধু!—এই বন্ধুত্ব যেন আমাদের চিরজীবন স্থায়ী হয়, দেবতার নিকট এই প্রার্থনা।”

বন্ধু হাসিয়া কহিলেন,—“আমার—না, না, আপনি হাঁড়ি নামাতে পারবেন না। আমিই নামিয়ে দিচ্ছি।” পাকলের হাতখানা সাগ্রহে সরাইয়া দিয়া ‘বন্ধু’ স্বয়ং থিঁচুড়ীর হাঁড়ি নামাইয়া দিলেন।

কুমুদ কহিল,—“কিসে খাব?”

বন্ধু হাসিলেন। রহস্তের সুরে কহিলেন, “আমি কি আমার বাড়ীতে আপনাদের নেমস্ত্রণ করে খাওয়াচ্ছি?”

কুমুদ ও পলাশ অপ্রতিভ হইয়া লজ্জিত ভাবে কহিল,—“না, না, আমরাই পাতা কেটে আনছি।” তাহারা তৎক্ষণাৎ পাতার সন্ধানে চলিল।

কিংসুক কহিল,—“ওদের যদি আর কোন খেয়াল থাকে, আচ্ছা, নদী হতে আমি এখনই আসি।”—সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দৌড়াইয়া গেল।

নীচ নিম্নক শীতের ছপুর। নিভৃত তরুতলে উপবিষ্ট বুঝ ও কিশোরী, কি এক অস্বস্তিতে পাকলের মনটা ভরিয়া উঠিল। কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। অলস্ত কাঠখণ্ড হইতে দৃষ্টি তুলিয়া সে অপরিচিতের পানে চাহিতেই দেখিল,—রাজ্যের মুগ্ধতা নয়নে ভাষাময় হইয়া আগন্তকের দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ। চারি চক্ষু মিলিত হইতেই পাকল মুখ নামাইয়া লইল।

বন্ধু একেবারে পাকলের নিকটস্থ হইয়া ডাকিল,—“বন্ধু”—স্বরে তাহার আবেগ।

পাকল চমকিত হইয়া জড়িত সুরে কহিল,—“আপনি, আপনি—আমাকে—”

মধুর হাস্তে আগন্তুক কহিল,—“বন্ধু বলে ডাকলে লজ্জা করে? হ্যাঁ, আমারও অন্তর ও-ডাক চাইবে না! আরও নিকট-সম্ভাষণ চাইবে!”

যিনি এতখানি উপকার করিয়াছেন, সজ্জন্যতঃ দেখাইয়াছেন, কঠিন বাক্যে তাঁহাকে তিরস্কার করা যায় না; কিন্তু এই লোকালয়শূন্য জনহীন স্থানে সে একা! অপরিচিতের শিষ্টতা যদি সীমা লঙ্ঘন করে—বিদ্যুৎ-ক্ষুরণের মত কথাটা পাকলের মনে আসিয়া তাহার মুখ ফ্যাকাশে করিয়া দিল।

আগন্তকের বোধ করি অন্তর্দৃষ্টি ছিল। নিঃশব্দে তিনি

যেন পারুলের মনের কথাটা পাঠ করিলেন। তাই মধুর হাস্তে কহিলেন,—“ভয় নেই বন্ধু!—আমি বন্ধুই।”

পারুলের কপোল রাঙিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে কিংসুক ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে-মুখে একটা স্বচ্ছতা ঝরিয়া পড়িতেছে। আসিয়াই কহিল, “এ কি, ওরা এখনও ফেরেনি। আমি বলি, আমার জন্তে সবাই পাতা সাম্নে নিয়ে বসে আছে—তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম।”

অপরিচিত হাসিয়া কহিলেন,—“ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই বন্ধু,—অচিরেই তারা এসে পড়বে।”

কিংসুক হাসিয়া বলিল, “আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকবে।”

—“শুধু তাই নয় বন্ধু! আমি যখন দয়া চাইব, তখন বিমুখ হতে পাবে না। সে করুণা তোমাদের করভেই হবে।” বন্ধুর কণ্ঠস্বর গম্ভীর।

কিন্তু কিংসুক অতখানি বিচার করিল না। কথা-গুলায় যে ‘কোন প্রকল্প অর্থ নিহিত থাকিতে পারে তেমন করিয়া সে ভাবিয়া দেখিল না। বন্ধুস্বের প্রীতিতে—সৌন্দর্যের উল্লাসে অন্তর তখন কানায় কানায় পূর্ণ! সে সোম্লাসে কহিল,—“নিশ্চয়! নিশ্চয়! আপনাকে কিছুই আমাদের অদেয় নেই।”

• কুমুদ ও পলাশ আসিল, হাতে তাহাদের সস্ত-কস্তিত এক গোছা কলাপাতা; কহিল,—“পাওয়া কি যায়—গোঁজ করে, অনেক দূরে গিয়ে সংগ্রহ করতে হোলো। একেবারে একটা পুকুর হতে ধুয়ে নিয়ে এলাম।”

—“বেশ করেছি! বেশ করেছি! আয় সব বসে পড়ি—বন্ধু আপনিও বসুন।”

—“আপত্তি নেই।”

খিঁচুড়ীর হাঁড়ি মধ্যে রাখিয়া চক্রাকারে সকলে তাহারে বসিল। মণ্ডলের প্রথমে বসিয়াছিল, পারুল, তাহার পর পলাশ, তাহার পর কুমুদ, তাহার পর কিংসুক, এবং সব শেষে বসিলেন বন্ধু! সর্বশেষে উপবিষ্ট হইয়াও বন্ধুর পাশেই পারুলের স্থান হইল। পারুল ঈষৎ আড়ষ্ট হইয়া পড়িল।

কিংসুক কহিল,—“তোমার পাতাতেও ঢেলে নে, পারুল,—নিম্ন বন্ধু, আপনি যে বড় অল্প নিলেন।”

হাসিয়া বন্ধু কহিলেন,—“বেশী নিতেও আপত্তি নেই! দিতেই উনি রূপগতা কচ্ছেন।”

পারুল লজ্জিত হইয়া হাঁড়িটা একেবারে বন্ধুর পাতের উপর কাৎ করিয়া দিল; অনেকটা খিঁচুড়ী তাহার পাতে পড়িয়া গেল।

—“ও কি কচ্ছেন! কত দিচ্ছেন? ইস, এত পাবে কে? নিজের জন্তে যে রাখছেন না; হাঁড়ি খালি করে ফেলেন! বেশ তো!” বলিয়া ‘বন্ধু’ নিজের পাত হইতে খানিকটা খিঁচুড়ী তুলিয়া দিলেন, গরম খিঁচুড়ীর তাতে হাতটা পুড়িয়া যাইতেই তিনি উঃ! আঃ! শব্দ করিলেন।

পারুল ত্রস্তে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। “না, না, ‘অমন করে হাতটা পোড়াবেন না। আমি ঠিক এই পাতটা দিয়ে টেনে নিচ্ছি।” অত একটা পাতা মুড়িয়া সে বন্ধুর পাতা হইতে নিজের পাতে খানিকটা খিঁচুড়ী তুলিয়া লইল।

কিংসুক কহিল,—“এই তো সহজে কাজটা হয়ে গেল। নিচ্ছে আপনি হাতটা পোড়ালেন।”

হাতে ফুঁ দিতে দিতে কৃত্রিম কলহের সুরে বন্ধু কহিলেন,—“অন্নপূর্ণার কাজ শিব করতে গেলেই তাঁকে শাস্তি পেতে হবে।”

অনাবিল হাথে সকলের মুখ প্রফুল্ল হইল। রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে বুদ্ধিগত উদরগুলি গরম খিঁচুড়ীতে পরিতৃপ্ত হইল।

নদীতে সকলে হাত-মুগ ধুইয়া আসিল।

বন্ধু কহিলেন,—এইবার বিশ্রামের প্রয়োজন, ঐ তো আপনাদের গাড়ী?”

গাই-বোনে মুগ-চাওয়াচাষি করিল।

সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া-বন্ধু কহিলেন,—“কি অভাব? তেলের না—ইঞ্জিন বিগুড়েছে?”

হাসিয়া কহিল,—“ইঞ্জিন বিগুড়ানোকে ভয় করিনে মশায়! ‘মেকানিকস্’ শিখুটি। ও-সব বুঝি, যেসব করতে কতক্ষণ?”

বন্ধু কহিলেন,—“তবে?”

কাহারও মুখে কথা নাই।

বন্ধু হাসিয়া কহিলেন,—“ওঃ, তেল নেই। তা এতক্ষণ বলনি কেন? ভারী অনায়াস! ক’-গ্যালন চাই?”

কিংক সাগ্রহে বন্ধুর হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে ডাকিল,—“বন্ধু !”

সেই ধৃত হাতখানির উপর মৃদু একটা চাপ দিয়া বন্ধু কহিলেন,—“একটা অজ্ঞরোধ, আমার বাড়ী আজ আপনারা অতিথি হবেন—কাল নিশিশেষে যে কয় গ্যালন পেট্রলের প্রয়োজন, গুদাম হতে তা দেওয়া যাবে।”

কুমুদ কহিল,—“আপনার বাড়ী এইখানে?”

—“হ্যাঁ, মাথা গৌজবার মত সামান্য একটা আন্তানা আছে বটে।”

* * * *

প্রাসাদোপম সুরম্য অট্টালিকা কেমন করিয়া মাথা গৌজবার মত সামান্য আন্তানা হয়, এ প্রশ্ন সকলের মনে জাগিলেও এই কিশোরদল তা লইয়া তর্ক তুলিল না। চক্ষিণ ঘণ্টা মোটরে পরিভ্রমণ করিয়া, কষ্ট সহিয়া, তাহাদের দেহ বিছানাই খুঁজিতেছিল।

মূল্যবান অকোমল সোফা, কোচ, কুসানে সকলে উপবিষ্ট। বেহারা ট্রেতে পেয়ালাপূর্ণ চা আনিল। গৃহের শান্তির মধ্যে এ্যাডভেঞ্চারের উপদ্রব স্মৃতি-নিজার মাঝে যেন ছঃস্পন্দ! কুমুদ, পলাশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—নাকে-কাণে খৎ! এমন কুমতি আর তাহাদের কোন দিন হইবে না। পাকল একখানা সোফাতে নির্জীবের জায় পড়িয়া ছিল। মুক্ত বাতায়ন-পথে অন্তর্গামী তপনের লোহিতরশ্মি তাহার মুখে পড়িয়া তাহাকে অপরূপ দেখাইতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া বন্ধু কহিলেন,—“বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, না?”

বিশুদ্ধ হাসি পাকলের ওষ্ঠাধর হইতে ঝরিয়া পড়িল। মায়ের জন্ত তাহার মন কেমন কাতর হইয়াছিল।

সেই সময় উদ্ভানমধ্যে দুইখানি মোটর-গাড়ী প্রবেশ করিয়া অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার এক-খানিতে উর্দী-পরিহিত কয়েক জন পুলিশ-কর্মচারী! অপর খানিতে তদ্রবেশী দুই জন প্রৌঢ় উপবিষ্ট।

বেহারা দৌড়াইয়া আসিয়া কহিল,—“সাব আয়া!”

—“যাতা হায়।”

কিংক খড়মড় করিয়া উঠিল। কহিল,—“কে?”

—“দেখি” বলিয়া বন্ধু বাহিরে চলিলেন।

নিমাই বাবু অজ্ঞকে দেখিয়াই কহিলেন,—“অজ্ঞ,

ফোনে খবর পেতেই সৌরেন বাবুকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। সৌরেন বাবু, এই আমার ছেলে অজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দু’মাস হলো বিলেত থেকে ফিরেছে।”

সৌরেন কহিলেন, “খুব টাইমে ফিরেছেন তো—কিন্তু আপনি পুলিশের হোমরা-চোমরা এক জন হয়ে—”

নিমাই বাবুর মনের ক্ষোভ এইখানে। কহিলেন,—“আরে মশায়, সে কথা আর বলেন কেন? এটা হোল স্বাধীনতার যুগ; তবে হ্যাঁ, সখের ডিটেক্টিভ-গিরি একটু-আধটু আছে—যেমন আজ আপনার কাজটা।”

সৌরেন বাবু কহিলেন,—“ওটা রক্ত-সংস্পর্শে।”

অজ্ঞ কহিলেন,—“ওটার আলোচনা পরে হবে। আমাদের কাজের কথা হোক। আপনি বলেছিলেন, আপনার বড় ছেলের নাকে ‘তিল’ আছে! মেজ ছেলের কপালের পাশ কাটা! ছোটরও ভুরুর পাশে একটা লাল জুড়ুল, মোটর-নম্বর ইত্যাদি—রেডিও হতে শোনবার পরের দিন আমি শিকার করতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কয় মূর্তি বনের ধারে দৃষ্টিগোচর হলো। দপ করে আপনার বর্ণনার কথা মনে পড়ে গেল। দেখলুম, হুবহু সব মিলে যাচ্ছে! অমনি গিয়ে আলাপ জমালুম—এখন আমার বসবার ঘরে তারা রয়েছে।”

সৌরেন কহিলেন,—“আমার মেয়ে?”

—“হ্যাঁ, তিনিও রয়েছে। কিন্তু আপনি হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। এই আপনার গাড়ীখানা—”

গাড়ীখানার দিকে চাহিয়া সৌরেন বাবু কহিলেন,—নিশ্চয়! ওই ‘বিউক’খানা কিনতে মশায় সাতটি হাজার টাকা গুণে বার করে দিয়েছি! তাই বুকের হাড়ে মত গাড়ীখানাকে ভালবাসি; কি বলব আর—চলুন, গুণধরদের দেখিগে।”

নিমাই বাবু কহিলেন, “বহু মশায়, অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? আজ-কালকার ছোকরাগুলো বড় বাড়াবাড়ি করে; একটু তাদের জব্দ করতে, ভয় দেখাতে দিন।”

অজ্ঞ একখানা চেয়ার দিলেন।

সৌরেন বাবুর মনে হইল,—“হোক ছেলে-মেয়ে অজ্ঞ!

পাক্ একটু ভয়! মজা টের পাক্। কিন্তু তাহার মন—সেই চাদমুখগুলি দেখিবার বিলম্ব সহিতে পারিতেছিল না।

* * * *

—“তোমার পরিচয়?”

কিংসুক চমকিয়া তজ্জাচ্ছন্ন নয়ন মেলিল। মুখ তাহার সাদা হইয়া গেল। বজ্রাহতের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে সে কেবল ফ্যান্-ফ্যান্ করিয়া সম্মুখের লোক-গুলার দিকে চাহিয়া রহিল।

কঠোর স্বর পুনর্ব্বার ধ্বনিত হইল। “ও কি,—অমন বেবার মত চেয়ে আছ! কাণে কিছু শুনেতে পাচ্ছ না?”

মৃতের ন্যায় বিবর্ণ মুখে পাকুল কহিল,—“আমাদের বাবার নাম শ্রীযুত মৌরেল্লনাথ মিত্র, রিজার্ভ ব্যাঙ্কে একাউন্ট ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন।”

জড়িত স্বরে উত্তর হইল, “আর তোমরা ডাকাতি করে বেড়াও?”

ইন্স্পেক্টর, সাব-ইন্স্পেক্টর, জমাদার, কনেষ্টবল প্রভৃতি সকলেই নিমাই বাবুর কথাটাকে মাথা নাড়িয়া মায় দিলেন।

অত্যাৎকট মিথ্যা, তথাপি এতগুলো পুলিশ-কর্মচারী বরা তাহা সমর্থিত। তাহারা অন্তায় না করিয়াও অপরাধী। উঃ! কি ভয়ঙ্কর বিপত্তি! কি ভয়ানক হুমকিতে তাহারা এ পথে পা বাড়াইয়াছিল। আর সেই ভয়ত, যে ফাঁদ পাতিয়া তাহাদের বন্দী করিল,—লোকটা কি বৃশংস! নিশ্চয়ই সে অপরাধী! কিন্তু প্রমাণ কোথায়? রাগে ক্ষোভে কিংসুকের চোখে জল আসিল। কোন মতে আপনাকে সামলাইয়া জড়িত স্বরে সে কহিল, “অমূলক সন্দেহ! কোন বিরুদ্ধ-প্রমাণ পাবেন না! বড়দিন উপলক্ষে আমরা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।”

নিমাই বাবুর মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিক্রপের স্বরে তিনি কহিলেন,—“হাঁ, মজ্জাসমাজের অন্তরালে তস্করের মত লুকিয়ে লুকিয়ে; কিন্তু মহাবিপত্তেটা এ নও আয়ত্তে আনতে পারনি? কি বল?”

কুমুদ কহিল, “বিশ্বাস না হয়, বাবার কাছে তার কোন? আমরা এ্যাড্বেন্স দিচ্ছি! কিন্তু ভুল করেই আমাদের ধরেছেন। প্রকৃত অপরাধী হয় তো এই সুযোগে পালিয়েছে; আর আমরা তার আভাসও পেয়েছি।”

নিমাই বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। বিক্রপভরে কহিলেন,—“তাই না কি, বেশ পাকা-পোক্তও হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যা বলবার আছে বলবে, এখন তো চল।” নিমাই বাবু ইন্স্পেক্টরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেই ইঙ্গিত পাইয়া তাহারা অগ্রসর হইল।

পাকুল সময়ে টেঁচাইয়া উঠিল, “আমাদের এ্যারেট কচ্ছেন—সম্পূর্ণ নিরপরাধী আমরা!”—তাহার কথাবু শেষ দিক্টা কান্নার মত শুনাইল।

সৌরেন বাবু আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না। অজয়ের সহিত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

যাহুকর যেন দংশনোত্তত কৃত্রিম বিষধরকে চক্ষুর নিমেষে পুষ্পগুচ্ছে পরিণত করিয়া আতঙ্কাত্তিত ভূত দর্শক-বৃন্দকে নির্ব্বাক করিয়া দিল। সকলেই শুক, নীরব। পর-মুহূর্ত্তেই পুলিশ-কর্মচারীবৃন্দের মুখের প্রচ্ছন্ন হাসি সশব্দে সেই কক্ষ মুগ্ধিত করিয়া তুলিল।

* * * *

শোভনা ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। একটি—কত্যা গৃহে ফিরিলেই নিজ হাতে কাঁচি দিয়া তাহার চামর-চিকুর কেশরাশি কাটিয়া ইস্কুল ছাড়াইয়া তাহাকে গৃহে বন্দিনী করিবেন। দ্বিতীয়টি—পুলেরা গৃহে ফিরিলে বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া তিনি কালীঘাটে মা-কালীর পূজা দিবেন।

সৌরেন বাবু তার করিয়াছেন, চিন্তার কোন কারণ নাই। সকলে নিরাপদেই আছে। মেয়েকে ও ছেলেদের লইয়া কল্যা প্রাতেই বাড়ী ফিরিব। টেলিগ্রামখানা শোভনা কম করিয়া দশ বার পাঠ করিয়াছেন। তোরের আলো মাটির বুকে পড়িতে না পড়িতে ভৃত্যকে ডাকিয়া বকাবকি করিয়া বাজার হইতে কদলীবৃক্ষ, সশীষ ডাব, আত্মপল্লবের গুচ্ছ সব আনাইয়া রাখিয়াছেন। দুইটা পিতলের কলসী ঝকঝকে করিয়া মাজাইয়া জল ভরাইয়া, ডাব দিয়া সেই মঙ্গল-চিহ্ন গৃহদ্বারে স্থাপন করিয়া এখন পূজায় বসিয়াছেন।

মোটরের হর্ণ বাজিতেই শোভনা অস্ত ভাবে পূজার আসন ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি সদর দরজার দিকে ছুটিলেন। বাগ্র ভাবে ডাকিলেন,—“ওরে গোবিন্দ, কলসী দুটো ভরা আছে তো? বামুন-মা, শাঁখটা নিয়ে এস না।”

গোবিন্দ কহিল, “হ্যা, মাঠান, মোটর-বাবুকে দাঁড় করিয়ে এসেছি। দাদাবাবুরা, দিদিমণি এলো বুঝি।”— সে হাতের কাজ ফেলিয়া বহিরাটা অভিমুখে ছুটিল।

ছদ্ম গাঙ্গীর্ষের আবরণে আনন্দটাকে ঢাকিয়া সৌরেন বাবু গাঙ্গীর মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। পশ্চাতে অপরাধীর ভায় নত-মস্তকে নিঃশব্দে পূর্ব-কন্ডা গাড়ী হইতে নামিল। বামুন না ঘন ঘন শব্দরোল তুলিয়া আনন্দ বিঘোষিত করিতে লাগিল।

শোভনা কহিলেন, “দাঁড়াও, আমি বরণ করব সবাইকে—”

সৌরেন বাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, “ব্যাপার কি? এ সব কলাগাছ, আমপল্লব, পূর্ণঘট! আজ কিছু পূজোপার্কণ না কি?”

“বাঃ! আজ আমার হারানিধিরা ঘরে ফিরে এলো”—শোভনার কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। আনন্দাশ্রু টপ টপ করিয়া তাঁহার গাল বহিয়া বরিয়া পড়িল।

কিঞ্চুক নিজেকে সংবৃত রাগিতে পারিল না। ছুটিয়া গিয়া সে মায়ের পদধলি লইয়া কহিল,—“মা, আমাদের ভূমি মাপ কর।”

দম্বেছে পুত্রের চিবুকে হাত দিয়া চুষন করিয়া কহিলেন, “রাগ-ছঃখ মন তোদের মুখ দেখে মন হতে মুছে গেছে বাবা! দাঁড়া, আমি তোদের বরণ করে নিই।”—বলিয়াই মহিমা মাথার কাপড়টা তিনি কপালের উপর টানিয়া দিলেন। ড্রাইভারের আসন হইতে নামিয়া যে যুবকটি অদূরে অবস্থান করিতেছিলেন, এতক্ষণে দৃষ্টি পড়িল তাঁহার প্রিয়দর্শন মূর্তিটির উপর।

সৌরেন বাবু কহিলেন, “ও আমাদের নিমাই বাবুর ছেলে অজয়। বিলেত হতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে! ঐ তোমার ছেলে-মেয়েদের চিন্তে পেরে ফিরিয়ে আনলে।”

* * * *

তার পর উপসংহার।

পারুলের চুল আর কাটা হইল না।

তবে কালীঘাটে পূজা দেওয়া অবশ্যই হইবে। একেবারে কন্ডা-জামাতাকে জোড়ে লইয়া যাইবেন। পূজা সেই সময়ে দিবেন, এবং ইস্কুল বন্ধ প্রভৃতি অশ্লীল শাসন করিবার স্পৃহাও শোভনার এতটুকু রহিল না। শরতের সোনালী আলোমাখা অম্লান আকাশের মত মন যে তাঁহার আনন্দে ভরপুর। বিপত্তির পথ দিয়া সম্মানরা কল্যাণকেই গৃহে আনিয়াছে; এ যাত্রা যে বিজয়যাত্রার মতই উল্লাসময়।

তবে নিমাই বাবু? আপশোষ তাঁহারই বুকে জাগিতেছিল। পুত্রের বৌ-ভাতের দিন তিনি স্নানদ্বর্গের নিকট একাদিক বার কহিলেন,—“মনে করেছিলুম, ছেলের নিয়ে দিয়ে বিশ হাজার টাকা ঘরে তুলব! সব মাটি! তোর জন্তে যে এত টাকা খরচ করলুম, কিসের প্রত্যাশায়! হতভাগা একবার ভাবলে না! আজ-কালকার ছোড়াগুলো এমনি বেইমান! বাপ বলে একটা সমীহ আছে? বিয়ের ঠিক করেছিলুম মশায়, ওই নন্দীপুরের জমিদারের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে। বাপ কাউন্সিলার, এক মেয়ে; ভাবলুম, একটা দাঁও জুটলো। সামনে পৌষ মাস, সর্বনাশ কল্লে—আমারই হতভাগা গেল শীকার করতে। হ্যা, শীকারই বটে—তবে ও করেনি, ওকেই করেছে মশায়!”

বন্ধুরা হাসিয়া ফেলিলেন।

অজয় ফুলশয্যার রাত্রে নবপরিণীতা পত্নীকে বাহ-পাশে বাধিয়া কহিল, “বড়দিনের অভিযানটা কেমন হলো?”

“যাও!” বলিয়া কিশোরী বধু স্বামীর বুকে সরমরাঙা মুখখানা লুকাইল। মনে মনে কহিল,—“সার্থক!”

কিন্তু কুমুদ, পলাশ প্রতিজ্ঞা করিল,—জীবনে আর কখন অমন কুসংস্কার করিবে না।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

জানের ক্ষুদ্রতা

কোথা ভগবান্, কি তা'র প্রমাণ, কহে তাকিক সবে,
কহিছে অন্ধ, হৃদ্য-চন্দ্র, কোন কিছু নাই তবে।

শ্রীশ্রীর বাগচী (বি-এ)।

ইতিহাসের খবর

পুরাণে লুপ্ত ইতিহাস

লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ধারের জন্ত আজকাল শিক্ষিত সমাজের আগ্রহ লক্ষিত হইতেছে। এ বিষয়ে চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে। কিন্তু যাহা বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার উদ্ধার-সাধন করিতে যে পরিমাণ সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়, পূর্ব-গঠিত সংস্কার বর্জন করিয়া যে পরিমাণ তথ্যের সংগ্রহ ও সিদ্ধান্ত সংগঠন করিতে হয়, বর্তমান যুগের প্রকৃতাদ্বিকগণ তাহা করিতেছেন কি না সন্দেহ। পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজ কতকগুলি অতিরঞ্জিত কাহিনী দেখিয়াই পুরাণগুলিকে ছাঁটিয়া ফেলিতে চাহেন,—কিন্তু তাহা করিলে ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন সম্ভব হইবে না। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা এই বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। প্রায় সকল দেশের ধর্মশাস্ত্রে এবং ইতিহাসেও অতি প্রাচীন কালে একটা ভীষণ জলপ্লাবনের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। ইহুদী প্রভৃতি সেমিটিক জাতিসমূহের ধর্মশাস্ত্রে উহা বর্ণিত আছে; এবং ভারতের বেদে পুরাণেও উহার বিবরণ আছে। যিনি তখন রাজা ছিলেন, তাঁহার নামও লিখিত আছে এবং সকল দেশের সকল কাহিনীতে সেই রাজার নামেরও বিশ্বাসের সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। হিব্রু-ইতিহাসে লিখিত আছে, সেই রাজার নাম নোয়া (Noah), আর ভারতীয় পুরাণে লিখিত আছে—তাঁহার নাম মনু। এইরূপ একটা জলপ্লাবনের কথা ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণও স্বীকার করেন। ধরাপৃষ্ঠে তাঁহারা তাহার চিহ্ন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; তবে ইহার সময় সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। বাইবেলের মতে উহা খৃষ্টের জন্মের ২ হাজার ২ শত ৯৩ বৎসর মাত্র পূর্ববর্তী ঘটনা;—কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, উহা অন্ততঃ পচিশ-ত্রিশ হাজার বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল! মিষ্টার এইচ, জি, ওয়েল্‌সের এই মত। ভারতীয় কাল-নির্দেশও অনেকটা এইরূপ। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা স্থির করিয়াছেন, ৫০ কিম্বা ৫৫ হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর মানচিত্রে অন্তরূপ ছিল। একটা ভীষণ উপপ্লবে পৃথিবীর ভূমি এবং সাগরের পূর্ব-ব্যবস্থার

পরিবর্তন হইয়াছিল। এখন যেখানে ভারত মহাসাগর, সেখানে একটা বিস্তীর্ণ মহাদেশ ছিল। উহা এক মহা-বিপ্লবে অতল তলে নিমজ্জিত হইয়াছে। ঐ সময়েই এই জলপ্লাবন ঘটিয়াছিল কি না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই জলপ্লাবনের বিবরণ কেবল যে বাইবেলে এবং হিন্দুর পুরাণেই বর্ণিত আছে একরূপ নহে,—ইহা চীনের, গ্রীসের, পারসিকদিগের ধর্মগ্রন্থেও বর্ণিত আছে। এমন কি, পেরু, মেক্সিকো, এবং আমেরিকার অন্যান্য দেশের প্রাচীন গ্রন্থেও এই কাহিনী কীর্ত্বিত হইয়াছে; সুতরাং ইহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। বিশেষতঃ, ভূতত্ত্ববিৎরা যখন উহা সংঘটনের লক্ষণ দেখিয়াছেন, তখন উহা অস্বীকার করাও সম্ভব নহে। ভূতত্ত্ববিৎরা বলেন, অতি প্রাচীন কালে মাদাগাস্কার হইতে সিংহল দ্বীপ পর্যন্ত একটা প্রকাণ্ড ভূভাগ ছিল, এ-কালের পণ্ডিতগণ তাহা 'লামুরিয়া' নামে অভিহিত করিয়াছেন। উহা ৫০ সহস্র বৎসর পূর্বে প্রচণ্ড প্রাকৃতিক উপপ্লবে সাগরতলে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু উহা এই জলপ্লাবনের ফল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই। কারণ, যখন আটলান্টিক মহাসাগরস্থ 'আটলান্টিস' নামক মহাদেশ বারিধি-তলে নিমজ্জিত হয়, তখন আমেরিকায় হয় ত ঐরূপ জলপ্লাবন সংঘটিত হইয়াছিল; অথবা দুই-ই এক সময়ের ঘটনা হইতেও পারে। তবে উহা চারি হাজার বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা নহে; তাহারও বহু সহস্র বৎসর পূর্বে উহা সংঘটিত হইয়াছিল।

ঐ জলপ্লাবনের বিবরণ বাইবেলে এবং হিন্দুর পুরাণে প্রায় একই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে—মহারাজ মনু এক দিন যথাস্থানে বসিয়া পিতৃ-তর্পণ করিতেছিলেন, এমন সময় একটা পুঁটি মাছ তাঁহার হাতের উপর (কোশায়?) আসিয়া পড়ে। মনু তাহাকে কমণ্ডলুর ভিতর রাখিয়া দিলে উহা বর্দ্ধিত হইয়া কমণ্ডলু পূর্ণ করিল। রাজা অতঃপর তাহাকে একটা মাটির জালায় ভিতর রাখিলেন, মাছটা এক দাত্রির মধ্যেই

তিন হাত দীর্ঘ হইল। মনু তাহাকে একটি বিস্তীর্ণ সরোবরে নিক্ষেপ করিলেন। সেখানে মাছটির দেহ একরূপ বৃহৎ হইল যে, সেই সরোবরেও আর তাহার স্থান হইল না; অবশেষে মহারাজ মনু তাহাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার বর্ধিত দেহ অতঃপর সমুদ্রের গভীরতাও অতিক্রম করিল। মহারাজ তখন সঙ্কটে পড়িয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে সেই মৎস্যবরকে কহিলেন, “আমাকে আর কষ্ট দেন কেন?” তখন সেই বিশালকায় মৎস্য বলিলেন, “এই পৃথিবী শীঘ্রই জলমগ্ন হইবে। আমি জীবনিচয়ের রক্ষার জন্ত নিখিল দেবগণ দ্বারা একখানি নৌকা প্রস্তুত করিয়াছি। ইহাতে যাবতীয় স্নেহজ, উদ্ভিজ্জ, ও জরায়ুজ প্রভৃতি অনাথ জীবদিগকে স্থাপন করিয়া এই আসন্ন জলপ্লাবন হইতে রক্ষা কর।” মৎস্য আরও বলেন, “কিছুকাল ধরিয়া অনাবৃষ্টির পর অতিবৃষ্টি হইবে। তাহাতে সশৈলবনকাননা মেদিনী সম্পূর্ণরূপে প্রাবৃত হইবে, সমুদ্র সকল গুরু হইয়া একাধারে পরিণত হইবে। তৎপূর্বে তুমি সর্বপ্রাণীর বীজরাজিকে সেই বিশাল নৌকায় তুলিয়া নৌকা ভাসাইয়া দিবে।” তখন পৃথিবীতে প্রলয় হইবে। ইহাই মনুষ্যের বাইবেলের কপাও ঐক্য। ভগবান্ নোয়াকে সেই আসন্ন মহাপ্রলয়ের কথা বলিয়া তাঁহাকে একখানি বৃহৎ নৌকা নির্মাণ করিতে বলেন, এবং সেই নৌকায় সমস্ত প্রাণীর এক একজোড়া লইয়া সেই একাকার মহার্ণবে নৌকা ভাসাইতে বলেন। নৌকা ভাসিয়া যাইতে যাইতে আশ্বেনিয়ার এরারাট পর্বতের চূড়ায় আসিয়া বাঁধা পড়িল। জলরাশি অপসারিত হইলে নোয়া সেই তরণী হইতে জীবগণসহ ভূতলে অবতরণ করেন। এই উভয় আখ্যায়িকাই প্রায় অভিন্ন। অত্যান্ত গল্পও ঠিক এই প্রকার। ইহাতে অতিপ্রাকৃত কথা আছে বটে, কিন্তু জলপ্লাবনের কথা সম্পূর্ণ সত্য; কারণ, বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণায় তাহার পরিচায়ক লক্ষণ পাওয়া গিয়াছে। এই জলপ্লাবনের পর ভূমণ্ডলের অনেক স্থানের বিশাল পরিবর্তন সংঘটিত হয়—ইহা ভূতত্ত্ববিদগণের ধারণা। সম্ভবতঃ, এই সময়েই অনেক দেশ সাগরতলে বিলীন হয়।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এবং তাঁহাদের ভারতীয় শিষ্যরা

বলিয়া থাকেন, এই জলপ্লাবন অতি প্রাচীন কালে ঘটিয়াছে, আর পুরাণগুলি খুব পুরাতন হইলেও দুই হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছে। এ অবস্থায় পুরাণগুলির বর্ণিত বিবরণ সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় কি করিয়া? বর্তমান আকারে যে পুরাণগুলি প্রচলিত আছে, তাহাদের ভাষা এবং রচনাভঙ্গী প্রভৃতি দেখিয়া সেগুলি অনেক পরবর্তী কালের রচিত বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ঐগুলি যদি পুরাতন পুরাণের পরবর্তী কালের সংস্করণ বা পরবর্তী ভাষায় অম্লবাদিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহার তথ্যগত সংবাদ মিথ্যা বলিবার কি কারণ থাকিতে পারে? স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মহাভারত উনবিংশ শতাব্দীতে অনূদিত বা লিখিত হইয়াছে,—ইহা জাজ্ঞ্যমান সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বিষয়গত ব্যাপারের সত্যতা সম্বন্ধে মূল মহাভারত অপেক্ষা উহার প্রামাণিকতা অল্প নহে। জলপ্লাবন সম্বন্ধে এই ইতিহাস সত্য, ইহা সপ্রমাণ হইয়াছে, তবে শফরীর কলেবর-বৃদ্ধি প্রভৃতি অতিপ্রাকৃত ব্যাপার বিশ্বাসের অযোগ্য বটে! ইহার অন্তরালে যে একটা রূপক নিহিত আছে, তাহা না বুঝিলে ইহাকে উৎকট কল্পনা-বর্ণিত বলিয়াই ধারণা হয়। পুরাণগুলিতে ঐরূপ প্রচ্ছন্ন রূপক আছে। রাজা উত্তানপাদের এবং ধ্রুবের কাহিনীতে ঐ রূপক স্পষ্ট সপ্রকাশ।

পুরাণগুলিতে ঐ বিশাল জলপ্লাবনের পূর্বের ইতিহাসও কিছু কিছু পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে বৈবস্বত মনুর শাসন-কাল বা আমল চলিতেছে। ইহার পূর্বে স্বায়ম্ভুব, স্বায়োচিস, উত্তমি, তামস, রৈবত এবং চাক্ষুষ এই কয়জন মনুর আমল অতীত হইয়াছে। প্রত্যেক মনুর কার্যকালের অবসান-সময়ে এক-একটা প্রলয় বা মনুষ্য হইয়া থাকে। এ সকল কথা ইতিহাস হিসাবে বিশ্বাস কি না, তাহার আলোচনা এখানে নিম্নমুদ্রাজন। বর্তমান বৈবস্বত মনুর আমলের প্রারম্ভে যে মনুষ্যের ঘটনা গিয়াছে, পুরাণে তাহার পরবর্তী ইতিহাস অনেকটা পাওয়া যায়। আর্য্যগণ অস্ত্র স্থান হইতে ভারতে আসিয়াছেন কি না, সে সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন স্থির বীধাংসা হয় নাই। দ্ব্যপীয় অম্লসন্ধানকারীদিগের মধ্যেই এখন এ বিষয়ে অনেকটা মতভেদ ঘটিতেছে।

কেহ কেহ বলেন, আর্য্যগণ মধ্য-এসিয়া হইতে ভারতে আসিয়াছেন। কেহ বলেন, এসিয়া মাইনর; কেহ বলেন, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া; কেহ বলেন, মেরু প্রদেশ; কেহ বলেন, ককেশাস অঞ্চল। কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন যে, আর্য্যগণ মধ্য-মুরোপের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল হইতে ভারতে আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে মতের এত বিভিন্নতা ইহার মিথ্যাত্বই প্রতিপন্ন করে। এখন এক দল পুরাতত্ত্ব-বিৎ বলিতেছেন, ভারতবর্ষই আর্য্যদিগের আদি নিবাস। ভারতে সুমেরীয়গণেরও বসতি ছিল, তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়।

ব্রহ্মাবর্ত্ত এবং আর্য্যাবর্ত্তই আর্য্যদিগের আদি বাসভূমি বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে; এবং বৈবস্বত মনুই অযোধ্যা নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে বর্ণিত আছে। সুতরাং আর্য্যগণ আর্য্যাবর্ত্তেই ছিলেন, ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ইহারা যে অত্র দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, বেদে তাহার বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাঁহার পশ্চিম দিক্ হইতে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, বেদে এই ভাবেরই কথা আছে সত্য; কিন্তু তাহা লিখিত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। অনেকটা টানিয়া-বুনিয়া ঐরূপ অর্থ করা হয়। পুরাণগুলি পাঠে মনে হয়, বিগত মন্বন্তরের পূর্বে পৃথিবীতে ছয়টি জাতি ছিল। যথা দেব, দৈত্য, দানব, নাগ, গরুড় এবং মানব। এই মানবরাই মনুর বংশধর, এবং তাহারাই আর্য্য জাতি। স্বায়ম্ভুব মনু ব্রহ্মার পুত্র। কশ্যপ ব্রহ্মার অপর পুত্র। মানব ভিন্ন অত্র সকল জাতিই কশ্যপের বংশধর। কশ্যপের অনেকগুলি পত্নী ছিলেন। তাঁহার বিভিন্ন পত্নীর গর্ভে দেব, দৈত্য, দানব, নাগ এবং গরুড়-জাতি উৎপন্ন হয়। এ সম্বন্ধেও মতভেদ আছে; তবে দেব এবং দৈত্যগণ যে কশ্যপের সন্তান, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেহ কেহ গবেষণা করিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, দৈত্যরা কশ্যপসাগরের দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব ভাগে বাস করিতেন। কশ্যপসাগর বর্ত্তমান কাস্পিয়ান সাগর বা হুদ। কশ্যপসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকেই হাইর্কেনিয়া নগর নির্মিত হয়। এই হাইর্কেনিয়া নগরের প্রতিষ্ঠাতার নাম ছিল হিরণ্যকশিপু। ইনি কশ্যপ-পত্নী দিতির গর্ভ-জাত। ইনিই দৈত্যগণের প্রথম রাজা। ইহার আর

এক ভ্রাতার নাম ছিল হিরণ্যাক্ষ। প্রহ্লাদই এই হিরণ্য-কশিপুর পুত্র। প্রহ্লাদ আর্য্যগণের ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া-ছিলেন বলিয়া পিতার কোপে পতিত হন। মিষ্টার জওলা-প্রসাদ সিংহল বলেন, হিরণ্যকশিপু ঘোর নাস্তিক ছিলেন। তিনি ভগবানের নাম পর্য্যন্ত সহ্য করিতে পারিতেন না। তাঁহার প্রথম পুত্র প্রহ্লাদ আন্তিক ও ঈশ্বরপরায়ণ হওয়ায় তিনি পুত্রের প্রতি দারুণ অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত নানা ভাবে চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। শেষে এই হিরণ্য-কশিপু নরসিংহের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। প্রতীচ্য গবেষণাকারীদের কাহারও কাহারও মতে নরসিংহ হিন্দু রাজা ছিলেন। তিনি হাইর্কেনিয়ায় গমন করিয়া হিরণ্য-কশিপুকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে নিহত করিয়াছিলেন। প্রহ্লাদ-চরিত্রের মধুর কাহিনী সকলেরই সুবিদিত। তবে ইহা যে বাস্তব ঘটনা, পৃথিবীর বুকের উপর অরণ্যভীত কালে খটিয়া গিয়াছে—তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ এক অভূত ভাবে মিলিয়াছে। সেই প্রমাণের কথা বলিবার পূর্বে আর একটা কথা বলা আবশ্যক।

বর্ত্তমান যুফ্রেটিস্ (Euphrates) নদীর মোহনা হইতে প্রায় ৫০ কোশ দূরে প্রাচীন উর নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাবুদ্ধের পর হইতে মেজর যুলী (Wooly) তথায় খনন করিয়া পুরা-বস্তুর সন্ধান করিয়া আসিতেছেন। এই প্রাচীন উপসাগর হইতে কিছু দূরে টেল-এন ও-বেইদ নামক স্থানে একটি প্রাচীন লিপি পাওয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত যত শিলা-লিপি এবং তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, সে সকল অপেক্ষা এই তাম্রশাসনখানি অধিক প্রাচীন। ইহা খৃষ্ট-পূর্ব সাড়ে চারি হাজার বৎসর পূর্বে উৎকীর্ণ হয়; অর্থাৎ উহা বর্ত্তমান সময়ের সাড়ে ছয় হাজার বৎসর পূর্বের শাসন। মার্কিন যুলুকের পেনসিনভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃধগণ ইহার পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন। উহা পাঠে জানা যায় যে, রাজা অ-অম্মিপন্ন, তদানীন্তন উর নগরের অধিপতি, একটি মন্দিরে নিনহন্নসগ দেবীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন। নাম দুইটি দেখিয়াই উহা ভারতীয় বলিয়া মনে হয়। রাজার নাম অ-অম্মিপন্ন বা অন্নপদ একটু বিকৃত হইতে পারে, কিন্তু নৃসিংহ-সঙ্গী নামটি অনেকটা

দিকই আছে। অতি প্রাচীন লেখার অক্ষরগুলি বিকৃত হওয়াই সম্ভব। তবে ইহা বুঝা যায় যে, নৃসিংহদেব ও তাঁহার সঙ্গিনী নৃসিংহ-সঙ্গী বা নৃসিংহ-সঙ্গিনী সাড়ে ছয় হাজার বৎসর পূর্বে তথায় দেবদেবী বলিয়া পূজা পাইতে-ছিলেন। নৃসিংহদেব হিরণ্যকশিপুর রাজ্য জয় করিয়া ঐ রাজ্য প্রজ্ঞাদকে দিয়াছিলেন। তখন ঐ দেশ নাস্তিক মতবাদে পরিণত ছিল। সেই জন্ত নৃসিংহদেব শুক্রাচার্য্যকে রাজগুরু পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তথা হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতেও ঐ কাহিনী সম্পূর্ণ সপ্রমাণ হয় না।

কতকগুলি পুরাণে (যথা মৎস্যপুরাণে) কথিত হইয়াছে, নৃসিংহদেবের সহিত হিরণ্যকশিপু প্রভৃতি দৈত্য-গণের তুমুল সংগ্রাম হইয়াছিল। অবশেষে হিরণ্যকশিপু পরাজিত হয়। প্রজ্ঞাদ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন; কিন্তু তিনি তাঁহার পৌত্র বলিকে সিংহাসনে স্থাপন করিয়া রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। শুক্রাচার্য্যের নেতৃত্বে বলি যজ্ঞশীল ও ধার্মিক হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি দেবতাদিগের অধিকার কাড়িয়া লইয়াছিলেন। যুদ্ধে বলিকে পরাজিত করিবার সামর্থ্য কাহারও ছিল না। তখন বামন বলির নিকট হইতে ত্রিপদ ভূমি ভিক্ষা করিয়া দেবগণের ও মনুষ্যগণের অধিকার উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই বলিই উত্তরকালে ব্যাবিলোনিয়ায় এবং ফিনিসিয়ায় প্রাচীন অধিবাসীদিগের দ্বারা পূজিত হইতেন। তাঁহার নামও কতক কালবশে আর কতক পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের উচ্চারণ-দোষে বিকৃত হইয়া বল, বয়ালরূপে পরিণত হইয়াছে। এই বলিই তাঁহাদের দেবতা (১)। আমেরিকার মায়া জাতির মধ্যে বলিই স্বনায়ে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। মায়া জাতির রাজধানী চিচেনইটজা সহরে অগ্ন্যুৎসব করিতে করিতে ডক্টর টমাস গান বলি দেবকে উৎসর্গীকৃত অনেক মন্দিরের সন্ধান পাইয়াছেন (২)। এই বলি রাজা স্বয়ং জ্ঞানিতে পারা যায় যে, তিনি মহাবল-পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার আমলে দেবতা, গন্ধর্ব্ব এবং অশ্বর সকলেই বিবাদ পরিহার করিয়া শান্তিতে বসবাস করিত।

বলি আৰ্য্য হইলেও শুক্রাচার্য্যের প্রভাবে বৈদিক যজ্ঞাহুষ্ঠান করিতেন, এবং তিনি অসাধারণ দাতা ছিলেন। প্রাচীন মেসোপোটেমিয়াতে বলিরাজের অনেক কীর্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তিনি হিরণ্যকশিপুর বংশে জন্মিয়াছিলেন—প্রজ্ঞাদ বা প্রজ্ঞাদের পুত্র অথবা পৌত্র (বিরোচনের পুত্র), এ কথা ঐ অঞ্চলের প্রাচীন কাহিনীতেও পাওয়া যায়। তবে নারায়ণ নরসিংহ-মূর্তিতে ক্ষটিক স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া আবিভূত হইয়া হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়াছিলেন, এ কথা কুত্রাপি নাই। বরং যুদ্ধে হিরণ্যকশিপু হত হইয়াছিলেন, এইরূপ একটা আভাস তথাকার জনশ্রুতিতে পাওয়া যায়। মৎস্য-পুরাণের ১৬১-১৬২ এবং ১৬৩ অধ্যায়ে নরসিংহ কর্তৃক হিরণ্যকশিপুর রাজ্য আক্রমণ এবং যুদ্ধে হিরণ্যকশিপুর মৃত্যুর কথা আছে; ক্ষটিক স্তম্ভ হইতে নরসিংহের আবির্ভাব-কথা নাই। উহাকেই আদি বিবরণ মনে করা যাইতে পারে। মেসোপোটেমিয়ার বিবরণ কতকটা ঐরূপ। তবে এই নরসিংহ বা মানব-ব্যাত্তরা যে ভারত হইতে হিরণ্যকশিপুর রাজধানীতে গিয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। এক জন সুদীর্ঘ লেখক লিখিয়াছেন যে, রামায়ণে মানবব্যাত্ত নামক এক জাতির উল্লেখ আছে। তাহারাই হিরণ্যকশিপুর রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। উহারা মানব, স্ততরাং আৰ্য্য। কিন্তু এ কথা সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, সুগ্ৰীব যখন শীতাকে অন্বেষণ করিবার জন্ত চারিদিকে চর পাঠাইতে-ছিলেন, তখন তিনি পূর্ব দিকে যাহাদিগকে পাঠাইয়া-ছিলেন, তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, ঐ দিকে মানবব্যাত্ত নামে একটা জাতি আছে, তাহারা ক্রিয়াত। ইহারাই যে এত দূর হইতে কণ্ঠপহনতীরস্থ হিরণ্যকশিপুর রাজ্য আক্রমণ করিতে যাইবে, ইহা মনে হয় না। অতএব কোন হিন্দু রাজা উহা করিয়াছিলেন।

হিরণ্যকশিপু, প্রজ্ঞাদ, এবং বলি এই তিনটি রাজার নাম ঐ দেশে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া উহা যে সত্য ঘটনা, তাহা সহজেই প্রতীতি হয়। কেনা নাইট এবং ফিনিসিয়াবাসীদিগের মধ্যেই বয়াল (Baal) বা বলির পূজা হইত। বেবিলোনিয়াতে ইনি বেল, এবং ফিনিসিয়ায় ইনি বয়াল নামে পূজা পাইতেন। কিন্তু

(১) Remont's Outlines of General History.

(২) Scientific American, February 1926.

আমেরিকার মায়া জাতি উহাকে বলি নামেই পূজা করিয়া থাকে। আমেরিকার মায়া জাতি কোথা হইতে তথায় গিয়াছে, তাহা এখন বুঝা কঠিন। সম্ভবতঃ ময় নামক যে দানব জাতির কথা পুরাণে পাওয়া যায়—সেই দানব জাতিই আমেরিকার মায়া জাতির * আদিপুরুষ ছিলেন। মধ্য-আমেরিকার হুভুরাজস্থিত তক্ষণশিল্প লইয়াই এই মায়া জাতি কোথা হইতে আসিল, তাহার সম্বন্ধে তীব্র আলোচনা ও বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে। উহাতে হস্তীর মূর্তি আছে। অধ্যাপক স্মিথ (G. E. Smith) বলেন—ঐ হস্তীর আকার হইতেই বুঝা যায় যে, ময় বা মায়া জাতির সভ্যতা ভারত হইতে আমেরিকায় প্রবেশ করিয়াছে (১)। কি প্রকারে ঐ সভ্যতা ভারত হইতে আমেরিকায় প্রবেশ করিয়াছে অধ্যাপক স্মিথ তাহারও কিছু আলোচনা করিয়াছেন। ময়রাজের (ময় দানব) কন্যা মন্দোদরীকে রাবণ রাজা বিবাহ করিয়াছিলেন। ময় জাতি দানবদিগের মধ্যে শিল্পীসম্প্রদায় বলিয়া প্রথিত। আর এক জন দানব ময়, রাজা বৃধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞের সভা এবং প্রাসাদ নির্মাণ করেন। ময়গণ পাতালে বাস করিতেন, এরূপ কথাও পুরাণে লিখিত আছে। অধ্যাপক স্মিথ বলেন, ময় জাতি পারস্ত হইতে কাছোডিয়ায় ভিতর দিয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। ভারতের সহিত তাহাদের বিশেষ সংযোগ ছিল। অর্জুন যখন খাণ্ডবপ্রস্থ দগ্ধ করেন, তখন ময় তথায় বাস করিতেন। তিনি অর্জুনকে অহরোধ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে যেন দগ্ধ করা না হয়। কিন্তু এই শিল্পী-জাতি কোন্ স্থান হইতে আমেরিকায় গমন করেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। অমরদিগের শিল্পী এই দানবদিগের আদি নিবাস এসিয়ায় হওয়াই সম্ভব।

বর্তমান আলোচনা হইতেই প্রতীতি হয়, পুরাণগুলির ভিতর অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে। আজ আমেরিকায় ভারতীয় সভ্যতার সহিত মায়া জাতির আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি এবং ধর্ম-ব্যবহার বিষয়ক

সাদৃশ্য দেখিয়া যুরোপীয় জাতির বিষয় সমস্তায় পড়িয়াছেন! কিন্তু পুরাণের কথা আলোচনা করিলে সেই সমস্তার সমাধান হওয়া দুর্লভ মনে হয় না; তবে পুরাণগুলির লেখার ভঙ্গী বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিতে হয়। উহাতে অনেক কথা রূপক ভাবেই বর্ণিত আছে। উদাহরণস্বরূপ পূর্বেই একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা হইয়াছে। পুরাণে বর্ণিত আছে—রাজা উত্তানপাদের দুই স্ত্রী। উত্তানপাদ শব্দের যৌগিক অর্থ মনুষ্য হইতে পারে। উত্তানপাদ রাজার দুই পত্নী—সুহৃদি এবং সুনীতি। সুহৃদির গর্ভে উত্তম নামে পুত্র জন্মে। সুনীতির গর্ভে জন্মিয়াছিল ঋব। ইহাতে বেশ বুঝা যায়, মনুষ্য সুহৃদির সেবা করিলে যাহা-কিছু লাভ করে, তাহাই “উত্তম” মনে হয়; আর সুনীতির সেবা করিলে যাহা ঋব বা শাশ্বত মঙ্গলজনক, তাহাই লাভ হয়। ঋবের আবার দুই পুত্র—শিষ্টি আর ভব্য। শিষ্টি অর্থে শিষ্টতা, আর ভব্য অর্থে যেরূপ হওয়া উচিত সেইরূপ। এখানে রূপক স্পষ্টই প্রতীয়মান। উত্তম নিঃসন্তান বা নিষ্ফল। এখানে এই আখ্যানের রূপক দিকটা পরিষ্কৃত। তাই বলিয়া উত্তানপাদ বলিয়া কোন রাজা ছিলেন না, ইহা মনে করা সঙ্গত হইবে না। উত্তানপাদ নামে রাজা ছিলেন। তাঁহার পত্নীর নাম ছিল সুনীতি। সুনীতার গর্ভে উত্তানপাদের চারিটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ঐ চারি জন পুত্রের নাম যথাক্রমে—ঋব, কীর্তিমান, আয়ুমান এবং বহু (১)। সুনীতার উত্তানপাদের দুই পত্নী ছিল না। ঋব কঠোর তপস্তা করিয়া সপ্তষিমণ্ডলের অগ্রে স্থানলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি সকলের বিষয় উৎপাদন করিয়াছিলেন। মৎস্তপুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ এবং কুর্মপুরাণ প্রভৃতিতে এই কথাই আছে। উহাতে উত্তানপাদের দ্বিতীয়া মহিষী সুহৃদির এবং তাঁহার পুত্র উত্তমেরও নাম নাই। ইহাতে স্বতঃই মনে হয় যে, প্রাচীন পণ্ডিতগণ উত্তানপাদের পত্নী সুনীতার নাম সুনীতিতে পরিবর্তিত করিয়া, এবং সুহৃদি নামী তাঁহার দ্বিতীয়া মহিষীর এবং তদগর্ভজাত উত্তমের নাম কল্পনা করিয়া লোকশিক্ষার্থ একটি সূত্র

* মায়াজাতির পরিচয় সম্বন্ধে ১৩৪৬ সালের তাজ-সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতী’র “ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার একটি ধারা” প্রবন্ধে ইষ্ট।

(১) Scientific American, January 1926.

(১) মৎস্তপুরাণ ৪র্থ অধ্যায় ৩৪ হইতে ৩৭ শ্লোক এবং ব্রহ্মপুরাণ ২য় অধ্যায় ১ হইতে ৯ শ্লোক। কুর্মপুরাণের ১৪ অধ্যায়েও উত্তানপাদের পুত্র ঋবের নাম পাওয়া যায়। সুহৃদি বা উত্তমের নাম।

রূপকের সৃষ্টি করিয়াছেন। পুরাণে ঐতিহাসিক ব্যক্তির নামের ও প্রধান ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া জনসাধারণকে ধর্মশিক্ষা প্রদত্ত হইত। সেই জন্ত রূপক হইলেই যে সেই নামে কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিল না, ইহা মনে করা ভুল। পুরাণে ঐতিহাসিক লোককে অবলম্বন করিয়াই লোকশিক্ষা দেওয়া হইত।

• পুরাণের কাহিনীর নামগুলি যে ঐতিহাসিক, তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। মিশরের ইতিহাসে দেখা যায়, সেই প্রলয়কালীন জলপ্লাবনের পর মিশরের প্রথম রাজা হন মেনেস। মেনেসের পুত্র অট্টখোস, তাঁহার পুত্র কেনেকেনেস। নামগুলি যে ঠিক উদ্ধার করা হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। তবে এই নামগুলির সহিত ভারতীয় আদি রাজগণের নামের বিষয়কর মিল আছে। মেনেস বা মেনেসের নামের সহিত মনুর নাম মিলে। অট্টখোস বা হট্টখোসের নামের সহিত ইক্ষ্বাকু নামের সাদৃশ্য আছে। আবার ইক্ষ্বাকুর পুত্র কুক্ষির (কুক্সি) নামের সহিত কেনেকেনেসের নামের সাদৃশ্য দেখা যায়। প্রাচীন ইতিহাস-লেখক রলিনসন সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন (১)। নাম বিকৃত হয় উচ্চারণের দোষে। কলিকাতার নাম ক্যালকাটা, বারাণসীর নাম বেনারস যদি হয়, তাহা হইলে ইক্ষ্বাকুর নাম অট্টখোস এবং কুক্ষির নাম কেনেকেনেস হইবে, তাহাতে বিষয়ের বিষয় কি আছে? বিশেষতঃ, মিশরের প্রাচীন লিপি

(১) Manual of Ancient History by Rawlinson.

ছিল চিত্রলিপি (Hieroglyphy), উহাতে ঠিক উচ্চারণ পাওয়া যায় না; ইহার ফলে উচ্চারণের কিছু ব্যতিক্রম ঘটে। সেই জন্ত এই ধ্বনিগত মিলটা আকস্মিক মিল বলা যায় না—বিশেষতঃ যখন পুরুষানুক্রমে সেই মিল লক্ষিত হয়।

এখন প্রাচীন ভারতের অতীত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু পুরাণগুলিকে বাদ দিয়া সে চেষ্টা করিলে তাহা সফল হইবে না। জলপ্লাবন অতীত ইতিহাসের কালবক্ষে একটা কাল, এবং স্থাননির্দেশক স্তম্ভস্বরূপ। ইহার পূর্বের এবং পরের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য পুরাণে নিহিত আছে। ধরাতলে মনুষ্য কত কাল পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছে, এ পর্যন্ত তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় নাই। ইহার কিয়দংশ যদি উদ্ধার করিতে হয়, তাহা হইলে পুরাণগুলিকে লইয়া সাবধানে তাহা করাই কর্তব্য। পৌরাণিক কাহিনী রূপকের ভাষায় বলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল বলিয়া তাহার উদ্ধার-সাধন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ঐ দিক দিয়া ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন করিবার চেষ্টা ত্যাগ করা উচিত নহে। ভুল হইতে পারে এবং হইবেও। পুরাণগুলি অতি প্রাচীন। বৈদিক সাহিত্যে পুরাণের উল্লেখ আছে। সেই প্রাচীন পুরাণের কাহিনী লইয়া অর্ধপ্রাচীন পুরাণ লিখিত হইয়াছে। উহা অর্ধপ্রাচীন বলিয়া ত্যাগ করিলে ইতিহাসের অনেক স্থান ভ্রমের বারিরাশির দ্বারা প্রাণিত হইতে পারে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান) ।

জ্যোতিরু

সুন্দর ও জীবনের চিরোজ্জ্বল দীপ্ত শিখা হ'তে—

জালিয়ায় আপনার অন্তরের ক্ষুদ্র দীপখানি।

তোমার জীবন ভ'রি যে-আলো উছলে মুক্ত স্রোতে

আঁধার জীবনে মোর তারি কিছু আনিলাম টানি।

ওগো বন্ধু, এ-অন্তরে তোমার অন্তর-ইতিহাস—

জাগিয়া রহিবে নিত্য স্মহান্ অরণ-গৌরবে।

দূর হ'তে দিয়াছ যা অগ্নিময় তাহারি আভাস

দানের সম্মানে হেথা রূপ ধরি' বিকশিয়া রবে।

আজো তব সেই রূপ চিরন্তনী জ্যোতির আলোতে—

জালায় প্রদীপ মোর—নেবে যবে উতলা সমীরে।

আজো তব অনাবিল স্নিগ্ধ নীল আঁখি-দু'টি হ'তে

ঝরিছে আশিসরাশি অভিশপ্ত এ-জীবন ঘিরে।

তোমাতে পাইনি চেয়ে—রহিয়াছ দূর হ'তে দূর,

অক্ষয় আলোকে হিয়া রাঙ্গিয়াছ বেদনা-লিন্দুরে।

শ্রীনিরঞ্জন গুপ্ত ।

মীরা

শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “মা, এই নাও তোমার অজ্ঞান (ভোগ), এই নাও তোমার জ্ঞান (মোক); আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও।” বস্তুতঃ ভক্ত ভোগ চায় না, ভক্ত মোক্ষ চায় না; ভক্ত চায় শুদ্ধা ভক্তি! এই ভক্তির নিকট নির্বাণ, মুক্তি কিছুই নয়। ভক্ত শ্রীরামপ্রসাদ পায়িয়াছেন—

নির্বাণে কি আছে ফল, জগতে মিশায় জল,
চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভালবাসি!

বাস্তবিক রস-আস্বাদনই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। এই বিশ্বের প্রত্যেক সৃষ্ট পদার্থে, স্থলে, বস্তুতে, জড়-অজড়, অগুণ-পরমাগুণে, ধ্বনিতে, সঙ্গীতে, লীলাময়ের লীলা-রস নিত্যই উছলিয়া উঠিতেছে। আর সেই রসমাধুরী-আস্বাদনে ধস্ত হইতেছে ভক্ত। ব্রজগোপীগণ এই রসের প্রধানা আস্বাদিকা। পরম ভক্ত উদ্ধব এই গোপীগণের ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

বসুদেব-ভ্রাতা দেবভাগের পুত্র শ্রীউদ্ধব ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পরম ভক্ত। তাঁহার ভক্তিপ্রসঙ্গে ভাগবতকার বলিয়াছেন,—

যঃ পঞ্চায়ণঃ মাত্ৰা প্রাতরাশায় য়াচিতঃ।

তং ন ঐচ্ছত রচয়ন্ বস্ত্র সপৰ্য্যায়ং বাললীলয়া।

পঞ্চবর্ষ-বয়স্ক বালক উদ্ধবের শিশু-সুন্দর অঙ্গ ক্রীড়া ছিল না। তাঁহার ক্রীড়া ছিল, কল্পিত শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে উপহার-রচনা। এই খেলায় তিনি এরূপ নিবিড় ভাবে ব্যাপৃত থাকিতেন যে, মাতা প্রাত-রাসের জন্ত আহ্বান করিলেও তাঁহার আহ্বানের ইচ্ছা হইত না। ভগবানের পবিত্র নামোচ্চারণে তাঁহার হৃদয়ে কি ভাব উদ্ভিত হইত, তাহা ভাগবতকার বিদুরোদ্ধব-সংবাদে বর্ণনা করিয়াছেন,—

স মুহূর্ত্তং অভূৎ তৃষ্ণাং কৃষ্ণাঙ্গিসুখয়া তৃপ্তং।

ভীজেন ভক্তিবোগেন নিমগ্নঃ সাধুনিবৃত্তঃ।

পুলকোত্তিরসকীৰ্ত্ত্বঃ যুগলং মীলকৃশা শুচঃ।

পূর্ণার্থঃ লক্ষিতঃ তেন ব্ৰহ্মপ্রসঙ্গ-সংপ্লুতঃ।

বিহ্বল কর্তৃক ভগবানের নামোচ্চারণে মাত্রেই উদ্ধবের প্রাণক্রিয়া স্পন্দনরহিত; ভক্তির নির্মল প্রবাহে চিত্ত বিভোর, এবং পরে সর্বদা পুলক-সঞ্চার ও নয়নে দর-দর ধারে অঙ্গ বিগলিত হইত। পরম-ভক্ত বিহ্বল দেখিলেন, উদ্ধবের সাধনা সকল হইয়াছে, কারণ, ভগবানের নামোচ্চারণেই উদ্ধবের গভীর সমাধি।

এহেন ভক্ত উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের আদেশে ব্রজধামে গিয়া গোপীগণের ভক্তি-তত্ত্বরতা ও ব্যাকুলতা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—

এতাঃ পরং তত্ত্বভূতো ভূবি গোপীবন্ধা।

গোবিন্দ এব নিখিলাস্বনি রূঢ়ভাবাঃ।

দেহধারী বীজের মধ্যে এই গোপীবাই ধস্ত। কারণ, নিখিলাস্বা গোবিন্দে তাহাদের প্রেম অপূর্ণ।

কেমা দ্বিরো বনচারী ব্যভিচারহুষ্ঠাঃ

কৃষ্ণে কট্টেব পরমাস্বনি রূঢ়ভাবাঃ।

কোথায় সেই বনচারী ব্যভিচারহুষ্ঠা গোপী? ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এ কি প্রেম।

গোপীদের চরণরেণু লইয়া প্রণাম করিতে করিতে উদ্ধব প্রার্থনা করিলেন

আসামহো চরণরেণুজ্বলামহং স্ত্রাং

বুদ্ধাবনে কিমপি শুদ্ধলভৌষধীনাম্।

যেন এই বুদ্ধাবনে লতাশুষ্করাশির মধ্যেও আমি কোন একটা কিছু হই এবং এই গোপীগণের চরণ-রেণুলাভে জীবনকে ধস্ত করিতে পারি। ভগবদ্-ভক্তের মনে গোপী হইবার প্রার্থনা জাগে নাই। বস্তুতঃ গোপী-প্রেমের তুলনা নাই।

মীরার ভজন-গানেও আমরা এমনি গোপীসুলভ বিরহ, এমনি ব্যাকুলতা, এমনি রসাস্বাদন পূর্ণ ভাবে বিজ্ঞমান দেখি।

মেড়তিয়া-রাজকন্তা মীরা বাল্যকাল হইতে তাঁহার ইষ্টদেবতা গির্ধরে ভক্তিমতী। গির্ধর তখন তাঁহার প্রভু ও ভর্তা। মীরার প্রত্যেক ভজন-গান “মীরাকে প্রভু গির্ধরে” নিবেদিত নির্মাল্য।

বয়োবৃদ্ধির সহিত রাজকন্তা মীরার বিবাহ-কথা চলিতে লাগিল। এই বিবাহ-প্রসঙ্গে একদিন মীরা তাঁহার মাতাকে বলিলেন, “মা গো! আমার বিবাহের আর কি দরকার! স্বপ্নে ত আমার বিবাহ হইয়াছে গোপালের সহিত।”

মীরা—মাদ্রি, মহানে সুপনে যে, পরণ গয়া জগদীশ।

সোতীকে সুপনা আবিয়া জী সুপনা বিখাধীস।

“মা, স্বপ্নে ভগবান্ আমাকে বিবাহ করিয়াছেন। সেই স্বপ্ন যে কিরূপ জাঁকালো ভাবে আসিয়াছিল, তাহা তোমাকে কি বলিব? সেই স্বপ্ন বিশ্বাস করো।”

মা—গৈলী দীঘে মীরা বাবলী, সুপনা আল জংজাল।

মাতা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মীরা, তুই পাগল হলি! ওরে, স্বপ্ন মিথ্যা।”

মীরা—মাদ্রি, মহানে সুপনে যে, পরণ গয়া গোপাল।

অংগ অংগ হলদী যে করী জী, সুখে ভীজ্যো গাত।

মাদ্রি মহানে সুপনে যে, পরণ গয়া দীননাথ।

ছপ্পন কোট জাঁহা জান পধারে দুলাহা শ্রীভগবান।

সুপনে যে তোরন বাঁধিয়া জী, সুপনে যে আদ্রি জান।

মীরাকে গির্ধর মিল্যা জী, পূর্ব-জনমকে ভাগ।

সুপনে যে মহানে, পরণ গয়া জী হো গয়া অচল সোহাগ।

মীরা দৃঢ়রে মাতার উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “না, মা, সত্যই গোপাল আমার বিবাহ করিয়াছেন। এই দেখ, মাসলিক-চিহ্ন হরিজ্ঞা আমার গারে বর্তমান। আর আমার হৃদয় সুধাসিক্ত হইয়াছে। বরবেশী ভগবান্ ছাপ্পান কোটি দেবতাকে বরষাজিরূপে আনিয়াছিলেন এবং আমার হস্তে ডুরী বাঁধিয়া দিয়াছেন। এই ডুরী অচল সোহাগের ডুরী। না জানি, পূর্ব-জন্মে কি স্মৃতি করিয়াছিলাম। তাই আমি গির্ধরকে পতিরূপে পাইয়াছি।”

সাধারণ লোক অবিশ্বাসের হাসি হাসিতে পারে, কিন্তু ভক্তের হৃদয়ে শয়নে-সুপনে অহরহ এই রসাস্বাদন চলিয়াছে।

মীরা মাতাকে বলিতেছেন, “মরি, মরি, আমার শ্রামস্বন্দরের কি অপরূপ রূপ-মাধুরী! সেই কোটি-চান-নিংড়ানো বিশ্ববিমোহন রূপ যে দেখেছে, সে ভুলেছে। সে ভুলেছে তার সত্তা, ভুলেছে তার ইহলোক, পরলোক।”

জবসে মোহি নন্দনন্দন দৃষ্টি পড়ে। মাই।

তবসে পরলোক লোক কছু না সাহাই।

মোরন কী চক্কল। সীস মুকুট সোঁঠে।

কেসর কো তিলক ভাল তিন লোক মোঁঠে।

কুণ্ডলকী অলক-ঝলক কপোলন পর ছাদি।

মনো-মীন সরোবর তাজি, মকর মিলন আঁই।

কুটিল কুকুটি তিলক ভাল, চিতবন মেঁ টৌনা।

খঞ্জন অক্স মধুপ মীন, তুলে যুগ ছৌনা।

সুন্দর অতি নাসিকা, স্ত্রীঘর তিন রেখা।

নটবর প্রভু ভেব ধরে, রূপ অতি বিশেষ।

অধর বিশ্ব অরুণ নৈন, মধুর মন্দ হাসি।

দশন-দমক দাড়িম-ভূতি চমকে চপলা—সী।

ছুজ যট কিংকিনী অনুপ ধূনি সাহাই।

গিবুধর অক্স মীরা বলি জাদি।

—“মা গো, যখন নন্দনন্দনের দৃষ্টির সহিত আমার দৃষ্টির বিনিময় হয়, তখন তুলে বাই, ইহলোক-পরলোকের কথা। আমার চির-সুন্দরের মাথার মুকুটের উপর ময়ূরপুচ্ছের চক্কর শোভা পাইতেছে, আর কপোলেশের শোভা বুদ্ধি করিতেছে ত্রিলোকমুগ্ধকর কুমকুমের তিলক। কর্ণকুণ্ডলের শোভা দুইটি গণ্ডের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, আর চক্ষুতারকা সেই কুণ্ডলরূপী মকরের সহিত মিলিবার জন্ত আসিতেছে। তিলক-আঁকা কপালে কুটিল কুকুটি যেন যাত্ৰকের বাহু। আর তাঁর নয়নের কি তুলনা দিব মা, খঞ্জন, মধুকর, মীন ও যুগশাবক সেই নয়ন দেখিয়া আপন-ভোলা হয়। কি সুন্দর আমার প্রভুর নাসিকা! স্ত্রীবাৎসল্যের তিনটি দাগ কি সুন্দর। নটবর প্রভুর অপূর্ণ বেশের তুলনা মিলে না। বিশ্বের মত অধর, অরুণ-লোচন এবং মুখে সেই মধুর হাসি। সেই সহাস দশন-কান্তিতে দাড়িমের ভূতি যেন বিছাতের মত চমকিত হইতেছে। কটিদেশে ক্ষুদ্র ঘণ্টার রব ও পদে স্তম্ভুর নুপুর-নিকশ। মরি মরি, গিবুধরের কি অপরূপ রূপ-মাধুরী!”

স্বয়ংবল্লভের রূপ ভক্তের হৃদয়ে রূপ-পিপাসার তৃপ্তি দিতে পারে না; অতৃপ্তি বাড়িয়াই তোলে।

নৈনা লোভীরে বহরি সকে নাহি আর।

রোম-রোম নখ-শিখ সব নিরখত ললচ রহে ললচায়।

“দুইটি নয়নে আমার বড়ই লোভ, কিছুতেই আরস্তের মধ্যে আসে না। গিবুধরের রূপ দেখিতে নখ হইতে মাথা পর্যন্ত প্রতি-রোমরূপ যেন আধিক্যে ফুটিয়া ওঠে। তবু যে অতৃপ্তি, সেই অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। কিছুতেই রূপ-পিপাসা মিটে না।”

বৈকব-কবির ভাষায় ইহার প্রতিক্রিয়া—

লখিল নহে রূপ, লখিল নয়,

যে অঙ্গে পড়ে দিষ্টি, সে অঙ্গে রয়।

দেখিতে দেখিতে মন এমনি লয়

সকল অঙ্গে বহি নয়ান হয়।

মীরার বিবাহ হইয়া গেল। শিশোদীর-কুলভিলক মেবারের

মহারাজা স্বনামধন্য নরপতি কুন্তের সহিত। বিপুল ঐশ্বর্য, বিরাট সমারোহ, আড়ম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা মীরার প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। স্বৰ্গ-ঠাকুরাণী, নন্দিনী সকলে মীরার রূপলাবণ্যে মোহিত। কুলধর্ম্মানুসারে মীরার কুলদেবী গৌরীর আরাধনে শাওড়ী বধুমাতাকে লইয়া গেলেন। মীরার হৃদয় কাতর হইল। এ কি ঐশ্বর্যের খেলা! এ কি ভোগবিলাস! দেবীর ঐশ্বর্যময়ী মূর্তি ও আড়ম্বরপূর্ণ পূজার উপহার দর্শনে বেদনার মীরার মন বিদ্রোহী হইল। কোথায় সেই গিবুধরের মোহন মুরতি, কোথায় নিভুতে তাঁহার চিন্তা, কোথায় তাঁহার পূজার উপকরণ প্রেমসিক্ত ভজন-সঙ্গীত! আর এ কি কোলাহল! এ কি পার্থিব ঐশ্বর্যের আড়ম্বর! বলির জন্ত প্রস্তুত পশুপণের কি মর্মান্বশী আর্তনাদ! এ কি আরাধনা? এ যে পূজার নামে ব্যঙ্গ। মীরা পূজার অসম্মতি জ্ঞাপন করিল।

মীরা—গুরু গোবিন্দদেব! আণ, গোরল ন পূজা।

“গোবিন্দের দিব্য, আমি গৌরীদেবীর পূজা করিব না।”

শাওড়ী—ওরজ পুজৈ গোবজ্যাকী, যে ক্যাপুজো ন গোর,

মন বহুত কল পারস্তোজী, যে ক্যাপুজোওর।

“সকলেই ত গৌরীদেবীর পূজা করে, তুমি করিবে না কেন? মাতা সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। তুমি অস্ত্র দেবতার পূজা করিবে কেন?”

মীরা—নহি হম পূজা গোরজ্যাকী, নহি পূজা অনদেব।

পরম সনেহী গোবিন্দো, যে কাঁই জানো মইরো ভেব।

“না মা, আমি গৌরীর পূজা করবো না, কিংবা অস্ত্র কোন দেবতার পূজা করবো না। আমার অন্তরের দেবতা গোবিন্দ। তাঁহার পায়ে জীবন বিকাইয়াছি।”

শাওড়ী—বাল সনেহি, গোবিন্দো সাধ, সন্তাকো কাম।

যে বেটা রাঠোড়কী, যা নে রাজ দিয়ে ভগবান্।

“সাধুগণ বাল্যকাল থেকে গোবিন্দ কামনা করে। তুমি মা রাঠোর-কন্তা, তুমি রাজরাণী। ভগবান্ তোমার বিপুল ঐশ্বর্য দান করেছেন।”

মীরা—রাজ কঠৈ জানোঁ করণে দিজ্যো মে ভগতারা দাস।

সেবা সাধুজননকী মইরে রাম মিননকী আশ।

“যারা রাজ্য চায়, তারা রাজত্ব করুক। আমি ভগবানের দাসী। সাধুজন-সেবা ও ভগবানে ভক্তি আমার কাম্য।”

শাওড়ী—লাঠৈ পীহর সাসরো মাইতনো মোপাল।

সবহি লাঠৈ মেড়তিয়া বি, থাঁস বুরা কহে সংসার।

“মীরা, তোমার কার্যে তোমার পিতৃকুল খণ্ডরকুল মাড়ুলকুল সকলে লজ্জিত। মেড়তিয়া-রাজকন্তা, আজ সংসারে সকলে তোমায় মন্দ বলিতেছে।”

মীরা—চোরী কঁবা ন মারগী, নহি মেঁ কর অকাজ

পুঙ্কে মারগ চলতা, স্বকমারো সংসার।

নহি মে পীহর সাসরো নহি পিরাজীরী সাধ।

মীরা নে গোবিন্দো মিল্যাকী, গুরু মিলিয়া রৈদাস।

“চুরি করি নাই বা কোন কুসংসার করি নাই। আমি পুণ্যমার্গে বিচরণ করিতেছি। আমি সংসারের কোন কিছুই দৃকপাত করি না। মীরার গোবিন্দ মিলিয়াছে, আর মিলিয়াছে ভক্ত রবিদাসের মত গুরু।”

স্বৰ্গমাতা হার মানিলেন।

পার্থিব ভোগ-বিলাস, সংসারিক প্রলোভন ভগবানে অর্পিত চিন্তে কি বিকোভ হুটি করিতে পারে? বাহার অন্তরের সন্ধান

মিলিয়াছে, তাহার সবল হৃদয়ে কি লোক-লজ্জা স্থান পায়? সেই চিত্ত কামনাহীন। দেহ তাহার দেহতার নির্মালা, ষাড়া-প্রসাদ।

ভক্তহৃদ-বৃন্দাবনে, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাসনে,
আছেন সর্বকণ।

ভক্ত-হৃদয়ে ভক্তের কামনাহীন চিত্তে ভগবান্ সর্বদা বিরাজ করেন। তবু ভক্তের অতৃপ্তি। কারণ, প্রেমময়কে সে সম্পূর্ণরূপে পাইতে চায়। অসীমকে সম্পূর্ণরূপে সীমার মধ্যে পাইতে চায় বলিয়া তার এত অতৃপ্তি, এত ব্যাকুলতা, এত চাকল্য। অসীমের প্রতি সসীমের এই ধাবন, পাণ্ডার মধ্যে না-পাণ্ডার এই ব্যাকুলতা হার মানিয়া প্রাণের এই ক্রন্দনই বিরহ। গোপীপ্রেমের ইহাই বৈশিষ্ট্য।

যদি এক নহি আব-য়ে তুম দরশন বিন মোর।

তুমহো যেরে প্রাণজী কান্- জীবন হোয়।

প্রভু, তোমার না দেখিয়া আমি একদণ্ড থাকিতে পারি না। তুমি আমার প্রাণ! তোমা ছাড়া জীবনের গতি কোথায়?

ধান ন ভাবে, নীদ ন আবে, বিরহ সতাবে মোর।

বাঘলসী ঘুমত ফিরে রে যেরে দরদ না জানে কোর।

অল্পে রুচি নাই, চোখে নিজা নাই। বিরহে অন্তর জর-জর। গভীর ভাবে আশ্বাসিত হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছি। আমার এ ব্যথা কে বুঝিবে?

পঞ্চ নিহাঙ্ক ডগর বৃহাৎ ডবী মারগ জোয়।

মীরাকে প্রভু, কবরে মিলোগে তুম মিলিয়া সুখ হোয়।

পথপানে অনিমেষ চাহিয়া আছি। পথ ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার রাখিয়াছি। আর দাঁড়াইয়া আছি তোমার প্রতীক্ষায়। এস এস, মীরার প্রভু, তোমার সহিত কবে মিলন হবে? তোমায় না পেলে আমার সুখ নাই!

এইরূপ “হিয়া-দগুদগি পরাণ-পোড়ানি” বিরহ-ভাব মীরার ভক্তন-গানে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে।

নীদলজী নহি আঁবে, সারা রাত কিসু বিধ হোঈ পরভাত।

চমক উঠি, সুপনে সুখ ছলী চমকলা ন সোহাত।

সারা রাত চোখে ঘুম নাই—কেবল মনে হয়, কখন প্রভাত হইবে! স্বপ্নে তাঁকে দেখি, কিন্তু চমকে উঠি। সে স্বপ্নসুখ তুলিয়া যাই। সুবিমল স্নিগ্ধ চমককর বিষৎ মনে হয়।

প্যারে দরশন দীর্ঘো আয় তুম বিন রহো ন জায়।

ম্যাকুল ব্যাকুল ফিরে রৈণ দিন বিরহ কলেজা খায়।

এস নাথ, একবার দর্শন দাও, তোমা ছাড়া থাকিতে পারি না। রাত-দিন তোমার জন্ত আকুল-ব্যাকুল হইয়া কিরিতেছি। বিরহ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে।

আব-ণ আব-ণ হয় বহো রে নহি আব-ণ কি বাত।

মীরা ব্যাকুল বিরহনীরে বাল জ্যো বিলাত।

প্রভু, এস এস। আমি রহিয়াছি তোমার প্রতীক্ষায়। কৈ, তোমার আসিবার নাম নাই! তোমার জন্ত ব্যাকুল বিরহিনী মীরা শিশুর মত কাঁদিতোছে।

খিন মন্দির খিন আঁগণে রে খিন খিন ঠারী হোয়।

গায়ল জুঁ থমু থড়ী মহারী বিধা ন বুঝে কোর।

কখন গৃহে, কখন অজনে, কখন পথপানে চেয়ে চেয়ে দিন কাটে। ব্যথিত আমি—ব্যথার কাতর। আমার ব্যথা কে বুঝিবে।

আব ছোড়া নহি বটন প্রভুগী ইস কর তুরত বুলাবো।

মীরা দাসী, জনম জনমকী অঙ্গ-সু- অঙ্গ লগাবো।

প্রভু আমার, আমার ছাড়িলে চলিবে না। একবার হাসিয়া স্বীকৃতি দাখিয়া লও। মীরা যে তোমার লক্ষ্য-লক্ষ্যস্তরের দাসী। আমার অঙ্গে অঙ্গ মিলাও।

এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা, এই দারুণ উৎকর্ষা, এই ব্যাকুলতা, এই গভীর বিরহ, দৃষ্টিতে পূর্ণ ভাবে পাইবার জন্ত প্রতি অঙ্গ লাগিয়া প্রতি অঙ্গের কাঁছনি ভক্তিমতী মীরার ভক্তনকে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

আবার প্রিয়ের প্রতি দারুণ অভিমান—

জো মে এসা জানতীরে প্রীত কিয়ে হুংপ তোয়।

নগর চটোরা চোরা কেরতা রে “প্রীত কেরো মং কোয়।”

হায়! যদি জানিতাম, প্রেম করিলে এমন হুংপ পাবো, তাহলে নগরে ঘুরে ঘুরে এই কথা বলে বেড়াইতাম যে, “তোমরা কেউ প্রেম কোর না।”

এত অভিমান সব ভাসিয়া গেল প্রভুর দর্শনে!—

মেঁ ঠাট্টা গৃহ আপনে রে মোচন নিকসে আয়।

সারঙ্গ ওট তাজে কুল অকুশ বদন দিয়ে মুসকায়।

আপনার ঘরে দাঁড়াইয়াছিলাম, এমন সময় মদনমোহন পথে বাহির হইলেন। অমনি মন-হরিণী কুলের শাসন মানিল না। সর্বদা পুলক-শিহরণ হইল।

লোক-কুটম্বী বরজ বরজ হী বর্তিহা কহত বনার—

“চঞ্চল-চপল, অটক নাই মানত, প্রব-হথ গরে বিকার।”

আত্মীয় স্বজন আর কেহ আমার দিকে আসে না। কত রচা কথা তারা বলে। এমন চঞ্চল-চপল চিত্ত দেখি না। কিছুতেই আটক মানে না। পরের হাতে বিকিয়ে গেল।

ভলী কহে কোঈ বুঝী কহো মেঁ সব লঈ মীস চটায়।

মীরা কহে, প্রভু গিরুধর কে বিন পল ভর রহো না জায়।

ভাল বল, আর মন্দ বল, ভাল-মন্দ কথা আমি মাঝার তুলিয়া লইলাম। প্রভু গিরুধরকে ছাড়িয়া মীরা এক পল থাকিতে পারে না।

প্রভুর নিকট কি মধুর আত্মসমর্পণ!—

শিয়া ইতনী বিনতী সুন মোরী কোঈ কহিয়ে রে জায়।

* * * *

তুম বিন মেরে ঔর ন কোঈ মেঁ সরণাগত তোয়।

প্রিয়, আমার মিনতি তুম। আমি আর কি বলিব? তুমি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। আমি তোমার শরণাগত।

মীরার জন্ত মহারাণা একটি সুবন্দ্য বাস-ভবন নির্মাণ করাইয়া দিলেন। এই বাস-ভবনে মীরার ভক্তন চলিতে লাগিল। রাণা মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কিছু দিন পরে মীরার মনোভাবের পরিবর্তন হইবে। দেহ ও মনের পবিত্রতা মীরার অপকূপ সৌন্দর্য্যে এক অপূর্ণ শ্রী বিকাশিত করিয়াছিল। রাণা সেই রূপ-লারণ্যে মোহিত। কিন্তু ভোগাকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। সুনীল গগনবিহারী মনোবদ্য বিহঙ্গম কি কভু গিঞ্জাবদ হইবে? মীরার চিত্ত-পরিবর্তনের জন্ত রাণা স্বীয় ভগিনী বোধাবাইকে মীরার নিকট প্রেরণ করিলেন। বোধাবাই মীরাকে বুঝাইতে লাগিলেন।

উদাবাঈ—খাঁনে বরজ বরজ মৈ হারী ভাবী মানো বাত হামারী।
রাণে যোস কিরো খঁ উপর সাধো মে মত জারী।
কুলকে দাগ লগৈ ছৈ ভাবী নিংদা হো বহী ভারী।
সাধো রে সংগ বন বন ভটকো লাজ গুমাই সারী।
বড়া ঘরা খঁ জনম নিয়োছৈ নাচো দে দে তারী।
বর পায়ে হিন্দরাণী স্রজ তৈ কাঁদ মনধারী।
মীরা গিরধর সাধ সংগ তজ, চলো হামারে লারী।

“ভাবী, তোমার বার-বার বলিয়া হার মানিয়াছি, এখনও আমার কথা শুন। রাণা তোমার উপর রাগ করিয়াছেন, সাধুসঙ্গে আর বাইও না। ইহাতে রাজকুলে কলঙ্ক হইতেছে ও ভাবী নিন্দা হইতেছে। সাধুর সঙ্গে বনে বনে বেড়াও? ছি ছি! আমরা লাজে মরি। বড়-ঘরে জন্ম লইয়া করতালি দিয়া নৃত্য? তুমি আজ হিন্দুকুলদ্বারা উপাধি পাইয়াছ, তাহাতে তোমার মন ওঠে না? মীরা, গিরধরের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া আমার সহিত অন্তঃপুরে চল।”

মীরা—মীরা বাত নহী জগছাণী, উদাবাই সমঝো স্রঘর সরাণী।
সাধু মাত পিত কুল মেরে, সজন সনেহী জ্ঞানী।
সন্ত চরণকী শরণ রৈন দিন, সও কহত হু বাণী।
রাণা নে সমঝারো জারো মে তো বাত ন মানী।
মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর সন্তা হাথ বিকানী।

“উদাবাঈ, মীরা তোমার কথা শুনিবে না। সাধুজন আমার পিতৃ-মাতৃকুল ও স্বজনস্বরূপ। রাণাকে বলিয়া দিও, এ বিষয়ে তাঁর কথা শুনিব না। মীরার প্রভু গিরধর। সাধুর হাতে বিকায়িয়াছি।”

উদাবাঈ—ভাবী বেলো বচন বিচারি।

সাঁধোকো সংগত হুখ ভারী, মানো বাত হামারি।
ছাপা তিলক গলহার উতারো পরিহো হার হাজারী।
রতন জড়িত পহিরো আভূষণ, ভোগে ভোগ অপারী।
মীরা জী খঁ চলো মহলমে, খাঁনে সোংগন মহারী।

“ভাবী, বিচার করে কথা বোলো। আমার কথা শুন, সাধু-সঙ্গে বড় হুখ। ছাপা তিলক গলার মালা খুলে ফেল। তাহার বদলে হাজার রত্ন-শোভিত কণ্ঠহার পর। রত্নালঙ্কারে দেহ ভূষিত কর। অনন্ত ভোগ কর। অন্দরমহলে চল।”

মীরা—ভাব-ভগতভূষণ সঙ্গে, সীল সন্তোষ সিংগার।

ওটী চূণর প্রেমকী, গিরধরজী ভরতার।
উদাবাঈ, মন সমঝ, জারো আপন ধাম
রাজপাঠ ভোগো তুমহী, হীমে ন তাহু কাম।

“ভাব, ভক্তি, শীল, সন্তোষ সত্যকার ভূষণ। প্রেম সত্যকার পরিচ্ছদ। আমার ভর্তা গিরিধারী। উদাবাঈ, গৃহে বাও, তুমি রাজপাঠ ভোগ কর। আমার তাতে কোন প্রয়োজন নাই।”

মীরার চিত্তের দৃঢ়তা উদাবাঈকে মুগ্ধ করিল। মীরা তাঁহার দেহ-মন ভগবানে অর্পণ করিয়াছেন। মীরা তাঁহার সকলে অবিচলিত।

জনসাধারণ এই উচ্চ ভাব বৃদ্ধিতে অক্ষম। তাহাদের মাণ কাটিতে জাগতিক সুখ-সম্পদের গুরুত্ব অধিক। রাজপুত্র কুল-গৌরবকে একটা উচ্চ স্থান প্রদান করে। মেবাবের মহারাণীর কি না সর্বসমক্ষে করতালি দিয়া নৃত্য ও গান। মীরার পবিত্র জীবনের অবসানকালে রাণা গোপনে বিষপাত্র প্রেরণ করিলেন।

এই কার্যের সহায়ক মীরার সখী কোন মেডতানী। মীরা রাণার অভিপ্রায় বুঝিলেন। আজ এ কি পরীক্ষা! দাও ভক্তবৎসল গোপাল, আমার হৃদয়ে বল। তোমার দাসী মীরা বেন এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। এই আকুল প্রার্থনা।—

শিয়্য মইরে নৈনা আগে রহজ্যো জী।

নৈনা আগে রহজ্যো, মইনে ভুল মতজ্যো জী।

ভোসাগর মৈ বহী জাত হু, কো মইরো সুখ লীজ্যো জী।

রাণাজী ভেজা বিষকা প্যালা, সো অমৃত কর দীজ্যো জী।

মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর, মিল বিচুরণ মত কীজ্যো জী।

এস প্রিয় আমার, নয়নের সম্মুখে এসে দাঁড়াও। এস, এস, নয়ন ভরে দেখি। আমায় ভুলো না নাথ। এই ভবসাগরে ভেসে চলেছি, একবার আমার খবর লও। রাণা যে আমার জন্ত বিষের পাত্র পাঠিয়েছেন, সেই বিষ অমৃত করে দাও। তুমি যে মীরার প্রভু গিরিধর! তোমার সঙ্গে যেন অনন্ত মিলন থাকে। তাতে যেন কভু বিচ্ছেদ না ঘটে!

ভক্তের প্রার্থনা ভগবান্ চিরদিন শুনিয়াছেন। তিনি ভক্ত-বৎসল। ভক্তের আকুল আবেদনে বিস্ময় সর্বদাই সাদা দিয়া তাহাকে যত্নসহ শক্তি প্রদান করেন। মীরার আকুল প্রার্থনা তাঁহার পাদপদ্মে স্থান পাইল। গরল অমৃত হইল।

বিষকা প্যালা রাণেজী ভেজা দীজ্যো মেডতানীকে হাত।

কর চরণামৃত গী গঙ্গী ভজন করে উস ঠৌর।

আঁরী মারো না মক মইরো রাখন হারো ওর।

বিষের পাত্র রাণা মেডতানীর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিলেন মীরার মরণ ঘটাইবার জন্ত। কর সেই গরল গ্রহণ করিয়াছিল। সে ত বিষ নয়, প্রভুর চরণামৃত। ওষ্ঠ সেই গরল-পান করিয়া নীলবর্ণ ও নিস্তেজ হওয়া দূরে থাকুক, ভগবানের নাম-কীর্তন করিল। যাহার রক্ষাকর্তা হরি, তাহার কি মরণ আছে?

রাণা বিফলমনোরথ হইলেন। কিন্তু রাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গী অন্তরূপ। আভিজাত্য-গৌরব ও কুল-মর্যাদার মোহ আজ মহারাণীর বুদ্ধি সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। দেববালার এই ভক্তির উদ্ভাদনা তিনি রাজসম্মানের হানিকর বিবেচনা করিলেন। মীরার জীবন-নাশের জন্ত আর এক হীন উপায় অবলম্বন করিলেন। একটি পুষ্পাধার স্নানর স্নানর কুসুমরাজিতে পূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে এক বিষধর সর্প রাখিয়া দিলেন এবং এক বিশ্বাসী অম্লচর দ্বারা পুষ্পপাত্রটি মীরার নিকট পাঠাইলেন। মীরা তখন প্রভু গিরধরের আরাধনায় নিযুক্ত। সেই মধুর-কণ্ঠে মধুর ভজন-গান—

মেয়ে ত গিরধর গোপাল, হোসরা ন কোঙ্গী।

যাকে গির মুকুট, মোর পতি মেয়ে সোঙ্গী।

পূজার জন্ত আনীত রাজদত্ত মনোহর সাজিটির আবরণ মোচন করিলেন পূজারিনী। কিন্তু এ কি অপূর্ব দৃষ্ট! বিষধরের পরিবর্তে একটি স্নানর শালগ্রাম শিলা।

ডকা এক রাণাজী ভেজ্যো, উসমে কারা-নাগ।

ডকা খোলে মীরা বব দেখ্যো হৈ গয়ে সালিগরাম।

জৈ জৈ ধুনি সব সন্ত সভা ভই কুকিরাণী করী ঘনস্ত্রাম।

যে পল্লবস্ত ভক্ত প্রজ্ঞাদকে হস্তি-পদতল হইতে রক্ষা করিয়াছিল, সেই অভয়-কর আজ ভক্তিমতী মীরাকে বিষধর সর্প হইতে রক্ষা করিয়া সেই ভগবৎপাণীর সার্বিকতা সপ্রমাণ করিল।

কৌন্তেয়। প্রতিজ্ঞানীহি ন মে ভক্তঃ প্রপঞ্জতি।

আঘাতের পর আঘাতে মীরার পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। মানসপটে জাগিয়া উঠিল—সেই মধুর বৃন্দাবন-দৃশ্য। সেই কদমতলা, সেই ষমুনাতট, সেই বংশীবট, সেই গিরি গোবর্ধন, সেই বেণুরবে আকৃষ্ট গাভীগণ, সেই গোপ-গোপীগণের সঙ্গিত শ্রামরায়ের লীলাখেলা! নটবরের মুরলীর মধুর ধ্বনি তিনি শুনিলেন। যে বাঁশরীর তানে কালিন্দীর কালো জল উজ্জানে বহিত, যে বাঁশরীর রবে সপ্তসুরের তরঙ্গ উঠিত, আর যে স্বরলহরী জাগাইয়া তুলিত কুসুম-কুসুমে মধুপ-বন্ধার, তমাল-শাখে শিখার পুলক-নর্দন, জাগাইয়া তুলিত শুকশারী-কণ্ঠে মধুর কুজন, আর লতা-পল্লবে অপূর্ব শিহরণ; যে মোহন সুরের উদ্গাদনায় গোপবধুগণ আত্মহারা হইয়া বিশ্রান্ত-কুন্তলে শ্রামস্বন্দরের পানে ছুটিয়া আসিত! কোথায় পড়িয়া থাকিত তাহাদের বসন-ভুষণ, কোথায় পড়িয়া থাকিত তাহাদের জলের গাগরী। তুলিয়া যাঁত তাঁরা প্রিয়-পরিজনের কথা, তুলিয়া যাঁত তাঁরা গুরুজন-উপরোধ। সেই পাগল বাঁশী মীরাকে ভ্রজের পথে টানিল। পুনঃ পুনঃ সেই মধুর মুরলী-ধ্বনি! সেই শ্রামরায়ের কোমল করপল্লবের মধুর মুচ্ছনা!

বাজন দে রে গিরুধরলাল, মুরলিয়া বাজন দে।
সপ্তসুরণ সোঁ মুরলী বাজী কহঁ কালিন্দীতীর।
সোর স্ননত সখী না রহী মেদী, কিত গাগর কিত চীর।
বৈঠি কদমকে চৌতরা, সব খালন নিয়ো বৃন্দাঈ।
খেলত রোখত খীলনী, মুরলী সবদ স্ননাঈ।
পাসা ভালে প্রেমকে মেবো, ধন মন লৈ গয়ে লুটি।
মীরাকে প্রভু সারবে তুম, অব কই জৈহী ছুটি।

এক দিন এই মুরলীধ্বনি শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকে মায়াবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়াছিল, আজ সেই বেণুরব মীরাকে ভ্রজের পথে টানিল। মীরা ঘরের বাহির হইলেন।

• তেরা কোঈ নহি রোকন হার, মগন হোয় মীরা চলী।
লাজ-সরম কুলকী মরজাধা শির সে দূব করী,
মান-অপমান দোউ ধর পটকে নিকলী হঁ প্রেম গলী।

লজ্জা-সরম কুলমধ্যাধা ভাসাইয়া দিয়া, মান-অপমান সমান জ্ঞান করিয়া, প্রভু, আজ মীরা আপনা-ভোলা হইয়া তোমার পথে বাহির হইল! আর তাকে রোখে কে?

জৈসে সোনা মিলত সোহাগা
তৈসে হম রোবে দিললাগা।
জৈসে চন্দ্রহি মিলত চকোরা
তৈসে হম রোবে দিল জোরা।

যেমন সোনার সহিত সোহাগা মিলে, সেইরূপ তোমায় আমার অনন্ত মিলন হোক। যেমন চকোরের হৃদয় জুড়িয়া শশাক থাকে, তুমিও প্রভু আমার হৃদয় জুড়িয়া আছ।

প্রভু তুমি টানিতেছ, তাই আমি তোমার দিকে চলিতেছি। এ টানে কে না যায়? তোমার মোহন মুরলীধ্বনি কাকে না টানে?

চন্দ্র যায়গা, সুরজ যায়গা যায়গা ধরণ অকাসী।

পবন পানো দোনো হী যায় গে অটল রহে অবিনাশী।

এই আকর্ষণে চন্দ্র যায়, সূর্য যায়, ধরণী যায়, আকাশ যায়। পবন, অমৃ ছুটিই ছুটে। কেবল তুমি প্রভু অটল হইয়া বিশ্বরাজ্যে এই বিরটি আলোড়ন দেখ। এ যে সসীমের প্রতি অসীমের টান। এ যে নশ্বরের প্রতি অবিনশ্বরের টান। এ বিশ্বজগৎ এই আকর্ষণে ঘুরিতেছে। এ যে জগন্নাথের টান!

মীরা চলিতে চলিতে ব্রজধামে শ্রীরূপ গোস্বামীর আশ্রমে উপনীত হইলেন। শ্রীরূপ বিখ্যাত “বিদগ্ধমাধব” ও “ললিতমাধব” গ্রন্থ-প্রণেতা—শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব। রাজসন্মান, রাজপদ, অতুল ঐশ্বর্য উপেক্ষা করিয়া, সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিয়া ভগবানের লীলাক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবনে ভগবচ্ছিত্তায় জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিতেছিলেন। মীরা তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। গোস্বামী তাহা প্রাত্যাহান করেন।

গোস্বামী কহেন মুই বনে করি বাস।

নাহি করি স্ত্রীলোকের সঙ্গিত সম্ভাষ।

এ কথা শুনিয়া বাঈ ক্ষোভ পাই মনে।

পুনঃ কহি পাঠাইল গোস্বামীর স্থানে।

এত দিন ভুনি নাই শ্রীধাম বৃন্দাবনে।

আর কেহ পুরুষ আছরে কৃষ্ণ বিনে।

পরমবৈষ্ণব শ্রীরূপ গোস্বামীর ভক্তির আভিজাত্য-গর্ব্ব আজ বিদূষিত হইল। এক দিন গোপীগণ জীউকবের ভক্তির আভিজাত্য এইরূপে হরণ করিয়াছিলেন। আজ মীরার সর্ব্বকামনার বস্ত্র গিবুধরের দর্শন মিলিল। মরি মরি রণছোড়জীর কি চিন্তাবিমোহন রূপ! মদনমোহনের রূপে আজ জগৎ আলো! নিকুঞ্জ বনে এ কি বংশীবাদন! কত রাগ-রাগিণীর তরঙ্গপ্রবাহ! সেই মধুর স্বরে গোপিনীরা আনন্দে নৃত্য করিতেছে! আজ প্রভু আমার হৃদয় জুড়িয়া পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে! আজ ত এক পলকের জন্য অদৃশ্য হইতেছে না! আজ মীরা তোমার পূর্ণভাবে পাঠিয়াছে। আজ মীরার জন্ম সাংখ্যক।

আজ হৈ দেখো গিবুধারী।

সুন্দরবদন মদনকী শোভা চিতবন অনিয়ারী

বজ্রাবে বংশী কুজনমে,

গাব্ ত তাল-তরঙ্গ, রঙ্গধুনি নাচত খালন মে,

মাধুরী মুরতি হৈ প্যারী,

বসো রহি নিশদিন, হিরদৈ মে, ঠরে না ঠারী।

তা পর তন মন বারী,

রহ মুরতি মোহিনী নিহারত, লোকলাজহারী

তুলসীবন কুজন সকারী,

গিবুধরলাল, নবল নট নাগর মীরা বলিহারী।

মীরা গিবুধরের সঙ্গে বিলীন হইলেন। অসীমে সসীম মিলিল। অনন্তে সান্তের লয় হইল। অরূপে রূপ মিশিল। রস-আনন্দান পরিপূর্ণ হইল। সাধনার সমাধি হইল।

শ্রীভুবনমোহন মিত্র।

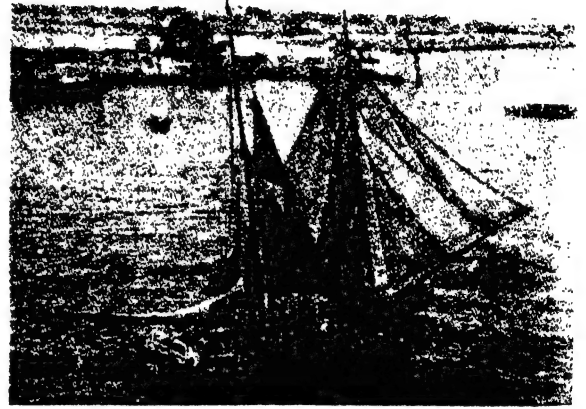


ছোটদের আসব

সুয়েজ-খাল

জিওগ্রাফিতে তোমরা পড়েছো, সুয়েজ কেনাল বা খাল ;
—এবং এই সুয়েজ-খালের দৌলতে যুরোপ থেকে
ভারতবর্ষে জাহাজ আসবার পথ সুগম এবং নিরাপদ
হয়েছে ; এবং এখন এ-মহাযুদ্ধে সুয়েজ-খালকে যথাসম্ভব
দুর্ভেদ্য রাখবার জন্য ইংরেজের অধ্যবসায়ের সীমা নেই !

ফার্দিনান্দ
লেশেপ



সুয়েজ-খালের মুখে—পোর্ট সৈয়দ

বিড়খিত করায় দরুণ রাবণ-রাজার স্বর্গের সিঁড়ি তৈরী
করবার কল্পনার মতো নেপোলিয়নের সে-বাসনা স্বপ্নে

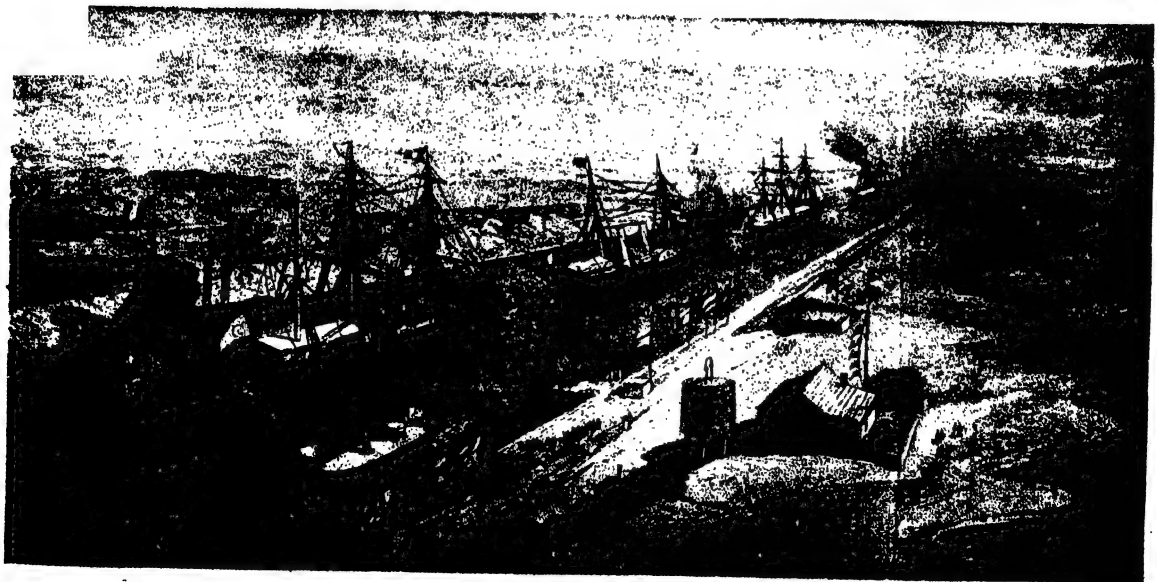
উদয় হয়ে স্বপ্নেই
মিলিয়ে গেল !
কিন্তু নেপোলি-
য়নের সেই সঙ্কল্পের
কথা স্বরণ করেই
নেপোলি য় নের
মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর
পরে ফার্দিনান্দ লে
শেপ এ ই
সুয়েজ-খাল রচ-
নায় প্রবৃত্ত হন।

পোর্ট সৈয়দ বন্দরের মুখে লেশেপের প্রতিমূর্তি

সুয়েজ-খালের ইতিহাস যদি শোনো, বুঝবে, লেপেয়ার নামে এক জন ফরাসী লেখক সুয়েজ-অন্ত-
সে-ইতিহাস রূপ-কথার চেয়েও মনোজ্ঞ ! মহাবীর রীপের সঙ্ঘর্ষে একখানি বই লিখেছিলেন। সে-বইয়ে তিনি



(১৮৬৯) খাল-খোলা অস্থানে উটের পিঠে রাশি ইউজিনি



খাল খুলিবার পর জাহাজ চলিয়াছে (১৮৬৯)

লিখেছিলেন, বালির স্তুপ সন্নিবেশে অয়েজ-অন্তরীপেয় বন্ধ ভেদ করে যদি খাল কাটা যায়, তাহলে য়ুরোপ থেকে এশিয়ায় জাহাজ প্রভৃতি আসার পথ সহজ এবং অচিরলভ্য হবে! নেপোলিয়ন এ-বইখানি পড়েছিলেন। পড়ে ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে মিশরে ইংরেজ-দলনে বহির্গত হয়ে তিনি স্থির করেছিলেন, মিশর-জয়ের পর অয়েজ-খাল রচনা করবেন, তার পর সেই খালের মধ্য দিয়ে সৈন্যবাহিনী-সমেত এসে ভারতবর্ষ আক্রমণ করবেন।

মিশর-অভিযানে নেপোলিয়নের সেনাদল বহু কষ্টে কো নো ম তে কা য় রো য় এসে পৌছোল। কা য়-রোয় এসে কার্য-বিপাকে বহু বিলম্ব হলো। তার পর তিনি অয়েজে এলেন। এসে দেখেন, ছোট এক টি গ্রাম—নোংরা আবর্জনায় সমাচ্ছন্ন; লোক-জনের বসতি নেই, হাট-বাজার নেই—বালির চড়া সেই লোহিত সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত; এবং সেই বালির বুক চিরে মাঝে-মাঝে শীর্ণ জলরেখা—দেখলে

মনে হয়, প্রাণটুকু যেন কোনো মতে ধুকধুক করছে। সে জলে-জাহাজ-চলা দূরের কথা, মাছব দান করতে পারে না! প্রায় তিনশো বছর ধরে অয়েজের কাছে লোহিত-সাগর এনি বালিতে ভরে বিস্তৃত নদ হয়ে আছে! নেপোলিয়ন সেখানকার সর্দারদের সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্ত হলেন। লোক-জন দিয়ে বালির বুক

ঝোঁড়াতে লাগলেন; লেখক-লেপেয়ারকে বললেন, আপনার বইয়ে যা লিখেছেন, এবার তা কাজে পরিণত করুন। অয়েজ-খাল কেটে য়ুরোপকে টেনে মিলিয়ে দিন এশিয়ার সঙ্গে!

লেপেয়ার কাজ শুরু করলেন। কিন্তু তিনি এক ভুল করে বসলেন—মহা-ভুল! তিনি ভেবেছিলেন, লোহিত-সাগর ভূমধ্য-সাগরের চেয়ে ত্রিশ ফুট উঁচু; কাজেই লোহিত-সাগরের সঙ্গে ভূমধ্য-সাগরকে বুক-বুকে মিশ্রিতে গেলে খালের লক প্রভৃতি তৈরী করতে



খাল তৈরী হবার সময় উঠের পিঠে রস-পত্র আসছে

রীতিমত কৌশল চাই। সে কাজ বহু-কাল এবং ব্যয়-সাপেক্ষ; একজন নেপোলিয়নের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটলো। তিনি এ সমস্ত ত্যাগ করলেন।

তার পর ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে কার্দিমাক্স লেপেপ এলে, আলেকজান্দ্রিয়ার আইল-কমন্ডল হয়ে। লেপেয়ারের বই পড়ে তিনি নেপোলিয়নের অয়েজ-খালের স্বপ্নকে সত্য

করে তুলতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হলেন। লেশেপের বাপ মিশরে ছিলেন বহু কাল; মিশরে তাঁর বহু বন্ধু ছিলেন। সেই বন্ধুদের সাহায্যে মিশরের পাশা মহম্মদ আলির দরবারে এক দিন পাশার সঙ্গে দেখা করবার অহুমতি পেলেন।

মহম্মদ আলি তামাকের কারবার করে' বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন। তার পর তিনি ফৌজ-বিভাগে ঢোকেন এবং অচিরে নিজের শক্তিতে মিশরের পাশার পদ-গৌরব লাভ করেন। এ জায়গা ছিল তখন তুর্কির সুলতানের অধীন।

ফার্দিনান্দ এলেন পাশা মহম্মদ আলির কাছে। নেপোলিয়নের বীরত্বে বিমুগ্ধ পাশা ফার্দিনান্দকে সাদরে গ্রহণ করলেন। নেপোলিয়নের সম্বন্ধে দু'জনের অনেক কথা হলো। সে-কথার মধ্যে ফার্দিনান্দের মনে সুয়েজ-খাল-রচনার কথা কাঁটার মতো ফুটে ছিল—কিন্তু সে-কথা মহম্মদ আলির কাছে প্রকাশ করে বলতে পারলেন না।

মহম্মদ আলির এক ছেলে ছিলেন—প্রিন্স সৈয়দ। সৈয়দ খুব উড়নচণ্ডী; সেজ্ঞা ছিলেন বাপের চক্ষুশূল। বাপ তাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই সৈয়দের সঙ্গে লেশেপের খুব অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। বাপ তাড়িয়ে দিলে সৈয়দ এসে আশ্রয় নিলেন লেশেপের গৃহে।

তার পর ফার্দিনান্দ পাঁচ বছর মিশরে ছিলেন। পাঁচ বছর পরে যুরোপের আর পাঁচ-জায়গায় চাকরি করবার পর রোমে এসে বিজ্রাট ঘটলো! সে বিজ্রাটের ফলে তিনি দেশে ফিরে বৈষয়িক-কার্যে মনোনিবেশ করলেন।

ক'বছরে সুয়েজের কথা কিন্তু তিনি ভোলেননি। ওদিকে মহম্মদ আলি হলেন রাজ্যচ্যুত এবং তাঁর এক পুত্র হলেন পাশা। তার ক'বছর পরে লেশেপ চঠাৎ মিশর থেকে পত্র পেলেন। সৈয়দের পত্র। সৈয়দ লিখেছেন, আমার দাদাও মারা গেছেন। আমি এখন এখানকার পাশা। তুমি নিশ্চয় এসে আমার সঙ্গে দেখা করবে।

সুয়েজের সে-সঙ্কল্প এবার সিদ্ধ হবে ভেবে লেশেপ শ্রী-মনে মিশরে এলেন। সৈয়দ তাঁকে মহা-সমাদরে গণ্যনা করলেন। সৈয়দের পাশে হলো তাঁর আসন; এবং এই শুভ অযোগে লেশেপ এক দিন সুয়েজ-খালের প্রস্তাব করলেন। সৈয়দ পাশা বললেন, বেশ, এ ইচ্ছা পূর্ণ করো, বন্ধু।

সব ঠিক! কিন্তু মুন্সিল বাধলো এই যে, তুর্কির সুলতানের অহুমতি চাই! এ অহুমতি পাবার পথে মস্ত বিষয় ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পামারষ্টন। অজ্ঞাত যুরোপীয় সাম্রাজ্যও তখন লেশেপের প্রস্তাব নিয়ে বাণা বামাচ্ছিলেন। সকলে বলছিলেন, এ বাতুলের সঙ্কল্প! অট্রিয়া-রাজ কিন্তু ছিলেন লেশেপের পক্ষে; বিশেষ করে অট্রিয়ার রাণী ইউজিনি। লেশেপ যাতে সুলতানের অহুমতি পান, সে সম্বন্ধে রাণীর চেষ্টার আর অন্ত ছিল না! এবং তিনিই সে-অহুমতি সংগ্রহ করলেন। কিন্তু সুয়েজ-খাল তৈরী করতে খরচ হবে অজস্র টাকা। এত টাকা কোথায় মেলে? তখন অট্রিয়া-রাজের চেষ্টার খাল তৈরী করবার জন্ত একটি লিমিটেড কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হলো। নানা সাম্রাজ্য টাকা দিয়ে কোম্পানির শেয়ার কিনবেন, স্থির হলো। ফ্রান্সের রাজা প্রথমেই অনেক টাকার শেয়ার কিনলেন। রাজার আমুকূল্য পেয়ে লেশেপ কাজে নামলেন, কিন্তু তখনো ইংলণ্ড আছে এ ব্যাপারের বিরুদ্ধে! তবু লেশেপ দমলেন না। তিনি প্রায় বিশ-হাজার কুলি সংগ্রহ করলেন; এবং কাজ আরম্ভ হলো। ফ্রান্সের রাণী অভয়-বাণী প্রচার করলেন,—খাল তৈরী হলে আমি নিজে মিশরে গিয়ে সে খালখোলা-অহুষ্ঠানে নেতৃত্ব করবো।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১৮ নভেম্বর তারিখে খালের অর্দ্ধাংশ—ফোর্ট সৈয়দ থেকে তিম্সা হ্রদ পর্যন্ত ৪৫ মাইল—সম্পূর্ণ হলো। এই অহুষ্ঠান-পর্কে নেতৃত্ব করে লেশেপ বললেন—ভগবানের অহুগ্রহে সম্রাট মহম্মদ সৈয়দের নামে আমি ভূমধ্য-সাগরকে আদেশ করছি, তিম্সা হ্রদে সে এসে প্রবেশ করবে! ফ্রান্সে জয়-ধ্বনি উঠলো। ইংলণ্ড হলো অপমানে পাংশু! লর্ড পামারষ্টনের এমন পরাজয়!

তার পর বিপদ ঘটলো। টাকার পড়লো টান। 'লোন' চাই! সেই সঙ্গে আরো অনেক-বেশী লোক চাই। খালে তখন লোক খাটছিল ষাট হাজার; তার মধ্য থেকে বিশ হাজার লোক বাড়ী যাবে। বাকী লোকজন নিয়ে আরো সাত বৎসর কাজ চললো। খাল সম্পূর্ণ হলো। এবং অট্রিয়ার রাণী ইউজিনি খালখোলার অহুষ্ঠানে নেতৃত্ব করলেন। ক'বছর ফার্দিনান্দ বরাবর শিলোমিত্রা গ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রের বাস করে এ কাজে তন্ময়

ছিলেন। তাঁর চারি দিকে টাকা-বৃষ্টি হচ্ছে—তাঁর পকেট কিন্তু শূন্য! কোনো মতে বা-তা খেয়ে উদর-পূর্তি—গ্রীষ্ম বর্ষা শীত সব-ঋতুর নিগ্রহ সর্বদা গ্রহণ করেছেন—বিলাস-সুখ দূরের কথা, নিদ্রা-সুখও তিনি ভোগ করেননি!

যারা কাজ করছিল, তাদের কোনো অসুবিধা না হয়, সেদিকে ছিল তাঁর গভীর লক্ষ্য। তাদের জন্ত পানীয় জল, তাদের কাপড়-চোপড়, খাওয়া-দাওয়া এ-সব বহু দূর থেকে উটের পিঠে চাপিয়ে আনা হতো। সে সব আসতো বাধা রুটিনে!

খাল তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে মক্ক-মাঠ ভেঙ্গে তার উপর গড়ে উঠলো গ্রাম, নগর, পুল, পথ-ঘাট, কারখানা। সব কাজ যখন সম্পূর্ণপ্রায়, তখন ইংলও বুঝলো, বাতুলের সৈ-স্বপ্ন আজ সত্যই সফল হচ্ছে!

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সৈয়দ পাশা মারা গেলেন। তাঁর জায়গায় বসলেন ইসমাইল পাশা। তিনি হলেন মিশরের খেদিভ। সৈয়দের মতো তিনিও এই খাল-তৈরীর কাজে অজস্র অর্থ জোগাতে লাগলেন! শেষে তাঁর রাজকোষ শূন্য হলো। তুর্কির সুলতানের কাছ থেকে তিনি প্রচুর অর্থ ধার করলেন। কিন্তু তাতেও কুলায় না! আরো টাকা চাই—আরো টাকা! এ টাকা কোথায় পাওয়া যাবে? ইসমাইলের নিজের শেয়ার ছিল এক লক্ষ সাতাত্তর হাজার। কাঠের বড়-বড় বাগে বন্ধ হয়ে সে-সব শেয়ার চললো লগুনে বিক্রয়ের জন্ত!

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ডিশরেলির কাছে পেলমেল-গেজেটের সম্পাদক গ্রীনউড সাহেব খপর নিয়ে এলেন; বললেন, এ শেয়ারগুলি নেবার ব্যবস্থা করুন। অমূল্য শেয়ার। ডিশরেলির দূর-দৃষ্টি ছিল অসাধারণ। তিনি বললেন,—নিশ্চয়! তিনি ছুটলেন ব্যাংক রথস্‌চাইল্ডের কাছে টাকা ধার করতে। রথস্‌চাইল্ড বিলাতের ধন-কুবের। টাকা ধার করে ডিশরেলি সেই টাকা দিয়ে কিনলেন খেদিভ ইসমাইলের সেই এক লক্ষ সাতাত্তর হাজার শেয়ার। সব চেয়ে বেশী শেয়ার তাঁর—কাজেই এই শেয়ারের দৌলতে তিনি পেলেন সুরেজ-খালের নিয়ন্ত্রণের সকল ভার!

সুরেজ-খাল তৈরী হলো স্বার্থত্যাগী কণ্ঠবীর

লেশেপের উপস্থিতির; কিন্তু ভাগ্য-বিধাতা সে-খালের অধিকারী করলেন ডিশরেলিকে; এবং তার ফলে ব্রিটিশ জাত আজ এ খালের মালিক।

লেশেপের এই অমূল্য দানকে অবশ্য একেবারে অস্বীকার করা হয়নি! পোর্ট সৈয়দে বন্দরের মুখে সুরেজ-স্রোত লেশেপের ঠাঁচ আছে। সেই ঠাঁচ তাঁকে চিরদিন অমর করে রাখবে!

মানুষ হবার উপায়

পৃথিবীতে ধারা সত্য সত্য বড় হয়েছেন, তাঁদের মন খুব উদার। বড় হওয়া মানে, অনেক বেশী টাকা রোজগার করে বিলাস-সুখ উপভোগ করা নয়। বড় হবার মানে, বড় মন—সাদুতা, বিনয়, শ্রীতি, সৌজন্ম, অমায়িকতা, দাক্ষিণ্যাদি গুণে বিভূষিত হওয়া। ধারা বড় হয়েছেন, ছোট বলে কাকেও কোনো দিন তাঁরা তাচ্ছল্য করেননি! সকলকেই তাঁরা বড় করে তোলাবার জন্ত জীবন-মন উৎসর্গ করে গেছেন!

যে-সব মানুষ সত্য সত্য এমনি বড় হয়েছেন, তাঁদের জীবনী ও বাণী আলোচনা করে' যে 'ক'টি বিধি-নিয়ম আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেগুলি বলছি। এ সব বিধি-নিয়ম যদি নিষ্ঠাভরে মেনে চলতে পারো, তাহলে তোমরাও এক দিন পৃথিবীতে সত্যকার বড় মানুষ হতে পারবে।

মানুষ হতে গেলে দেহ-মনকে সুস্থ-স্বচ্ছ রাখা চাই সব-আগে। এজন্ত প্রথম বিধি হলো স্বাস্থ্য-পালন। এর জন্ত সকলে পণ করবে—

১। কাপড়-চোপড়, দেহ এবং মনকে সর্বদা পরিচ্ছন্ন রাখা চাই।

২। যে-সব অভ্যাসে বা আচরণে নিজের কোনো রকম অনিষ্ট হতে পারে, সে সব অভ্যাস-আচরণ ত্যাগ করতে হবে।

৩। আহা, নিদ্রা, ব্যায়াম—এগুলি এমন ভাবে করতে হবে, যাতে দেহে-মনে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য না বোধ হয়!

তার পর চাই নিজেকে সংযত ভাবে পরিচালনা করা।

১। কাকেও কখনো দুর্ভাগ্য বা অশ্রায় থাকে বলবে না। রুঢ়, অশ্লীল বা অভদ্র কথা বলবে না; এবং শুনবে না।

২। ক্রোধকে সব সময়ে দমন করতে হবে। মেজাজ না চটে! কারো উপর ভাবে-ভাষায় কদাচ রোষ প্রকাশ করবে না।

৩। চিন্তাতেও যেন কদাচ হিংসা-লোভ না স্থান পায়!

৪। ধারা জ্ঞানী, বয়োবৃদ্ধ—তাদের কথা হেসে উড়িয়ে দেবে না; তাঁদের কথা ধীর-বুদ্ধিতে বিচার-বিবেচনা করবে সর্বদা।

৫। কেউ যদি তোমার কাজে বা কথায় হাসে, তাতে বিচলিত হয়ো না।

৬। যা শ্রায়, তা করতে কদাচ ভয় পাবে না!

তার পর জগতে থাকতে হলে নিজেকে এমন করে গড়ে তুলতে হবে, যেন অপর তোমাদের উপর বিশ্বাস রাখতে পারেন। এজ্ঞ—

১। কথায় ও কাজে সাধুতা রক্ষা করতে হবে। কখনো মিথ্যা কথা বলবে না; ছল-চাতুরীর আশ্রয় নেবে না।

২। ধরা পড়বার সম্ভাবনা না থাকলে অশ্রায় করবো—এমন স্বভাব কদাচ যেন না হয়!

৩। যে কাজ করবো বলে' অপরকে কথা দেবে, নিজের স্বার্থ-হানি করেও সে কাজ অতি-অবশ্য করা চাই।

৪। কাকেও বাক্য বা আচরণে ঠকাবে না। বিপক্ষের কাছে অবিনয় প্রকাশ করবে না।

৫। পাঁচ জনে মিলে যে-কাজ করতে হবে, সে-কাজে নিজের বাহাদুরি দেখাবার ইচ্ছা যেন মনে না স্থান পায়! সকলের সঙ্গে মন খুলে মিলে-মিশে সে-কাজ করতে হবে।

৬। পরের বিচার করতে বসে তার প্রতি মনে মনে অহুদার হলে চলবে না।

৭। বাক্য বা আচরণে অপরকে কদাচ আঘাত দেবে না।

৮। নিজের আত্মীয়-স্বজনের মান সর্বদা রক্ষা করে চলবে—আজীবন। তাঁদের বিরুদ্ধতাচরণ করবে না;

এবং তাঁদের যাতে অপ্রীতি, এমন কাজ নিজের স্বার্থে আঘাত লাগলেও কদাচ করবে না।

আত্মীয়-বন্ধু, স্বজন-প্রতিবেশী, দেশ, এবং সমগ্র মানব-জাতিকে সমান-দরদে মনে গ্রহণ করতে হবে।

নির্বাসিতা রাজকন্যা

১৩

ওদিকে লীনার পিছনে বাঘের মত বারোটি শিকারীকে লেলিয়ে দিয়েও ছলু রাজা কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। শিকারীরা যে মাঝ-পথেই মেয়েটিকে আটকাবে, সে বিষয়ে রাজার একবিন্দুও মনে সন্দেহ ছিল না; কিন্তু পাছে শিকারীরা রাজার মনে মনে এঁচে-রাখা ভাবী রাণীটির উপর ঝাঁপিয়ে-পড়ে তাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে, সেই ভাবনায় রাজা অস্থির হয়ে পড়লো। তাই রাজাকেও তীরের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে শিকারীদের পেছনে চলতে হ'ল। জঙ্গলের পথে পাছে ভুল-চুক হয়—তাই রাজার হুকুমে প্রত্যেক সওয়ার এক একটা মশাল জ্বলে নিয়েছে; রাজার হাতেও একটা মশাল দাউ-দাউ করে জ্বলছে। সেই গভীর রাতে দুর্গম বনপথে ছায়াশিখি কালো কালো ভীষণ মূর্তি ঘোড়ায় চড়ে, হাতের বগলমের মাথায় জ্বলন্ত মশাল বৈধে নিয়ে রীতিমত সতর্ক ভাবেই সামনের শিকারীগুলোর অহুসরণ করছিল। শিকারীদের গর্জনে বিশাল জঙ্গলটা যখন কেঁপে উঠেছিল, ছলু রাজা ও তার অহুচররা তখন বুঝতে পেরেছিল যে, শিকারীরা শিকারের সন্ধান পেয়েছে, মেয়েটিকে ধরা পড়তে হ'য়েছে। উদ্বেজনার রাজার দেহের রক্ত যেন টগবগু ক'রে ফুটতে লাগলো। শব্দ লক্ষ্য করে তখনি সে ঘোড়াকে সামনের দিকে ছুটিয়ে দিলে আরও বেশী বেগে।

কিন্তু রান্ধুসে-গাছের এলাকায় এসেই রাজার ঘোড়াটা হঠাৎ ভয়ে চীৎকার ক'রে এমনি বেগে পিছিয়ে এলো যে, অতি কষ্টে রাজা নিজেকে সামলে নিলে, আর একটু হলেই সে ঘোড়ার পিঠ থেকে ছিটকে নীচে পড়তো। এরই মধ্যে তার সঙ্গীরাও তার কাছে এসে পড়েছিল। তাদের ঘোড়াগুলোও তখন থ হয়ে দাঁড়িয়েছে, কোন

কোনটা পিছনের পা দিয়ে জঙ্গলের মাটির উপরে অধীর ভাবে বা দিচ্ছে। হাতের মশালটি উঁচু করে তুলে সামনের দিকে চেয়ে ছলু রাজা বলে উঠলো—সর্বনাশ হয়েছে! আমার সব কটা শিকারী ঐ দিকের ভুতুড়ে গাছের পাল্লায় পড়েছে।

রাজার পিছনের অমুচরটি তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে মশালটি উঁচু করে তুলে এগিয়ে এলো, রাক্ষুসে-গাছগুলোর ডালপালায় বন্দী শিকারীদের চূর্ণ দেহের অবস্থা দেখে সে কাঁপতে কাঁপতে বললো—মেয়ে-মল্লুকের এলাকায় বলে আমরা এর কোন পাত্তা পাইনি, শুধু শুনেই আসছি মহারাজ! শিকারী জানোয়ারগুলো চিনতে পারেনি, তাই কাঁপিয়ে পড়ে মারা গিয়েছে।

রাজা জিজ্ঞাসা করলো, গাছের উপরে কাঁপিয়ে পড়তে গেল কেন? আর সেই মেয়েটিই বা কোথায় গেল?

আর এক জন অমুচর বললো, সে-ও তা হলে মারা গেছে। তাকে দেখেই ওরা গাছের উপরে কাঁপিয়ে পড়েছিল নিশ্চয়ই।

রাজা হাতের জলন্ত মশালটির সাহায্যে গাছটিকে ভাল করে দেখছিল; অমুচরের কথা শুনে বললো—না, মেয়েটা এর খপ্পরে পড়েনি। তা হলে তার ঘোড়াটাও আটকে থাকতো। ঘোড়াই তাকে বাঁচিয়েছে। শিকারী জানোয়ারগুলো মাংসখোর ব'লে ভুতুড়ে গাছটাকে চিনতে পারেনি। ঘোড়া মাংস খায় না ব'লেই চেনে।

আগের অমুচরটিও আশে-পাশে মশালের আলো ফেলে ঘোড়সওয়ার মেয়েটির সন্ধান করছিল। হঠাৎ তার মনে যে নতুন কথা জাগলো, সেটা এই জাতের পক্ষে খুব স্বাভাবিক। এরা যেমন অতিমাত্রায় দুর্দর্শ ও দুঃসাহসী, তেমনি ভূতের ভয়ও এদের খুব বেশী। মানুষ যতই বলবান হউক না কেন, এরা তাকে গ্রাহ্যও করে না—বাঘের মত তার উপর কাঁপিয়ে পড়ে টুঁটি চেপে ধরতে ভয় পায় না; কিন্তু ভূতের কথা শুনেই এদের শক্তি-সাহস-উৎসাহ সমস্তই যেন এক লহমায় উড়ে যায়। এই বুদ্ধিমান অমুচরটি সেই মেয়েটির কথাই তলিয়ে তলিয়ে ভাবছিল। কোন মেয়েকে এ পর্যন্ত তারা এমন করে এত রাতে লাঙ্গুদের এলাকায় ঘোড়ায় চড়ে যেতে

দেখেছে কি? কোন মেয়েমানুষের মনে কি এতখানি সাহস হতে পারে? ঘোড়ায় চড়ে সে চলে গেল, বাঘের মত বেগে শিকারীগুলো তার পিছু নিল, অজানা জঙ্গলে তাদের টেনে এনে ভুতুড়ে-গাছের পাল্লায় ফেলে পিসে মারলে, কিন্তু সেই মেয়েটির আর পাত্তা নেই! কখনই সে মানুষ নয়।

ছলু রাজাও গাছের এই কাণ্ড দেখে একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়েছে! তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে হাতের মশালটির আলোয় তন্ন তন্ন করে চার দিক সে দেখতে লাগলো। তার ইচ্ছে হচ্ছিল—হাতের জলন্ত মশালের আশ্বনে এই ভুতুড়ে গাছগুলোকে একসঙ্গে পুড়িয়ে মারে। ঠিক এই সময়ে তার অমুচরটি পিছন থেকে ভয়ানক জ্বরে জানালো—মহারাজ, ভূতের পিছনে ছুটে কোন লাভ নেই, প্রাণ নিয়ে এখন গড়ে ফিরে যাওয়াতেই মস্ত লাভ।

অমুচরগুলো যে ভয় পেয়েছে, আর এ অবস্থায় ভয় পাওয়াটা যে আশ্চর্য নয়, তা বুঝতে পেরে ছলু রাজা কাঁ করে পিছনের লোকটার দিকে ফিরে মশালের আলোতে তার মুখখানা ভাল করে দেখে নিয়ে চড়া-গলায় বললো,—ভারী ভয় পেয়েছিস, নয়? কিন্তু তোদের রাজা তোদের সামনে রয়েছে, ভয়টা কিসের শুনি? ভূতের ভয়েই তোরা মারা গেলি! কিন্তু আমি ভূত-টুত গ্রীষ্ম করি না;—মানিও না।

অমুচরটি ভয়ে ভয়ে বললো—ভূত যদি না হবে মহারাজ, এমন করে এই নিশ্চিন্তি রাতে টেনে আনবে কেন, আর সেই ঘোড়সওয়ার মেয়েটি গেলই বা কোথায়?

কালো মুখখানা বিকৃত করে ছলু রাজা বলে উঠলো—চালাকীর খেলাটা খেলে কাজ হাসিল করে ভাগলো। তোদের মগজে ত বুদ্ধিগুদ্ধির নামগন্ধও নেই, তলিয়ে কিছু ত দেখিস্নে, খালি ভয় কর্তেই জানিস্নে। আমি তা হলে এতক্ষণ দেখছিলুম কি? সেই চতুর মেয়েটির হদিশ আমি পেয়েছি।

রাজাকে ঘোড়া থেকে নামতে দেখেই পিছনের সওয়ারগুলোর এতোকেই ঘোড়া থেকে নেমে রাজার কাছাকাছি এসে তার সব কথা শুনছিল। তারা ভূতের পাল্লায় পড়েছে, এই খবরটা ছলু রাজার এই দুঃসাহসী

পচিশটি অহুচরের মনেই শক্ত হয়ে বসেছিল। কাজেই রাজার কথায় তাদের মুখগুলোর উপর বিষয়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে যেন ফুটে উঠলো। আগের অহুচরটির সাহস বোধ হয় অনেকটা বেশী, তাই সে একটু শক্ত হয়েই ভাঙ্গা-গলায় জিজ্ঞাসা করলো—হৃদিশ পেয়েছেন তার? দেখতে পেয়েছেন মহারাজ?

মুখখানা এবার গম্ভীর করে ছলু রাজা বললো, হঁ, নিশানা পেয়েছি। বুঝতে পারছি, চালাকীতে সে আমারও উপরে গেছে। ভাবতুম কি জানিস? হুনিয়ায় আমার মতন চালাক-চতুর মানুষ আর ছুঁটি নেই। এখন দেখছি, এই মেয়েটি আমার জুড়িদার। ঐ গাছের দিকে চেয়ে জ্বাখ, একখানা রক্তিন কাপড় যেন নিশানের মতন ছলছে। মেয়েটা যখন জানতে পারলে শিকারীরা এসে পড়েছে, এখনি ধরে ফেলবে, তখনি সে ফন্কী করে তার গায়ের ঐ কাপড়খানা গাছের উপরে ফেলে পাশ কাটিয়ে পালায়, আর আমার শিকারীর পাল ঐ কাপড়খানার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে জ্যাস্ত গাছের চাপে একসঙ্গে সবাই অঙ্কা পায়। মেয়েটিও যে এখানে এসে তার ঘোড়ার জন্তেই আমাদের মতন ভুতুড়ে গাছের হৃদিশ পায়, আর খপ করে নেমে পড়ে ঐ মতলবটা ঠিক করে ফেলে—তার চিহ্ন রয়েছে এইখানে। এই জ্বাখ তার পায়ের দাগ; এইগুলো হচ্ছে তার ছোট্ট টাট্টু ঘোড়াটির পায়ের খুরের চিহ্ন। গাছগুলোর নাগালের বাইরে দিয়ে বরাবর এই চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এই চিহ্ন ধরেই আমরা যাবো, —তাকে ধরবো।

ছলু রাজা হেঁট হয়ে মশালের আলো ফেলে চিহ্নগুলি দেখাতে লাগলো, পিছনের অহুচরটির সঙ্গে আরো অনেকে হাতের মশালের আলোকে চিহ্নগুলি দেখতে পেলো। তারা বুঝতে পারলো, রাজার কথা মিছে নয়, টাট্টু ঘোড়ার ছোট ছোট পায়ের দাগগুলি স্পষ্ট রয়েছে।

ছলু রাজার মুখের হুকুমটিও সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাতিয়ে তুললো—কালই এই গাছগুলিকে জালিয়ে সারা অঞ্চলকে অশান করে দেব। কিন্তু তার আগে ঐ মেয়েটিকে ধরা চাই-ই। বলেই খপ করে ঐ হাতে নিজের ঘোড়ার লাগামটি জোর করে ধরে, ডান হাতের মশালটির আলো

সেই চিহ্নগুলোর উপর ফেলে ছলু রাজা এগিয়ে চললো সেই পথে—একটু আগে যে পথটি লীনাও ধরেছিল।

সন্দিদলটিও রাজার দিকে দৃষ্টি রেখে সতর্ক ভাবেই তার পিছু পিছু পিপুড়ের সারের মত আশ্তে আশ্তে এগিয়ে চললো।

১৪

ছলু রাজা তার সঙ্গীদের নিয়ে ঘোড়ার পায়ের চিহ্নগুলি ধরে এভাবে যে অজানা পথে এগিয়ে যাবে, এ কথা মোটেই লীনা বোধ হয় ভাবেনি, বা ভাববারও সময় পায়নি। সারবন্দী রাকুসে-গাছগুলো ঘুরে অঞ্চলের যে জায়গায় সে উপস্থিত হ'ল, সে আরো চমৎকার স্থান! বিজলীর পিঠে বসে লীনা অবাক হ'য়ে দেখতে লাগলো—অতি বিশাল ছাতার মত বৃহৎ আকারের পাতাভরা একই রকমের অস্তুত গাছ সে অঞ্চলটা যেন ছেয়ে ফেলেছে। গাছগুলো খুব উঁচু না হলেও তার নিবিড় পাতাগুলো লম্বায়-চওড়ায় এত বড় যে—লীনার মত একটি মেয়ে তার উপরে স্বচ্ছন্দে হাত-পা মেলে শয়ন করতে পারে! হঠাৎ লীনার মনে পড়ে গেল—সাধু-দাহুর মুখে এই বিরাট পাতাওয়ালা গাছের কথা সে শুনেছিল; শুনেছিল, এ গাছের নাম—আনরকলি। শোনা কথাটা এখন স্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলো। লীনা লক্ষ্য করলো, গাছগুলো বিজলীর যেন অতি পরিচিত; সে মনের আনন্দে ছুঁপাশে চাঁদোরার মত বিছানো আনরকলির বনের ভিতর দিয়ে কদম-চালে এগিয়ে চললো।

আনরকলির বনের শেষে আসতেই একটা মিষ্ট গন্ধে লীনার অবসন্ন মনটি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। এই সময় সামনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বিস্ময়ের অপরূপ সৃষ্টিবৈচিত্র্য লীনার মনে একটা নতুন ভাবের সঞ্চার করলো। আনরকলি-বনের এলাকার পরেই এবার যে অঞ্চলটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো—সেখানে একই আকারের যে গাছগুলি গায়ে গায়ে ডালে ডালে পাতায় পাতায় মিশে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের পাতাগুলি আগের অঞ্চলের আনরকলির পাতাগুলির তুলনায় কত ক্ষুদ্র! কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও এই গাছগুলি দেখতে অতি সুন্দর। এই আরণ্যভূমিতে প্রবেশ করতেই লীনা ভৎসনায় বুঝতে পারলো যে, এই অঞ্চলের বিখ্যাত কমলার বনে সে এসে

পড়েছে! গাছগুলিতে তখন সবে মাত্র ফুল ধরেছে, তারই মিষ্ট গন্ধে সমস্ত বনভূমি আমোদিত। কমলার অগন্ধ বিজলীকে পর্যন্ত আকুল করে তুলেছে, দীর্ঘ পর্যটনের ক্লান্তির পর তার দেহ-মনে যেন নতুন একটা উদ্ভাস জেগেছে, তারই আবেগ যেন ঠেলে নিয়ে চলেছে তাকে সামনের দিকে উদ্ভাস বায়ুর গতিতে।

ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে কমলার বন ক্রমশঃ যে উঁচু হয়ে পাহাড়ের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, বিজলীর চলবার গতি দেখেই লীনা তা বুঝেছিল। শুধু তাই নয়, পাহাড়ে ওঠবার পথটিও যে বিজলীর সুপরিচিত—তার চাল-চলনে সেটাও ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এখন লীনার মনের মধ্যে কেবলই জাগছে জয়ন্তী দেবীর কথা। রাতটুকু শেষ হবার আগেই তাকে যেমন করেই হোক, এই জাগ্রতা দেবীর পীঠে পৌছতে হবে। সাধুদাহুর কাছে সে শুনেছে, কোন দুঃসাহসী লোক রাতারাতি সেখানে গিয়ে দেবীকে জাগাতে পারলে তার মনস্কামনা সিদ্ধ হবেই হবে। তাই লীনাও ধর্মুর্জ পণ করে বসেছে, রাতারাতিই তাকে দেবীর স্থানটিতে পৌছতে হবেই—তা পথ যত দুর্গমই হোক। চলার পথে তাই বার বার সে বিজলীর কানের কাছে মুখখানি নামিয়ে জোর-গলায় বলছে—‘দেবীর স্থান বিজলী, —জয়ন্তী দেবীর পীঠ,—যেন মনে থাকে।’

কিন্তু শুধু বিজলীর উপর নির্ভর করে নিশ্চিত থাকবার মেয়েই সে নয়। নিজেও সে এ সম্বন্ধে রীতিমত সচেতন হয়েই তার পিঠে বসে আছে। আগেই আমরা বলেছি, সাধুদাহুর শিক্ষার ছেলেবেলা থেকেই লীনার দৃষ্টিশক্তি আশ্চর্য রকমের তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। পাঁচ বছর বয়সে সে তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় একটা পাহাড়ে সাপের চোখ-ছুটো ঝলুসে দিয়ে কি কাণ্ড করেছিল, সে কাহিনী ত তোমরা আগেই শুনেছ। সাধু তখন লীনার মা’কে বলেছিলেন—‘এই বয়সেই তোমার মেয়ে চাইতে শিখেছে মা! প্রত্যেক জীবের চোখে একটা আশ্চর্য রকমের আলো আছে। সেই আলোটি যে আলতে জানে,—সবই সে দেখতে পায়। জন্তু-জানোয়ারই বলা, আর চোর-ডাকাতই বলা—কেউ তার সামনে মাথা তুলতে পারে না।’

চোখের এই আলোটি কি করে আলতে হয়, সে কৌশলটুকু জানা ছিল বলেই যে লীনা কোন আলো না নিয়েই আঁধারে-ঘেরা বন-পাহাড় ভেঙ্গে ঘোড়ার চড়ে চলেছে,—আর তার এই অদ্ভুত বাহনটির চোখ দু’টিও অন্ধকারে দিশেহারা হয়নি, তাই দিনের মত সে-ও যে সওয়ার পিঠে নিয়ে অন্ধকারেই সমান বেগে ছুটেছে—এ রহস্যটুকু তোমরা বোধ হয় এখন বুঝতে পেরেছ।

এই অদ্ভুত মেয়েটি তার সাধু-দাহুর কাছে পড়াশুনা, নীতিকথা, শক্তিচর্চা আর চোখের আলো জালবার এই কৌশলটুকু আয়ত্ত করেই শিক্ষা শেষ করেনি। বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করতে কিংবা এক-একটা রাজ্য চালাতে মাথাগোলা বুনো মন্ত্রীরা বুদ্ধিকে বাঁকা রাস্তা দিয়ে চালিয়ে অনেক সময় সহজে কাজ হাসিল করে থাকেন। একেই বলে কুটবুদ্ধি;—লীনা এ-বুদ্ধিতেও রীতিমত পরিপক্ব হয়েছে। সহজে কাউকে বিশ্বাস করবে, এমন পাত্রীই সে নয়। এমন কি, বিজলীর পিঠে চেপে এই দীর্ঘ পথ সে এসেছে, তবু তাকে এখনো পুষ্পোপরি বিশ্বাস করতে পারেনি। তার ধারণা, লীনা বেশ জেনে রেখেছে, মেয়ে-মুলুক থেকে বিজলী যখন এসেছে, আর লীনা তার পিঠে যখন চেপেছে, তখন বিজলীর কর্তব্য হচ্ছে লীনাকে পিঠে নিয়ে মেয়ে-মুলুকের রাজধানীতেই ফিরে যাওয়া। বিজলী যে যেমন-তেমন ঘোড়া নয়, মেয়ে-মুলুকের মেয়েরা তাকে যে এ ব্যাপারে রীতিমত শিক্ষা দিয়েছে, আর তার বুদ্ধিও যে খুব তীক্ষ্ণ, লীনা তা বেশ ভালই জানে। তাই বিজলীর গতির দিকেও তাকে কড়া নজর রাখতে হয়েছে, আর ক্রমাগতই এই বলে সে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে—‘খবরদার বিজলী, মেয়ে-মুলুকের দিকে পা বাড়ালেই তোরা সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধবে, আগে আমাকে দেবীর পীঠে নিয়ে চল—তার পর যা করতে হয় করা যাবে।’

কান-ছুটো খাড়া করে বিজলী যেন লীনার কথা শোনে। তার ভদ্রী দেখে মনে হয়, সে যেন মনে মনে হাসছে। সত্যি তার মনের ভিতরে একটা গুপ্ত মতলব আছে, লীনা যেন সেটা ঠিক ধরতে পারছে না! বন ছেড়ে পাহাড়ের পথে আসতেই লীনা তার চোখ-ছুটোর উজ্জ্বল দৃষ্টি দীপের তীক্ষ্ণ রশ্মির মত দু’ধারের পাহাড়ে নিবদ্ধ

করে, বেশ সোজা ও শক্ত হয়ে বিজলীর পিঠে চেপে বসেছে। সোয়ার হ'য়ে তার দেহের উপরের অংশটি যেন উত্তেজনায় ফুলে উঠেছে, মুখখানি শক্ত, আরক্ত; তার নাকের ভিতর দিয়ে নিশ্বাস নির্গত হচ্ছে তপ্ত বাতাসের মত।

বিজলী তখন মানুষের মত সতর্ক ভাবে আশ্বে আশ্বে পরীক্ষণের বন্ধুর পিঠ বেয়ে একে-বৈকে উপরের দিকে চলেছে। এই ভাবে প্রায় একটি ক্রোশ উপরে উঠে সে এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়ালো, পথ যেখানে শেষ হয়েছে, ছ'পাশে অতলস্পর্শ খাদ, আর সামনে একটা বিশাল গুহা, তার ভিতরটা গাঢ় তিমিরে ঢাকা। এই গুহামুখে এসেই বিজলী সহসা থমকে দাঁড়ালো; সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়টি বক্রিয়ে উচু করে লীনার মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। লীনা বুঝলো, বিজলী জিজ্ঞাসা করছে—গুহার ভিতরে ঢুকবে কি না? চোখের পলকে লীনা এই সাংঘাতিক অবস্থাটা উপলব্ধি করলো। পিছু হটবার উপায় নেই; ছ'পাশে এমন গভীর খাদ যে, এক পা এদিক-ওদিক হলেই ঘোড়াভ্রম খাদের গহবরে পড়ে তলিয়ে যেতে হবে। সামনে গুহা-রাক্ষসী তার বিশাল মুখব্যাদান করে বসে রয়েছে, নির্ঝিচারে তারই মধ্যে প্রবেশ করা ছাড়া আর উপায় নেই।

অলক্ষণের জন্তে লীনা তার দৃষ্ট চোখ ছ'টো বুজিয়ে মনে মনে কি ভাবলো, আর সেই সঙ্গে মনের পটে আঁকা ছবিখানা দেখে নিলো। সাধু-দাছুর কাছে পাহাড়-পুরী থেকে বাঙ্গালা দেশের সীমান্ত-ভূমিতে পৌছানর সারা পথটির কথা লীনা মনে মনে যে মুখস্থ করে রেখেছে শুধু তাই নয়, তার নজ্রাটিও মনের পটে ছবির মতন এমন উজ্জল ভাবে একে রেখেছে যে, কোথাও একটু সন্দেহ হলেই চোখ ছ'টো বুজিয়ে একটু ভাবলেই সেটা স্পষ্ট হয়ে সব ধোঁকাই কাটিয়ে দেয়। হাতে-আঁকা নজ্রা দেখবার কোন দরকারই হয় না। একটু পরে চোখ-ছ'টো খুলে চাইতেই লীনার মুখখানি আবার আনন্দের কিরণে ঝলমল করে উঠলো; সে জানতে পারলো, অন্নদী দেবীর পীঠে যেতে হলে এই ভীষণ গুহার ভিতরেই প্রবেশ করতে হবে। তখন বিজলীর পিঠের জীনের উপর অন্ন চাপ দিয়েই লীনা বলে উঠলো—হ্যাঁ, আমার আপত্তি নেই বিজলী, গুহার মধ্যেই চল।

কান-ছ'টো নাড়া দিয়ে, আর খুব জোরে মুখ থেকে একটা শব্দ বের করে বিজলী গুহার প্রবেশ করলো। লীনার মনে হল—বিজলী যেন মানুষের মতই মুখ দিয়ে এমন একটা আওয়াজ বার করলো, সেটা ঠিক বাঁশীর তীক্ষ্ণ সুরের মত শোনালো বটে, কিন্তু এ ভাবে মুখের আওয়াজ করার কোন উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। ডাকাতরা যেমন 'কুকি' দিয়ে সঙ্গীদের ইঙ্গিত করে, রক্ষীরা বাঁশী বাজিয়ে যেমন উপরওয়ালাদের সতর্ক করে থাকে, বিজলীর এই শব্দটাও যেন সেই রকম। তবে কি সে গুহামুখে ঢুকেই নাবী-রাজ্যের রক্ষীগণকে জানিয়ে দিলে—'নতুন রাণীকে নিয়ে এত দিন পরে আমি ফিরে এসছি, তোমরাও এসো।' মনের ভাব মনেই চেপে রেখে গুহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে লীনা বিজলীর পিঠে বসে রইল। গুহার ভিতরটি যেন বৃগুবৃগুস্তর ধরে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, সে আঁধার এতই গাঢ় যে, লীনার চোখের অপূর্ণ আলোও যেন ম্লান হয়ে যাচ্ছিল। পুঞ্জীভূত অন্ধকার যে একটা বিশাল গুহার ভিতর এমন গাঢ় ভাবে সঞ্চিত থাকতে পারে—তা যেন কল্পনাব্যবও অতীত।

যেতে যেতে হঠাৎ উপরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই একটা অস্বস্ত দৃশ্য লীনার চোখ ছ'টোতে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। তার মনে হল, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রখচিত অনন্ত আকাশ মাথার উপরে যেন হাসছে, অসংখ্য তারকার ক্ষীণ আভাষ গুহার গাঢ় অন্ধকারও ক্রমশঃ যেন পাতলা হয়ে আসছে। কিন্তু কণকাল পরেই লীনার সন্দেহ হ'ল—গুহার ভিতরে আকাশ এল কোথা থেকে?

ঘোড়ার পিঠে বসে স্থির-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ উপরের দিকে তাকাতেই আসল রহস্য লীনার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। সে বুঝলে, গুহার ভিতর পার্কৃত্য প্রকৃতির এক অপূর্ণ সৃষ্টি-সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে। মাথার উপরে নক্ষত্র-খচিত আকাশ বলে যেটি তার মনে ভ্রান্তি জন্মিয়েছিল, আসলে সেটি একখণ্ড বিশাল পাথর, তার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ে-ঝরণার ধারা, সেই ধারা থেকে বিন্দু বিন্দু জলকণা পাথরখানার নীচে জমেছে, ভিজা পাথরের উপর-পিঠে আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে চাঁদের আলো; প্রকৃতির এই বিচিত্র সংযোগ এমনি নয়ন-রঞ্জন শোভার সৃষ্টি করেছে যে, গুহার ভিতর থেকে উপরে তাকালে

জলবিন্দুশোভিত পাথরখানা নক্ষত্রখচিত আকাশ বলেই ভ্রম হয়। এ ভ্রম কেটে গেলে মনে হয়, মাথার উপরে ঝালর-দেওয়া কিংখাপের একখানা সামিয়ানা যেন ঝুলছে। প্রকৃতির এই বিচিত্র সৌন্দর্য লীনা কে বুঝি তদ্ব্যয় করে দিল। ঘোড়ায় চড়ে কতক্ষণ ধরে চলেছে, তবুও তার মনে হচ্ছে, মাথার উপরের বিচিত্র আবরণখানির সীমানা এখনো শেষ হয়নি, উপর থেকে যেন সৌন্দর্য ছড়াচ্ছে।

গুহার ভিতরে ঢুকে অবধি বিজলী গভীর অন্ধকার ভেদ করে বরাবর সমান চালেই চলেছে। এই অন্ধুত চাঁদোয়াটির নীচে আসতেই উপর থেকে আলোর ক্ষীণ আভাটুকু পড়ে গুহার ভিতরে আলো-আঁধারের এমন অপূর্ণ রূপশ্রী ফুটিয়ে তুলেছে যে, গুহার সমস্ত অংশটাই যেন তার অস্পষ্ট আলোকে আঁধারের ঘোমটাটি ধীরে ধীরে খুলে মুখখানি দেখাবার উপক্রম করেছে।

আরো খানিকটা এই ভাবে এগিয়ে যেতেই লীনার চোখে পড়ল—পাথরের বড় বড় পাঁচটি স্তম্ভ অতিকায় দৈত্যের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! বহু কালের পুরোনো বটগাছের ডাল থেকে যে ভাবে মোটা মোটা বয়্য গোড়া পর্য্যন্ত নেমে আসে, স্তম্ভগুলোর গা বেয়ে তেমনি বয়্যার মত পাথরের শিকল ঝুলছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে যেন এই বিরাট দৈত্যগুলোকে লোহার শিকলে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে; শিকলের প্রান্তগুলো আশেপাশে ঝুলছে। এদের ভিতর দিয়েই বিজলী এগিয়ে চলল। আরও খানিকটা গিয়েই সে হঠাৎ এমন ভাবে ও ভঙ্গীতে দাঁড়াল যে, স্পষ্ট বুঝা গেল—যাবার আর জো নেই, এখানেই নামতে হবে।

দৃষ্টি প্রথর করে তাকাতেই লীনা বুঝতে পারলো—সত্যিই আর সামনে যাবার উপায় নেই; সামনেই গুহার কর্ণশ প্রান্তটি প্রাচীরের মত পথ আটক করে দাঁড়িয়ে আছে। এক লাফে অমনি লীনা বিজলীর পিঠ থেকে নীচে নেমে পড়ল। তার মনের ভিতর থেকে একটা প্রশ্ন তখন যেন ঠেলে ঠেলে উঠছিল—দেবীর স্থান তা হলে কোথায়?

হঠাৎ চোখ দু'টো তার বিন্ময়ানন্দে বড় হ'য়ে উঠলো। লীনা তার ডাগর ডাগর দু'টি চোখের অপূর্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য ক'রল—সেই রুদ্ধ কর্ণশ গুহা-প্রাচীরের গায়ে রক্তবর্ণ

প্রস্তরনির্মিত দু'টি প্রকাণ্ড ত্রিশূল যেন হাত-ধরাধরি করে ভীষণাকার ঝারি-ঝুগলের মত দাঁড়িয়ে আছে!

আনন্দের আবেগে ত্রিশূলদু'টির নিকটে গিয়েই লীনা সবিস্ময়ে দেখলো—নীচেই আর একটি অন্তঃস্থ হা। বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না যে, এই গুহার মধ্যেই দেবীর স্থান। দেবী-দর্শনের আনন্দে লীনা অকুতোভয়ে সেই অন্ধকারময় গুহার ভিতরে প্রবেশ করলো, বিজলীকে কিছু বলবার বা তার পানে ফিরে তাকাবার কথাটি পর্য্যন্ত সে ভুলে গেল।

গুহার ভিতরে আবার একটা গুহা! বুঝতেই পারছে—সেখানে অন্ধকার আরও কত গাঢ়! আর সে গুহা কি ভীষণ দুর্গম! অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে পা টিপে-টিপে লীনা সেই গুহার ভিতরে এগিয়ে চললো। আশ্চর্য! তার চোখের স্বাভাবিক উজ্জল দৃষ্টিও এই গুহার জমাট অন্ধকার ভেদ করতে পারলো না। লীনার মনে হ'তে লাগলো—সে বুঝি একটা অতিকায় অজগরের পেটের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে, অপূর্ণ দৃষ্টিশক্তির সাহায্যেও কিছুই সে অনুভব করতে পারছে না।

আরও কিছু কাল এই ভাবে সে অগ্রসর হলে সহসা আলোর একটা ক্ষীণ রশ্মি যেন সেই নিবিড়তম অন্ধকারের ভিতরে ফুটে উঠল। লীনা লক্ষ্য করল—সে এতক্ষণে এমন একটি অপূর্ণ স্থানে এসে পড়েছে, যেটি অবিকল একখানি ঘরের মত। তার উপরে ছাদের দিকে কতিপয় ছিদ্র, সেই ছিদ্রপথের উর্দ্ধ থেকে মিটিমিটি আলোর আভা ঘরের ভিতরে আসছে, ঘরখানি তাতে যেন ধীরে ধীরে আলোকিত হয়ে উঠছে। এবার চোখ দু'টো বড় করে সামনে চাইতেই সেই অন্তঃস্থ গুহের অপূর্ণ শোভায় লীনার হৃদয় মুগ্ধ হ'ল, তার সারা দেহ-মন সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে নেচে উঠলো; বিরাট আঁধারের পর আনন্দের এই বিপুল উচ্ছ্বাস জানিয়ে দিল—এতক্ষণে সে তার বাঙ্খিতা দেবীর দুর্লভ পীঠের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভক্তির আবেগে তার অস্থায়ী দেহটি নত হয়ে লুটিয়ে পড়লো দেবীর পীঠে; কণ্ঠ থেকে মন্ত্র নির্গত হল বর্ণার বেগে বক্তার দ্বিগুণ—জাগো মা পাষাণি, জাগো! তোমাকে জাগাতে এসেছি ধূলপায়—রণবেশে; জেগে উঠে জানাতে হবে মা তোমাকে...নারীর অত্মরদলনী মূর্তি সত্য না মিথ্যা।

—গল্পদাতা।



শ্বাস-প্রশ্বাস

আমাদের বাঙলার অন্তঃপুরে অস্বাস্থ্যের যে-বাতাস আসিয়াছে, সে-বাতাসে বাঙলার ঘর-সংসার লক্ষ্মীছাড়া হইতে বসিয়াছে! প্রসূতি রোগ ও যক্ষ্মা—এ দুই কাল-ব্যধি বাঙলার অন্তঃপুরকে যেন কালো মেঘে ঢাকিয়া রাখিয়াছে! মেয়েরা উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতেছেন, পর্দা-ঢাকা অন্ধকার গৃহকোণ ছাড়িয়া পথে-ঘাটে বাহির হইতেছেন, খুবই আশা ও আনন্দের বিষয়! কিন্তু বাহিরে বাঙলার যে নারী-সমাজকে দেখি, সে-সমাজে কোথায় সে স্বাস্থ্যশ্রী! সে উজ্জ্বল লাবণ্য-দীপ্তি! অহর্যাপ্তা কুল-কামিনীর সে ললিত-মোহন দেহ-ছাঁদ!

এ অস্বাস্থ্যের কারণ খুঁজিতে গেলে বলিব—আমাদের জীবন-যাপনের প্রণালীতে এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যাব জন্ত বাঙলার কুলনারীদের দেহে স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের অভাব ঘটিতেছে! কি সে পরিবর্তন?

• অর্থ-সঙ্কটের কথা ছাড়িয়া দিই। সে সমস্তা নিরাকরণের উপায়-নির্ধারণে বহু জটিলতা নিহিত আছে। তার উপর সহরে-গ্রামে সর্বত্র পানীয় জলে ও বাতাসে আবিলতার সঞ্চার হইয়াছে। সহরে ছোট বাড়ী—সে-বাড়ীতে বাস,—মাথার উপর আকাশ ধুলি-ধূমাক্ত—বাঙালী-পাড়ায় পথের আনাচে-কানাচে আবর্জনার স্তুপ—বিশুদ্ধ নির্মল বাতাস কি করিয়া মিলিবে?

অথচ আমাদের এই দেহ-যন্ত্রটিকে স্নেহ রাখিতে নির্মল বাতাস আমাদের প্রধান সহায়। যে-কণে জন্ম-গ্রহণ করি, সেই-কণ হইতেই শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া শুরু হয়—এ ক্রিয়ার নিষেধ-বিরাম নাই। এই শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া এমন অনায়াসে চলে যে, তাহা উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন বা অবকাশ ঘটে না! যখন ছুটাছুটি করি, তখন হাঁফ ধরে; এবং হাঁফ ধরার জন্ত যে অস্বাস্থ্য, সে

অস্বাস্থ্য মোচনের জন্ত শ্বাস-প্রশ্বাসে আমাদের আরো বেশী বাতাসের প্রয়োজন হয়।

আমাদের দেহ-যন্ত্রটিকে সজীব ও সক্রিয় রাখিতে খাদ্য এবং জলের প্রয়োজন, সত্য; কিন্তু দেহের রক্তধারাকে স্নেহ সজীব রাখিবার জন্ত চাই বাতাস। নিশ্বাসে এই বাতাস ফুশফুশ-(lungs)-যন্ত্র দ্বারা দেহমধ্যে আসিয়া আমাদের দেহের রক্তধারাকে সর্বক্ষণ পরিশুদ্ধ নির্মল রাখিতেছে। শ্বাস-প্রশ্বাসে যাদের কষ্ট হয়—তাদের ফুশফুশ-যন্ত্র বাহিরের বাতাস অল্পরূপ-পরিমাণে জোগান্ পায়ে না। সেজন্য তাঁদের স্বাস্থ্য হয় জীর্ণ এবং শরীর অচিরে ক্ষয় পায়। নিশ্বাস-গ্রহণে যার যতখানি স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য তাঁর ঠিক সেই পরিমাণেই ভালো। এজন্য শ্বাস-গ্রহণের বিধি-নিয়ম জানা প্রয়োজন। জানিয়া সে বিধি-নিয়ম যদি মানিয়া চলি, তাহা হইলে দেহ স্বাস্থ্যশ্রীতে যেমন প্রদীপ্ত থাকিবে, তেমন স্নেহ থাকিতেও পারিবে। নিশ্বাস-গ্রহণেও তাল-মান-ছন্দ আছে এবং এই তাল-মান-ছন্দ মানিয়া নিশ্বাস-গ্রহণ যদি অভ্যাস হয়, তাহা হইলে স্বাস্থ্যশ্রী অক্ষুণ্ণ রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে দেহের ছাঁদকেও স্নেহী স্ফূর্ত রাখিতে পারিবেন। ছুটাছুটি করিলে বা সাঁতার কাটিতে গেলে একটুতে অনেকে হাঁফাইয়া পড়েন, তাল-মান-ছন্দ মানিয়া নিশ্বাস-গ্রহণের অভ্যাস হইলে সাঁতারে বা দৌড়ে হাঁফ ধরিবে না। স্বচ্ছন্দ শ্বাস-গ্রহণে ফুশফুশ এবং মস্তিষ্ক—কোথাও এতটুকু মানি বা বিষ জমিতে পারে না।

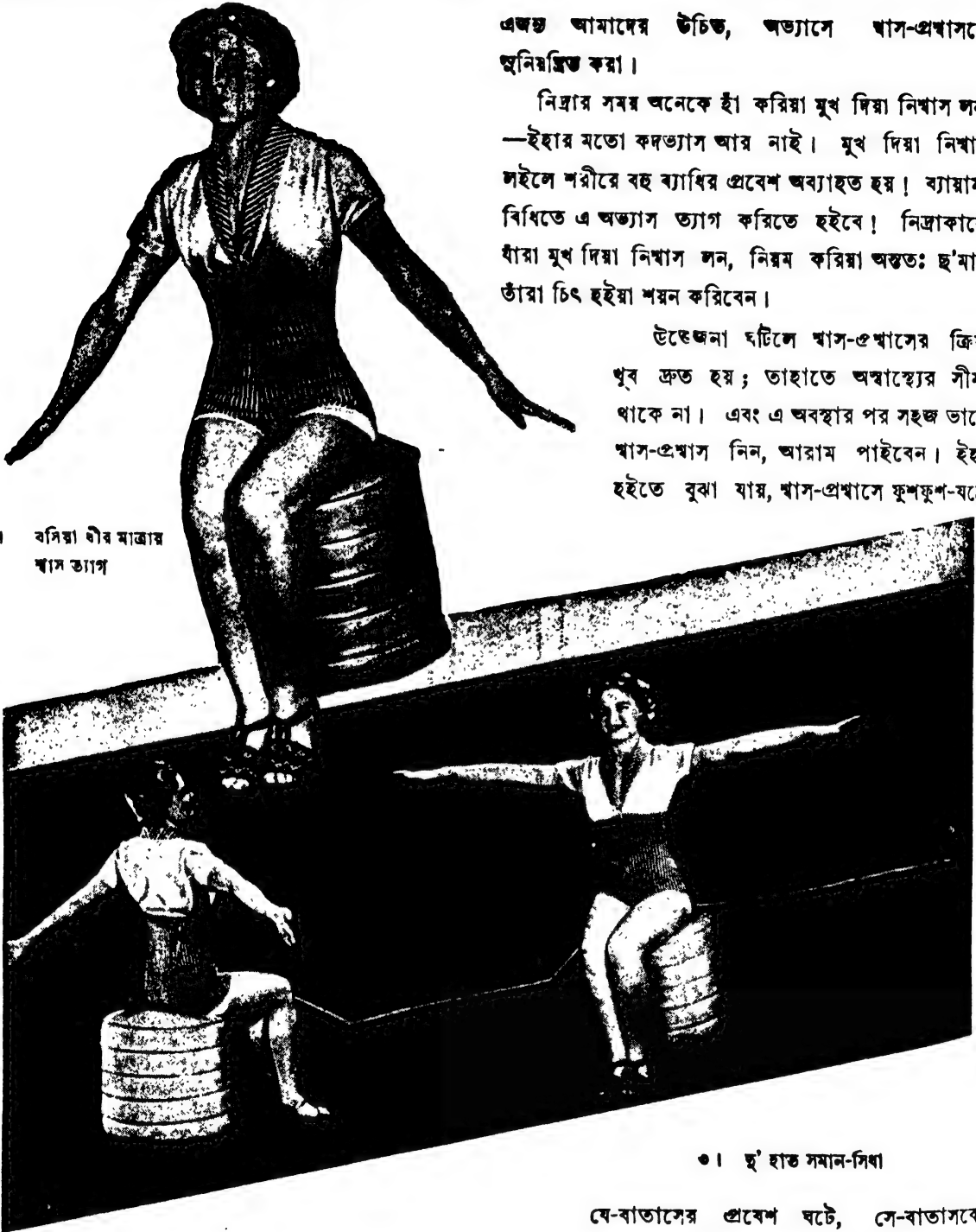
আমাদের ফুশফুশ-যন্ত্রে বাতাস ধরে প্রায় ছ'-পাইট। খুব জোরে যদি আমরা শ্বাস ত্যাগ করি, তাহা হইলেও তিন পাইটের বেশী বাতাস ফুশফুশ-যন্ত্র হইতে নিকাশিত হইতে পারে না। অর্থাৎ তখনো আমাদের ফুশফুশ-যন্ত্রে বাতাস থাকে প্রায় তিন পাইট। ধারা সঠিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতে পারেন না, তাঁদের ফুশফুশ-যন্ত্র হইতে দূষিত বাতাস বাহির হইতে পারে না;

একজন আমাদের উচিত, অভ্যাসে শ্বাস-প্রশ্বাসকে সুনিয়ন্ত্রিত করা।

নিদ্রার সময় অনেকে হাঁ করিয়া মুখ দিয়া নিশ্বাস লন, —ইহার মতো কদভ্যাস আর নাই। মুখ দিয়া নিশ্বাস লইলে শরীরে বহু ব্যাধির প্রবেশ অব্যাহত হয়। ব্যায়াম-বিধিতে এ অভ্যাস ত্যাগ করিতে হইবে। নিজাকালে ধারা মুখ দিয়া নিশ্বাস লন, নিয়ম করিয়া অন্ততঃ ছ'মাস তাঁরা চিৎ হইয়া শয়ন করিবেন।

উষ্ণেজনা ঘটিলে শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া খুব দ্রুত হয়; তাহাতে অস্বাস্থ্যের সীমা থাকে না। এবং এ অবস্থার পর সহজ ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস নিন, আরাম পাইবেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, শ্বাস-প্রশ্বাসে ফুশফুশ-যন্ত্রে

১। বসিয়া বীর মাত্রায় শ্বাস ত্যাগ



২। হ' হাত সমান-গিরা

৩। হ' হাত হ' দিকে প্রসারিত

এবং এই দুবিত বাতাস জমিয়া থাকার জন্য তাঁদের দেহে বস্তু হাঁপানি প্রভৃতি বহু ব্যাধি আশ্রয় পায়।

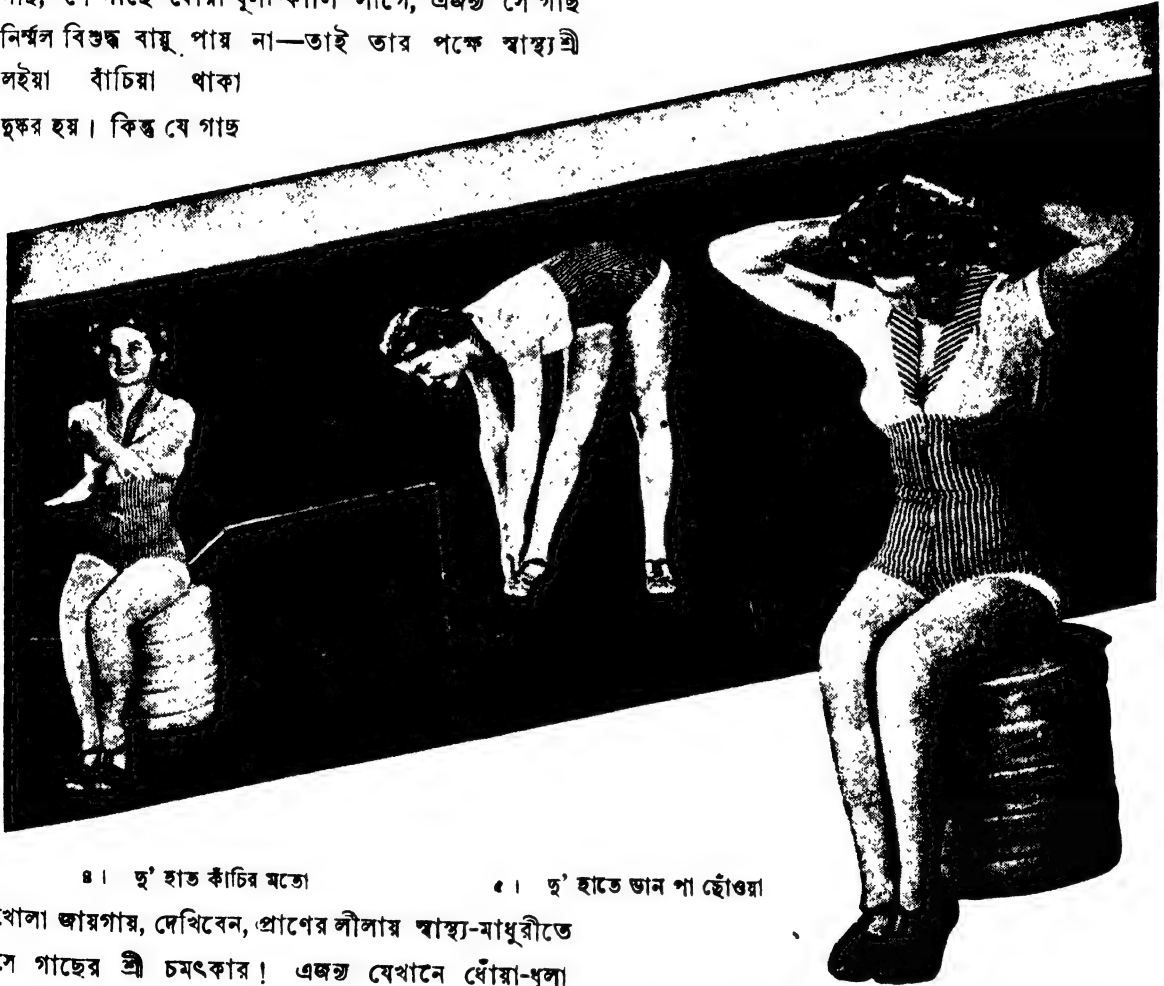
যে-বাতাসের প্রবেশ ঘটে, সে-বাতাসকে ছন্দ-তাল মানিয়া গ্রহণ করা চাই—নহিলে অস্বাস্থ্য ঘটবেই।

তার উপর শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য চাই নির্মল বিশুদ্ধ বাতাস। খাণ্ড-সবকে যেমন শুদ্ধি-বিচারের প্রয়োজন,

বাতাসের বেলাতেও তেমনি বিচারে নিষ্ঠা চাই।
 দুর্গন্ধ বা দূষিত বাতাস কবাচ গ্রহণ করিবেন না। ধূম-
 ধূলিভরা শহর ছাড়িয়া সমুদ্র বা পাহাড়ের ধারে গেলে
 আমরা যে স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাই, তার প্রধান কারণ, সেখানে
 আমরা শ্বাস-প্রশ্বাসে নির্মল বাতাস প্রচুর ভাবে পাই।
 গাছ-পালা তার পত্রপল্লব দিয়া বাতাস গ্রহণ করে;
 এ বাতাস গাছের স্বাস্থ্য ও প্রাণ। মিলের ধারে যে-সব
 গাছ, সে-গাছে ধোঁয়া-ধূলা-কালি লাগে, এতদ্বারা সে গাছ
 নির্মল বিশুদ্ধ বায়ু পায় না—তাই তার পক্ষে স্বাস্থ্যশ্রী
 লইয়া বাঁচিয়া থাকে
 দুষ্কর হয়। কিন্তু যে গাছ

এবার শ্বাস-প্রশ্বাসের বিশেষ ব্যায়াম-বিধির কথা
 বলি।

এ ব্যায়ামের মূল কথা—deep breathing বা গভীর-
 ভাবে নিশ্বাস লওয়া। বসিয়া, দাঁড়াইয়া এবং শুইয়া গভীর-
 ভাবে নিশ্বাস লওয়া চলে। তবে দাঁড়ানো-অবস্থাই সব
 চেয়ে ভালো। শুইয়া-বসিয়া শ্বাস-ত্যাগ প্রশস্ত। শ্বাস-
 প্রশ্বাস-কালে নাক টানিয়া যতখানি সম্ভব, বাতাস গ্রহণ



৪। হ' হাত কাঁচির মতো

৫। হ' হাতে ডান পা হেঁওয়া

খোলা জায়গায়, দেখিবেন, প্রাণের লীলায় স্বাস্থ্য-মাধুরীতে
 সে গাছের শ্রী চমৎকার! এতদ্বারা যেখানে ধোঁয়া-ধূলা
 নাই, এমন জায়গায় আমাদের বাস করা উচিত।

কিন্তু তাহা হইবার উপায় যখন নাই, তখন সকালে-
 বিকালে খোলা জায়গায় নিয়ম-মতো খানিকটা বেড়ানো
 অত্যাস করুন, দেখিবেন, সে সময় নিশ্বাসে যে নির্মল
 বাতাস গ্রহণ করিবেন, তার কল্যাণে ব্যাধি সারিয়া
 যাইবে।

৬। মাথার পিছনে ঝোঁপার উপর হ' হাত অঙ্গলিবদ্ধ

করিয়া প্রশ্বাসে যদি তার সবটুকু আমরা ত্যাগ করি,
 তাহা হইলে প্রচুর উপকার হইবে। তবে প্রশ্বাস-
 ত্যাগের সময় বিবিধ ভঙ্গীতে অঙ্গ-চালনা করা চাই।
 তাহাতে মানি ঘুঁচিয়া দেহের হাঁদ ভালো ভাবে গড়িয়া
 উঠিবে।

১। চেয়ারে বা উঁচু কোনো আসনে বসিয়া নাক দিয়া নিশ্বাসে যতখানি-সাধ্য বাতাস গ্রহণ করুন। তার পর ১নং ছবির মতো দু'হাত দু'দিকে প্রসারিত করিয়া ঐ কিশোরীর মতোই নীচ দিবার ভঙ্গীতে দুই ঠোঁট ঝাঁক করিয়া শ্বাস ত্যাগ করুন। এজ্বিনের ঘোঁয়া যে ভাবে ছাড়ে, তেমনি ফুঃ ফুঃ করিয়া মাত্রা-ক্রমে এবং এক-তালে শ্বাস ত্যাগ করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই উপযুক্তপরি অন্ততঃ-পক্ষে ছ'বার।

২। এবার ২নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত দু'দিকে প্রসারিত করিয়া পিঠ দ্বয় বাকাইয়া—অস্বাচ্ছন্দ্য না বোধ করেন এমন ভাবে বাকাইবেন—জোরে-জোরে নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করুন। তার পর পনেরো-সেকেন্ড থাকিবেন শ্বাসরুদ্ধ করিয়া নিশ্চল নিষ্পন্দ। তার পর দুই হাত সামনের দিকে আনিয়া বুকের কাছে সে দুই হাত অঙ্গলিবদ্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে পিঠকে সহজ-সিধা করিতে করিতে শ্বাস ত্যাগ করুন। এ ব্যায়ামও অন্ততঃ-পক্ষে ছ'বার করা চাই।

৩। ৩নং ছবির ভঙ্গীতে দু'হাত সম্পূর্ণ সিধা প্রসারিত করিয়া দিন। দিয়া মাত্রা-ক্রমে ধীরে ধীরে উঃ-উঃ উঃ-এমনি ভাবে নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করুন। সাত দফায় পূর্ণ নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করিতে হইবে। করিয়া পনেরো সেকেন্ড মাত্র রুদ্ধশ্বাসে নিশ্চল, নিষ্পন্দ থাকুন। তার পর একটানে শ্বাস ত্যাগ করুন। এ ব্যায়ামও করা চাই অন্ততঃ-পক্ষে ছ'বার।

৪। এবারও দু'হাত সম্পূর্ণ সিধা প্রসারিত করিয়া বসিয়া এক-দমে যতখানি সাধ্য সম্পূর্ণ নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করুন; করিয়া ৪নং ছবির ভঙ্গীতে দুই হাত কাঁচির মতো আবদ্ধ করুন; করিয়া শ্বাস ত্যাগ করুন। এ ব্যায়ামও করা চাই অন্ততঃ-পক্ষে ছ'বার। তবে প্রথমবারের পর দ্বিতীয়বারে ব্যায়ামের বেগ ও মাত্রা একটু বাড়াইতে হইবে। তৃতীয়বারে বেগ ও মাত্রা দ্বিতীয়বারের চেয়ে আর-একটু বেশী বাড়িবে। এমনি ভাবে পর-পর বেগ ও মাত্রা উত্তরোত্তর বাড়াইয়া এ-ব্যায়াম করিতে হইবে। বেগ ও মাত্রা বাড়াইতে হইবে বলিয়া যেন সাধ্যাতীত কিছু করিবেন না। বা রয় নয়, এমন ভাবে মাত্রা বাড়াইবেন।

৫। এবার দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া দু'হাত সিধা উর্দ্ধে তুলুন। তুলিয়া মাথা উঁচু করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। তার পর ৫নং ছবি দেখিয়া কোমরের কাছ হইতে উপরার্ক-দেহ নোয়াইয়া শ্বাস ত্যাগ করিতে হইবে। দু'হাত দিয়া প্রথমে ডান পা স্পর্শ করুন; এবং এই শ্বাস ত্যাগ করিতে-করিতেই মেঝে ছুঁইয়া দু'হাত দিয়া বাঁ পা স্পর্শ করুন। এ ব্যায়াম অর্থাৎ হাত তুলিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে-দাঁড়াইতে নিশ্বাস-গ্রহণ এবং এমনি ভঙ্গীতে দেহ নোয়াইয়া শ্বাস-ত্যাগ করিতে করিতে দু'হাত দিয়া পর্যায়ক্রমে দুই পা স্পর্শ করা—এ ব্যায়ামও ছ'বার করা চাই।

৬। এবার আগেকার মতো বসিয়া দুই হাত ৬নং ছবির ভঙ্গীতে মাথার পিছনে অঙ্গলিবদ্ধ করুন; করিয়া নিশ্বাস-বায়ু গ্রহণ করুন। তার পর সামনের দিকে ঐ ৬নং ছবির ভঙ্গীতেই ঘাড় নোয়াইয়া শ্বাস ত্যাগ করুন। তার পর আবার মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণ করিতে-করিতে মাথা পিছন-দিকে হেলাইয়া দিন। নিশ্বাস-গ্রহণের পর আগেকার মতো আবার সামনের দিকে ঘাড় নোয়াইয়া শ্বাস ত্যাগ করুন। এ ব্যায়ামও করা চাই অন্ততঃ-পক্ষে ছ'বার।

এ ব্যায়াম অভ্যাস করিলে কখনো সর্দি-কাশি হইবে না; দেহ সুস্থির্দে সুশ্রী এবং চির-যৌবনে বিভূষিত থাকিবে।

অসহ

বাড়ীর কর্তার বয়স হয়েছে! ছুটির দিনে ছপুস-বেলায় বাড়ীতে আছেন,—ছেলে-মেয়েরা ইন্ধুলের বাঁধন খোলা পেয়ে লুকোচুরি হটোপাটি খেলায় বাড়ীতে রীতিমত মাতন তুলেছে। কর্তা চটে উঠলেন, বললেন,—অসহ! ছেলে-মেয়েদের তখনি ধমকে-চমকে এমন ঠাণ্ডা করে দিলেন, যে সব ঠাণ্ডা! কাউকে দিলেন একগাদা অঙ্ক—বসে অঙ্ক কষো! কাউকে দিলেন, পাঁচ-পাতা ট্রান্সলেশন করতে। মেয়েদের মধ্যে কাউকে দিলেন বালিশের ওয়াড় সেলাই করতে,—কাউকে দিলেন ডালে-চালে-মেশানো একটা চ্যাঙারি! দিয়ে বললেন, বেছে চাল আর ডাল

—ছ'টো আলাদা করে রাখো। বাড়ী নিমেষে যেন নিরুদ-পুরী হলো!

আমরা বলবো, কর্তার এই যে আচরণ, এ আচরণ রীতিমত জুলুম-বাজী! হাতে শক্তি আছে বলে এমন করে ছেলেমেয়েদের আনন্দের উৎস বন্ধ করা—সে-কালের দস্যুরা হুকুম-আক্রমণে উৎসব-গৃহকে চকিতে যেমন আশ্রানে পরিণত করতো, এ ঠিক তার সামিল! কর্তাকে জিজ্ঞাসা করি, ছেলে-বয়সে ওরা ছোটোছুটি মাতামাতি করবে না? আপনি যখন ছোট ছিলেন, তখনকার দিনের কথা ভেবে দেখুন তো! ছেলে-মেয়েদের ছেলেমানুষী যদি আপনার অসহ ঠেকে, তাহলে আপনার বুড়োমি, আপনার গাভীর্ষ্য, পদে-পদে নিজের স্বাচ্ছন্দ্য-অস্বাচ্ছন্দ্য বুঝে সংসারে যে-সব বিধি-নিষেধের সৃষ্টি করেন, ছেলে-মেয়েরা তাকে কেন অসহ বলবে না—তার কারণ বলতে পারেন? অনেক বাড়ীতে দেখেছি, ছুটির দিনে বাড়ী নিস্তরু—বাড়ীতে যেন জন-মানব নেই! এ নিস্তরুতার কারণ খুঁজলে দেখবো, কর্তা বুঝি দুপুরে দিবা-নিদ্রায় আরাম-সুখ উপভোগ করছেন; ছেলে-মেয়েরা পাছে কলরব তোলে, বেচারী গৃহিণী শক্তিত চিন্তে ছেলে-মেয়েদের পাহারাদারী করে বেড়াচ্ছেন, আর ছেলে-মেয়েরা ছুটির দিনে নিজের গৃহে রয়েছে যেন জেলের সশ্রদ্ধী! ছেলে-মেয়েরা চুপচাপ থাকবে, বাড়ীতে ছোটো-ছুটি করবে না,—যদি কেউ বলেন এ সভ্যতার পরিচয়, তাহলে তার জবাবে আমরা বলবো, এ-সভ্যতায় মানুষের স্বাস্থ্য হয় নির্জীব—মন হয় পাথর। এবং এমনি কড়া শাসন যে গৃহে, সে গৃহের ছেলেমেয়ে কোনো দিন সত্যকার মানুষ হয়ে উঠতে পারবে না।

এ গেল ছেলেমেয়েদের দাপাদাপিতে অসহ-বোধ করা। আমাদের অনেকের স্বভাব—অপরকে আমরা কেমন সহিতে পারি না। আমার বাড়ীতে মেয়েরা শুধু ডাল-ভাত রাঁধছেন, আর পুজোর-পার্বণে ঠাকুর-ঘরের কর্ণা করছেন। আমার পাশের বাড়ীতে ত্রিপুরাচরণ বাবুর বাড়ীর মেয়েদের দেখি, গান-বাজনা করছেন, স্কুল-কলেজে যাচ্ছেন; ত্রিপুরাচরণ বাবুর জী সেজেসেজে হাওয়া খেতে বেরুচ্ছেন—বাড়ীতে গাড়ী না পেলে হেঁটেই বেরুচ্ছেন। এ-ব্যাপার আমার অসহ লাগে! কেন? ভেবে দেখলে

বুঝবেন, এ অসহ লাগার কারণের মধ্যে আমার মনের দৈন্ত আর হীনতা রয়েছে! বর্ষের হিংসার ফলে শুধু ওঁদের এ-আচরণ আমার অসহ লাগে।

ছোটদের হাসি-খুশী বড়দের অসহ লাগে, তার একটি কারণ এবং প্রধান কারণ, বড়ের ক্ষুদ্রতা-বোধ (inferiority complex)! অর্থাৎ ও-হাসি-খুশী করবার শক্তি বড় হারিয়েছে, ওঁদের সে-শক্তি রয়েছে ভরপুর! এই বুঝেই অনেক ক্ষেত্রে ছোটদের অনেক আচরণ বড়দের অসহ বোধ হয়!

অপরের বাড়ীর কাজে সমারোহ দেখলে আমরা বলি, ঐশ্বর্য্য জাহির করছেন! এ কথা যে বলি, তা মনের ঐ ক্ষুদ্রতা-হেতু। দুর্দৈব-বশে ও-রকম ভোজে কাকেও আপ্যায়িত করবার সামর্থ্য আমার নেই, ঠাঁর আছে! আমার চেয়ে উনি জিতে যাবেন—এতে আমার মন জলে ওঠে! তাই ও-বাড়ীকে আমার অসহ লাগে!

মল্লিক-বাড়ীর গিন্নী এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী যেতে হলে শান্তিপুরের শাড়ী পরে তবে বেরোন, আর সেই সঙ্গে ছ'-চারখানা জুয়েলারি গায়ে না দিলে ঠাঁর চলে না! কেন—নেমস্তন্ন যাচ্ছেন না তো! আমি বলি, ওটা দেমাক! মল্লিক-গিন্নীকে আমার অসহ লাগে কেন? সে-ও ঐ এক কারণে—নিজের মনের হিংসা-বশে!

অর্থাৎ এমনি ভাবে যাকে বা যার কাজকে শা আচরণকে আমাদের অসহ লাগে, তলিয়ে বুঝে দেখবেন, সে অসহ লাগার কারণ ঐ এক। নিজের হীনতা সন্দেহে সজাগ-চেতনা এবং এই হীনতা-বোধ থেকেই আমরা হিংস্রটে হয়ে উঠি এবং অপরকে সহ করতে পারি না।

অসহ লাগার আর-এক কারণ আমাদের অনভিজ্ঞতা। অর্থাৎ বা আমাদের অজানা, অদেখা, তার উপর প্রথম যে মনোভাব জাগে, তাও ঐ অসহতার। নিজের সামাজিক বা পারিবারিক গণ্ডীটুকুর মধ্যে আবদ্ধ থেকে যার মন তার গতিবেগ এবং জীবন-আবেগ হারিয়েছে, তাঁর পক্ষে গণ্ডীর বহির্ভূত নূতন কোনো-কিছুকে মেনে নেওয়া খুব কঠিন হয়। মন যার সত্যি সংকীর্ণ-বশে সমুদার,

তিনি যেমন গভী-বহিষ্ঠুত বা অভিজ্ঞতা-বহিষ্ঠুত নূতনকে সহ্য এবং গ্রহণ করতে পারেন, এমনটি অপরে পারে না। ধারা পারেন না, মুখে কালচার্ড বলে যত অহঙ্কারই তাঁরা করুন, আমরা বলবো, তাঁদের মন এখনো আদিম স্বর্করতা থেকে মুক্ত নয়।

এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা বলছেন—ভয়, সংশয়, নিজের হীনতাবোধ—এ তিনটি কারণে নূতনকে আমরা সহ্য করতে পারি না—বলি, অসহ্য! (Fear guilt or inferiority-complexes make one intolerant). নিজের মনকে যদি সক্ষীর্ণ গভীর বাইরে আনতে পারেন, দেখবেন, জগতে কোনো-কিছুকে অসহ্য মনে হবে না!

মনের এই অসহিষ্ণুতা—এতে কারা ব্যথা পায়? ধাদের কাছে অসহ্য ঠেকে, তাঁরা! কোনো-কিছু অসহ্য লাগলে মনে কতখানি করুকারানি, কি যাতনাই না ভোগ করতে হয়!

মনের এই ব্যাধি-প্রতিকারের উপায় আছে। সে উপায়—১। আত্ম-মর্যাদায় আস্থা রাখুন। নিজের উপর ধার সম্বন্ধ আছে, বাহিরের কোনো বৈসাদৃশ্যে তিনি বিচলিত হন না। সে বৈসাদৃশ্যে তাঁর ভয়, দ্বিধা বা সংশয় থাকতে পারে না! সে বৈসাদৃশ্যের উর্দ্ধে তিনি—সে বৈসাদৃশ্য তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না। তাঁর এই আত্ম-বিশ্বাসই তাঁকে সব-দিকে সহিষ্ণু অবিচল রাখবে।

২। অসহ্যবোধ-ব্যাধির অমোঘ ঔষধ—নিজের রস-বোধ বা humour। বাহিরে যদি কোনো বৈসাদৃশ্য দেখেন, তা হলে রসিক-মন কৌতুক-হাসিতে সে-ভাব ভাড়িয়ে দেয়।

৩। তার পর থাকা চাই sense of proportion বা সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি-রক্ষা। অর্থাৎ যে-দলে যখনই থাকুন, মিলিয়ে-মিশিয়ে সে-দলের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে হবে। তা যদি পারেন, দেখবেন, কোনো-কিছু আর অসহ্য বোধ হবে না। দারুণ গোঁড়া ধর্মধ্বজ বসুন,

অহঙ্কারী আর্টিষ্ট, বা গোখীন ও রূপসী রমণী বসুন, এঁদের দলে পড়লে এঁদের আত্ম-মহিমা-প্রচারের সদর্প-বাণী মোটে অসহ্য লাগবে না। সে-সব বাণী শুনে মনে-মনে কৌতুক বোধ করবেন। তাতে গা জলবে না, মন করু করবে না, রক্ত-হাসিতে মন ভরে উঠবে।

আর একটি কথা, বাইরে যাকে যেমনই দেখুন, তার মনের আত্মপূরক ইতিহাস সম্বন্ধে নাই বা কৌতুহলী হলেন! কারো ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে তার বিচার করতে যাওয়া উচিত নয়। যার সঙ্গে যেটুকু সম্পর্ক, যাকে যেখানে যতটুকু পান ব্যস, দেখবেন, কাকেও অসহ্য মনে হবে না! অসহ্য-বোধে নিজের মনকেই আমরা ক্ষত-বিক্ষত করি, অপরের মনে তার বিন্দুমাত্র আঁচ লাগে না।

পুরাকালে বাপ ছিলেন সর্বময় কর্তা—সেই রোমান যুগে। সে-দিন আর নেই। তার পর স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক! স্বামী ছিলেন স্ত্রীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—তাঁর ইহঁকাল ও পর-কালের ভাগ্য-বিধাতা! এ দাস-ভাব চলে গেছে। কেন গেল? তার কারণ দিন-দিন অভিজ্ঞতায় এবং যুগধর্মের প্রভাবে আমরা বুঝছি, যেখানে ভালোবাসার সম্পর্ক, সেখানে কাক্সত্রী-দেশের ও-দাস-ভাব চলতে পারে না। সংসারে ভালো-মন্দ পাঁচ জনকে সঙ্গে যেমন থাকতে হয় নিজেকে শাস্তি-স্বত্বের জন্ত,—পৃথিবীকেও তেমনি বড় সংসার বলে মনে করে চলুন। আত্মীয়, অনাত্মীয়—সকলের সঙ্গে নিজেকে খাপ-খাইয়ে সকলকে সঙ্গে আমাদের বাস করতে হবে। উনি যদি আপনার জন্ত স্বার্থ-ত্যাগ করেন, আপনিই বা তবে ঐ জন্ত স্বার্থত্যাগ কেন না করবেন? এ নীতি শুধু পর-অনাত্মীয়ের সম্বন্ধে নয়; মা-বাপ, ভাই-বোন, স্বামি-স্ত্রী, বন্ধু-আত্মীয়—সকলের বেলায় মানতে হবে। তা মেনে যে-দিন চলতে পারবেন, সে-দিন বুঝবেন, সত্যকায় সত্য হয়েছেন এবং সে-দিন আর কোনো-কিছু অসহ্য বোধ হবে না—জীবন সহনীয়-রমণীয় হবে।



মাধবী (গল্প)



“না—না—না,” মাধবী ঘুমের ঘোরে চোঁচাইয়া উঠিল,
“আমি কিছুতেই যাব না তোমার সঙ্গে—কিছুতেই না।
তুমি আমায় বঁকেছ। ছেড়ে দাও আমার কাপড়,—
ছিঁড়ে গেলে মা বঁকেবে।”

মাধবীর মা চমকিয়া উঠিলেন। পার্শ্বে নিদ্রামগ্না
মেয়ে—ঠেলা দিয়া ডাকিলেন, “মাধু, মাধু—ও কি রে ?
ঘুমের ঘোরে কি বিড়-বিড় ক’রুঁছিস্ ?”

মাধবী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সবিস্ময়ে
জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা ?”

—“কি বঁকছিলি রে ঘুমের ঘোরে ? ও মা, তোর
চোখে যে জল ?”

মাধবী প্রথমটা রাগিয়া উঠিল—“কেন মা তুমি আমায়
ডাকলে ?”

—“সে কি রে ! তোর কি হ’য়েছে ?” মাধবীকে
বুকের কাছে টানিয়া মা বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছাইয়া
দিলেন।

• মাধবী এতক্ষণে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। সে
জ্ঞান একটুকু হাসিয়া বলিল, “জ্ঞান মা, ভারী মজার একটা
স্বপ্ন দেখছিলাম...”

মেয়ের মুখে হাসি দেখিয়া মা কিছুটা আশ্বস্ত হইলেও
বিত্রস্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আবার তোর নন্দকিশোর নয়
তো রে ?”

—“হ্যাঁ মা,” মাঝে বিশ্বাস করাইবার জন্ত কথাতায়
অনাবশ্যক জোর দিয়া মাধবী বলিল, “সত্যি। নন্দকিশোর
এসেছিল। আমায় কত আদর ক’রুলে, ব’লুলে, আসবে
রাগী আমার কাছে ?—বড় একা আমি। সত্যি মা এই
দেখ,” মাধবী হাতখানা বাড়াইয়া দিল, “হাতখানা
ধ’রেছিল, এখনো লাল হ’য়ে আছে।”

মা মনে-মনে শিহরিয়া উঠিলেন—“ঠাকুর, ঠাকুর !
তোমায় ষোড়শ উপচারে পূজা দেব ঠাকুর, আমার
মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখ ঠাকুর !”

মেয়ের গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে প্রকাশে
বলিলেন, “ও কিছু নয়, তুই ঘুমো।”

মাধবী মাথা নাড়িয়া প্রবল প্রতিবাদ করিল, “না মা,
সত্যি। রোজ আমি ঘুমুলে দুইটা আমার কাছে আসে।”

মা এবার মুখে একটু রাগ দেখাইয়া বলিলেন, “আচ্ছা
আসে তো আসে। তুমি ঘুমোও দিকি ?”

নয় বছরের মাধবী আর একবার প্রতিবাদ করিতে
গিয়া থামিয়া গেল। তার পর ঘুমাইয়া পড়িল।

এখানে কিছু কয়েক বছরের পূর্বকথা বলা আবশ্যিক।
মাধবীর পিতা নির্মলেন্দু বহু মহাশয় হাইকোর্টের বড়
উকীল—তাঁহার পয়সা ও পসার অনেকেরই দীর্ঘাঙ্গল।
কলিকাতার অভিজাত-মহলে পুণ্ড্রোত্তান-সমন্বিত
প্রাসাদোপম অট্টালিকা, দাস-দাসী, মোটর জুড়ি—কিছুরই
তাঁহার অভাব নাই। দুই পুত্র তাঁহার উপযুক্ত হইয়াছে।
কিন্তু নিষ্কণ্টক স্ত্রী ধরণীতে মেলে না। নির্মলেন্দু বাবুরও
বুকে এত স্ত্রীর মাঝখানে এক ক্ষুদ্র অথচ স্ত্রীক কণ্টক
বিধিতে থাকে,—তাঁহার কন্যা নাই।

এ ছুখ কন্যাদায়গ্রস্ত অনেকের কাছেই আশীর্বাদ
বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু নির্মলেন্দু কাঁটাটা তীব্র-
ভাবেই অনুভব করেন। একটি কচি-হাতের যন্ত্রের
অভাবে জীবন তাঁহার যেন অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

রোজই নির্মলেন্দু গৃহ-বিগ্রহ নন্দকিশোরের নিকট
প্রার্থনা জানান, “হে ঠাকুর, আর কিছু চাই না ঠাকুর,
আমায় একটি মেয়ে দাও।”

এমনি করিয়াই স্ত্রী-হুঃখে দিন যাইতেছিল, অবশেষে
এক দিন সত্য-সত্যই শোনা গেল, গড়াইতে-গড়াইতে
জীবনের চল্লিশটি বছর পার করিয়া দিয়া নির্মলেন্দু-পত্নী
আবার সন্তান-সম্ভবা। স্বামি-স্ত্রী শতবার নন্দকিশোরের
পায়ে মাথা কুটিয়া কন্যা কামনা করিলেন !

সে-বার পূর্ণিমার কোল জুড়িয়া কুসুম-সুসুমার যে

মেয়েটি জন্মিল, সেই বড় আদরের, বড় হৃৎখের ধনটির নাম নিম্নলিখু রাখিলেন মাধবী।

সন্তানের শুকুমার মানসিক বৃত্তিগুলির উপর পিতা-মাতার মনের প্রভাব কতখানি, তাহা আজও বৈজ্ঞানিকের সমস্যা। কিন্তু জ্ঞানলাভের সঙ্গে-সঙ্গেই মাধবী নন্দকিশোরকে বড় আপনার করিয়া চিনিয়া ফেলিল। অতি শৈশব হইতেই তাহার অধিকাংশ সময় নন্দকিশোরের মন্দিরে অতিবাহিত হইত। অতি পরিপাটি করিয়া পূজার আয়োজন করাই ছিল, শিশু মাধবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহের সন্মুখের পুষ্পোচ্চান হইতে পুষ্প চয়ন না করিলে তাহার মনে হইত দিনটা বুঝি নিতান্তই বিফলে গেল। আর কোনো দিকে মাধবীর মন নাই—লেখাপড়া তাহার ভাল লাগে না, শৈশবের শিশু-খেলা তাহার নিকট হান্তকর ছেলে-মামুষি বলিয়া বোধ হইত। কত দিন দুপুরে বাপ কাছারি যাইবার পর, মা ঘুমাইলে সে চুপি-চুপি আসিয়া নন্দকিশোরকে বুকে চাপিয়া বসিয়া থাকিত। মা মুখে রাগ দেখাইতেন, “ই্যা রে, ভাত-খেও কাপড়ে ঠাকুর ছুঁয়েছিস! কি আক্কেল তোর!” কিন্তু তনয়ার ভক্তি দেখিয়া অন্তরে পিতা-মাতা উভয়েই প্রীতিলাভ করিতেন। বাবা বলিতেন, “বেশ তো, তোমার মাধবীর আমি নন্দকিশোরের সঙ্গেই বিয়ে দেব—আর পণ লাগবে না।”

এমনি করিয়া নন্দকিশোরের ভালবাসার দান, সেই ছোট্ট জীবনটি নন্দকিশোরকে অবলম্বন করিয়াই বাড়িয়া উঠিল।

মা বলিলেন, “ই্যা গা, মাধু আমার চৌদ্দ বছরেরটি হ’ল, এবার ওর বিয়ের জোগাড় কর?”

মেয়েকে এত শীঘ্র পর করিয়া দিতে পিতার ইচ্ছা ছিল না। ছোট্ট চিন্তিত একটা ‘হ’ দিয়া তিনি আপাততঃ চূপ করিয়া গেলেন।

কিন্তু মাধবীর বিবাহের ফুল ফুটিতে বিলম্ব হইল না। নন্দকিশোরই যেন তাহার পাত্র ঠিক করিয়া আনিলেন।

আজ কয় দিন হইল, প্রত্যুষের আবহা আলোর ফুল তুলিতে গিয়া মাধবী যেন অসুস্থ ব করে, কে যেন তাহাদের গেটের কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাকে লক্ষ্য করে।

মাধবী জানে, উপদেবতারা অনেক সময় ভোরে বাগানে বেড়াইতে আসেন—তাহাদের দিকে চাহিতে নাই। তাই সে আপনমনে ফুল তুলিয়া বাড়ী চলিয়া যায়।

কিন্তু না দেখিয়াও যেন লোকটিকে মাধবীর দেখা হইয়া যায়—উপদেবতার মুখখানি যেন তাহার চেনা হইয়া যায়।

চেনা হইয়া যায় বলিয়াই এক দিন বৈকালে উপদেবতাটিকে আর এক জন প্রোট তদ্রলোক সহ তাহার বাবার কাছে আসিতে দেখিয়া মাধবী বিস্মিত হয়।

কোথা দিয়া যেন কি হইয়া গেল! মাধবী বুঝিতে পারে না, তাহাদের বাড়ীতে এত লোক-জন কেন, এত আয়োজন কিসের। সে মাকে জিজ্ঞাসা করে, “খুব বড় ক’রে নন্দকিশোরের পূজা হবে বুঝি মা?”

মা হাসেন, “দুর্ পাগলী, তোর যে বিয়ে!”

তার বিয়ে! মাধবী বিশ্বাসই করিতে চায় না।

মা বলেন, “ই্যা রে, চিরকাল আইবুড়ো থাকবি না কি?”

অভিমানে মাধবীর ঠোঁট দু’টি ফুলিয়া উঠে, “বা রে, বাবা তো নন্দকিশোরের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছে!”

মা আবার হাসেন, “পাগলী মেয়ে, যা দিকি তুই এখন!”

যথাকালে শুভলগ্নে মাধবীর বিবাহ হইয়া গেল।

মাধবী পতিগৃহে আসিয়াছে। রূপবান্ স্বামী, অর্থবান্ খণ্ডর, স্নেহময়ী শাশুড়ী—যৌবনে নারীর যা কাম্য—সবই সে পাইয়াছে; তবু—তবু কোথায় যেন ভুল রহিয়া গিয়াছে! মাধবীর স্বামী অসীম বুঝিতে পারে না, কেন এমন হয়! এত করিয়াও এই মেয়েটির মন সে কেন পায় না! তাহার পৌরুষে যা লাগে—অসীম রাগিয়া উঠে। মাধবী কাদিয়া বলে, “ওগো, একটিবার—একটিবার শুধু আমার নন্দকিশোরকে দেখাও!”

নন্দকিশোরের উপর অসীমের রাগ হয়, হিংসা হয়—সেই তো এমন করিয়া স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! তাহার কাছ হইতে মাধবীকে ছিঁড়িয়া আনিতে হইবে। তবে মাধবী আসিবে স্বামীর পার্শ্বে।

একটি-একটি করিয়া দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—মাধবী একটি দিনের জ্ঞাত পিতৃগৃহে পদার্পণ করে নাই। অসীম জোর করিয়া তাহাকে রাখিয়াছে—কিন্তু এবার সে ক্লান্ত হইয়াছে। দীর্ঘ দিনের যুদ্ধ তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিয়াছে। স্নেহহীন এই সংসার তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়াছে।

কিন্তু কেন এমন হয়? এত করিয়াও কেন মাধবীর মন সে পায় না? তাহার ভালবাসা, তাহার আদর, তাহার রাগ, তাহার অত্যাচার—সবই কেন ঐ মেয়েটির নিকট অর্থহীন? অসীম বুদ্ধিতে পারে না। আচ্ছা, একবার বাপের বাড়ী ঘুরাইয়া আনিলে হয় তো মাধবীর মন ফিরিবে। অসীম আর ভাবিতে পারিতেছিল না, সে সেই দিনই মাধবীকে লইয়া খুন্তুরবাড়ী যাত্রা করিল।

পাঁচ বৎসর পরে মেয়েকে পাইয়া মা যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন।

গভীর রাত্রে অসীমের নিদ্রাভঙ্গ হইল—মাধবী পাশে নাই! কোথায় গেল সে? অল্পমানে অসীম তাহা বুঝিতে পারে—সে ঠাকুরঘরের দিকে চলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে, মাধবী একদৃষ্টে নন্দকিশোরের দিকে তাকাইয়া আছে—ঠোট দু'টি দারুণ অভিমানে কাঁপিতেছে—যেন কি বলিতে চায়, পারে না।

অসীম কোমল কণ্ঠে ডাকিল, “মাধু!”

সাড়া নাই।

অসীম আগাইয়া গিয়া মাধবীর স্বক্কে হস্ত স্পর্শ করিল। মাধবী চমকিয়া দৃষ্টিহীন চোখে তাহার দিকে চাহিল, তার পর ভূতগ্রস্তের ভায় অসীমের পিছনে-পিছনে ফিরিয়া আসিল।

অসীমের সে রাত্রে ভাল ঘুম হইতেছিল না। আবার যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রায় ভোর হইয়াছে। অসীম চমকিয়া দেখে, মাধবী বিছানায় নাই। এবার অসীমের বড় রাগ হইল। সে প্রায় ছুটিতে-ছুটিতে ঠাকুরঘরের দিকে চলিল।

তেমনি করিয়া দেওয়ালে হেলান দিয়া মাধবী দাঁড়াইয়া আছে—এবার কিন্তু তাহার ঠোট দু'টি নিম্পন্দ। চোখ দু'টি মুদ্রিয়া আসিয়াছে। মুখে—সমস্ত দেহে বাহিত মিলনের আবেশ...

অসীম কোমল কণ্ঠে ডাকিল, “মাধু!”

সাড়া নাই!

অসীম আগাইয়া গিয়া তাহার স্বক্কে হস্ত স্পর্শ করিল। এবার কিন্তু কেহ চমকিয়া ফিরিল না—কেহ সাড়া দিল না। অসীম বোকার মত দাঁড়াইয়া রহিল! এত দিনের বিরহের পর বুঝি মাধবী তাহার প্রিয়কে ফিরিয়া পাইয়াছে—তাই আবেশে তার চোখ বুঁজিয়া আসিয়াছে। তাই তার সারা দেহ মিলনের পুলকে শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে।

শ্রীমতী স্মৃতি দেবী।



মা ও তিন শিশু

প্রকৃতির খেয়াল

গত ২রা কা্তিক কলিকাতা বাগবাজারে রামকান্ত বজুর ষ্ট্রীট-নিবাসী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঘোষালের পত্নী তিনটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। তিনটি শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে পর-পর; অর্থাৎ বেলা দশটায়, এগারোটায় এবং এগারোটাই-ছাব্বিশ মিনিটে। তিনটি শিশুই বেশ সুস্থ, পুষ্ট, ও পূর্ণাঙ্গ; এবং তিনটিই জীবিত ও সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। পার্শ্বে প্রসূতির এবং সে তিনটি শিশুর ছবি দেওয়া হইল।



বিশ্বব্যাপী সমরায়ি—

সমগ্র বিশ্বে ভীষণ সমরায়ি প্রজ্বলিত হইয়াছে; পাঁচটি মহাদেশ আজ এই বিশ্বব্যাপী মারণযুদ্ধে ব্যাপৃত। আভ্যন্তরীণ সমাজব্যবস্থায় ও বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্বন্ধে অন্তর্নিহিত ক্রটির ফলে যে অসন্তোষ ও বিদ্বেষ যুগ যুগ ধরিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাই আজ বিশাল নরমেধ-যজ্ঞে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই যজ্ঞের বীভৎস ধূমে মনুষ্য-সমাজের বিষাক্ত কৃত শুদ্ধ হইয়া প্রকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে, না ধরিত্রী তখনও শক্তিমানের ভোগ্যা হইয়া থাকিবেন, তাহাই আজ নর-সমাজের প্রত্যেক কল্যাণকামীর লক্ষ্য করিবার বিষয়।

গত ৭ই ডিসেম্বর জাপান অকস্মাৎ ব্রুটেন ও মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে; তাহার ৪ দিন পরেই জার্মানী ও ইটালী মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত যথারীতি যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাচী ও প্রতীচী—কোথাও কেহ আর “এ মহা আহব” হইতে দূরে নাই। বর্তমান বিশ্ব-পরিস্থিতিতে জাপান ও ফ্যাসিস্ত শক্তিবলের স্বার্থ ও উদ্দেশ্য অভিন্ন; কাজেই, তাহাদের রাজনীতিক ও সামরিক মিলনও স্বাভাবিক। সমগ্র বিশ্বে ব্রুটেন্ এবং আমেরিকার রাজনীতিক ও অর্থনীতিক প্রতিপত্তি দূর করিয়া নিজেদের প্রভুত্ব স্থাপনই এই তিনটি শক্তির উদ্দেশ্য। কম্যুনিষ্ট রুশিয়া যাহাতে এই বিরোধের স্বেচ্ছায় তাহার সাম্যবাদী আদর্শ প্রতিষ্ঠায় সমর্থ না হয়, তদ্ব্যবস্তায় জার্মানী তাহার প্রকৃত সমর-প্রচেষ্টায় সাময়িক বিচ্যুত হইয়া রুশিয়ার প্রতি অবহিত হইয়াছিল। রুশ-জার্মান যুদ্ধ বর্তমান বিশ্ব-সংগ্রামের প্রধান অঙ্কগুলি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্; উহা স্বার্থের দ্বন্দ্ব নহে—আদর্শের সম্বর্ধ। চীন-জাপান যুদ্ধ বিশ্ব-সংগ্রামের এইটি গৌণ অঙ্ক। ইহা দুর্বলকে প্রভুত্বাধীন করিবার সেই সনাতন প্রয়াস—শক্তিমানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নহে; তবে একটি শক্তিমান পক্ষ তাহার নিজের প্রয়োজনে চীনের সহায়ক হইয়াছে বটে।

জাপানের যুদ্ধ-ঘোষণা—

গত ৮ই ডিসেম্বর প্রাতে অকস্মাৎ সমগ্র বিশ্ব সবিশ্বয়ে প্রবণ করে—পূর্ব-রাত্রিতে ব্রুটেন্ ও মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত জাপান যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধ-ঘোষণার কথা

প্রকাশ পাইবার পূর্বেই প্রশান্ত মহাসাগরের অদূরবর্তী অঞ্চলে মার্কিন-অধিকৃত বিভিন্ন দীপে জাপানের আক্রমণ আরম্ভ হয়। নমুরা ও কুরুশুকে ওয়াশিংটনে মীমাংসা-প্রয়াসের অভিনয়ে ব্যাপৃত রাখিয়া শত্রুতাসাধনের এই ব্যাপক আয়োজন এবং অতর্কিতে এই প্রচণ্ড আক্রমণ আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তত্ত্বামী ও বিশ্বাসঘাতকতার আর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের



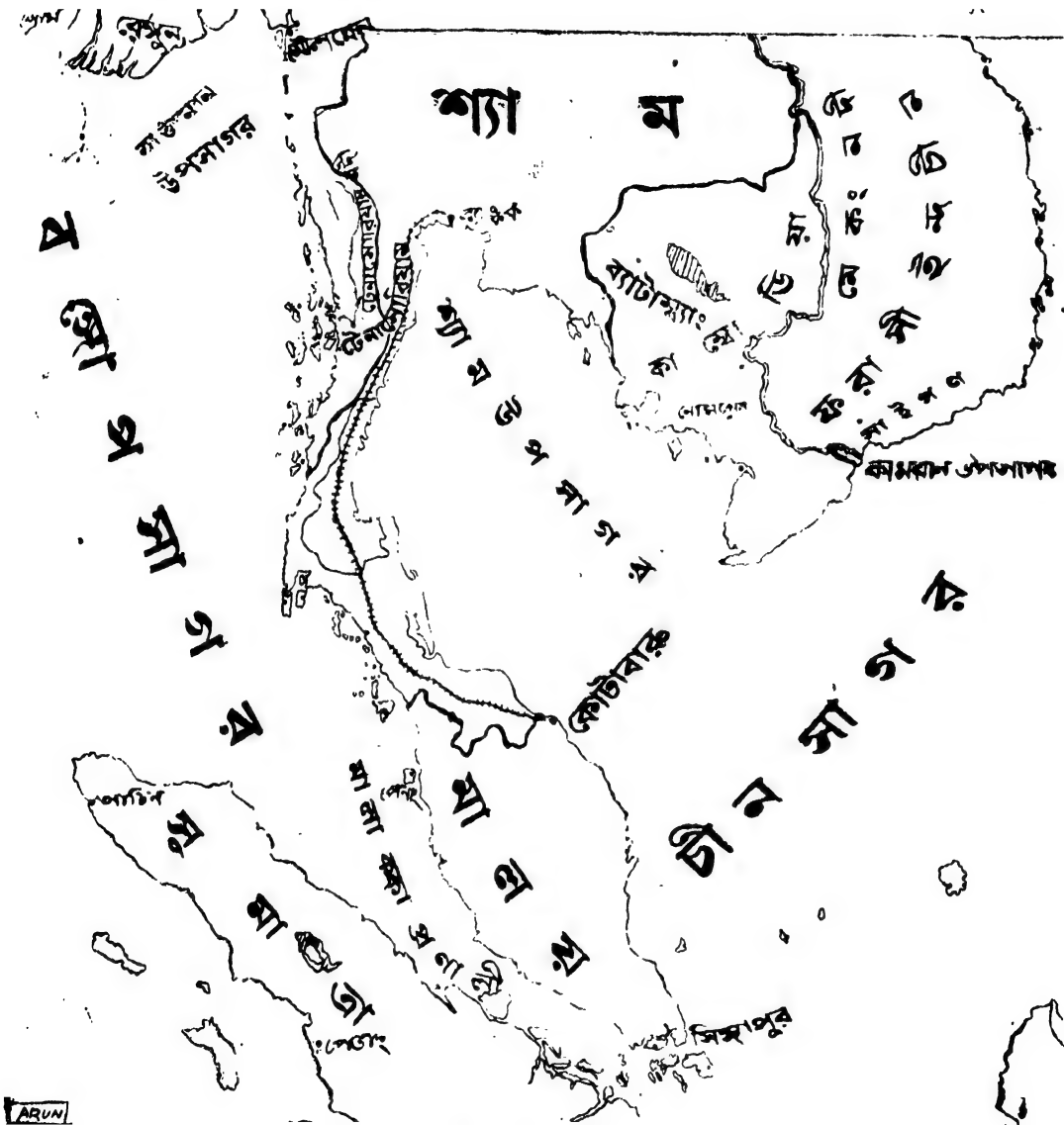
জাপানের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী টোজো

ভাষায় জাপানের এই আক্রমণ—“provide the climax to a decade of international immorality.”

জাপানের প্রথম আক্রমণের পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত অদূর প্রাচীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা এবং সিঙ্গাপুরের উদ্দেশ্যে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনের প্রাথমিক ব্যবস্থাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। জাপানী নৌবহর হাওয়াই, মিডওয়ে, ওয়েক ও গুয়াম আক্রমণ করিয়া মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত ফিলিপাইন ও সিঙ্গাপুরের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিয়াছিল; থাইল্যান্ড আক্রমণ করিয়া সিঙ্গাপুরে প্রত্যক্ষ আক্রমণের প্রাথমিক ব্যবস্থা করিয়াছিল

ইতোমধ্যে জাপানীদিগের অধিকৃত হইয়াছে; অত্যন্ত দীপের অবস্থাও বিশেষ আশাশ্রয় নহে। থাইল্যান্ড জাপানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে; এই দুইটি রাষ্ট্রে সামরিক চুক্তিও হইয়াছে। ইহার ফলে

জাপানীদিগের অধিকারভুক্ত। ব্রহ্মদেশের অদূর দক্ষিণে ভিক্টোরিয়া পয়েন্টে জাপানীদিগের প্রবেশের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে; টেনাসেরিমে জাপানী বিমান বোমাবর্ষণ করিয়াছে; রেঙ্গুণে জাপানী বিমান পর্যবেক্ষণ করিতেছে।



অদূর প্রাচীর বর্ণন

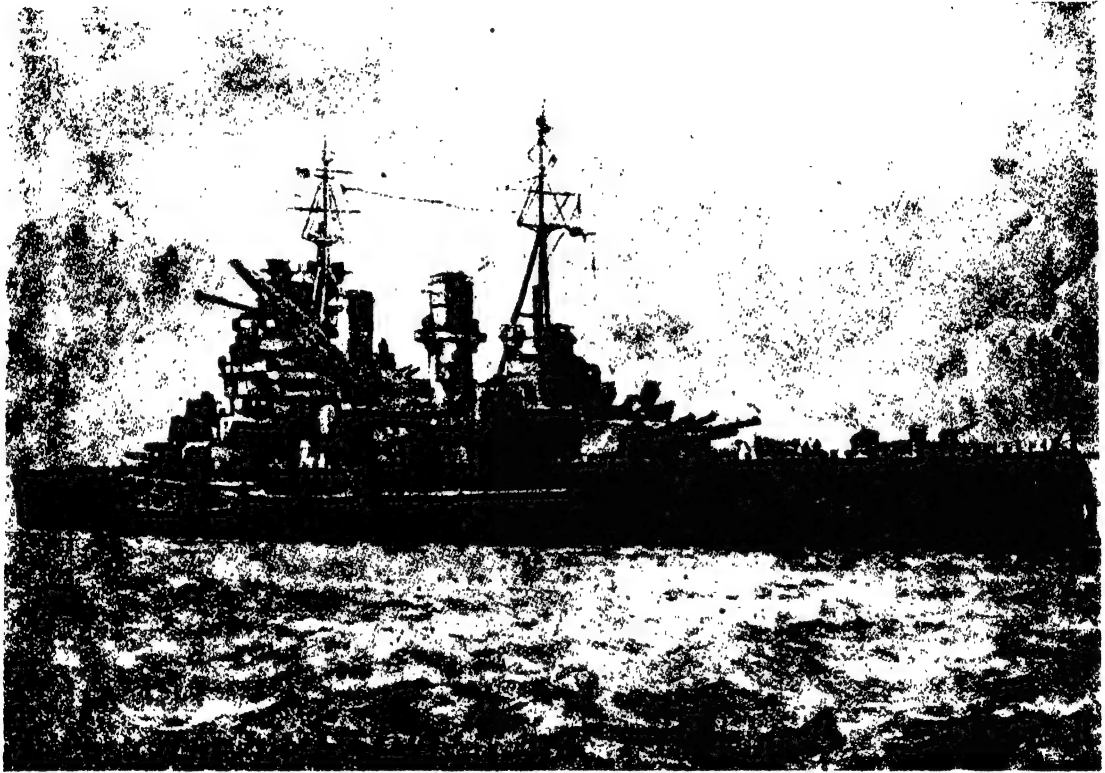
স্থলপথে মালয়ে আক্রমণ পরিচালন সহজসাধ্য হইয়াছে। সমুদ্রপথে কিছু জাপানী সৈন্য উত্তর-মালয়ে অবতরণ করিয়া কোটা-বাহারুর বিমানঘাটি অধিকার করিয়াছে; থাইল্যান্ড হইতে আগত একটি বাহিনী এখন কেদা অঞ্চলে জরী হইয়াছে। সমগ্র ওয়েলেসলী প্রদেশ এখন

মালয়ের পূর্ব-উপকূলে পেনাং দ্বীপে ব্রিটিশের একটি বিশাল বিমানঘাটি অবস্থিত; জাপানীদিগের হস্তে এই দ্বীপের পতন আসন্ন। পেনাং যদি জাপানের কুক্ষিগত হয়, তাহা হইলে সিঙ্গাপুরের সহিত ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের সংযোগ বিঘ্নসম্মত হইবে। ওদিকে হংকং এবং ফিলিপাইন

দ্বীপপুঞ্জের লুণ্ঠন দ্বীপে জাপানীদিগের প্রবল আক্রমণ চলিতেছে। হংকংএর নিকটবর্তী কোলুন আক্রমণকারী-দিগের অধিকারভুক্ত হইবার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে; জাপানী সেনা হংকং অবরোধে প্রয়াসী। তাহারা উহার অধিকাংশ অধিকারের দাবীও জানাইয়াছে। ফিলিপাইনের লুণ্ঠন দ্বীপের যাপারি, ভিগান ও লেগাস্পিতে জাপানী সেনা অবতরণ করিয়াছে।

বর্তমানে জাপানের আক্রমণ প্রধানতঃ মালয়, হংকং ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে নিবদ্ধ। ব্রহ্মদেশের ভিক্টোরিয়া

ও “রিপালস্” নামক দুইখানি বিরাটকায় বৃটিশ রণতরী মালয়ের উপকূলে বিনষ্ট হইয়াছে। এই দুইখানি রণতরীর ক্ষতি স্মদুর প্রাচীর নৌযুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে। ‘রয়টারের’ নৌবিভাগীয় সংবাদদাতা জানান—It is not only a grievous loss to the British Navy but also a serious blow to the whole strategical position in the Far East. সমুদ্রবক্ষে বৃটেন এইরূপ দুর্বল হইবার পর মালয়ের স্থল-যুদ্ধে জাপান বৃটিশের অপেক্ষা অধিক



৩৫ হাজার টনের বৃটিশ রণতরী ‘প্রিন্স অফ ওয়েলস’ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে কার্ঘ্যভার প্রাপ্ত হয়; এই জেণীর জাহাজ সমূহের মধ্যে ইহার শক্তি অসাধারণ ছিল; জাপানীরা মালয়ের উপকূলে ইহা ডুবাইয়া দিয়াছে

পয়েন্ট অধিকার ও টেনাসেরিম্ আক্রমণ সিঙ্গাপুরের উদ্দেশে পরিচালিত যুদ্ধের অঙ্গ। জাপানীরা এখন ব্রহ্মদেশের সহিত সিঙ্গাপুরের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিতেছে, এবং থাইল্যান্ড-মালয় রেলপথে উত্তর-মালয়ে সরবরাহ-ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছে। ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট ও টেনাসেরিমে জাপানের অবহিত হইবার প্রধান কারণ ইহাই। মালয়ে যুদ্ধের অবস্থা আশাশ্রিত নহে। বিশেষতঃ যুদ্ধ আরম্ভ হইবার তিন দিন পরেই জাপানের আক্রমণে “প্রিন্স অফ ওয়েলস্”

বিমান ও অস্ত্রাস্ত্র সমরোপকরণ নিয়োগ করিয়াছে। থাইল্যান্ড-জাপান মৈত্রীর ফলেও এই অঞ্চলের সামরিক অবস্থা জাপানের অমুকুল হইয়াছে।

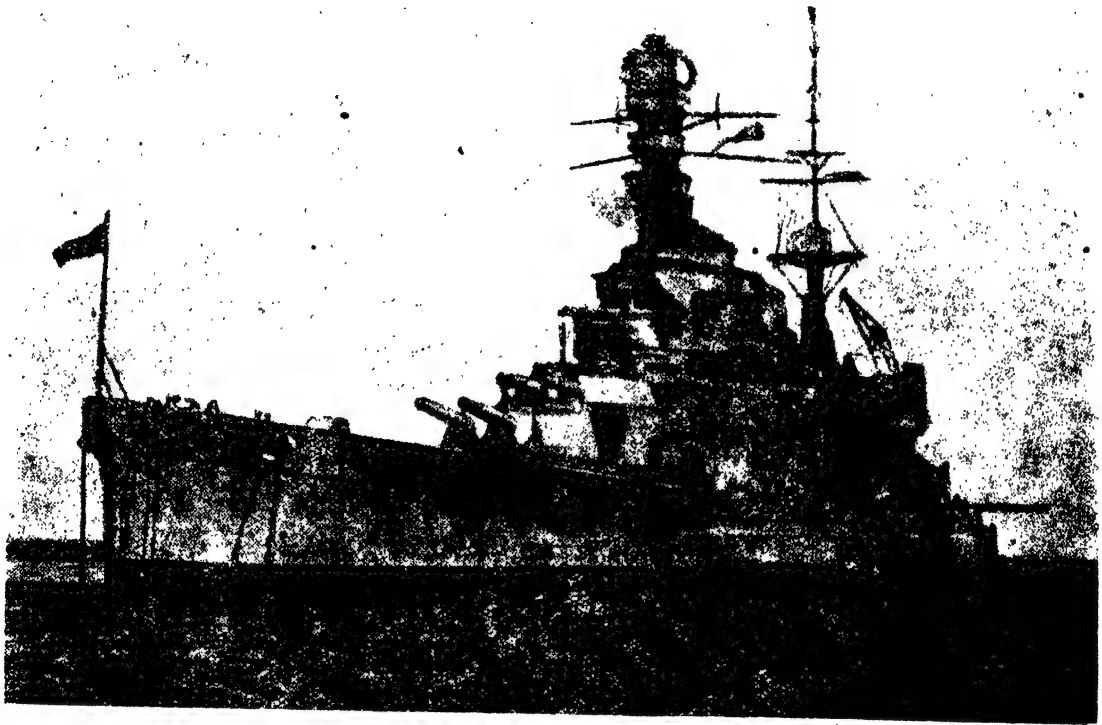
প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিনী ষ্টাটাগুলি বিপন্ন করিয়া জাপান স্মদুর প্রাচীরে মার্কিনী সাহায্য আগমনে বিশেষ বিয় সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার পর, বৃটিশ নৌবহরের হ্রাসপ্রাপ্ত ক্ষতি এই অঞ্চলের অবস্থা আশঙ্কাজনক করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপ অসুস্থমান করা হইতেছে যে, বৃটিশ সৈন্ত হয় ত সিঙ্গাপুরের দিকে পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য

হইবে। আপাততঃ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে আগত ওলন্দাজ বিমান ব্রিটিশ বিমানবহরের কিছু শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে। অবিলম্বে যদি ব্রিটিশের বিমান-শক্তি আরও বৃদ্ধিত না হয়, তাহা হইলে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিতে পারে।

হংকং ও ফিলিপাইনের লুজন্ দ্বীপে যদি জাপানের প্রভু প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে সিঙ্গাপুর ও ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের দিকে জাপানী নৌবহরের গমন-পথ নিরীক্স হইবে। এই জন্ত জাপান এই দুইটি স্থানে প্রচণ্ড

ব্রহ্ম-চীন সরবরাহ-সূত্র ছিন্ন করিবার প্রয়োজনও তাহার আছে। অবশ্য, ইতিমধ্যে জাপানী সেনা সারওয়াকের তৈলকূপগুলিতে অধিকার প্রতিষ্ঠা সচেষ্ট হইয়াছে। লুং ও মিরিতে জাপানী সেনা অবতরণ করিয়াছে এবং ব্রিটিশ সৈন্য ঐ সকল স্থান ত্যাগ করিয়াছে। মিরিতেই সারওয়াক অয়েল ফিল্ডস্ লিমিটেডের প্রধান কেন্দ্র অবস্থিত।

জাপান যুদ্ধরত হওয়ায় ভারতবর্ষ প্রত্যক্ষ ভাবে যুদ্ধের সম্মুখীন হইয়াছে। সিঙ্গাপুরের যদি পতন হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বিশেষ ভাবেই বিপন্ন হইবে। তখন



‘রিপালস্’ নামক ৩২ হাজার টনের ব্রিটিশ বণিক জাহাজ, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রস্তুত, এবং ১৯৩২—৩৬ খৃষ্টাব্দে পুনঃসংস্কৃত হয়; ইহা ১২০০ লোক দ্বারা পরিচালিত, ১৫ ইঞ্চি ক্যামের ছয়টি কামানে সজ্জিত। ইহাও জাপানীরা ডুবাইয়া দিয়াছে

আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। সিঙ্গাপুরের ষাঁটী পক্ষ হইবার পূর্বে জাপান ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের দিকে অগ্রসর হইবে না বলিয়া মনে হয়। তবে, ইতিমধ্যে ব্রিটিশ-বোণিওয় জাপানী সেনা অবতরণ করিয়াছে। সিঙ্গাপুর সম্বন্ধে নিশ্চিত হইবার পরই জাপান হয় ত ব্রহ্মদেশের প্রতিও বিশেষ ভাবে অবহিত হইবে। সামরিক প্রয়োজনে যেমন সিঙ্গাপুর, হংকং ও ফিলিপাইন জাপানের সর্বোপযোগী প্রয়োজন, তেমনই সুদীর্ঘ সংগ্রাম পরিচালনে চাউল, পেটল, রবার এবং বিভিন্ন খনিজ পদার্থের জন্ত ব্রহ্মদেশ ও পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ তাহার চাই-ই। ইহা ব্যতীত,

ভারত মহাসাগরে জাপানী নৌবহর প্রবেশপথ পাইবে; ভারতবর্ষের বিশাল উপকূলে জাপানী অভিযান প্রতিরোধ করা দুষ্কর হইয়া উঠিবে। সিঙ্গাপুর-পতনের পূর্বেও ভারতবর্ষে বিপদের আশঙ্কা আছে। ব্রহ্মদেশের পূর্বদিকে জাপান যে সকল ষাঁটী লাভ করিয়াছে, সেখান হইতে বাঙ্গালা, আসাম প্রভৃতি স্থানে অনায়াসে বিমান-আক্রমণ পরিচালন সম্ভব। ব্রহ্মদেশের নিকটবর্তী থাই-ল্যান্ডের চীংমাই হইতে কলিকাতার দূরত্ব মাত্র ৭ শত মাইল। ভারতবর্ষের সময়-প্রচেষ্টায় বিশ্ব উৎপাদনের জন্ত জাপানের পক্ষে ভারতবর্ষের বিভিন্ন কারখানায়, বড়

বড় সেতুতে, রেল-স্টেশনে এবং বন্দরে বিস্ফোরক বোমা-বর্ষণ খুবই সম্ভব। কারখানাগুলি বিধ্বস্ত হইলে সমরোপকরণ উৎপাদনে বিঘ্ন সৃষ্টি হইবে। সেতু, বন্দর ও রেল ধ্বংস হইলে সমরোপকরণ প্রেরণে বাধা উপস্থিত হইবে। ইহা ব্যতীত, জাপানের পক্ষে বেসামরিক অধিবাসীর মধ্যে আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা-সৃষ্টিতে প্রয়াসী হওয়াও সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে সে বড় বড় সহরে অগ্ন্যুৎপাদক বোমা নিক্ষেপ করিতে পারে। বে-সামরিক অধিবাসীর আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলার ফলে সমর-প্রচেষ্টায় পরোক্ষে বিঘ্ন সৃষ্টি হওয়া সম্ভব।

তবে, জাপানের মজুত পেট্রলের পরিমাণ অধিক নহে; প্রচুর পেট্রল-উৎপাদক কোন অঞ্চলও তাহার অধিকারে নাই। এই জন্ত দূরবর্তী ষাঁটা হইতে ভারত অভিমুখে বিমান প্রেরণে সে ইতস্ততঃ করিতে পারে। বিশেষতঃ, বোমাবর্ষা বিমানে পেট্রলের ব্যয় অত্যন্ত অধিক। জাপান যে পেট্রল ব্যয় সম্বন্ধে মিত-

হইয়াছে; তাহার পক্ষে যুদ্ধ-ঘোষণা ব্যতীত গতাস্তর ছিল না। চীনের সহিত সাড়ে চারি বৎসর যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় জাপান এখন অন্তঃসারশূন্য; তাহার সামরিক মর্যাদাও ধূলিলুপ্ত। তার পর, ইন্দো-চীনে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া সে বুটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল। তাহাদের অবলম্বিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা জাপানকে বিশেষ ভাবেই বিপন্ন করিয়াছে। অথচ, চীনে যদি প্রতীচ্য শক্তিবর্গের সাহায্য অবাধে প্রবেশ করিতে থাকে, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে চীনের যুদ্ধ মিটিবার সম্ভাবনা নাই। প্রতীচ্য শক্তিবর্গের সহিত স্বাভাবিক ব্যবসা-সম্বন্ধ পুনঃ-প্রবর্তিত না হইলে চীনের যুদ্ধ যথাযথ পরিচালনও জাপানের পক্ষে অসম্ভব; কেবল ইন্দো-চীন তাহার সকল প্রয়োজন মিটাইতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় জাপানের স্বাভাবিক দাবী—“চীনে সাহায্য প্রেরণ বন্ধ কর; আমার সহিত পুনরায় ব্যবসা-সম্বন্ধ স্থাপন কর।” এই দাবীতে



ব্রাডিতোষ্টক বন্দর

ব্যস্ত হইয়াছে, তাহা রেঙ্গুন ও রেঙ্গুন-লাসিও রেলপথের প্রতি তাহার স্বল্প মনোযোগ হইতেই প্রতীয়মান হয়। জাপান যুদ্ধে রত হইবার পরই চীনে বৈদেশিক সাহায্য প্রেরণ বন্ধ করিবার জন্ত রেঙ্গুন ও রেঙ্গুন-লাসিও রেলপথ সর্বোপযোগী বোমা-বিধ্বস্ত হইবার আশঙ্কা ছিল; কিন্তু জাপান এই দিকে এখনও অবহিত হয় নাই। টেনাসেরিমের কথা স্বতন্ত্র; আশু সামরিক প্রয়োজনে জাপান এই অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করিয়াছে।

যত দূর মনে হয়—ভারতবর্ষের দিকে নিয়মিত ভাবে বিমানবহর প্রেরণের পূর্বে জাপান ব্রহ্মদেশ অথবা পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের পেট্রলে অধিকার স্থাপনের প্রয়াসী হইবে। ব্রহ্মদেশে অধিকার বিস্তৃত হইলে ভারতবর্ষ আক্রমণের ষাঁটাও নিকটবর্তী হইবে। অবশ্য, আতঙ্ক-সৃষ্টির উদ্দেশ্যে দুই-একখানি জাপানী বিমান যে-কোন সময়ে ভারতবর্ষের দিকে প্রেরিত হওয়া অসম্ভব নহে।

জাপান নিতান্ত বাধ্য হইয়া বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত

সম্মত হইলে বর্ধিত শক্তি জাপানী সাম্রাজ্যবাদের সম্মুখে অদূর প্রাচীর বৃষ্টি ও মার্কিনী স্বার্থ নিরাপদ থাকিতে পারে না। কাজেই, স্বভাবতঃ এই দাবী অগ্রাহ্য হইয়াছে। জাপানও তাই নিরুপায় হইয়া নিজের অস্তিত্ব ও আত্মমর্যাদা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হইবার পূর্বে প্রাণপণ শক্তিতে উহা রক্ষার জন্ত প্রয়াসী হইয়াছে। ইহা সত্যই তাহার পক্ষে জীবন-মৃত্যু সংগ্রাম।

জাপান ইচ্ছা করিয়াই সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সন্ধাব রক্ষা করিয়া চলিতেছে। ইহার প্রধান কারণ, সাইবেরিয়ার ব্রাডিতোষ্টক অঞ্চল হইতে জাপানের বৈপায়ন বাসভূমির কাঠনির্মিত গৃহগুলি বিমান-আক্রমণে ভস্মীভূত হইতে পারে। জাপানের আকাঙ্ক্ষিত প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ অঞ্চলগুলিও দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। অবশ্য, শেষ পর্যন্ত রুশিয়া এই যুদ্ধের বাহিরে থাকিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিমধ্যেই বোমাবর্ষা মার্কিনী বিমান ব্রাডিতোষ্টক অঞ্চলে প্রেরণের কথা শুনা যাইতেছে। হয় ত

এই জন্তই আলেউটিয়ান দ্বীপপুঞ্জের নিকটে জাপানী নৌবহর তৎপর হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পূর্ব-রুশিয়ার সংযোগ বিঘ্নসঙ্কুল করিতে প্রয়াসী হইয়াছে।

মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ইটালী ও জার্মানী—

গত ১১ই ডিসেম্বর ইটালী ও জার্মানী মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে হিটলার বলিয়াছেন—তাঁহারা মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সহিত বিরোধ এড়াইয়া চলিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিশস্তির চুক্তির সর্ব অমুসারে তাঁহারা জাপানের পক্ষাবলম্বনে বাধ্য হইতেছেন। হিটলার বোধ হয় এই সর্বপ্রথম স্বাক্ষরিত চুক্তির মর্যাদা রক্ষার কথা বলিলেন। কেবল চুক্তির মর্যাদা কেন—চুক্তির সর্ব অমুসারে তাঁহার বাধ্যবাধকতার অতিরিক্তই তিনি করিতেছেন। গত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ২৭শে সেপ্টেম্বর বার্লিনে ইটালী, জার্মানী ও জাপান যে চুক্তি স্বাক্ষর করে, তাহার তৃতীয় অমুচ্ছেদের ভাষা এইরূপ—“The three contracting parties...undertake to support each other militarily, economically and politically with all the means in thier power in the event of any of them being attacked by a power not yet involved in the war with Great Britain or in the Sino-Japanese war.” বর্তমান ক্ষেত্রে জাপান নিজেই আক্রমণকারী; কাজেই, এইরূপ অবস্থায় উল্লিখিত সর্ব প্রয়োজ্য হইতে পারে না।

সে যাহাই হউক, চুক্তির সর্ব অথবা ভাষা বড় কথা নহে—স্বার্থ ও উদ্দেশ্যের দিক হইতে ফ্যাসিস্ট শক্তির সহিত জাপানের মিলন যেমন স্বাভাবিক, সামরিক কারণে ইহাদিগের সহযোগিতাও তেমনি প্রয়োজনীয়। স্থলযুদ্ধে জার্মানী দুর্ধর্ষ; কিন্তু সে জলে নামিতে জানে না। ইটালীয় নৌবহর হিটলারকে বিশেষ ভাবেই নিরাশ করিয়াছে। জার্মান সাবমেরিনের গুপ্ত আক্রমণ প্রকৃত জলযুদ্ধ নহে। পক্ষান্তরে, স্থলযুদ্ধে জাপানের “দৌড়” চীনে শোচনীয় ভাবে প্রকট হইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রবক্ষে তাহার শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। জলে ও স্থলে প্রচণ্ড যুদ্ধ-পরিচালনের জন্ত এই দুই পক্ষের সামরিক মিলনের প্রয়োজনীয়তা হয় ত বহু পূর্ব হইতেই উপলব্ধ হইতেছিল; এখন সেই মিলন সম্পাদিত হইল।

বুটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-পরিচালনে জাপান ও ফ্যাসিস্ট শক্তিবহরের সহযোগিতা কিরূপ আকার ধারণ করিবে, তাহা হয় ত অমুমান করা যাইতে পারে। শীতকালে রুশ-রণক্ষেত্রে যুদ্ধ-পরিচালন জার্মানীর পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিতেছে; ঐ অঞ্চলে সকল রণক্ষেত্রেই সে সম্প্রতি পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে। এই অঞ্চলে জার্মান-বাহিনীকে সমগ্র শীতকাল আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত থাকিতে হইবে। বৃটিশ

দ্বীপপুঞ্জের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনও শীতকালে সম্ভব নহে। কাজেই, এখন বুটেনের প্রাচ্য সাম্রাজ্যের প্রতি জার্মানীর অবহিত হওয়া স্বাভাবিক। এই মনোযোগ কি ভাবে এবং কোন্ দিক হইতে পতিত হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ককেসাস অঞ্চলে নাংসী-বাহিনীর অগ্রগতি প্রতিহত হওয়ায় তুরস্কের কথা স্বাভাবিক মনে হয়। তুরস্কের সম্মতিতেই ইউক, আর অসম্মতিতেই ইউক—এই পথে পশ্চিম-এশিয়ার দিকে জার্মান অভিযান আরম্ভ হইবার প্রবল সম্ভাবনা আছে। এই সময় জাপান প্রশান্ত ও ভারত মহাসাগরে বিশেষ ভাবে তৎপর হইয়া মধ্য-প্রাচীর সহিত ভারতবর্ষ, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সংযোগ এবং এই সকল অঞ্চলের পারস্পরিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইবে। জাপানের এই তৎপরতায় রুশিয়ার মিত্রশক্তির সাহায্য প্রবেশও অসম্ভব হইতে পারে। ইতোমধ্যে উত্তর-প্রশান্ত মহাসাগরে আলেউটিয়ান দ্বীপপুঞ্জের নিকট জাপানী রণতরীর উপস্থিতি ব্রাডিভোষ্টকের পথ বিঘ্নাস্তীর্ণ করিয়াছে। জাপানী নৌবহর যদি ভারত মহাসাগরে প্রবেশপথ পায়, তাহা হইলে ইরানের দ্বারও আর নিরাপদ থাকিবে না। অবশ্য যুদ্ধের এই বিস্তৃতির ফলে মিত্রশক্তির রুশিয়াকে সাহায্যদানের ক্ষমতা স্বাভাবিক হ্রাস পাইবে।

আমেরিকার সহিত যুদ্ধে ফ্যাসিস্ট শক্তির পক্ষে জাপানের সমর-প্রচেষ্টায় স্থলপথে কোনরূপ সহযোগ সম্ভব নহে। তবে, আটলান্টিকে সাবমেরিনের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। এই উদ্দেশ্যে ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকা জার্মানীর প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবে। আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল, ক্যানারী প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে হয় ত অতি সস্তর নাংসী-পতাকা উড্ডীন করিবার চেষ্টা হইবে। এই ভাবে দক্ষিণ-আটলান্টিক বিঘ্নসঙ্কুল করিয়া জার্মানী মার্কিনী সামুদ্রিক বাণিজ্যে প্রবল বাধা দান করিবে; দক্ষিণ আমেরিকা হইতে বুটেনে কাঁচা মাল প্রবেশ অসম্ভব করিয়া তুলিবে। অবশ্য দক্ষিণ দিক হইতে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে প্রবেশপথ বহু পূর্ব হইতেই বিঘ্নাস্তীর্ণ হইয়াছে। উত্তর-আটলান্টিকের পথই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল; আইস্ ল্যান্ডে মার্কিনী বাহিনী স্থাপিত হইবার পর ঐ পথ আরও নিরাপদ হয়। জার্মানী এখন ঐ অঞ্চলে মার্কিনী নৌবহরের সহিত যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইতে পারে; আইস্ ল্যান্ডে প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালনে উদ্যোগী হওয়াও অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, আটলান্টিকে তৎপর হইয়া জার্মানী মার্কিনী নৌবহরকে ঐ অঞ্চলে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত রাখিতে প্রয়াসী হইবে এবং সর্বোপরি, বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের অবরোধের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

এই প্রসঙ্গে ভূমধ্য সাগরের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। সম্প্রতি উত্তর-আফ্রিকায় জার্মানী যে সকল ফরাসী

ধাঁটা লাভ করিয়াছে, তাহার সাহায্যে ইটালীয় নৌবহর পশ্চিম-ভূমধ্য সাগরে বৃটিশ নৌবাহিনীকে বিরত করিতে পারে। স্পেনের সহযোগিতায় জিব্রাল্টরে আক্রমণ চালিত হওয়ার সম্ভাবনাও প্রবল। বৃটিশ নৌবাহিনীকে এই অঞ্চলে নিযুক্ত রাখিয়া জার্মানী আটলাণ্টিকে মার্কিনী নৌবহরের প্রতি মনোযোগী হইতে পারে। বৃটিশ ও মার্কিনী নৌবহর যদি পশ্চিম অঞ্চলে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত থাকে, তাহা হইলে জাপান উহাতে পরোক্ষে অত্যন্ত উপকৃত হইবে।

রুশ-রণক্ষেত্রে জার্মানীর পরাজয়—

রুশিয়ার উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য-রণক্ষেত্রে সোভিয়েট বাহিনী সম্প্রতি বিশেষ সাফল্য অর্জন করিয়াছে। রষ্ট্র অঞ্চলে সেনাপতি ক্রাইষ্টের বাহিনী শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইবার পর আকৃত সাগরের তীর ধরিয়া বহু দূরে বিতাড়িত হইয়াছে। সোভিয়েট বাহিনী লেলিনগ্রাড - ভলগদা রেলপথের বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান টিকভিন্ পুনরধিকার করিয়া লেলিনগ্রাড অবরোধের প্রয়াস বিফল করিয়াছে। সম্প্রতি মস্কো অঞ্চলে জার্মানবাহিনী বিশাল পরাজয় স্বীকারে বাধ্য হইয়াছে। সোভিয়েট সেনাদল ক্যালিনিন্ পুনরুদ্ধার করিয়াছে। মস্কো-লেলিনগ্রাড সংযোগ পুনরায় স্থাপিত

করিবার জন্য বহু-শরিকর হ্রম। কিছু দিন পূর্বেওনা পিয়াছিল—সেনাপতি সুচারের নেতৃত্বে রুশিয়ার শৈত্য-বাহিনী শিক্ষা লাভ করিতেছিল।

তাহার পর হিটলার হয় ত বর্তমান ঋতুর প্রাকৃতিক অসুবিধার জন্য রুশিয়ায় সম্পূর্ণ শক্তি প্রয়োগে বিরত আছেন। এই ঋতুতে কোন প্রকারে সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া যাওয়াই হয় ত তাঁহার উদ্দেশ্য। অবশ্য, এই প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা বিফল হইবার সংবাদই পুনঃ পুনঃ পাওয়া যাইতেছে, এই অঞ্চলে যদি বিরাট পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠে, তাহা হইলে সৈন্ত ও সমরোপকরণ ক্ষয় উপেক্ষা করিয়াই তিনি বিশেষ শক্তি প্রয়োগে বাধ্য হইবেন। এইরূপ অবস্থার উদ্ভব যদি না হয়, তাহা হইলে শীতকালে জার্মানীর বিশেষ মনোযোগ



জার্মানীর বিমান আক্রমণের পর সোভিয়েট বাহিনীর সববাহ-শকট

পূর্ব-রণক্ষেত্রে জার্মানদিগের সাম্প্রতিক ব্যর্থতার প্রথম কারণ—রুশিয়ার প্রচণ্ড শীত। এই শীতে যথাযথ বিমান-যুদ্ধ পরিচালন অসাধ্য; ট্যাঙ্ক পরিচালনও দুঃসাধ্য। তা'র পর, শীতকালে রুশিয়ার যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিবার জন্য জার্মানী পূর্ব হইতে প্রস্তুত হয় নাই। পরে, শীত আসন্ন হওয়ার সেক্ষেত্রে কিছু আয়োজন করিয়াছিল। পক্ষান্তরে ফিনল্যান্ডের যুদ্ধে সোভিয়েট সেনাপতিগণ শীতকালীন সময়-প্রচেষ্টার অসুবিধা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেন এবং রুশ সামরিক বিভাগের এই দৌর্বল্য দূর

অন্ত দিকে নিবদ্ধ থাকাই সম্ভব। এই সম্পর্কিত অমুমান পূর্বেই ব্যক্ত হইয়াছে।

বর্তমানে কোন কোন সূত্র হইতে সোভিয়েট-জার্মান শক্তির জনরব ওনা যাইতেছে। এই জনরবে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি—সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত জার্মানীর যে যুদ্ধ, ইহা স্বার্থের ঘর্ষ নহে—আদর্শের সজ্বর্ষ। কাজেই, রণক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত হইবার পূর্বে এই সজ্বর্ষের অবসান অসম্ভব। রুশ-জার্মান যুদ্ধ মিটিবার পূর্বে সুস্পষ্ট

সিদ্ধান্ত হওয়া প্রয়োজন—অগতে নাৎসীবাদ থাকিবে, না সাম্যবাদ থাকিবে।

জার্মানী সোভিয়েট রুশিয়ার যত দূর অধিকার করিয়াছে, তাহাতে কম্যুনিষ্ট-রাষ্ট্র দুর্বল হইলেও পঙ্গু হয় নাই। তাহার সংগ্রাম-শক্তি এখনও নাৎসী জার্মানীতে আশঙ্কা সৃষ্টি করিতেছে; কাজেই, এইরূপ অবস্থায় কম্যুনিষ্ট-রাষ্ট্রকে পুনরায় শক্তিবৃদ্ধির সুযোগ দিয়া জার্মানী বিশ্ব-সংগ্রামের অনিশ্চিত ফলাফলের পশ্চাতে ছুটিবে কিরূপে? ক্ষুদ্র-শক্তি নাৎসী-জার্মানীকে কম্যুনিষ্ট-রাষ্ট্র যাহাতে পর্যুদস্ত করিতে না পারে, তদুদ্দেশ্যেই হিটলার রুশিয়া আক্রমণের “কঠোর-তম” সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই আশঙ্কা এখনও দূরীভূত হয় নাই। কাজেই জার্মানী র দিক হইতে বর্তমান অবস্থায় রুশিয়ার সহিত সন্ধি স্থাপনের কথা উঠিতেই পারে ন। আর রুশিয়ার দিক হইতে বলা যায়—রুশ রাজ্যের শীর্ষস্থানীয় ইউক্রেন ত্যাগ করিয়া এবং লেনিনগ্রাড অঞ্চলের প্রুম শিল্পে বঞ্চিত হইয়া কম্যুনিষ্ট-রাষ্ট্র নাৎসী-জার্মানীর

সহিত সন্ধি-স্থাপনের কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না। সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে এই ভাবে নাৎসী-জার্মানীর শক্তিবৃদ্ধি করিয়া কখনও আপনাকে নিরাপদ মনে করা সম্ভব নহে। পুনরায় সুযোগ পাইবামাত্র নাৎসী-জার্মানী যে কম্যুনিষ্ট-রাষ্ট্রের খাসরোধে প্রবৃত্ত হইবে—ইহা নিশ্চিত। সর্বোপরি সোভিয়েট রুশিয়া ধনিকশাসিত রাষ্ট্র নহে; মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে আরক্ত যুদ্ধে যুদ্ধ জনসাধারণ স্বাদেশিকতার স্তোত্রবাক্যে ভুলিয়া তথায়

রণক্ষেত্রে প্রাণ দিতে যায় না। ধনবটন-ব্যবস্থায় রুশিয়া যেমন সাম্যবাদী, তেমনই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় রুশিয়া প্রকৃত গণতান্ত্রিক দেশ—জনসাধারণই সেখানে রাষ্ট্রের কর্ণধার। এই জনসাধারণের মধ্য হইতে যে অগণিত যুবক ধরাবক্ষে শায়িত হইয়াছে, এবং এখনও যাহারা নাৎসী পশুদিগের হস্তে বর্বরোচিত অত্যাচার সহিতেছে, তাহাদিগের কথা রুশিয়ার রাষ্ট্রনায়কদিগের পক্ষে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নহে। সে দেশের রাষ্ট্রনায়করা জনসাধারণের মধ্য হইতেই উদ্ভূত—তাহারা “ছোট লোকের” সহিত সম্বন্ধ পার্থক্য-রক্ষিত শ্রেণী-বিশেষের অন্তর্ভুক্ত নহে।



ভস্মীভূত রুশ-পল্লী

লিবিয়ার যুদ্ধ—

লিবিয়ার যুদ্ধ অপেক্ষাকৃত গুরুত্বহীন। সেনাপতি অচিনলেক যে পরিকল্পনা অল্পবায়ী যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা সফল না হইলেও এই অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা এখনও বুটেনের অস্থূল। তবে সমগ্র মধ্য-প্রাচী সম্পর্কে হিটলারের গুঢ় অভিসন্ধি সত্ত্বর প্রকাশ পাইতে পারে, এবং তাহার ফলে আফ্রিকায় যুদ্ধের অবস্থা নূতন রূপ ধারণ করা অসম্ভব নহে।

শ্রীঅতুল দত্ত।

= সমারমণিক প্রসঙ্গ =

নূতন সচিব-সঙ্ঘ

বাঙ্গালা সরকারের ভূতপূর্ব সচিবগণের অভিনয়-ভঙ্গিতে একযোগে পদত্যাগের পর প্রধান-সচিব মিঃ ফজলুল হক প্রোগেসিভ কোয়ালিশন দল (প্রগতিশীল সম্মিলিত) নামক যে দল সংগঠন করেন, তাহা—

(১) পরিষদের প্রগতিশীল দল; (২) কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল (শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্বাধীন); (৩) জাতীয় রক্ষক-প্রজাদল; (৪) তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র দল; (৫) এবং তিন জন এংলো-ইণ্ডিয়ান সদস্য ও অন্তান্ত কয়েক জন সদস্যকে লইয়া গঠিত হইলে জানা যায়, এই প্রগতিশীল কোয়ালিশন দলে ১৩৪ জন সদস্য যোগদান করেন, ইহার পরও কোন কোন সদস্য এই দলের সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে লীগদলেরও সদস্য আছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্বের প্রভাবে ও অক্লান্ত চেষ্টায় হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলনে এই প্রোগেসিভ কোয়ালিশন দল সংগঠন করা সম্ভব হইয়াছে। সচিবসঙ্ঘ-সংগঠন ব্যাপারে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কিছুই হইতে পারিত না।

মিঃ ফজলুল হক কর্তৃক নূতন সচিব-সঙ্ঘ সংগঠনের ঘোষণা প্রচারিত হইলে মিঃ ফজলুল হক তাঁহার স্বদেশ-বাসীর উদ্দেশ্যে যে বাণী প্রচার করেন, তাহার মর্ম্ম এই—
“জাতীয় সঙ্কটের এই চরম মুহূর্ত্তে আমি জাতি-ধর্ম্ম-নির্বিশেষে সকল দেশবাসীকে আমাদের সমর্থনের জন্ত, এবং বাঙ্গালার উন্নতি, সুখ ও সংহতির নিমিত্ত আমরা যাহাতে আমাদের আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার উপযোগী শক্তি ও সাহস পাই, তাহার জন্ত, আমাদের সাহায্য করিতে অনুরোধ করিতেছি। আমি আশা করি যে, আমার অনুরোধ প্রত্যেক বাঙ্গালীর অন্তর স্পর্শ করিবে।”

মিঃ ফজলুল হক যে ভাবে সুদীর্ঘ কাল সচিব-সঙ্ঘ পরিচালনে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহা সম্প্রদায়-বিশেষের পক্ষে কিরূপ ক্ষোভজনক ও অনিষ্টকর হইয়াছিল, ইহা দেশের লোকের অজ্ঞাত নহে; কিন্তু নাটকের শেষ অঙ্কের পর যবনিকার স্থায় সমগ্র সচিব-সঙ্ঘের পতন হইলে মিঃ হক যে সুদীর্ঘ বিবৃতিতে চারি বর্ষাধিক কালের কীর্ত্তি-কাহিনী প্রকাশ করিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠে লোকের ধারণা হইয়াছে, তাঁহার অজ্ঞাত-সারে এবং অসম্মতিতে অনেক অন্তর কার্য পরিষদে প্রেরণ পাইয়াছিল। আমরা আশা করি, নব-গঠিত

সচিবসঙ্ঘ অতীতের ভুল-ভ্রান্তি হইতে মুক্তিলাভ করিবেন।

মিঃ ফজলুল হক, ডক্টর শ্রীমাশ্রাদ মুখোপাধ্যায় ও ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লা বাহাদুর—হিন্দু-মুসলমান সমাজের এই দুই মাথা লইয়া সচিবসঙ্ঘ সংগঠন করিলে গবর্নর (১) শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু (২) খান বাহাদুর আবদুল করিম (৩) শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৪) খান বাহাদুর মোলবী হাসেন আলি খান (৫) মিঃ সামসুদ্দিন আহমেদ এবং (৬) শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্ষ্মণ এই ছয় জনকে নূতন সচিব নিযুক্ত করিয়াছেন। এই নয় জন সচিবের কে কোন্ কোন্ বিভাগের ভার পাইয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল—

(১) মিঃ এ, কে, ফজলুল হক—প্রধান-সচিব, স্বরাষ্ট্র ও প্রচার বিভাগ।

(২) ডক্টর শ্রীমাশ্রাদ মুখোপাধ্যায়—অর্থ বিভাগ।

(৩) নবাব খাজা হবিবুল্লা বাহাদুর—কৃষি ও প্রমিশ্র বিভাগ।

(৪) শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু—স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগ।

(৫) খান বাহাদুর আবদুল করিম—শিক্ষা, বাণিজ্য, ও শ্রম বিভাগ।

(৬) শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—আইন ও ব্যবস্থা বিভাগ।

(৭) খান বাহাদুর মোলভি হাসেন আলি খান—সমবায় ঋণ ও গ্রামাঞ্চলের ঋণ-সম্পর্কিত বিভাগ।

(৮) মিঃ সামসুদ্দিন আহমেদ—পুস্তক বিভাগ।

(৯) শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্ষ্মণ—বন ও আবগারী বিভাগ।

শেষোক্ত সচিব ব্যতীত অল্প সকলেই পাঠকগণের সুপরিচিত। শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্ষ্মণ জলপাইগুড়ির উকিল। অন্তান্ত সচিবগণের সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারা যায়, যাহার যে বিষয়ের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাকেই সেই বিষয়ের ভার প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাদের ভবিষ্যৎ কার্য-প্রণালী সকলেই সাগ্রহে লক্ষ্য করিবেন। আমরা আশা করি, অতঃপর আপত্তিজনক ও প্রতিক্রিয়াশীল বিলগুলি পরিত্যক্ত হইবে। এবার সচিব-সঙ্ঘ সাম্প্রদায়িকতাবাদী খাজা সার নাজিমুদ্দীনের স্থান না হওয়ায় অনেকেরই হৃৎস্পন্দ হইয়াছে। সার নাজিমুদ্দীন বিরোধী দলের নেতা হইয়াছেন। উক্ত নয় জন ব্যতীত আরও কয়েক জন সচিব নিযুক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। শ্রীযুত

শরৎচন্দ্র বসু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও সচিব-সভ্য যোগদান করিতে সম্মত ছিলেন; কিন্তু পূর্ণ সচিব-সভ্য সংগঠনের পূর্বেই তিনি সম্পূর্ণ অত্যন্ত ভাবে ভারত সরকারের আদেশে আটক হওয়ায় তাঁহার এই সাধু ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর প্রেস্তার

নূতন সচিব-সভ্য যে দিন শরৎচন্দ্রের আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার কথা, নানা ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও যখন তিনি সচিব-সভ্য যোগদানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহার ঠিক পূর্বদিন ভারত সরকারের আদেশে তাঁহাকে প্রেস্তার করা হয়। সে সময় বড়লাট দিল্লীতে না থাকিলেও ভারত সরকার শরৎচন্দ্রের প্রেস্তার সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহাতে প্রকাশ—

ভারত সরকারের এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর সহিত জাপানীদিগের যেরূপ যোগ ঘটিয়াছে, তাহাতে অবিলম্বে তাঁহাকে বন্দী করা প্রয়োজন। সেই জন্ত ভারত সরকার ভারতরক্ষা আইনের নিয়মবলে তাঁহাকে আটক রাখিবার জন্ত আদেশ প্রচার করিয়াছেন।

২৫শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে শরৎচন্দ্রকে প্রেস্তার করিয়া সেই দিন রাত্রির জন্ত তাঁহাকে তাঁহার বাসভবনেই রাখা হইয়াছিল। পরদিন শুক্রবার পূর্বাহ্নে তাঁহাকে (আলিপুরের) প্রেসিডেন্সী জেলে প্রেরণ করা হয়। পুলিশের ডেপুটি কমিশনের মিঃ জে জ্যানভ্রিন ঐ দিন প্রভাত ৯টা'র কিঞ্চিৎ পূর্বে শরৎচন্দ্রের উডবার্ণ পার্কের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহাকে জেলে লইয়া যান। সেই দিন মধ্যাহ্নে মিঃ ফজলুল হক, শ্রীযুত ডক্টর শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ও নবাব খাজা হবিবুল্লা এই সহযোগি-সচিবসহ মিঃ প্রেসিডেন্সী জেলে শরৎচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

২৬শে অগ্রহায়ণ শুক্রবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে একটি বিশেষ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সেই প্রস্তাবে বাঙ্গালা সরকারকে ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে আটক শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর অবিলম্বে মুক্তির জন্ত সকল প্রকার ব্যবস্থাই করিতে বলা হইয়াছে। শ্রীযুত সন্তোষ-কুমার বসু এই প্রস্তাব করিলে শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় তাহার সমর্থন করেন, এবং প্রস্তাবটি পরিষদে গৃহীত হয়।

শরৎচন্দ্রের সচিব-সভ্য যোগদানে মুরোপীয় দলের, এবং বাঙ্গালার ধরাশায়ী সচিব-সভ্যের প্রতিক্রিয়াশীল দলেরও আপত্তি ছিল। বস্তুতঃ, রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার শত্রুর অভাব ছিল না; কিন্তু একটি বিষয় বিশেষ বিবেচ্য। যদি বাঙ্গালার লাট সার জন হার্সার্টকে না জানাইয়া, এবং তাঁহার বিনা-অনুমোদনে ভারত সরকার শরৎচন্দ্রকে

প্রেস্তার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে সার জনের কি আপত্তির কোন কারণ নাই? ইহাতে কি প্রাদেশিক শাসকের অভিমতের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে? সরকার হয় শরৎচন্দ্রের অপরাধ সপ্রমাণ করুন, না পারেন, তাঁহাকে অবিলম্বে মুক্তিদান করুন, আজ নিখিলবঙ্গ মিলিত কণ্ঠে এই দাবীই জানাইতেছে; ইহা ভিন্ন অগ্র পথ নাই।

আসামের সচিবসভ্যের পদত্যাগ

আসামের প্রধান-সচিব সার মহম্মদ সাহুল্লা তাঁহার সচিবসভ্যের পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিলে আসামের গভর্নর ভূতপূর্ব প্রধান-মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বরদলইকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করেন; তদনুসারে শ্রীযুত বরদলই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। গভর্নর সচিব শ্রীযুত রোহিণীকুমার চৌধুরীর পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। আসামের গভর্নরের সেক্রেটারী ১৮ই ডিসেম্বর এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন, যত দিন অগ্র ব্যবস্থা না হইতেছে, তত দিন আসামের সচিবসভ্য (পদত্যাগ করিলেও) কাজ করিতে থাকিবেন। সচিব শ্রীযুত রোহিণীকুমার চৌধুরী গত ২ই ডিসেম্বর প্রধান-সচিবকে তাঁহার পদত্যাগ-পত্র দিয়াছেন, তিনি আর সচিব নহেন। এখন কথা এই—আসামের প্রধান-সচিব তাঁহার সচিব-সভ্যের পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন, শ্রীযুত রোহিণী-কুমার চৌধুরীও পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেন; কিন্তু গভর্নর তাঁহার পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁহার সেক্রেটারী ঘোষণা করিলেন, তিনি আর সচিব নহেন; অথচ প্রধান-সচিব সার মহম্মদ সাহুল্লা তাঁহার সচিবসভ্যের পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিলেও অগ্র ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদিগকে কাজ করিতে অনুরোধ করা হইল। শ্রীযুত রোহিণীকুমার চৌধুরী সন্ধ্যা এক বাত্রার পৃথক ফল হইবার কারণ কি?

রাজনীতিক ক্ষমত্যা ক্ষমত্যা

মিঃ এনির আহ্বান

প্রবাসী ভারতীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদন্ত শ্রীযুত এনি ওয়া পৌষ বোম্বাই কাংগ্রেসজি জাহাঙ্গীর হলের এক সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন রাজনীতিক দলকে বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া যুদ্ধ সঙ্ক্ষে তাঁহাদের ভাবগতি স্থির করিতে অনুরোধ করিয়া বলিয়া-ছেন, এ বিষয়ে আর বিলম্ব করিবার সময় নাই। পূর্ণ স্বরাজ অর্জনের ব্যাপারে তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত এখন ও পরে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, তৎপ্রতি

লক্ষ্য রাখিয়া কংগ্রেসকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় সহযোগিতার জন্য কোন মূলনীতি বিসর্জনের প্রয়োজন নাই। আমরা যদি সম্মাণ করিতে পারি যে, বিভিন্ন দলের সাহায্যে গঠিত মন্ত্রিসভা ও শাসন-পরিষদের সাহায্যে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী শাসনকার্য সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে পারে, তাহা হইলে হিন্দু-মুসলমানের মতভেদ ও সংখ্যানু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার ক্ষুদ্রাহতে আর ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদানে আপত্তি করা চলিবে না। উড়িষ্যার সচিব-সভ্য গঠন ও বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হইতে বুঝা যায়, জনমতও পরিবর্তিত হইতেছে। এই পরিবর্তন ভালর দিকে।

শ্রীযুত এনি আশা করিয়াছেন, প্রদেশগুলিতে গভর্ণর-দিগের শাসনের প্রয়োজন যাহাতে দূর হয়, ভারতীয় নেতৃবৃন্দ অদূর ভবিষ্যতে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। ইহা সম্ভব হইলে যুদ্ধান্তে আমাদের লক্ষ্যপথে যাত্রা কেহই রোধ করিতে পারিবে না। কিন্তু মিঃ এনি ছাড়া কে কীয়া বলিয়া লম করিয়া কি আমাদের লক্ষ্য-পথে যাত্রার সাফল্যের স্বপ্নই দেখিতেছেন না? ভারত সরকার কি কোন দিন তাঁহাদের ক্ষমতা ত্যাগে সম্মত হইবেন?

মিঃ জিন্নার ক্রোধান

মিঃ জিন্না আশা করিয়াছিলেন মিঃ ফজলুল হক তাঁহার আদেশ পালন করিবেন, এবং খাজা সার নাজিমুদ্দীন-কোম্পানীর অসুগত হইয়া ব্যবস্থা-পরিষদে বিরোধীদের সহিত কোন সন্ধি রাখিবেন না; সাম্প্রদায়িকতাই জয়লাভ করিয়া হিন্দুদিগকে পদানত করিয়া রাখিবে; কিন্তু মিঃ জিন্নার এই আশা বিফল হওয়ায় তিনি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া মিঃ হককে দংশন করিয়াছেন। তিনি মিঃ ফজলুল হককে যে তার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার শিষ্টাচারের সুখোস কি ভাবে খসিয়া পড়িয়াছে দেখুন,—

“আপনার ৭ই তারিখের তার পাইয়াছি। আপনার আচরণকে বিশ্বাসঘাতকতা বলা যাইতে পারে।...আপনি আমাকে অথবা মিঃ ভাঃ মোসলেম লীগের কার্য-নির্বাহক সমিতিতে পূর্বে কিছু না জানাইয়া প্রাদেশিক লীগ ও উহার সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিয়াছেন। একটি সম্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন।...আপনি প্রাদেশিক লীগের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মোসলেম-লীগদলে যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন।” আপনি পরিষদের বিরোধী দলগুলির সহিত বড়বন্দ করিয়া পূর্বোক্ত কোয়ালিশনদলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন।...আপনি দশ দিনের মধ্যে কৈফিয়ৎ পাঠাইবেন, অন্যথা আপনার সবক্কে ব্যবস্থা অবলম্বন করিব।”—ব্যবস্থা অবলম্বনের অর্থ লীগ হইতে বিতাড়িত করা। যেহেতু ‘মোদার দৌড় মলজিদ পর্যন্ত।’

এ যেন কোন জমিদারের নায়েব তাহার অধীন চোদ-শিকে বেতনের গোমস্তার নিকট তাহার অপকার্যের জন্য কৈফিয়ৎ চাহিতেছে! মিঃ হক উত্তরে এই প্রকার অভ্যুত্থান প্রকাশ করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু প্রভুর এই ধমকানিতে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন নাই; তাঁহার এই সাহস প্রশংসনীয়। বাঙ্গালার শিক্ষিত মুসলমান সমাজ তাঁহাকে ত্যাগ করিবেন না, এ আশা তিনি অবশ্যই করিতে পারেন।

হজদেশে ফজলুল হক

অদূর প্রাচীতে সংগ্রতি যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে সমগ্র বঙ্গদেশ অবিলম্বে সঙ্কট অঞ্চলরূপে ঘোষিত হইতেছে।

সকল সরকারী আফিস ও অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানকে মূল্যবান কাগজপত্র রক্ষা করিবার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে এবং প্রাসঙ্গিক অত্যন্ত বন্দোবস্ত করিতে নির্দেশ-দান করা হইতেছে।

সরকার কলিকাতার হাসপাতাল সমূহের উপর এই মর্মে এক সাকুলার জারি করিয়াছেন যে, জরুরী অবস্থার জন্য জেনারেল ওয়ার্ডের ও কেবিনের শতকরা ৫০ জন রোগী ছাড়িয়া দিতে হইবে, এবং যতখানি স্থান সম্ভব পুথক করিয়া রাখিতে হইবে। তদনুসারে গত ১২ই ডিসেম্বর হইতে রোগীদিগকে বিদায় করা হইতেছে। শুনা গিয়াছে, উহার ফলে জরুরি অবস্থার জন্য দেড় হাজার ‘বেড’ রক্ষিত হইবে। চারিদিকেই সাজ-সাজ রব! ইহাতে কলিকাতার জনসাধারণের আতঙ্ক বর্দ্ধিত হইয়াছে, এবং হাওড়া ও শিয়ালদহ ষ্টেশনে পলায়নোন্মুখ নরনারীর সংখ্যা এতই অধিক হইয়াছে যে, ট্রেনসমূহে তাহাদের স্থান সঙ্কুলান করা দুর্লব হওয়ায় কর্তৃপক্ষকে গাড়ী ও ট্রেন উভয়েরই সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে হইয়াছে; কিন্তু নানাপ্রকার তীতিপ্রদ অমূলক জনরব প্রচারিত হওয়ায় অশিক্ষিত জনসাধারণের আতঙ্ক দিন-দিন বর্দ্ধিতই হইতেছে। অনির্দিষ্ট কালের জন্য কর্মস্থল কলিকাতা ত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিলে কি উপায়ে জীবিকা নির্বাহ হইবে, তাহা চিন্তা না করিয়াই প্রাণভয়ে স্থায়ী আশ্রয় ত্যাগ করায় অনেকে সপরিবারে বিপন্ন হইতেছে। শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, পল্লীগ্রামে মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়া যে সব বাসা কেহ লইত না, তাহাদের ভাড়া এখন পনের কুড়ি টাকা হইয়াছে, এবং তাহাও দুস্রাপ্য! এইরূপ হজুগে কতিই হইবে।

সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিজম

বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্ত প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সভাপতি স্যার রিচার্ড গ্রেগরীর নিকট আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় যে খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

সম্প্রতি লণ্ডনে বিজ্ঞানের অগ্রগতির জন্ত প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের সভায় বিজ্ঞানের সহিত সমাজের সম্বন্ধ সম্পর্কে সকলে যেরূপ মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ তাহা লক্ষ্য করিয়া আনন্দিত। ...কয়েক বৎসরের মধ্যে যুরোপে যুগুৎসু ফ্যাসিজমের অভ্যুত্থান, এবং তাহার ফলে যে নৈতিক, সামাজিক ও মানসিক উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই যে সভায় আলোচনা চলিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ অত্যন্ত দেশের বৈজ্ঞানিকগণকে জানাইতে চাহেন যে, মানব-সমাজের কল্যাণসাধনই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য কেবল ফ্যাসিস্ট মতবাদের দ্বারা নহে, ভারতে এবং ব্রিটেনের অধীন অত্যন্ত দেশে সাম্রাজ্যবাদ অমুসারে যে ভাবে কাজ চলে, তাহার দ্বারাও সমান ভাবে ব্যর্থ হয়। বর্তমান যুগে শ্রমশিল্পের বিস্তার-সাধন জাতির সমৃদ্ধি ও শক্তির পক্ষে অপরিহার্য্য, তাহাতে ক্রমাগত বাধাদান করা হইতেছে। ...দুই শত বৎসর ব্রিটিশ-শাসনের পরও দেশের শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর। গড়ে বার্ষিক আয় পাঁচ পাউণ্ডের এবং লোকের আয়ু সাধারণতঃ ২৫ বৎসরের অধিক নহে। ভারতের অতি সামান্য অংশ শ্রমশিল্প-প্রধান।

ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী ম্যুস্পট ভাবে জানাইয়া দিয়াছেন, জাতিগণ যে সকল দেশ গ্রাস করিয়াছে, আটল্যান্টিকের ঘোষণা কেবল সেই সকল দেশ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। ব্রিটিশরা পূর্বে যে সকল দেশ গ্রাস করিয়াছে, সে সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের লিপ্সাই জাতিগণ ফ্যাসিজমের ক্ষুধা তীব্রতর হইবার অন্ততম কারণ। ... শ্রায় ও স্বাধীনতার ভিত্তিতে সমাজের বিজ্ঞানসম্মত পুনর্গঠন ব্যাপারে কোন ভৌগোলিক সীমা থাকা উচিত নহে। জগতের সকল স্থানের বৈজ্ঞানিকগণ যেন এই মত প্রকাশ করেন, ইহাই আমাদের অমুরোধ। আশা করি, আপনারাও বিশ্বাস করেন যে, আধুনিক জগতে যমুঘোর স্বাধীনতা, অগ্রগতি ও সুখশান্তির সমস্তা অবিভাজ্য।

আমাদের বিশ্বাস—আচার্য্য রায়ের এই মন্তব্য অরণ্যে রোদন ভিন্ন আর কিছুই নহে। উচ্চ আদর্শ এক কথা, বাস্তবতাগত অন্য কথা। যুক্তি-তর্ক দ্বারা পণ্ডিত লোককেও সকল সময় বাস্তবত্যাগে বাধ্য করা যায় না; বিশেষতঃ, সেই জাতির কল্যাণ যদি সেই স্বার্থের উপর নির্ভর করে।

দেশরক্ষার দৈনিক ব্যয়

গত ৩রা অগ্রহায়ণ বুধবার রাষ্ট্রীয় পরিষদে রাজা যুবরাজ দত্তসিংএর প্রশ্নের উত্তরে ভারত সরকারের অর্থবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ সি, ই, জোন্স বলেন, দেশরক্ষার বিভিন্ন বিভাগে ভারতের ব্যয় বৃদ্ধি পাইতেছে। যুদ্ধের পূর্বে এই ব্যাপারে প্রত্যাহ গড়ে ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইত। ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধহিসাবে দৈনিক ব্যয় ২৫ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ সপ্তাহে পৌনে-দুই কোটি টাকা দাঁড়াইতে পারে।

মিঃ জোন্স আরও বলেন, যুদ্ধ-সম্পর্কে বে-সাময়িক ও দেশরক্ষার খাতে কি পরিমাণে ব্যয়বৃদ্ধি হইবে, তাহার সঠিক হিসাব দেওয়া সম্ভব নহে। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে দেশরক্ষার বিভিন্ন বিভাগে মোট পৌনে ৭৪ কোটি টাকা ব্যয় হয়। বর্তমান বর্ষের প্রথম পাঁচ মাসের প্রতিমাসে গড়ে প্রায় ৭ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে যেখানে দৈনিক ব্যয় গড়ে ২০ লক্ষ টাকা ছিল— বর্তমান বর্ষে সেখানে দৈনিক ব্যয় ২৩ লক্ষ টাকা দাঁড়াইয়াছে।

জাপান কর্তৃক ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণার পূর্বে এই-হিসাব ধরা হইয়াছিল; জাপানের যুদ্ধ-ঘোষণার পর ব্যয় কি পরিমাণে বৃদ্ধি হয়, তাহা পরে জানিতে পারা যাইবে। কিন্তু সমুদ্রে যাহার শয্যা, শিশির-পাতে তাহার ভয় কি? যে দেশের অধিকাংশ লোক অর্দ্ধাহারে এবং হিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া দুঃখময় জীবন অতিবাহিত করে, তাহারা দেশরক্ষার জন্ত বন্ধের কুধির-স্বরূপ এই কোটি কোটি টাকা যোগাইতেছে, এ কথা চিন্তা করিলে কি কল্লনাশক্তি স্তম্ভিত হয় না? দেশ দরিদ্র, কিন্তু যুদ্ধের ব্যয় আমিরী। উত্তরের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; যুদ্ধ চলিবেই, মুখের গ্রাস কেহ শত্রুকে তুলিয়া দেয় না। কিন্তু যে ব্যবস্থা করিলে এই ব্যয় অর্ধেকেরও অধিক হ্রাস হইতে পারিত, সেই ব্যবস্থা পূর্বে হয় নাই, এবং এখন তাহা অবলম্বনের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

ইংলণ্ডের আত্মা ও ভাষাত

স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্‌ব্যাণ্ড ইংরেজ সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি। তিনি এবং তাঁহার পিতা মেজর-জেনারেল ইয়ংহাস্‌ব্যাণ্ড বহু দিন যাবৎ ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠতাহুজে আবদ্ধ ছিলেন। স্যার ফ্রান্সিস উদারচেতা, এবং সমৃদ্ধ ব্যক্তি। সম্প্রতি তিনি ইংরেজগণকে ভারতের প্রতি শ্রায়-বিচার করিতে অমুরোধ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ইংলণ্ডের আত্মা বা অন্তঃকরণ বহু ভারতের অপেক্ষা অধিক মূল্যবান। তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীদিগের নিকট এই নিবেদন করিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন শ্রায়নিষ্ঠ সত্যপ্রণী হইয়া, আপনাদের

লোভ সংযত করিয়া ভারতবাসীর প্রতি শ্রায়সম্মত ব্যবহার এবং ভারতবাসীদিগকে তাহাদের জাতি অধিকার প্রদান করেন। বিলাতের এক জন কূটবুদ্ধি লেখক পরম উৎসাহে সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁহার আবেদনের প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইহার কথা ইংলণ্ডের ধনী ও সাম্রাজ্যবাদীদিগের বাধা-বুলিরই প্রতিধ্বনি। ইনি বলিয়াছেন, এখন ব্রিটিশ জাতি ভারতবাসীদিগকে স্বায়ত্ত-শাসন দিতে পারেন না। সকল ভারতবাসী যখন সর্ববিষয়ে একমত হইবে, কাহারও সহিত কাহারও কোন বিষয়ে মতের ভিন্নতা থাকিবে না, তখনই ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভের যোগ্য বিবেচিত হইবে। ইহা মিঃ আমেরী প্রভৃতি ভারতের মুকব্বি কূটপন্থী ইংরেজের উক্তিই প্রতিধ্বনি; সেই একই ধৃয়া! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইংলণ্ডে কি সকলেই সকল বিষয়ে একমত? সার ফ্রান্সিস ইংরেজদিগকে তাঁহাদের আত্মাকে রক্ষা করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু ঐহাদের আত্মা আছে, তাঁহারা কেবল আত্মার মূল্য বুঝেনেন। স্বার্থের নিকট যাহারা আত্মবিক্রয় করিয়াছে বা আত্মাকে বাধা দিয়াছে, তাহাদের নিকট সার ফ্রান্সিসের উক্তির মূল্য কি?

ভারতীয় সেনাদলে অষ্ট্রেলিয়ান সেনানায়ক

এই যুদ্ধের সময় ভারতে দশ লক্ষ সৈনিক শীঘ্রই প্রস্তুত হইবে, ভারত সরকার একথা বলিয়াছিলেন। কতক কতক ভারতবাসীকে সৈন্যদলে গ্রহণ করা হইতেছে বটে, কিন্তু এই সকল ভারতীয় সৈন্য পরিচালিত করিবার জ্ঞান পর্যাপ্ত-সংখ্যক ভারতবাসীকে সেনানায়কের কার্য শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই। সেনানায়কদিগকে অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী করা হইতেছে। অনেকেরই ধারণা, এই ব্যবস্থায় ভারতবাসীর প্রতি অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা প্রদর্শিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ভারতবাসীর কর্তব্যনিষ্ঠায় অবিশ্বাসই ইহার প্রধান কারণ। ইংরেজ পৌনে দুই শত বৎসর ভারতে থাকিয়াও ভারতবাসী-দিগকে চিনিতে পারিলেন না, ইহাই সর্বাপেক্ষা আক্ষেপের বিষয়। আশা করি, যিনি ব্রাহ্মরূপে সর্বলোকের অন্তরে বাস করেন,—তিনি সত্ত্বরই ইংরেজ জাতির মন হইতে ভারতবাসীর প্রতি অবিশ্বাস অপসারিত করিবেন; তাহা হইলে বুটেন ও ভারত উভয় দেশেরই মঙ্গল হইবে। যত দিন পর্যন্ত ইংরেজ ভারতবাসীর স্বার্থকে নিজ স্বার্থ, এবং ভারতবাসী ইংরেজের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ মনে করিতে না শিখিবে, তত দিন উভয় জাতির প্রকৃত মিলন সম্ভব হইবে না; কিন্তু ইংরেজ কি কোন দিন ভারতের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ বলিয়া মনে করিতে পারিবে?

ভারতের জনসংখ্যা

১২৪১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর বিবরণ গত ৩রা অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইয়াছে। ১২৪১ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চ ভারতের জনসংখ্যা ৩৮ কোটি ৮৮ লক্ষ ছিল, ইহার মধ্যে ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ ২২ হাজার লোক লিখিতে-পড়িতে জানে।

দশ বৎসর পূর্বে ১২৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৩ কোটি ৮১ লক্ষ। সুতরাং গত দশ বৎসরে জনসংখ্যা শতকরা ১৫'২ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে সকল সহরের জনসংখ্যা এক লক্ষের অধিক, সেই সকল সহরেই বৃদ্ধির হার অধিক।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার শতকরা ২৫ জন। তাহার নিম্নেই বাঙ্গালার বৃদ্ধির হার, শতকরা ২০ জন। ভারতে বাঙ্গালীরাই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় লিখিতে-পড়িতে পারে। বাঙ্গালায় ২৭ লক্ষ ২০ হাজার লোক লিখিতে-পড়িতে পারে। মাদ্রাজে ৬৪ লক্ষ ২০ হাজার লোক লেখাপড়া জানে।

দিল্লীর জনসংখ্যা শতকরা ৪৪ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। বেলুচিস্থানের কোন অংশে এবং কয়েকটি সামন্তরাজ্যে জনসংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। উড়িষ্যায় জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার শতকরা ৮'২। এবার আদমশুমারীর গণনায় যে সকল গণ্ডগোলের কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল— তাহাতে অনেকের ধারণা, গণনায় ভুল রাখা হইয়াছে; কিন্তু আবার যে নতুন করিয়া কোন ব্যবস্থা হইবে, একরূপ আশা করা যায় না। যে সাপে কামড়ায়, সে সাপে ঝাড়ে না।

বর্ধমানের বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সন্মেলন

গত ১৩ই অগ্রহায়ণ শনিবার অপরাহ্নে বর্ধমান টাউন হলার বিপরীত দিকে 'বিজয় নগরে' নিম্নিত একটি সুবিশাল ও সুসজ্জিত গণ্ডপে উক্ত শ্রীযুত শ্রীমাতাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার দশম অধিবেশন আরম্ভ হয়। বঙ্গদেশের বিভিন্ন জিলা হইতে প্রায় পাঁচ শত উৎসাহশীল প্রতিনিধি এবং তিন সহস্র দর্শক সম্মেলনের সেই প্রথম দিনের অধিবেশনে যোগদান করেন। এই অধিবেশনে প্রায় এক শত মহিলা উপস্থিত ছিলেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার সভাপতি সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় হিন্দু-পতাকা উত্তোলন করিবার পর সম্মেলনের কার্য আরম্ভ হয়। সার মন্মথনাথ সম্মেলনের উদ্বোধনে যে বক্তৃতা করেন, তাহা উদ্দীপনা-পূর্ণ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুত জীবনমল ভূতোয়িয়া যে অভিভাষণ

প্রদান করেন, তাহাতে বর্ধমানের অতীত ও বর্তমান ইতিহাসের বিবরণ ছিল; তাহাতে অনেক কথা ছিল—যাহা অনেক শিক্ষিত শ্রোতারও অজ্ঞাত, সেই জ্ঞাত সকলেই তাহা সাংগ্ৰহে গুনিয়াছিলেন। বিশেষতঃ, সভাপতি ডক্টর ত্রিযুত শ্রীমা প্রসাদ বসুভাষায় যে সুদীর্ঘ অভিভাষণ প্রদান করেন, তাহা যেরূপ স্মৃতিস্তম্ভ ও স্থললিত, সেইরূপ প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল। তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া ভাষা ও ভাবের সেই উচ্চাস উৎসারিত হইয়া সকলকে যেন মস্তমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দুকে সম্ভবত্ব হইবার জ্ঞাত তাঁহার আত্মানে যেন বৈদ্যুতিক শক্তির জীবন্ত প্রেরণা নিহিত ছিল।

এই সম্মিলনী উপলক্ষে বর্ধমান নগর উৎসব-মুখর হইয়াছিল। বহু স্বেচ্ছাসেবক দল সম্মিলনের শৃঙ্খলা-বিধানের জ্ঞাত উপস্থিত ছিলেন। সম্মিলনের প্রথম দিনের অধিবেশনের পর বিষয়নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন হয়। যুদ্ধ, পাকিস্তান-পরিকল্পনা, ঢাকার দাঙ্গা, বিভিন্ন জিলায় বিগ্রহের বিসর্জন-সমগ্রা, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা-সংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে আলোচিত হয়। সম্মিলনের অধিবেশন সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল।

পণ্ডিত অষ্টক বন্দীদিগের সম্মুখে ব্যবস্থা

নবদিল্লী হইতে প্রেরিত ১৭ই অগ্রহায়ণের সংবাদে প্রকাশ, জয়লাভ না হওয়া পর্যন্ত সময়-প্রচেষ্টায় সাহায্য করিবার বিষয়ে ভারতবর্ষের দায়িত্বশীল ব্যক্তিবাদৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এই বিশ্বাসে ভারত সরকার এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যে সকল সত্যাগ্রহী বন্দীর অপরাধ মায়াুলী, অথবা এক বিশিষ্ট মনোভাবের পরিচয়মাত্র, তাঁহাদিগকে মুক্তিদান করা যাইতে পারে। যথাসম্ভব শীঘ্র এই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায় জানিতে পারা গিয়াছে; তবে এমন কতকগুলি প্রদেশ আছে—যেখানে সত্যাগ্রহী বন্দীদিগের সংখ্যা ও স্থানীয় অবস্থার জ্ঞাত কিছু বিলম্ব হইতে পারে। ভারত সরকার আশা করেন, বর্তমান বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই ভারতের সর্বত্র ঐরূপ প্রায় সকল সত্যাগ্রহী বন্দীই মুক্তি পাইবেন।

‘ঘনাইটেড প্রেস’ অবগত হইয়াছেন, বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের সম্মতিক্রমে দেউলী বন্দিনিবাসে আবদ্ধ সিকিউরিটি বন্দীদিগকে স্ব স্ব প্রদেশে অথবা যে সকল প্রাদেশিক সরকারের পরোয়ানা বলে তাঁহাদিগকে প্রেরণ করা হয়, সেই সকল প্রদেশে ফেরত পাঠান হইবে—ইহা নিশ্চিত ভাবে স্থির হইয়াছে।

ইহাও প্রকাশ যে, প্রয়োপবেশনের জ্ঞাত বন্দীদিগের

স্বাস্থ্যহানি হওয়ায় তাঁহাদের স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার হইলেই তাঁহাদিগকে স্ব স্ব জিলায় প্রেরণ করিবার আশু ব্যবস্থা হইবে।

পণ্ডিত জগদ্বরলাল ও মোলানা আজাদের মুক্তি

লণ্ডন হইতে যে তার পাওয়া গিয়াছিল, তাহাতেই মনে হইয়াছিল, ব্রিটিশ সরকার সত্যাগ্রহী বন্দীদের মুক্তিদান সম্বন্ধে কেন্দ্রী সরকারের সিদ্ধান্তের অনুমোদন করিয়াছেন। গত ১৬ই অগ্রহায়ণ রাত্রিকালে বড়লাটের শাসন-পরিষদে এ সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। তাহার পর পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু ও কংগ্রেসের সভাপতি আবুল কালাম আজাদকে মুক্তিদান করা হয়। মোলানা আজাদ নৈনী সেন্ট্রাল জেল এবং পণ্ডিত নেহরু দেৱাডুন জেল হইতে গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার প্রভাতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

খলিয়ানদের দফায়

ভারত সরকার ‘ইণ্ডিয়ান জুট মিলস এসোসিয়েসন’ের নিকট বালি-বোঝাই করিবার উপযোগী আর এক দফায় দশ কাটি থলির বায়না দিয়াছেন। আগামী জাহুয়ারী মাস হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে এই সকল থলিয়া সরবরাহ করিতে হইবে। এবার পাটের ফসল কম জন্মিয়াছে; কিন্তু চাষীদের ঘরে ও মহাজনদের গুদামে গত বৎসরের পাট কি পরিমাণ মজুত আছে, তাহা স্থির করা কঠিন। তবে মোটের উপর যাহাদের পাট মজুত আছে, বা পাট জন্মিবার আশা আছে, তাহাদের কিছু সুরক্ষা হইবে বলিয়াই মনে হয়। ইহাতে পাটের কাটিতি বাড়িবারই আশা আছে। কিন্তু উহার মূল্য কিরূপ বাড়িবে, তাহা বলা যায় না। পাটের দর কিছু বাড়িলেও দরিদ্র কৃষকগণ লাভবান হয় নাই। যে সকল সম্পন্ন কৃষক ও পাট-উৎপাদক পাট বাঁধাই করিয়া রাখিতে পারিয়াছে,—তাহাদের কিছু কিছু লাভ হইতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। পাটের মহাজনরাও কিছু কিছু লাভ পাইতেছেন। জাপান যুদ্ধ-ঘোষণা করিবার পর আরও বালির বস্তার বায়না হইবে কি না এবং পাটের বাজার কিরূপ দাঁড়াইবে—এখন তাহা বুঝিবার উপায় নাই; কিন্তু এত অধিক থলিয়ার বায়না দেওয়ায় মনে হইতেছে, যুদ্ধ শীঘ্র মিটিবার সম্ভাবনা নাই।

লণ্ডনে মৃত্যু হই-কমিশনার

বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের স্পীকার সার মহম্মদ আজিজুল হক সার ফিরোজ খাঁ মুনীর স্থানে ভারতের পক্ষে—লণ্ডনে

হাই-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। সার ফিরোজ খাঁ এখন ভারতের বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য। সার আজিজুল হক ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নতন কার্যভার গ্রহণ করিবেন এইরূপ প্রকাশ। সার আজিজুল হক নদীয়ার লোক—শান্তিপুরের অধিবাসী। তিনি বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি অমুরক্ত। এক জন বাঙ্গালী—এবং বঙ্গ সাহিত্যের অমুরাগী ও স্বদেশের প্রতি প্রজ্ঞাসম্পন্ন ভদ্রলোক, বড়লাটের মনোনয়নে এই উচ্চপদ লাভ করিলেন, এজ্ঞা তিনি বঙ্গসাহিত্যামুরাগী বাঙ্গালী মাত্রেই অভিনন্দনের পাত্র। আমরা আশা করি, সার আজিজুল এই নতন পদের গৌরব রক্ষা করিবেন।

উড়িষ্যার নূতন সচিবসভা

উড়িষ্যার গবর্ণর পারলাকেমেদীর মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র গজপতি নারায়ণদেওকে উড়িষ্যার প্রধান সচিব করিয়া পণ্ডিত গোদাবরী মিশ্র ও মৌলবী আবদুল সোভান খাঁনকে সচিবপদে নিয়োগ করিয়াছেন। উড়িষ্যায় কংগ্রেসী মন্ত্রিগণের পদত্যাগের পর এই সর্বপ্রথম অচল শাসন-ব্যবস্থা সচল করিবার জন্ত এই নতন সচিবসভা সংগঠিত হইয়াছে। প্রাদেশিক আইন-সভার সাধারণ নির্বাচনের পর সর্বপ্রথম উড়িষ্যা-পরিষদেই কংগ্রেসী-দলের সংখ্যাধিক্য লাভের সংবাদ ঘোষিত হয়।

কংগ্রেস হাইকোলে মেডিকেল কলেজের রক্ত জয়ন্তী

গত ২৯এ অগ্রহায়ণ সোমবার হইতে কলিকাতার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের রক্ত জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়। ইহা এইজন্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে অনেক বে-সরকারী কলেজ থাকিলেও চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষার ইহাই একমাত্র বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান। ইহার প্রতিষ্ঠার পর ২৫ বৎসর পূর্ণ হইল। অল্প বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার সি. আর. রেড্ডি এই উৎসবের উদ্বোধন করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি সার নুপেজনাথ সরকার, সার নীলরতন সরকার, সার আজিজুল হক প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তি ও বিখ্যাত চিকিৎসকগণ এই উৎসবে যোগদান করেন। শ্রীযুত ঘনশ্যাম দাস বিয়লা ইহার প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। সুবিখ্যাত ডাক্তার স্বর্গীয় রাধাগোবিন্দ কর লোকহিতের আগ্রহে এই চিকিৎসালয়ের উন্নতির জন্ত যে ত্যাগবীকার ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাই এই চিকিৎসালয়ের দ্রুত উন্নতির প্রধান কারণ। তাঁহার প্রাণপণ চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে। আমরা প্রার্থনা করি, ইহা উন্নতি লাভ করিয়া অদূর ভবিষ্যতে সকল চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠানের পুরোবর্তী হউক।

বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সম্মেলন

গত ২৭শে অগ্রহায়ণ শনিবার সায়াংকালে বাঁকুড়া জিলার বিষ্ণুপুরের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হলে বিষ্ণুপুর সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। প্রভূত উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। রামানন্দ বাবু প্রাচীন সাহিত্যসেবী, বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহার অমুরাগ অসাধারণ, তিনি বাঁকুড়ার অধিবাসী; সুতরাং তাঁহাকে সভাপতি মনোনীত করিয়া এই অমুষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সুবিবেচকেরই কার্য্য করিয়াছেন সন্দেহ নাই। বিষ্ণুপুর বহু প্রাচীন ও বিখ্যাত নগর, ইহার মল্লরাজগণ বহু কাল পর্য্যন্ত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং এক সময় বিষ্ণুপুরের গৌরব বঙ্গদেশকে সম্মানিত করিয়াছিল।

বিষ্ণুপুরের মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত অশোককুমার রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর শ্রীযুত রাধাগোবিন্দ রায় সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষে বিষ্ণুপুরের অতীত কাহিনী বিবৃত করেন। সভাপতি প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্ত একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। রামানন্দ বাবুর অভিভাষণ যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ, সেইরূপ মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল; তাহাতে অনেক নতন কথা ছিল, তাহা প্রকৃতই কাক্সের কথা। সভাপতির অভিভাষণের পর স্থানীয় মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান স্থানীয় অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে সমাগত সাহিত্যিকগণকে সম্বর্দনা জ্ঞাপন করেন। এই সম্মেলন উপলক্ষে সঙ্গীত-শাখারও অধিবেশন হইয়াছিল। সুবিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এই শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন, এবং অনেক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ নানাপ্রকার উৎকৃষ্ট সঙ্গীতে সমাগত সাহিত্যিকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। এই সম্মিলনের জন্ত ইহার উদ্বোধনগণ বঙ্গসাহিত্যের সেবক ও হিতৈষীবর্গের ধন্যবাদের পাত্র।

হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের স্থান

বিহার কর্তৃপক্ষের নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও হিন্দু মহাসভার আগামী অধিবেশন বড়দিনের বন্ধে ভাগলপুরেই হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল। দ্বারভাঙ্গার মহারাজা তাঁহার এলাকায় হিন্দু মহাসভার আগামী অধিবেশনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত মহাসভাকে আমন্ত্রণ করিলে সাতারকর মহাশয় এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া ভাগলপুরেই অধিবেশন হইবে বলিয়া নেতৃবর্গকে মত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। তদনুসারে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের জন্ত ভাগলপুরের লাক্ষপত-পার্কে মণ্ডপের নির্মাণকার্য্য চলিতেছিল; কিন্তু

জিলার কর্তৃপক্ষ লাজপত-পার্ক দখল করেন। কেবল তাহাই নহে, ১লা পৌষ হিন্দুমহাসভার অর্থ্যনা সমিতির কার্যালয়, এবং রায় সাহেব এস, এন, বসু, বাবু গৌরীশঙ্কর প্রসাদ প্রভৃতি হিন্দুমহাসভার কয়েক জন প্রধান উদ্যোগীর গৃহ তল্লাস করিয়া পুলিশ কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া যায়, এবং ২রা পৌষ প্রভাতে স্থানীয় পুলিশ স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের সহযোগে বাঁকীপুরের প্রাদেশিক হিন্দুমহাসভার কার্যালয়ে তল্লাস করিয়া কতকগুলি প্রচারপত্র লইয়া যায়। ঐ দিনই প্রভাতে নিখিল ভারত হিন্দুমহাসভার অর্থ্যনা সমিতির কার্যালয়ের পরিচালক পণ্ডিত রাঘবাচার্য্য শাস্ত্রীকে গ্রেপ্তার করা হয়। গত ৮ই পৌষ রাত্রিশেষে গয়া রেলস্টেশনে শ্রীযুত সাতারকরকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, মিঃ দেশপাণ্ডেকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই ব্যাপারে ভাগলপুরের জনসমাজে অত্যন্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কতকগুলি সশস্ত্র পুলিশ আমদানী করিয়াছেন। ডাক্তার মুন্সে, শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে এবং নিখিল-ভারত হিন্দুমহাসভার সম্পাদককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও গ্রেপ্তার হইয়াছেন। বর্তমান সঙ্কটকালে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষের এই প্রকার অধীরতা প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই।

ভারতের কাগজ-শিল্প

বর্তমান মহাবুদ্ধির আরম্ভকাল হইতেই আমাদের দেশে কাগজের অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে। কাগজ জ্ঞান-বিস্তারের সহায়, স্মৃতির সত্যসমাজে ইহার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য্য। সভ্য-সমাজে জ্ঞানহীন মানুষ পশুতুল্য বলিয়াই গণ্য হয়। সভ্যজনগণের মূলমন্ত্র এই হওয়া উচিত যে, Let knowledge grow from more to more. জ্ঞানের বিস্তার এবং বিকাশ ক্রমশঃ অধিক হওয়া চাই। এই জ্ঞান-বিকাশে যাহাতে বাধা না ঘটে, তাহার জন্ত সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। সেই জন্ত যে সকল শিল্প জ্ঞান-বিকাশের সহায়, সে সকলের প্রসার সাধন সকল সরকারের লোকতঃ, ধর্ম্মতঃ এবং জাত্যতঃ সম্পূর্ণ ভাবেই করা কর্তব্য। বর্তমান কালে কাগজ-শিল্প জ্ঞান-প্রকাশের এবং জ্ঞান-বিস্তারের বিশেষ সহায়। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, আমাদের সরকার এই দেশে এই অত্যাবশ্যক শিল্পটির বিস্তার-সাধনে কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। ইংরেজ ভারতের শাসনদণ্ড স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পূর্বে এদেশে কাগজের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, কাগজও বিস্তার প্রাপ্ত হইত। কিছু দিন পূর্বে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের

শ্রমশিল্প বিভাগের চেষ্টায় ভারত, নেপাল এবং ব্রহ্মদেশের বহু স্থানে হস্তনির্মিত কাগজ কি পরিমাণে প্রাপ্ত হইত, তাহার সম্বন্ধে তথ্য সংগৃহীত হইয়াছিল। প্রকাশ, মণিপুর অঞ্চলে নানা আকারের এবং প্রকারের কাগজ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ঐ সকল কাগজ অত্যন্ত শক্ত এবং স্থায়ী। উহা সহজে নষ্ট হয় না বা ছিঁড়িয়া যায় না। সেই জন্ত উহা প্রায়ই অতি প্রয়োজনীয় দলিল দস্তাবেজ লিখিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। কাশ্মীর অঞ্চলে হস্তে প্রাপ্ত কাগজের কারখানা অনেক আছে। বোম্বাই অঞ্চলে এই কাগজ-প্রাপ্ত শিল্প কুটীর-শিল্পরূপেও চলিতেছে। বাঙ্গালা প্রদেশের কোন কোন স্থানে এখনও কাগজ-প্রাপ্ত-শিল্পের ক্ষীণ অবশেষ আছে। সেই কাগজ ব্যবসায়ীরা তাঁহাদের খাতা প্রভৃতি প্রাপ্ত জন্ত ব্যবহার করেন। প্রয়োজনীয় দলিলাদি লিখিবার জন্তও এই প্রকার কাগজ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিছু কাল পূর্বেও বাঙ্গালায় হরিদ্রা বর্ণের যে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহা বেশ টেকসই এবং বহুদিন চলিত। উহা পোকায় কাটিত না। এখন তাহা প্রায় লোপ পাইয়াছে। এখনও শ্রাদ্ধাদি অমুষ্ঠানে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের বিদায়-নিমন্ত্রণে এই কাগজ 'বিশুদ্ধ উপাদানে প্রাপ্ত'—এই ভাস্তধারণাবেশে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। কিন্তু কাগজী-সম্প্রদায় সাধারণতঃ মুসলমান; তাহাদের ভাতের ফেন প্রভৃতি এই কাগজ জমাইবার প্রধান উপাদান। বিশ্বের বিষয়, এদেশে বিদেশ হইতে অনেক হাতে-তৈয়ারী (hand-made) কাগজ আমদানী হইয়া থাকে; কিন্তু সরকার বা দেশের জনসাধারণ আমাদের দেশের এই হস্ত-প্রাপ্ত কাগজ-শিল্পের উন্নতি-সাধনে কোনরূপ চেষ্টা এ পর্য্যন্ত করেন নাই।

এই কাগজ-শিল্প ভারতের খুব প্রাচীন শিল্প নহে। অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে প্রধানতঃ তালপত্র এবং ভূর্জপত্রে গ্রন্থাদি লিখিত হইত। বিদ্যার্থীরা তালপাতায় এবং কলাপাতায় হাতের লেখা মন্ত্র করিত। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা খড়ি দিয়া ঘরের মেঝেতে বা রোয়াকে অক্ষর লিখিতে শিখিত; বড় হইলে চিলতা (কলার পাতায়) লিখিবার পর কাগজে লিখিতে আরম্ভ করিত। সেই কাগজ এদেশে অনেক প্রাপ্ত হইত বটে, কিন্তু অধিকাংশ চালান আসিত চীনদেশ হইতে। কেহ কেহ 'অমুমান করেন, মুসলমানগণ এদেশে কাগজ-শিল্প প্রবর্তিত করেন। সার জর্জ ওয়াট কাগজ-শিল্পের কথা বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন। বুকানন হার্মিটন 'তাহার Statistical Account of Dinajpur সন্দর্ভে এদেশে কাগজ-প্রাপ্তের কথা বলিয়াছেন। খৃষ্টীয় ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে এদেশে কাগজের কাটিতি অনেক বাড়িয়া যায় এবং হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই কাগজ

প্রস্তুতকার্যে বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করে। ঐ সময়ে ভারতের সর্বত্র কাগজ-প্রস্তুতের ছোট ছোট কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন ভারত সরকার এদেশ হইতে তাঁহাদের প্রয়োজনীয় কাগজ গ্রহণ করিতেন। তাহার পর লর্ড আরউইনের (অধুনা লর্ড হালিফাক্সের) পিতামহ সার চার্লস উড যখন ভারত-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, তখন এই মর্মে এক ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছিল যে, ভারত সরকারের যত কাগজ প্রয়োজন, তাহা সমস্তই বিলাতে খরিদ করিতে হইবে। সার জর্জ ওয়াট লিখিয়াছেন যে, এই ইস্তাহারের পরে বর্ধমান ভারতীয় কাগজ-শিল্পের উন্নতি প্রতিহত হইয়াছিল (This threw back very seriously the growing Indian production)। সার চার্লস উড ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ভারত-সচিব ছিলেন। সুতরাং এই সময় হইতেই ভারতীয় কাগজ-প্রস্তুত শিল্পের ঘোর অবনতি আরম্ভ।

তথাপি ভারতে দেশীয় কাগজ-শিল্প কোনরূপে জীবিত ছিল। কিন্তু তাহার পর বিদেশ হইতে এদেশে কাগজের আমদানী যত বাড়িতে লাগিল, দেশীয় কাগজ-প্রস্তুত-শিল্পের অস্তিম শ্বাস ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। ভারতে মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল,—সংবাদপত্রাদি প্রচারিত হইতে থাকিল—তাহার ফলে কাগজের কাটুতি বাড়িয়া চলিল। এই সমস্ত কাগজের অধিকাংশই বিদেশ হইতে আমদানী হইতে থাকে। তাহার পর প্রায় অর্ধশতাব্দীর অধিক কাল হইল, ভারতে কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় বালি পেপার মিল টিটাগড়ে স্থানান্তরিত—পরিবর্ধিত হইবার পর, রাণীগঞ্জ এবং কাকিনাডার কাগজের কল প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা ভিন্ন লক্ষ্মীপুরে কুপার পেপার মিল ছিল এবং পুণায় রিয়ে মিলস্ প্রতিষ্ঠিত হয়। অধিকাংশ কল ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইলেও বিদেশী মূলধনে এবং তত্ত্বাবধানে পরিচালিত। এই কলগুলি ৫৬ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বিদেশ হইতে কাগজের মণ্ড আনা হইয়া কাগজ প্রস্তুত করিত। এই বনবৃক্ষ-বহুল ভারতে কোন উদ্ভিদ বা বনজাত তৃণ হইতে কাগজের মণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে কি না, ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তাহা কেহই সন্দান লয়েন নাই। ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। সরকারও এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। বিগত যুদ্ধের সময় যখন বিদেশ হইতে ভারতে কাগজ-প্রস্তুতের মণ্ড আনা হইবার পথ বিঘ্ন-বহুল হইয়াছিল, তখন কিঞ্চিৎ অসুস্থ-ফলেই জানা গিয়াছিল যে, সাবাই ঘাস নামক এক জাতীয় ঘাস হইতে কাগজ-প্রস্তুতের উত্তম মণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে। তখন এই ঘাসের মণ্ডে ভারতের কলগুলি মূল্যের কাগজ প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার

পর এই বিষয়ে আরও কিছু অসুস্থত্বের ফলে জানিতে পারা যায় যে, ভারতে যে নানাজাতীয় বাঁশ আছে—তাহার মধ্যে দুই-তিন জাতীয় বাঁশ হইতে কাগজের মণ্ড প্রস্তুতের যথেষ্ট উপাদান তৈরী করা যায়। সেই জন্ত ইদানীং বাঁশের মণ্ডও কাগজ-প্রস্তুতের জন্ত সমধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। মাদোয়াসীগণের প্রভুত অর্থব্যয়ে বর্তমান যুদ্ধের পূর্বে যে সকল কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার সহিত চিনি-প্রস্তুতের কল সংলগ্ন থাকায় আখের নির্যাস বাহির করিবার পর তাহার খোলা ও ছিব্ড়া হইতেও কাগজের মণ্ড প্রস্তুত হইতেছে। ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত ডালমিয়া শোণ-নদী সন্নিহিতে যে কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সেই কলে আখের খোলা ও ছিব্ড়া কাগজ-প্রস্তুতের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এই আখের খোলা ও ছিব্ড়া উপাদানে এবং বাঁশের মণ্ডে প্রস্তুত কাগজ চিম্ড়া, শক্ত ও স্বচ্ছ। চিম্ড়া ও শক্ত কাগজে ভাল ছাপা হয় না এবং স্বচ্ছতার জন্ত এক পৃষ্ঠার ছাপা অপরা পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যুদ্ধে কাগজ দুর্খল্য ও দুস্ত্রাপ্য হওয়ায় এই কাগজের চাহিদাও যথেষ্ট পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছে—এমন কি, চতুর্গুণ মূল্য দিয়াও পাওয়া দুষ্কর। ভারতে কাগজের প্রয়োজনের তুলনায় তাহা আদৌ পর্যাপ্ত নহে। আবার ভারতীয় মিলে প্রস্তুত কাগজের বহু অংশই সরকারী প্রয়োজনে ব্যবহারও হইতেছে।

যুরোপ মহাপ্রলয়ে জার্মানী—নরওয়ে—সুইডেনের কাগজ আমদানী সম্পূর্ণ বন্ধ হওয়ায় বর্তমান সময়ে ভারতে কাগজ যে ভাবে দুর্খল্য ও দুস্ত্রাপ্য হইয়াছে, তাহাতে সংবাদপত্র—মাসিকপত্র—পুস্তকাদি মুদ্রণ বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে; ভারত সরকার তাহার কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে পারেন নাই; কিন্তু কাগজের এই তিন-চারিগুণ বর্দ্ধিত মূল্যের উপর অনায়াসে শতকরা ২৫ হারে ডিউটী নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, এবং বর্তমান সময়ে একমাত্র কানাডা হইতে যে কাগজ আসিতেছে, তাহার স্কোচ-বিধান—আমদানী হ্রাসের জন্ত ‘কোটা’ প্রবর্তন করিয়া লাইসেন্স লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কাগজ আমদানীর পূর্বে লাইসেন্স না লইলে কাগজের বর্দ্ধিত মূল্যের উপর শতকরা ২৫ পর্যন্ত হারে পেনেলটী দিতে হইবে। যে সরকার সংবাদপত্র মুদ্রণোপযোগী জ্বলন্ত মূল্যের কাগজ সরবরাহের কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া সহায়তা করিতে পারেন নাই,—সেই সরকারের পক্ষেই সঙ্কট-সময়ে আমেরিকা হইতে কাগজ আমদানী নিয়ন্ত্রণ করা শোভন ও সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হওয়া সম্ভব।

ভারতের কাগজ-সমস্যার কোনরূপ সমাধান করিতে পারিলেও কিছু দিন পূর্বে ভারত সরকারের ডেরাডুনের

বন-গবেষণা প্রতিষ্ঠান (Forest Research Institute) অম্বুসন্ধান করিয়া সগর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন, কাইডিয়া ক্যালিসিনা (Kydia Celicina) নামক উদ্ভিদের মণ্ড হইতে উত্তম কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে; এই মণ্ড দ্বারা প্রস্তুত কাগজে ছাপার কাজ ভাল হইবে; এই গাছ কাশ্মীরের জঙ্গলে যথেষ্ট আছে; ইহার সহিত শতকরা ৩০ ভাগ বাঁশের মণ্ড মিশাইলে বেশ ভাল কাগজ প্রস্তুত করা যাইবে। বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদকগণ এই আনন্দ-উল্লাসময় সংবাদ বড় বড় অক্ষরে টপ হেডিং দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন,—যেন ভারতের কাগজ-সমস্যার সমাধান হইয়া গেল। বহুকালব্যাপী আরও অধিক অম্বুসন্ধানের ফলে ভারতীয় বনজ সম্পদ হইতে কাগজের বহুবিধ মণ্ড প্রস্তুতের উপাদান আবিষ্কৃত হইতে পারে সত্য; কিন্তু ভারতে কাগজ-প্রস্তুতের উপযোগী মণ্ডের অভাবেই যে সুলভে—পর্যাপ্ত পরিমাণে—প্রয়োজনের উপযোগী কাগজ প্রস্তুত হইতেছে না, তাহা নহে।

সরকারী গবেষণাগারে পরীক্ষিত হইলেও এই অজ্ঞাত-কুলশীল গাছের মণ্ডে প্রস্তুত কাগজ কতটা সস্তা হইবে এবং কতটা মুদ্রণ-কার্যোপযোগী হইবে, তাহাও পরীক্ষা-সাপেক্ষ। আর উড়িয়া বা ময়ূরভঞ্জের জঙ্গল হইতে বাঁশ আনাইয়া বাঙ্গালা বা বিহারের কাগজের কলে কাগজ প্রস্তুত করিতে রেলভাড়া প্রভৃতিতে যে ব্যয় হয়, তাহা অপেক্ষা কাশ্মীরের জঙ্গল হইতে গাছ কাটাইয়া আনিতে যে রেলমাণ্ডল বহুগুণ বেশী পড়িবে—সেজ্ঞ কাগজের মূল্য বৃদ্ধি হইবে, ইহা অনিহিত।

ভারতীয় কাগজের কলে আসল অভাব-কেমিক্যালের—সেজ্ঞ যুরোপ বিশেষতঃ জার্মানীর উপর নির্ভর করিতে হয়। ভারতীয় কাগজের কলে ব্রিটিং পাউডার—কষ্টিক সোডা প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যের যত অভাব, মণ্ডের অভাব-তত নহে। শ্রীবৃক্ষ ডালমিয়ার প্রতিষ্ঠিত কাগজের কলে ব্রিটিং পাউডার—কষ্টিক সোডা প্রস্তুতের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু জার্মান বিশেষজ্ঞগণ আবদ্ধ হওয়ায় এখন তাহা প্রস্তুত সম্ভব হইতেছে বলিয়া বোধ হয় না।

ভারত সরকারের কাগজ উৎপাদনের কেমিক্যাল প্রস্তুতের উদাসীনতার ফলেই আজ ভারতে যে কাগজের এরূপ নিদারুণ অভাব উপস্থিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে টেরিফ বোর্ডের সিদ্ধান্ত অনুসারে আমদানী কাগজের উপর অসম্ভব উচ্চহারে শুল্ক ধাৰ্য্য হইবার পর হইতে ভারতে কাগজ-শিল্প ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। এদেশে অধিক কাগজের কলও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

খৃষ্টাব্দ	কলের সংখ্যা	সংগৃহীত মূলধন
১৯৩৫-৩৬	১৭	১ কোটি ৪ লক্ষ ৬১ হাজার টাকা
১৯৩৬-৩৭	২৩	১ " ৫০ " ৩ " "
১৯৩৭-৩৮	১৮	১ " ৬৯ " ৮৯ " "
১৯৩৮-৩৯	২১	২ " ৪৩ " ৪০ " "
১৯৩৯-৪০	২২	২ " ৪৭ " ৬৩ " "

১৯৩১ এবং ৩৮ খৃষ্টাব্দে টেরিফ বোর্ড অম্বুসন্ধান করিয়া সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছেন যে, কাগজ সম্বন্ধে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন করার ফলে ভারতে অধিক সংখ্যক কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সেই জন্তই তাঁহারা এই সংরক্ষণ-নীতি বজায় রাখিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন। আর সেই জন্তই ভারতে কাগজের শিল্প বিশেষ বিস্তার লাভ করিয়াছে।

বিদেশী কাগজের উপর অসম্ভব উচ্চহারে ডিউটী নির্ধারণের ফলে ভারতে অধিক সংখ্যক কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, ইহাতে কাগজের কলের মালিক বা অংশীদার বিদেশীয় ও ধনকুবের মাড়োয়ারী-সম্প্রদায়ের প্রভূত অর্থাগমের পূর্ণ সুপ্রসঙ্গ হইয়াছে বটে,—হয়-ত সম্প্রতি ধর্মঘটের ফলে কলের শ্রমিকগণের পারিশ্রমিক বর্ধিত হইয়াছে—কিন্তু শিক্ষামুরাগী জনসাধারণের বা মুদ্রাক্ষ-সংবাদপত্র-ব্যবসায়ী বা প্রকাশকগণের ইহার দ্বারা কিছুমাত্র উপকার হয় নাই। ইহার ফলে বিদেশগত কাগজের মূল্যের তুলনায় ভারতে প্রস্তুত কাগজের মূল্য যুদ্ধের পূর্বে সময়েও সুলভ হওয়া সম্ভব হয় নাই। এখন যুদ্ধ-সম্পর্কে ভারতীয় কলে প্রস্তুত কাগজ আরও দৃশ্যল্য ও দৃশ্যাপ্য হইয়াছে। অথচ সংরক্ষণ-নীতির অজুহাতে সরকার কেবল বিদেশী কাগজের উপর উচ্চহারে ডিউটী নির্দ্ধারিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সুলভ মূল্যের বিদেশগত কাগজ যাহাতে ভারতীয় কাগজ অপেক্ষা নিষ্কষ্ট হয়, সেজ্ঞ বিদেশী কাগজে শতকরা ৬৫ পারসেন্ট হারে যেকোনিক্যাল মণ্ড না থাকিলে উচ্চহারে ডিউটী নির্দ্ধারণের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই বিষয় প্রতিযোগিতায়ও বিদেশী কাগজের মূল্য সুলভ ছিল।

ভারতের কাগজশিল্প সংরক্ষণের অজুহাতে ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বিদেশী কাগজের উপর অত্যধিক উচ্চহারে ডিউটী-রূপে আদায় হইয়া যে অর্থরাশি সরকারী তহবিলে জমা হইয়াছে, তাহার বিনিময়ে সরকার যদি ভারতবাসীকে এই কাগজ-শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত অত্যাশঙ্কক কেমিক্যাল প্রভৃতি সরবরাহের সর্ববিধ সুবিধা করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ ভারতে কাগজের অভাবে এত হাহাকার পড়িয়া যাইত না; সাহিত্য—সংবাদপত্র প্রচারে পূর্বতম বাধার সৃষ্টি হইত না; ভারতে উৎপন্ন কাগজেই ভারতের প্রয়োজন মিটিত। যুদ্ধ বাধিবার পূর্বেও কয়েক বৎসর ক্রিয়াক্রমে ভারতে বিদেশ হইতে

কাগজ আমদানী হইয়াছিল, তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল—

খ্রিষ্টাব্দ	আমদানী কাগজের পরিমাণ
১৯৩৫-৩৬	১ লক্ষ ৪১ হাজার ৮০০ টন
১৯৩৬-৩৭	১ " ৩৫ " ৭০০ "
১৯৩৭-৩৮	১ " ৫০ " "
১৯৩৮-৩৯	১ " ২৬ " ৬০০ "

অতরাং যুদ্ধের পূর্বে বিদেশ হইতে গড়ে ১ লক্ষ সাড়ে ৩৮ হাজার টন কাগজ প্রতিবৎসর ভারতে আমদানী হইত, ইহা ধরা যাইতে পারে। ইহার মূল্য গড়ে বার্ষিক পোঁনে তিন কোটি টাকার উপর। এক কাগজ বাবদ ভারতের এত টাকা বিদেশে নীত হইত, ইহা শাসক-সম্প্রদায়ের পক্ষে নিশ্চয়ই প্রাণঘাতী কথা নহে। কিন্তু তাঁহাদের প্রবর্তিত-সংরক্ষণ-নীতির অজুহাতে অসম্ভব উচ্চহারে ডিউটি—টোল—জাহাজভাড়া—ইনসিওর প্রভৃতি ব্যয় বহন করিয়াও বিদেশী কাগজ যুদ্ধের পূর্বে ভারতে ভারতীয় কাগজ অপেক্ষা সস্তা দামে বিক্রীত হইত। এই সময়েই যে সকল কাগজ সরকারী শুদ্ধ দ্বারা সংরক্ষিত, তাহা বার্ষিক গড়ে ৪৭ হাজার টন হিসাবে ভারতে প্রস্তুত হইতেছিল। আর গড়ে ৬ হাজার টন করিয়া যে কাগজ সংরক্ষিত নহে, তাহাও ভারতে প্রস্তুত হইত। ভারতীয় কাগজের কলে ক্রিপ হারে কাগজ প্রস্তুত বাড়িয়া যাইতেছিল, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে বুঝা যাইবে—

খ্রিষ্টাব্দ	উৎপত্তির পরিমাণ
১৯৩৪—৩৫	৪৪,৪৭,৮৫০ টন
১৯৩৫—৩৬	৪৮,০৫,১০০ টন
১৯৩৬—৩৭	৪৮,৫১,১০০ টন
১৯৩৭—৩৮	৫১,২৬,৩৫০ টন

এই তালিকা দেখিলেই বুঝা যাইবে, ইদানীং ভারতীয় কলে উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ উত্তরোত্তর কি ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং শিক্ষা-বিস্তার—সাহিত্য-প্রচারের জন্ত ভারতে কি পরিমাণ কাগজের প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধের আরম্ভ হইতে এই বৃদ্ধির ব্যাঘাত দুইটি প্রধান কারণে ঘটিয়াছে। প্রধান কারণ—এই কাগজ প্রস্তুত করিতে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্য প্রভৃতি প্রয়োজন হয়, তাহা এদেশে প্রস্তুত হয় না। যুদ্ধের পূর্বে উহা জার্মানী হইতে আমদানী করা হইত। এখন আর বিদেশ হইতে উহা আমদানী সম্ভব নহে। মার্কিন হইতেও ঐ সকল বিশেষ প্রয়োজনীয় কেমিক্যাল আমদানী করিতে দেওয়া হইতেছে না। অজুহত—তাহা হইলে মার্কিনী চলিত মুদ্রা ডলারের মূল্য বিপর্যস্ত হইবে! কাজেই ভারতকে এখন ঐ সকল রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের জন্ত বিলাতের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইতেছে। কিন্তু বিলাত বেশী মাল সরবরাহ

করিতে পারিতেছে না। তাহার কারণ, জাহাজের অভাব এবং বিলাতের কলকারখানাগুলি এখন সামরিক পণ্য প্রস্তুত করিবার জন্তই ব্যস্ত রহিয়াছে। কাজেই তাহারা ঐ সকল রাসায়নিক পণ্য অধিক মাত্রায় প্রস্তুত করিতে পারিতেছেন না। সাগরপথ বিষয়বহুল হওয়ায়ও অনেক মাল অতলে তলাইয়া যাইতেছে। কাজেই বিলাতের ব্যবসায়ীরা ভারতে ঐ সকল কাগজ-প্রস্তুতের উপাদান প্রভৃতি অধিক পরিমাণে চালান দিতে পারিতেছেন না। ইহা ভিন্ন উহার মূল্যও তিন-চারি গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যন্ত্রপাতির কোন অংশ ভাঙ্গিয়া গেলে আর তাহা পাওয়া যাইতেছে না। ফেণ্ট ও তার অতিশয় দুর্লভ। শুনিতেছি, কোন কোন কলওয়াল বিমানযোগে ফেণ্ট এবং তার আমদানী করিয়াছিলেন—এখন তাহাও সম্ভব হইতেছে না।

তাহার পর একটা বড় অসুবিধাও ঘটিয়াছে। কাগজ-কলে যন্ত্রারস্তুর পর হইতে কাগজ-প্রস্তুত-শিল্প সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের (technicians) বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে। অনেক কলে যাহারা ঐ কাজ করিত, তাহারা জার্মান বা জার্মানদিগের বংশজ। যুদ্ধের সময় সরকার তাহাদিগকে শত্রু বলিয়া আটক করিয়াছেন। ইহার উপর আর কোন কথা বলিবার উপায় নাই। কারণ, রাজ্যরক্ষা এবং সাম্রাজ্যের প্রয়োজন হিসাবে সরকার যাহা কর্তব্য মনে করিবেন, তাহাতে আপত্তি করা যায় না। উহাদিগকে আটক করায় কলগুলির কার্যে বিশেষ ক্ষতি হইতেছে। কতকগুলি ইংরেজ-বিশেষজ্ঞকে ঐ কার্যে নিযুক্ত করা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু জাতীয় প্রয়োজনের অজুহাতে তাহাদিগকে কার্যাস্তরে যাইতে হইয়াছে। ইহার ফলে কাগজ-শিল্পের বিশেষ ক্ষতি ঘটিতেছে। কেহ কেহ বলেন, জার্মান-বংশজ যে সকল কাগজ-শিল্পের বিশেষজ্ঞকে সরকার আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যাহারা নাৎসীবাদী বা ফ্যাসিবাদী নহে,—তাহাদিগকে সরকার প্রতিশ্রুতি লইয়া ছাড়িয়া দিতে পারেন। না হয় মার্কিন হইতে বিশেষজ্ঞ আনিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করা কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-শিল্পের এই সকল কাজ বাহাতে ভারতবাসীরা ভাল ভাবে শিখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা সরকারের করা অবশ্য কর্তব্য। কাগজের ত্রায় প্রয়োজনীয় শিল্পের জন্ত কোন জাতিরই পরমুখাপেক্ষী থাকা উচিত নহে।

৩৮ কোটি লোকের বাসভূমি ভারতে কাগজের প্রয়োজন অল্প নহে। ভারতীয় কলগুলিতে এখন বার্ষিক ৮০ হাজার টন পর্যন্ত কাগজ উৎপন্ন হইতে পারে। ইহার অধিক আর উপস্থিত কলগুলির প্রস্তুত করিবার সাধ্য নাই। এই কার্য বাহাতে মূল্যে সম্পন্ন হয়, বাহাতে ভারতীয় কলওয়ালারা অল্প মূল্যে কাগজ বেচিতে

পারেন, সেজন্ত সরকারের বিশেষ ভাবে সত্বর চেষ্টা করা আবশ্যিক। কিন্তু বিশেষজ্ঞদিগের তত্ত্বাবধানের ও পরামর্শের অভাবে সে কার্য সম্পাদিত হইতেছে না। ইহাতে ভারতের প্রয়োজনীয় কাগজের অভাব মিটিতে পারে না। ইহার বহুগুণ অধিক কাগজ ভারতের প্রয়োজন। কাগজের অভাবে অনেক সাময়িক পত্র এবং সংবাদপত্র বন্ধ হইবার মত হইয়াছে। ইহার সত্বর প্রতিকার হওয়া আবশ্যিক। কাগজের অভাবে ছেলেরদের লেগাপড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহা এদেশের শাসক-সম্প্রদায়ের লজ্জার কথা সন্দেহ নাই।

সম্প্রতি ভারতে 'ক্রাফ্ট' নামক প্যাকিং কাগজ প্রস্তুত হইতেছে। ইহা এত দিন ভারতে প্রস্তুত হইত না,—নরওয়ে, সুইডেন হইতেই প্রধানতঃ ভারতে আসিত। যুদ্ধের পূর্বে এই কাগজ প্রায় ৮ হাজার টন করিয়া প্রতিবৎসর ভারতে আমদানী হইত। এই কাগজ প্রধানতঃ খড়, ঘাসের মণ্ড হইতে প্রস্তুত হয়। কিন্তু নরওয়ে, সুইডেন হইতে জাহাজ ভাড়া—উচ্চ ডিউটি প্রভৃতি দিয়া এই কাগজ ভারতে আসিয়া, দুই আনা দশ পয়সা পাউণ্ড দামে ভারতের বাজারে বিকায়িত আর ভারতের কলে প্রস্তুত এই কাগজের মূল্য চৌদ্দ আনা পাউণ্ড! সম্প্রতি ভারতে প্রস্তুত ক্রাফ্ট কাগজ হইতে যে ওয়াটারপ্রুফ কাগজ প্রস্তুত হইতেছে, তাহা যুদ্ধের প্রয়োজনে বহু পরিমাণে গৃহীত হইতেছে। সুতরাং ভারতবাসী ক্রেতাগণ ইহার দ্বারা লাভবান হইতে পারিবেন না।

• ভারতীয় কাগজের কলে পূর্বে যে বাদামী রংয়ের মোটা প্যাকিং কাগজ প্রস্তুত হইত—অসম্ভব ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির জন্ত এখন তাহার ব্যবহার সম্ভব নহে—এজন্ত লোপ পাইয়াছে। ভারতীয় কাগজের কলে ছবি ছাপিবার আর্টপেপার প্রস্তুত করিবার জন্তও বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু আর্টপেপারের উপরের অতি মৃণ অংশের জন্ত কেজিন বা ছানার প্রলেপ দিবার বিশেষ প্রয়োজন। যে দেশে ছুঙ্কের অভাবে অসংখ্য শিশু নিতান্ত প্রয়োজনীয় আহার্য্যে বঞ্চিত হইয়া অকালে মৃত্যুবরণ করিতেছে—সে দেশে কাগজে ছানার প্রলেপ দিবার করনা আকাশ-কুসুমবৎ অলীক স্বপ্ন নহে কি?

এখন সমস্তা হইতেছে, কিসে ভারতে প্রস্তুত কাগজ সুলভ মূল্যে বিক্রয় করা সম্ভব হয়, সত্বর তাহার উপায় বিধান আবশ্যিক। কাগজ দুর্গম্য হইলে এই দরিদ্র দেশে শিক্ষা-বিস্তারে—সাহিত্য-প্রচারে বিশেষ ক্ষতি হইবে। এখন কাগজ প্রস্তুতের জন্ত প্রয়োজনীয় রাসায়নিক জিনিষের মূল্যায়িকোর জন্ত কাগজ সুলভ মূল্যে বিক্রয় করা সম্ভব হইতেছে না। কিন্তু ঐ সকল রাসায়নিক পদার্থ ত এদেশে অন্নায়াসে প্রস্তুত করা যায়। কিন্তু সরকারের

উদাসীনতা ঘোর নৈরাশ্রজনক। দেশীয় কাগজ সস্তা দরে বাহাতে বিক্রীত হইতে পারে, সত্বর তাহার সুব্যবস্থা করা সরকারের একান্ত কর্তব্য। নতুবা উপায় নাই। সরকার এত দিন পরোক্ষভাবে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে বিদেশী কাগজের উপর উচ্চহারে ডিউটীক্লে যে বিপুল কর আহরণ করিয়াছেন, তাহার সদ্ব্যয় করিয়া ভারতে রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের কারখানা সত্বর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, ভারতীয় কাগজের কলে অপরিহার্য্য প্রয়োজনীয় কেমিক্যাল গ্রায়া মূল্যে সরবরাহের সুব্যবস্থা করুন। এই সঙ্কট সময়ে কাগজের অভাবে সংবাদপত্র—মাসিকপত্র—সাহিত্য-গ্রন্থ প্রচার বাহাতে স্তব্ধ—রুদ্ধ না হয়, তাহার যথাযথ প্রতিবিধান করিয়া সরকার কর্তব্য সম্পাদন করুন।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

গত ১০, ১১, ১২ই ও ১৩ই পৌষ বারাগসীধামে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী মহিলা বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল সভার সভাপতি এবং শ্রীযুত অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুত মহেন্দ্রনাথ সরকার যথাক্রমে বিজ্ঞান ও দর্শন-শাখায় সভাপতিত্ব করেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবী মহিলা-শাখার সভানেত্রী এবং শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী রবীন্দ্র-স্মৃতিবাসরের ও শ্রীযুত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সঙ্গীত-শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। সাহিত্য-শাখায় শ্রীযুত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ইতিহাস-শাখায় ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন, ললিতকলা-শাখায় শ্রীযুত প্রমোদ-কুমার চট্টোপাধ্যায়, বৃহত্তর বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙ্গালীর সমস্তা-শাখায় শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত এবং শিশু ও কিশোর সাহিত্য-শাখায় শ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার সভাপতি ছিলেন।

ভারতীয় সংবাদপত্র বিদেশে

প্রেরণে যত্ন

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় মি: গার্ডন ম্যাকডোনাল্ড ভারত-সচিবকে জিজ্ঞাসা করেন, ভারতবর্ষে প্রকাশিত কতকগুলি সংবাদপত্র কেন বিদেশে প্রেরণের অহুমতি প্রদান করা হইতেছে না? এবং অহুমতি প্রদান না করিবার কারণ কি?

এই প্রশ্নের উত্তরে ভারত-সচিব মি: আমেরি বলেন, যে সকল সংবাদপত্রের ভারতবর্ষ হইতে নিরপেক্ষ দেশে

প্রেরণ নিষিদ্ধ ছিল, গত জুন মাসে সেইরূপ পত্রের সংখ্যা ছিল ১৮৮ খানি। কি কারণে নিষিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা তিনি অবগত নহেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রেরণ ভিন্ন ভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে; তবে যুদ্ধ-পরিচালনার সহিত যে উহার বিশেষ সম্পর্ক আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই উত্তর শুনিয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড বলেন,—মিঃ জামেরি কি অবগত আছেন—এইরূপ নিষেধের ফল বিশেষ নিকৃৎসাহজনক? অতগুলি সংবাদপত্র দমনের কারণ কি, তাহা কি তিনি পুনর্বীর অনুসন্ধান করিবেন?

ভারত-সচিব এই প্রশ্ন শুনিয়া নির্বাক ছিলেন, কোন উত্তর প্রদান করেন নাই; কিন্তু এক্ষেত্রে ‘মৌন সম্মতি-লক্ষণ’ এরূপ অনুমান করিবার উপায় নাই; বরং ‘বোবার শত্রু নাই’ এই সিদ্ধান্তই সঙ্গত, এবং বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থার উপযোগী। আমাদের দেশের অনেকে অবস্থা বিবেচনায় ‘কানে তুলা গুঁজিয়া’ ও ‘পিঠে কুলো রাখিয়া’ থাকেন। বিলাতেও সময়-বিশেষে তাহার প্রয়োজন হয় না—এমন কথা বলা যায় কি?

নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পরলোকে

নির্মল বাবু ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর কালীঘাটের প্রসিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। প্রসিদ্ধ উকিল ও কলিকাতা করপোরেশনের ভূতপূর্ব কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার পিতা। শৈশব হইতেই নির্মল বাবু কাব্য ও সাহিত্য-চর্চায় অগ্রগামী ছিলেন। প্রায় ২০ বৎসর বয়স হইতেই তিনি নাট্যাভিনয়ের দিকে আকৃষ্ট হন। তিনি সুলেখক ও সুরবি ছিলেন। কবিতাগ্রন্থ ‘শাখতী’ তাঁহার প্রথম দান। সঙ্গীত রচনাতেও তাঁহার পারদর্শিতা কম ছিল না। “হিন্দোল” নামে তাঁহার দ্বিতীয় কাব্য-গ্রন্থের রচনা প্রায় শেষ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশিত হয় নাই। গত ১৩ই নভেম্বর গভীর নিশীথে সিমুলতলার কবির মৃত্যু হয়। স্নেহময় পিতা, বিদূষী ভাৰ্যা, তিন কন্তা, বহু আত্মীয়-স্বজন তাঁহার শোকে মুহমান। শ্রীভগবান্ তাঁহার আত্মায় শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

পরলোকে সুনীলাম্বুন্দরী দেবী

মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ দ্বারকানাথ সেনের বিধবা পত্নী ও শ্রীযুক্ত কবিরাজ সুনীলনাথ সেনের মাতা

সুনীলাম্বুন্দরী তাঁহার পুত্র, পাঁচ কন্তা, তিন জামাতা, পুত্রবধু ও বহু পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্রী রাখিয়া গত ২১শে কার্তিক পরলোক গমন করিয়াছেন। এই মনস্বিনী মহিলা নানাগুণে ভূষিতা ছিলেন।

স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার সুবিখ্যাত ঘোষ-পরিবারের ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ গত ২৮শে অগ্রহায়ণ রবিবার ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে ইংরেজের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল বাঙ্গালী-পরিবার ধনে, মানে, সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, এই ঘোষ-পরিবার তাঁহাদের অন্ততম। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি প্রচুর ধনের অধিকারী হইয়াও সরল ভাবে জীবন যাপন করিতেন, এবং তাঁহার সামাজিক শিষ্টাচার প্রশংসনীয় ছিল। তিনি পত্নী, তিন পুত্র, ও এক কন্তা রাখিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের নিদারুণ শোকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে নিকুঞ্জবিহারী দত্ত

অগ্রসিদ্ধ রাসায়নিক ও উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত গত ২২শে নভেম্বর কলিকাতা মেডিকেল স্কুল-হাসপাতালে নিউমোনিয়া রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসর হইয়াছিল।

তিনি দীর্ঘকাল পাতিয়ালা রাজ্যের ব্যবহারিক রসায়ন ও উদ্ভিদতত্ত্ববিদের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বহুবাজারের ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন তাঁহারই অক্রান্ত চেষ্ঠা ও যত্নে প্রতিষ্ঠিত। তিনি বহু দিন ‘কৃষক’ পত্রিকারও সম্পাদক ছিলেন। তিনি অনেকগুলি ইংরেজী ও বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন, এবং ‘মাসিক বঙ্গমতী’র নিয়মিত লেখক ছিলেন; তিনি সহস্রা আশাটিকে ত্যাগ করিবেন—ইহা আমাদের ধারণার অতীত ছিল। তিনি পঞ্জাব, কাশ্মীর, তেরাই অঞ্চল ও কাবুল পরিভ্রমণ করিয়া অনেক উপকারী গাছ-গাছড়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এবং নানা প্রবন্ধে তাহাদের উপকারিতার বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার ব্যবহার বড়ই মধুর ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে এক জন দেশহিতৈষী, উদ্ভিদতত্ত্ব চিন্তাশীল লেখকের অভাব হইল। ভগবান্ তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন।

শ্রীশতীশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী’ রোটারী যেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২০শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩৪৮

[৪র্থ সংখ্যা

রস

(শ্রীমদ্রহস্য-ভরত-কৃত নাট্যশাস্ত্রের অঙ্গসংগ্ৰহে)

[মহর্ষি-ভরত-প্রণীত 'নাট্যশাস্ত্র'র যে সকল সংস্করণ বর্তমানে প্রচলিত আছে, তাহা এতই পাঠান্তর-কণ্টকিত যে, তাহা হইতে বিভিন্ন রসের সংখ্যা সম্বন্ধে মহর্ষির যথার্থ সিদ্ধান্ত কি, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। ষষ্ঠাধ্যায়ের প্রথম অংশে মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস ও অদ্ভুত—নাট্যে এই আটটি 'রস' বলিয়া গণ্য হয় (১)। আবার নাট্যশাস্ত্রের অন্ত অধ্যায়ে নব রসের উল্লেখ আছে ও বাৎসল্য একটি পৃথক্ রস বলিয়া গণ্য হইয়াছে—যদিও নাট্যশাস্ত্রের কুত্রাপি বাৎসল্যের লক্ষণ প্রদত্ত হয় নাই (২)। আরও একটি বিষয় এই প্রসঙ্গে আলোচ্য। ষষ্ঠ অধ্যায়ে যে শ্লোকটিতে অষ্ট নাট্যরসের উল্লেখ আছে, সেই শ্লোকেই এমন একটি

পাঠান্তর পাওয়া যায়—যাহাতে বলা হইয়াছে যে, নাট্যরস নয়টি—শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস অদ্ভুত ও শাস্ত। আচার্য্য উক্তটো তাঁহার 'কাব্য-লঙ্কার-সারসংগ্রহে' নাট্যশাস্ত্রের এই পাঠটি যথাযথ ভাবে

৩ শ্লোক, পৃ: ২৩৯)। এই পাঠান্তর হেতু নির্ণয় করা সুকঠিন—ভরত-নাট্যশাস্ত্র-মতে রস আটটি অথবা নয়টি।

আবার কাব্যমালা-সংস্করণে সপ্তদশ অধ্যায়ের ১০৫ শ্লোকের পর (পৃ: ১৮৭) দেখিতে পাওয়া যায়—“করুণবাৎসল্যভয়ানকেষু-হৃদয়বিরতকল্পিতৈর্ভবৈর্নৈঃ পাঠ্যমুপপাদয়তি”। কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের সংস্করণে উনবিংশ অধ্যায়ের ৪০ শ্লোকের পরবর্তী গভাংশে (পৃ: ২২২) উহার পাঠান্তর পাওয়া যায়—“করুণবাৎসল্য-ভয়ানকেষু হৃদয়বিরতকল্পিতৈর্ভবৈর্নৈঃ পাঠ্যমুপপাদয়তি”।

বাৎসল্য যে ভরত-মুনি-সম্মত রসবিশেষ—ইহার উল্লেখ সাহিত্য-দর্পণকার করিয়াছেন—

“অথ মুনীন্দ্রসম্মতো বাৎসল্যঃ—

স্মৃতি চমৎকারিতয়া বাৎসল্য চ রসঃ বিদুঃ” (সাহিত্যদর্পণ ৩।২৫১)। ইহার পর এই রসের বিস্তৃত বিবরণও দর্পণকার দিয়াছেন। তাহা যথাস্থানে বিবৃত করা যাইবে।

কিন্তু এ বিষয়ে বক্তব্য এই যে, দর্পণকার বাৎসল্যকে মুনীন্দ্র-সম্মত দশম রস বলিলেও উপলভ্যমান নাট্যশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কোন বিবরণই পাওয়া যাইতেছে না।

একটি স্তম্ভব্য বিষয় এই যে, ভট্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'রসাব্যাসে', কাব্যমালা-সংস্করণে ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে

(১) “শৃঙ্গারহাস্যকরুণরৌদ্রবীরভয়ানকঃ।

বীভৎসাদ্ভুতসংজ্ঞে চেষ্টাষ্টৌ নাট্যে রসঃ স্মৃতাঃ”।

ভরত-নাট্যশাস্ত্র, ষষ্ঠ অধ্যায়, ১৫ শ্লোক (কাব্যমালা, কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ, ভট্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'রসাব্যাস')। ববোদ্য সংস্করণে উহা ১৬ শ্লোক।

(২) “অব্যক্তরূপঃ সঙ্ঘঃ হি জ্ঞেয়ঃ নবরসাস্ত্রয়ম্” (নাট্যশাস্ত্র কাব্যমালা সংস্করণ, ২২ অঃ, ৩ শ্লোক, পৃ: ২৪১)। পঞ্চানন্দে কাশী-সংস্কৃত-সিরিজের সংস্করণে পাঠ আছে—“ভাবরসাস্ত্রয়ম্” (২৪ অঃ

গ্রহণ করিয়া রসের সংখ্যা নিরূপণ করিয়াছেন—নয়টি মাত্র (৩)। অবশ্য উক্ত একথা বলেন নাই যে, তিনি

অষ্টরস-বিবরণের পরই নাট্যশাস্ত্রের ষষ্ঠাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছে—

“এবমেতে রসা জেয়াবুঠৌ লক্ষণ-লক্ষিতাঃ ।

অত উক্ত প্রেক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্” । (৮০ শ্লোক—কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজ ; ৮৫ শ্লোক—উত্তর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত সংস্করণ) ।

পক্ষান্তরে, বরোদা-সংস্করণে রসাধ্যায়ের পরিসমাপ্তি এই স্থলে হয় নাই। কাব্যমালা ও কাশী-সংস্কৃত-সিরিজে পূর্বোক্ত অন্তিম-শ্লোকের পূর্বে শ্লোকের সংখ্যা ৮২ ; উত্তর মুখোপাধ্যায়ের সংস্করণে উহার সংখ্যা ৮৪ ; আর বরোদা-সংস্করণে উহার সংখ্যা ১০২ । ইহার পর বরোদা-সংস্করণে পূর্বোদ্ধৃত চরম শ্লোকটির পরিবর্তে শাস্ত্রসের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আর উপসংহারে বলা হইয়াছে—

“এব নবরসা দৃষ্টা নাট্যজ্ঞান-লক্ষণাখিতাঃ ।

এবমেতে রসা জেয়া নব লক্ষণলক্ষিতাঃ ।

অত উক্ত প্রেক্ষ্যামি ভাবানামপি লক্ষণম্” । ১০২ ।

কেবল এই অতিরিক্ত পাঠই বরোদা-সংস্করণে প্রদত্ত হয় নাই—উক্ত অতিরিক্ত অংশের উপর আচার্য অভিনবভারতী টীকাটিও সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অভিনবভূক্ত বলিয়াছেন—ঐহার নবরস-বাদী, তাঁহাদিগের মতে শাস্ত্রসের স্বরূপ বলা হইতেছে ইত্যাদি (বরোদা সঃ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ৩০০) । উত্তর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংস্করণেও ‘অভিনব-ভারতী’র এই অংশটুকু প্রদত্ত হইয়াছে (পৃঃ ১০২-১১৭) । অথচ উহার মূল্যংশ তিনি ধাপেন নাই ; অথবা উহার মূল্যংশ যে পাঠান্তররূপে বর্তমান থাকা সম্ভব—এরূপ ধারণাও হয় ত উত্তর মুখোপাধ্যায়ের ‘রসাধ্যায়’ সম্পাদন-কালে ছিল না—অন্ততঃ তাহার কোন নিদর্শন তিনি স্পষ্ট ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার সংস্করণেও অভিনবভারতীর ১১৭ পৃষ্ঠার মূল হইতে প্রতীক উদ্ধৃত হইয়াছে—“এবমেতে রসা জেয়া নবেতি” । অথচ তিনি ঐ অংশ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা করেন নাই। কেবল বলিয়াছেন—‘ষষ্ঠাধ্যায়ের ১৫ শ্লোকে অষ্ট রসের স্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও উক্ত উহার যে পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে নব রসের উল্লেখ আছে ও অভিনবভূক্তও সেই পাঠেরই অনুসরণ করিয়াছেন—“It is curious to note that the text of Bharata, Chapter VI, verse 15, in most of the manuscripts, mentions eight rasas, which agrees also with the number mentioned in the last s'loka, but the same s'loka 15 quoted by Udbhata mentions nine rasas including S'anta the tranquil, as a separate sentiment, a reading which is followed by Abhinavagupta in his commentary.”—উত্তর মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাৱ Preface, p. V.

(৩) “শূদ্রাৱহাতকরুণরোজবীরভয়ানকঃ ।

বীভৎসাদুতশাস্তাশ্চ নব নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ” ।

(নাঃ শাঃ ৩।১৫)

উক্তের প্রেছে ইহার স্থান চতুর্থ বর্গের চতুর্থ শ্লোক ।

নাট্যশাস্ত্র হইতে উক্ত কারিকাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তবে দুইটি স্থলের পাঠই একরূপ বলিয়া অনুমান হয় যে, উক্তের মূল নাট্যশাস্ত্র ভিন্ন আর কিছু নহে।]

তাহা হইলে মোটের উপর নাট্যশাস্ত্রোক্ত রসের সংখ্যা দাঁড়াইল একমতে আটটি—(১) শূদ্রা, (২) হাত্ত, (৩) করুণ, (৪) রোজ, (৫) বীর, (৬) ভয়ানক, (৭) বীভৎস, ও (৮) অদুত । মতান্তরে অতিরিক্ত নবম রস (৯) শাস্ত । ইহা ছাড়া আরও একটি দশম রসের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে—(১০) বাৎসল্য ।

ঐহার অষ্টরস-বাদী(৪) তাঁহাদিগের মতে—পূর্বোক্ত আটটি রসের ‘স্থায়ী’ ভাবও আটটি। উহাদিগের নাম যথাক্রমে উল্লিখিত হইল—(১) রতি, (২) হাস, (৩) শোক, (৪) ক্রোধ, (৫) উৎসাহ, (৬) ভয়, (৭) জুগুপ্সা ও (৮) বিস্ময় । নবরস-বাদীর মতে—নবম স্থায়ী ভাব (৯) শম বা নির্বেদ । আর ঐহার বাৎসল্যরস স্বীকার করেন, তাঁহাদিগের মতে—অতিরিক্ত দশম স্থায়ী ভাব (১০) বৎসলতা-স্নেহ । এই ‘স্থায়ী ভাব’ কি পদার্থ, তাহার বিচার অবশ্য পৃথক প্রবন্ধে করা যাইবে। তথাপি বর্তমানে সংক্ষেপে এইটুকু মাত্র বলা চলে যে—অবিকল্প বা বিরুদ্ধ কোন প্রকার ‘সঞ্চারী’ ভাবই যে ভাবের বিরোধান ঘটাইতে পারে না, যাহা আশ্বাদাকুর-কন্দ-স্বরূপ, তাহার নাম ‘স্থায়ী ভাব’। স্থায়ী ভাব অন্তঃকরণের বৃত্তিবিশেষ। অতএব, উহার উৎপত্তি-বিনাশ আছে। কিন্তু স্বরূপতঃ বিনাশশীল হইলেও উহা সংস্কাররূপে অন্তঃকরণে চিরদিন অবস্থান করে, আর এই কারণেই প্রতীতিকালে উহার অনুসন্ধান করা সম্ভব হয়। তাই উহার নাম ‘স্থায়ী ভাব’। কাব্যার্থের (অর্থাৎ আশ্বাস্ত রসের) ভাবক (অর্থাৎ নিষ্পাদক) বলিয়াই উহার নাম হইয়াছে ‘ভাব’ । ইহা প্রথমে সংস্কাররূপে অনাস্বাদ্য থাকে। কিন্তু বিভাবাদি-জনিত সাধারণীকরণ-প্রক্রিয়ার সাহায্যে ইহা উদ্ধৃত হইয়া যখন আশ্বাস্তমান হয়, তখনই রসনিষ্পত্তি ঘটে। ‘ভাব’ শব্দটির মুখ্যার্থ চিন্তাবৃত্তি-বিশেষ হইলেও

(৪) “কাব্যার্থান্ ভাবরত্নীতি তেন প্রথমং রসাঃ, তে চ নব । শাস্তাপলাপিনবষ্টাবিতি তত্র পঠতি”

—অভিনবভারতী, বরোদা সঃ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৩২ ।

উহার আলঙ্কারিক-সম্বন্ধ অর্থ—যাহা বাগদসম্বন্ধে কাব্যার্থকে (রস) ভাবিত (উৎপাদিত) করে। লৌকিকদশায় প্রথমে সংস্কাররূপে অনাস্বাদ্য থাকিবার পর যাহা বাচিকাদি অভিনয়-প্রক্রিয়ারূপে হইয়া আপনাকে আনন্দ রসরূপে পরিণামিত করে, তাহাই ভাব। শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন—বাক্য-অঙ্গ-মুখরাগ-সঙ্গাঙ্গক চতুর্ধি অভিনয়ের দ্বারা বর্ণনানিপুণ কবির চিন্তাস্বর্গত অনাদি প্রাক্তন সংস্কার-প্রতিভাময় ভাবকে যাহা ভাবিত (অর্থাৎ আনন্দনযোগ্য) করে, তাহাই ‘ভাব’। ইহাই ‘স্বায়ী ভাব’ নামে সাধারণতঃ পরিচিত।

এই সকল স্বায়ী ভাব ব্যতীত তেত্রিশটি ‘ব্যভিচারী’ বা ‘সঞ্চারী’ ভাবের নাম পাওয়া যায়—১ নির্বেদ, ২ মানি, ৩ শঙ্কা, ৪ অস্থি, ৫ মদ, ৬ শ্রম, ৭ আলস্য, ৮ দৈন্ত, ৯ চিন্তা, ১০ মোহ, ১১ স্মৃতি, ১২ ধৃতি, ১৩ ক্রীড়া, ১৪ চপলতা, ১৫ হর্ষ, ১৬ আবেগ, ১৭ জড়তা, ১৮ গর্ভ, ১৯ বিষাদ, ২০ উৎস্রুত, ২১ নিস্তা, ২২ অপস্মার, ২৩ স্তম্ভ, ২৪ বিনোদ, ২৫ অমর্ষ, ২৬ অবহিষ্ট, ২৭ উগ্রতা, ২৮ মতি, ২৯ ব্যাধি, ৩০ উন্মাদ, ৩১ মরণ, ৩২ ত্রাস ও ৩৩ বিতর্ক। ইহারা বিবিধ প্রকারে ও বিশিষ্টরূপে রসনিপত্তির অমূল্য-ভাবে সঞ্চারিত হয় বলিয়া ইহাদিগের নাম ‘ব্যভিচারী’ বা ‘সঞ্চারী’। বিশ্বনাথ বলেন, স্থিরভাবে বর্তমান রত্যাতি স্থায়িত্বের প্রতি বিশেষ অভিযুক্তভাবে চরণশীল ভাবই ব্যভিচারী। ইহারা অস্থায়ী। সমুদ্রজলে তরঙ্গের মত রত্যাতির উপর ইহারা কখনও আবির্ভূত কখনও বা তিরোহিত হয়। যতক্ষণ রসপুষ্টির প্রয়োজন, ততক্ষণ ইহাদিগের আবির্ভাব ও রসনিপত্তির পরেই তিরোভাব। ইহাই সঞ্চারি-ভাবগুলির বিশেষত্ব। ইহাদিগের লক্ষণাদি যথাস্থানে বিবৃত হইবে।

ইহা ছাড়া আরও আটটি ‘সাম্বিক’ ভাবের নাম নাট্য-শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়; যথা—১ স্তম্ভ, ২ শ্বেদ, ৩ রোমাঞ্চ, ৪ স্বরভঙ্গ, ৫ বেপথু (কম্প), ৬ বৈবর্ণ্য, ৭ অশ্রু ও ৮ প্রলয় (মোহ-মূর্ছা প্রভৃতি, বাহ্যতে স্তম্ভ বা হুঃখ দ্বারা চেষ্টা ও জ্ঞান লোপ পায়) ইহাদিগেরও বিবরণ পরে প্রদত্ত হইবে।

রস বস্তুতঃ এক ও অখণ্ড। উপনিষৎ এই রসস্বরূপকেই

পরম ব্রহ্ম বলিয়াছেন—“রসো বৈ সঃ”। সাহিত্যদর্পণ-কার বলিয়াছেন—“চিন্তাসত্ত্বের উদ্বেকবশতঃ অখণ্ড স্বপ্রকাশ আনন্দ-চিৎস্বরূপ অপরবেত্ত পদার্থের সম্পর্কশূন্য ব্রহ্মানন্দ-সহোদর অলৌকিক চমৎকারাত্মক এই রস-বস্তু”। পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ বলিয়াছেন, রস “ভগ্নাবরণা চিৎ,” অর্থাৎ অনাবৃত স্বপ্রকাশ অখণ্ড চৈতন্যস্বরূপ।

কিন্তু পরমার্থ-দৃষ্টিতে রস এক, অখণ্ড, আনন্দস্বরূপ। হইলেও বিভাগদর্শার দৃষ্টিতে রসের আটটি, নয়টি বা দশটি পূর্বোক্ত ব্যবহারিক বিভাগ কল্পিত হইয়াছে (৫)। অতএব, মূলতঃ এক হইয়াও রসের বহুত্ব যুক্তিবিহীন নহে।

মহর্ষি বলিয়াছেন—বিভাব, অমুভাব ও ব্যভিচারি-ভাবের সংযোগে রসনিপত্তি ঘটিয়া থাকে (৬)।

রসনিপত্তির স্বরূপ সম্বন্ধে বিবৃত বিচার পৃথক্ প্রবন্ধে করা যাইবে। তথাপি এ প্রসঙ্গে নবীন আলঙ্কারিক

(৫) “এক এব তাবৎ পরমার্থতো রসঃ হৃদয়ানীয়েন রূপকে প্রতিভাতি। তন্মৈব পুনর্ভাগদ্বারা বিভাগঃ। সোহপি চ ন তদেকমুখপ্রেক্ষিতামতিবর্ততে”—অভিনব-ভারতী, নাট্যশাস্ত্র, বরোদা সংস্করণ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৭০।

(৬) মহর্ষি-কর্তৃক লিপিবদ্ধ এই হৃদয়ের উপরই সুবিশীর্ণ রসবিচারের ভিত্তি। “বিভাবানুভাবব্যভিচারিসংযোগাৎ রস-নিপত্তিঃ”—নাঃ শাঃ, বরোদা সং, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৭৪।

এস্থলে অভিনব-ভারতীতে ভট্টলোচন, ঐশ্বর্য, ভট্টনায়ক প্রভৃতি পূর্বপক্ষীগণের মত বিচারপূর্বক অভিনবগুণ রস-নিপত্তি সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে এক পৃথক্ প্রবন্ধে বিবৃত কারিবার ইচ্ছা রহিল। আলোচ্য প্রবন্ধে কেবল নাট্যশাস্ত্র-রসাদিগের মূল্যে অমূল্য হইয়াছে।

বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারি-ভাবের লক্ষণ মহর্ষি ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেন নাই—দিয়াছেন সপ্তম অধ্যায়ে। ঐগুলিরও ব্যাখ্যা যথাস্থানে সম্বন্ধে করা হইবে। তথাপি সংক্ষেপে আলোচ্য বিবেচনার উদ্দেশ্যে রূপ নিয়ে প্রদত্ত হইল। বিভাব—রত্যাতির উদ্বোধক—হেতুস্বরূপ। বিভাব দ্বিবিধঃ—(১) আলম্বন—নায়ক-নায়িকাদি—যাহা অবলম্বনপূর্বক রসোৎপন্ন হয়; (২) উদ্বীপন—আলম্বনের চেষ্টা, রূপ, স্তম্ভ, দেশ-কাল, চন্দ্র-চন্দন-কোকিলকূজন ভ্রমরগুণ প্রভৃতি রসের উদ্বীপক। অমুভাব—আলম্বন ও উদ্বীপনের দ্বারা উদ্ভূত স্বায়ী ভাব বাহার দ্বারা বাহ্যে প্রকাশিত হয়—সেই কাব্যরূপ ভাবই অমুভাব; যথা—দ্রবিলাস, কটাক প্রভৃতি। অমুভাব দ্বারা স্থায়ীভাব সম্বন্ধে দর্শকসমাজে অমুভাবিত (অর্থাৎ উদ্বোধনানন্তর বহিঃপ্রকাশিত) হয়। বিভাব যেমন রত্যাতি স্থায়ীভাবের উদ্বোধন ও উদ্বীপনের কারণ, অমুভাব তেমনি আলম্বন ও উদ্বীপন এই দ্বিবিধ বিভাব-দ্বারা

মতামুসারে সংক্ষেপে এইটুকু আপাততঃ বলা যায় যে—
 বিভাব-অমুভাব-(সাম্বিক)-ব্যভিচারিতাবসমূহের দ্বারা
 আনন্দনযোগ্য অবস্থায় আনন্দমান স্থায়ী ভাবই ‘রস’।
 বিভাবাদি-সংযোগে রসনিষ্পত্তি ঘটিলেও বিভাবাদি রসের
 কারণ নহে। কার্যজ্ঞান ও কারণজ্ঞান যুগপৎ বর্তমান
 থাকা সম্ভব নহে; কিন্তু বিভাবাদিসমূহালব্ধনাত্মক রসের
 প্রতীতিকালে বিভাবাদির প্রতীতিও ঘটয়া থাকে।
 আবার রস জ্ঞাপ্যও নহে। জ্ঞাপ্য বস্তু কখনও কখনও
 অজ্ঞাত অবস্থাতেও বর্তমান থাকিতে পারে। এমন
 অনেক পদার্থ জগতে বিদ্যমান আছে, যাহার জ্ঞান আমার
 নাই। কিন্তু তাহাদিগের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নাই
 বলিয়াই যে সে সকল বস্তুর অস্তিত্ব নাই—ইহা বলা চলে
 না। অতএব, মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে, প্রতীতি
 ব্যতীত রসের পৃথক্ সত্তাই নাই। সম্ভব সামাজিক-
 গণের চর্চণা বা আনন্দনই এবং বিধ অলৌকিক রসের
 অস্তিত্বের প্রতি একমাত্র প্রমাণ। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি
 কথা মনে রাখিতে হইবে যে, রসের আনন্দন রসস্বরূপ
 হইতে ভিন্ন নহে। আর এই রসানন্দনকালে অপর জ্ঞেয়
 বস্তুর (বেদান্তর) অমুভবই হয় না। ইহা মনে রাখিলে
 দর্পণকার রসস্বরূপের বর্ণনা করিতে যাইয়া যাহা বলিয়া-
 ছেন, তাহার গূঢ়ার্থ উপলব্ধি হইবে—চিন্তাসত্ত্বের উদ্ভেকের
 ফলে অথও স্বপ্রকাশ আনন্দস্বরূপ চিন্ময় অপর জ্ঞেয়
 পদার্থের সহিত সম্পর্কবিহীন ব্রহ্মানন্দ-তুল্য রস আভিন্নরূপে

উদ্ভূত ও উদ্দীপিত রত্নাদি স্থায়িত্বের বহিঃপ্রকাশরূপ
 কার্য। বিভাব—কারণ, অমুভাব—কার্য। ব্যভিচারী বা সকারী
 ভাব—স্থায়িত্বের স্থিরভাবে বর্তমান থাকে; তাহাদিগের
 উপর আবির্ভাব-তিরোভাবের দ্বারা বাহ্যিক প্রকাশিত হয় ও
 সেই সঙ্গে স্থায়িত্বের অমুভবতাচরণ করে, তাহারা ব্যভিচারী
 বা সকারী ভাব। সাম্বিক—সম্মত বিকার। এগুলি অমুভাবেরই
 অন্তর্গত। তথাপি সম্মত বিকার বলিয়া আটটি বিশিষ্ট ভাবকে
 পৃথক্ করিয়া ‘সাম্বিক’ নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।
 বিশ্বনাথের মতে সাম্বিকভাব অমুভাব হইতে ভিন্ন হইয়াও
 অভিন্ন।

‘সম্ব’ বলিতে বুঝায় বাহ্য জ্ঞেয় বস্তু হইতে বিমুখ চিন্তাবৃত্তি, অথবা
 বাহ্য প্রেমের হইতে বিমুখতাজনক আনন্দের ধর্মবিশেষ। বিশ্বনাথের
 মতে রসঃ ও ভোগ্যের দ্বারা অস্পৃষ্ট মনই সম্ব।

এ প্রসঙ্গে মৎসঙ্গাদিত ঐতিহাসিকলেখক-কৃত ‘অভিনয়দর্পণ’
 (পৃঃ ২১-২৪) দ্রষ্টব্য।

আনন্দমান হইয়া থাকে; আর লোকান্তর-চমৎকার
 বা বিশ্বয় এই রসের প্রাণ (৭)। বিশ্বনাথ বরং একটু
 কমান্বিত বলিয়াছেন—রসানন্দ ব্রহ্মানন্দ-সহোদর। বস্তুতঃ
 উপনিষদে পরব্রহ্মকেই রসস্বরূপ বলা হইয়াছে। জগদ্ব্যপ্ত
 শ্রুতি-সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—ব্রহ্মরস ও
 কাব্যরস অভিন্ন—রস ‘ভগ্নাবরণা চিৎ’। বিভাবাদি দ্বারা
 আনন্দমিত্তার অজ্ঞানরূপ আবরণভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই রস
 স্বতঃপ্রকাশিত হইতে থাকে—ইহাকেই রসের চর্চণা বা
 আনন্দন বলে। মহর্ষি ভরত এই ব্যাপারকেই ‘রস-
 নিষ্পত্তি’ বলিয়াছেন। এই রসনিষ্পত্তিই কাব্য-নাটক-
 নৃত্য-নৃত্য-গীত-বাণ-অভিনয় প্রভৃতি সকল কলা-সাধনার
 মুখ্য উদ্দেশ্য। বোধ হয়, বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকপ্রবর
 হেগেল এইরূপ ভগ্নাবরণ-চিহ্ন রসকেই লক্ষ্য করিয়া
 বলিয়াছিলেন—‘the beautiful is the manifesta-
 tion of Idea.’

ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপে মহর্ষি বলিয়াছেন,—দধি-কাজি

(৭) এই কারণে সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথের বৃত্তপ্রতিভাময়
 সম্ভব-গোষ্ঠী-গরিষ্ঠ কবি-পণ্ডিতমুখ্য নারায়ণ অচ্যুতকেই একমাত্র
 রস বলিয়াছেন। ষষ্ঠদন্ত নিজ গ্রন্থে নারায়ণের মত উদ্ধৃত
 করিয়াছেন—

“রসে সারসমৎকারঃ সর্বত্রাপ্যমুভূতঃ।

তচ্চমৎকারসারসে সর্বত্রাপ্যমুভূতঃ রসঃ।

তস্মাদমুভূতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্”।

চমৎকার (অর্থাৎ চিন্তাবিস্তার বা বিশ্বয়) রসের সারসমৎকার—
 সকল রসেই ইহা অমুভূত হয়। অতএব বিশ্বয় (aesthetic
 thrill) বাহার দ্বারা ভাব, সেই অমুভূত রসই সর্বত্র বিদ্যমান।
 এই কারণেই দশরূপকের প্রকৃতিস্থানীয় শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রূপক যে
 নাটক, তাহার উপসংহারে অচ্যুত রসের স্তুতি প্রয়োজন—এই কথা
 শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন। এ অচ্যুত রস কেবল অলৌকিক ঘটনার
 সন্নিবেশেই জন্মে না। লোকান্তর-চমৎকার অর্থাৎ অনন্তসাধারণ
 রমণীয়তার (aesthetic thrill) উদ্ভেক ব্যতীত ষষ্ঠদন্তের মতে
 নাটকের পরিসমাপ্তি হইতে পারে না।

নারায়ণের এই মতদর্শনে বোধ হয় রসের অখণ্ডতা তিনি
 ষষ্ঠদন্তই উপলব্ধি করিয়াছিলেন; নতুবা সর্বত্র অচ্যুতই একমাত্র রস
 —ইহা তিনি বলিতেন না। মহাকবি ভবভূতিও উক্তরচনিত
 বলিয়াছেন—রস এক—উহা কল্প। তবে সে ভাবাবেগের কথা।
 সীতাবিরহ-ব্যাকুল জীরাঘটের চিত্তের সহিত একতানচিত্ত হইয়া
 তিনি এই উক্তি করিয়াছিলেন—বীরভাবে বিচার-বিজ্ঞেয়নের পর
 এ কথা বলেন নাই।

প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যঞ্জন (৮), তিস্তিড়ী-গোধূম-হরিদ্রা প্রভৃতি ওষধি (৯) ও গুড় প্রভৃতি দ্রব্যের (১০) যথাযোগ্য স্ননিপুণ সংযোগে যেমন এক অপূর্ব (১১) রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ নানাপ্রকার বিভাব-অমৃতাব-ব্যভিচারিভাব-সাস্থিকতাবাদির দ্বারা প্রত্যক্ষভাবাপন্ন হইয়া স্থানিভাব রস প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অভিনবগুণ ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—দধি প্রভৃতি সরস ব্যঞ্জন বিভাব-স্থানীয়, হরিদ্রা প্রভৃতি ওষধি অমৃতাব-স্থানীয়, আর গুড়াদি

(৮) ব্যঞ্জন—‘ব্যঞ্জন’ বলিতে বাঙ্গালা ভাষায় বুঝায় রন্ধন-করা তরকারী। সংস্কৃতে ‘ব্যঞ্জন’ শব্দের অর্থ ‘উপসেচন’-দ্রব্য অর্থাৎ যাহা দ্বারা অন্নকে সরস করা যায়—ভাত মাখা যায়। ডাল, বোল, দুধ, দই, বোল ব্যঞ্জনের দৃষ্টান্ত। পক্ষান্তরে, শুকনা তরকারী—যাহা দ্বারা অন্ন সরস হয় না (যেমন, ভাজা প্রভৃতি)—ব্যঞ্জন নহে—ভক্ষ্য-দ্রব্যবিশেষ মাত্র। ব্যঞ্জন—condiment, sauce, an article used in seasoning food. —Apte.

(৯) ওষধি—সাধারণতঃ ‘ওষধি’ বলিতে বুঝায় সেই সকল গাছ—বাহাদিগের ফল পাকিলেই গাছ মরিয়া যায়—“ওষধিঃ ফল-পাকান্তঃ” (মহু ১।৪৬)। এখানে অভিনবগুণ দৃষ্টান্তরূপে তেঁতুল, গম, হম্বুদ প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ওষধি বলিতে এক্ষেত্রে বুঝাইতেছে ‘মসলা’ জাতীয় দ্রব্য। ওষধি—herbs.

(১০) দ্রব্য—অভিনবগুণ দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, গুড় প্রভৃতি।

(১১) অপূর্ব রস—মূলে আছে ‘ষাড়বাদি’ রস। অভিনবগুণ ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—মধুর, তিস্ত, অন্ন, লবণ, কটু ও কষায় এই ছয়টি মূল রস পরস্পর পরস্পর হইতে অত্যন্ত পৃথক্। ইহাদিগের প্রত্যেকটি হইতে অথবা ইহাদিগের দুই তিন বা ততোধিক রসের কেবল বাহু মিশ্রণ হইতে অত্যন্ত ভিন্ন এই ষাড়বাদি রস। এই কারণে ইহাদিগকে অপূর্ব বলা হইয়াছে। পাকরূপ সংযোগের দ্বারাই এই অপূর্ব রস জন্মে, কেবল মিশ্রণে জন্মে না। ইহার একটি অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত দেখরা বাইতেছে। সরস তৈয়ারী করিতে হইলে উহাতে দই, ঠাণ্ডা জল বা বরফ, মিষ্ট দ্রব্য (গুড়, চিনি বা সিরাপ), সুগন্ধি দ্রব্য প্রভৃতি একসঙ্গে মিশাইয়া খানিকক্ষণ বৈশ করিয়া নাড়িতে হয়। এই সব জিনিষ বৈশ-ভাল ভাবে মিশিয়া গেলে যে সরস তৈয়ারী হয়, তাহার আশ্বাদ দই বরফ গুড় প্রভৃতি জিনিষের আলাদা আলাদা আশ্বাদ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এমন কি, এই জিনিষগুলি কেবল উপর-উপর মিশাইলে যে মিশ্র আশ্বাদ হয় তাহা হইতেও সরসতের আশ্বাদ পৃথক্। উক্ত জিনিষগুলির সংযোগে (অর্থাৎ সরস তৈয়ারী করিবার বিশেষ প্রক্রিয়া অনুসারে সম্যগুরূপে মিশ্রণের ফলে) সরসতে একটি অভিনব অপূর্ব আশ্বাদের উৎপত্তি হয়। এই আশ্বাদ সরসতের কোন উপাদানেই পূর্বে ছিল না—সরসতেই প্রথম উৎপন্ন হইল। বিভাব-অমৃতাব-ব্যভিচারিভাব-সংযোগে উৎপন্ন রসের আশ্বাদও সেইরূপ বিভাবাদি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

দ্রব্য ব্যভিচারি-স্থানীয়। সাস্থিক-ভাবগুলি অবশ্য অমৃত-ভাবেই অন্তর্ভুক্ত। এই কারণে তাহাদিগের আর পৃথক্ উল্লেখ করা হয় নাই। মূল সূত্রে দার্ষ্টান্তিক-স্থলে বিভাব-অমৃতাব-ব্যভিচারি-ভাব এই তিনটির উল্লেখ আছে বলিয়া দৃষ্টান্তেও ব্যঞ্জন-ওষধি-দ্রব্য এই তিনের উল্লেখ করা হইয়াছে। অবশ্য স্থানিভাব যে অনস্থানীয়—তাহা মহর্ষি পরবর্তী স্বকৃত ভাষ্যগ্রন্থে স্পষ্টরূপে বিবৃত করিয়াছেন।

নানাবিধ ব্যঞ্জন-ওষধি-গুড়াদি দ্রব্যের একত্র পাকের ফলে তাহাদিগের সম্যক্ মিশ্রণে (১২) যে অপূর্ব রসের উৎপত্তি হয়, তাহা ঐ সকল উপাদানের পৃথক্ পৃথক্ আশ্বাদ বা উহাদিগের সকলের কেবল বাহু-মিশ্রণ-জনিত সমষ্টিভূত স্বাদ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। ধ্বন, কোন ব্যক্তি অন্ন (অম্বল) রন্ধন করিতেছে। সে ঐ উদ্দেশ্যে দধি, হরিদ্রা ও গুড় একত্রে মিশাইয়া পাক করিল। এই পাকের পর, যে দ্রব্যটি প্রস্তুত হইল, তাহার স্বাদ দধির আশ্বাদ, হরিদ্রার আশ্বাদ ও গুড়ের আশ্বাদ হইতে যেমন পৃথক্, দধি-হরিদ্রা ও গুড় একত্র মিশাইলে যে মিশ্র স্বাদ পাওয়া যায় তাহা হইতেও তেমনই সম্পূর্ণ ভিন্ন। পাকের ফলে উহাতে এমন একটি অপূর্ব রসের সঞ্চার হইয়াছে, যাহা কেবল বাহু-মিশ্রণ-দ্বারা জন্মিতেই পারে না। ইহারই নাম অপূর্ব রসের নিষ্পত্তি।

ঠিক এইরূপে বিভাব, অমৃতাব ও ব্যভিচারিভাব দ্বারা উপগত (অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবাপন্ন) হইয়া অন্তঃকরণে বাসনা-রূপে অবস্থিত স্থানিভাব রস প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ভোক্তারসের ত্রায় নাট্যরসেরও প্রাণ আশ্বাদ (১৩)। রত্নমানতা (অর্থাৎ আশ্বাদমানতা) ইহার জীবন বলিয়া ইহার নাম ‘রস’ (১৪)।

এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে—রস কিরূপে আশ্বাদিত হইয়া থাকে? তাহার উত্তরে মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—

(১২) এই সম্যক্ মিশ্রণ পাক ব্যতীত কেবল বাহু মিশ্রণে নিষ্পন্ন হয় না। এই কারণে অভিনবগুণ বলিয়াছেন—“এষাং পাকক্রমেণ সম্যগুপোজনাংগাং কুশলসম্পাত্তাং সংযোগাৎ”—অভিনব-ভারতী, বরোলা স, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৮৯।

(১৩) “নানাক্ষুর্ভবিভাবাদিতিক্রপসমীপং প্রত্যক্ষকল্পতাং গতা লোকাপেক্ষয়া যে স্থানিনো ভাবান্তে রত্নমানতৈকজীবনং রসক তত্র প্রতিপদন্তে”—অভিনবভারতী, বরোলা স, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৮৯।

(১৪) “রস ইতি কঃ পদার্থঃ? উচ্যতে—আশ্বাদম্বাৎ”।

যেমন স্বচিহ্নিত পুরুষ নানা-ব্যঞ্জন-সংস্কৃত অন্ন ভোজন করিতে করিতে ভোজ্যরস আনন্দন করেন ও তজ্জন্ত হর্ষাদি প্রাপ্ত হন, ঠিক সেইরূপ সজ্জন দর্শক নানা ভাব (অর্থাৎ বিভাব-অহুভাব-ব্যভিচারিভাব) ও বাগঙ্গ-স্বাভিনয় দ্বারা অভিব্যক্ত স্থায়িতাব আনন্দন করিয়া থাকেন ও তজ্জন্ত হর্ষাদি অহুভব করিয়া থাকেন। এই প্রকারে ভাবাভিনয়-ব্যক্তি স্থায়িতাব 'নাট্যরস'-পদবাচ্য ও আনন্দনযোগ্য হইয়া থাকে (১৫)।

কথাটি আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝা প্রয়োজন। রস কিরূপে আনন্দিত হইতে পারে?—এ প্রশ্নের নিগূঢ় তাৎপৰ্য্য এই যে, আনন্দন বলিতে বুঝায় রসনেঞ্জিয়-জনিত জ্ঞান। আনন্দ-গ্রহণ কেবল রসনেঞ্জিয়সাধ্য। অতএব ভোজ্যরসের আনন্দন সম্ভব। পক্ষান্তরে, নাট্যরসের অহুভূতি ত রসনেঞ্জিয়সাধ্য নহে। অতএব, নাট্যরসের আনন্দন সম্ভব হইতে পারে কিরূপে? ইহার উত্তর অভিনবগুণ সন্নিহিত দিয়াছেন। এস্থলে তাহার সারাংশমাত্র উদ্ধৃত করা হইল। 'আনন্দন' শব্দের মুখ্যার্থ রসনেঞ্জিয়-জনিত জ্ঞান—ইহা সত্য বটে। আর এই কারণে 'ভোজ্য-রসের আনন্দন'—এইরূপ প্রয়োগে 'আনন্দন'-পদের মুখ্য (অভিধারিত-লভ্য আভিধানিক) অর্থ যথাযথ-ভাবে রক্ষিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, 'নাট্যরসের আনন্দন'—এইরূপ প্রয়োগস্থলে 'আনন্দন'-পদের গৌণ (লক্ষণাবৃত্তি-লভ্য ঔপচারিক) অর্থ কল্পনা করিতে

হয়। এই দুই প্রকার আনন্দনেই আনন্দনিত্য আনন্দ ও আনন্দনফলের সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যই এইরূপ গৌণ প্রয়োগের কারণ (১৬)। ভোজ্যরসের আনন্দন-স্থলে—ব্যঞ্জনসংস্কৃত অন্ন আনন্দ; অন্নভোজনে একাগ্রচিত্ত ভোক্তাই আনন্দনিত্য (কারণ অন্নমনস্ক হইয়া ভোজন করিলে ভোজনকর্তা অন্নের আনন্দ পান না); আর হর্ষ-তৃপ্তি-পুষ্টি-বল-আরোগ্য-জীবন প্রভৃতি আনন্দনের ফল বলিয়া পরিগণিত হয়। নাট্যরসের আনন্দন-স্থলেও—বিভাবাদি নানা ভাব ও বিবিধ অভিনয় দ্বারা অভিব্যক্ত স্থায়িতাব রসরূপাপন্ন হইয়া আনন্দ হইয়া থাকে; অভিনয়দর্শনে তন্ময়চিত্ত একাগ্র-হৃদয় সামাজিক উহার আনন্দনকর্তা; আর হর্ষ-ধর্ম-ব্যুৎপত্তি-বৈদগ্ধ্য প্রভৃতি আনন্দনফল বলিয়া গণ্য হয়। ভোজ্যরস-আনন্দনের সহিত নাট্যরস-আনন্দনের এইরূপে কর্ম-কর্তৃ-ফল-গত সাদৃশ্য বর্তমান। বস্তুতঃ, বিভাবাদি-জনিত প্রতীতিবিশেষই এই আনন্দন বা রসনাক্রিয়া। আরও সরলভাবে বুঝাইতে হইলে বলা যায়—ভোজ্য-রসের আনন্দন বাহ্যেঞ্জিয় রসনা দ্বারা হইয়া থাকে, আর নাট্যরসের আনন্দন অন্তরিঞ্জিয়সাধ্য। প্রথমটি লৌকিক আনন্দন, ও দ্বিতীয় আনন্দনটি অলৌকিক। তাহার কারণ—ভোজ্যরস স্থূল পদার্থ, উহা ভোজনবিলাসীরা বাহ্যেঞ্জিয়-গ্রাহ্য; আর নাট্যরস সূক্ষ্ম—অতীঞ্জিয়; উহা কেবল সজ্জন সামাজিকের সূক্ষ্মসংস্কৃত অন্তঃকরণ গ্রাহ্য (১৭)।

(১৫) "কথমাশ্রুতে রসঃ? বখা হি নানাব্যঞ্জনসংস্কৃতমন্নং তুজ্জানা রসানাশ্রয়ন্তি স্মনসঃ পুরুষা হর্ষাদীংশ্চাধিগচ্ছন্তি, তথা নানাভাবাভিনয়ব্যক্তিতান্ বাগঙ্গসম্বোধিতান্ স্থায়িতাবানাশ্রয়ন্তি স্মনসঃ প্রেক্ষকা হর্ষাদীংশ্চাধিগচ্ছন্তি, তস্মান্নাট্যরসঃ"—নাঃ শাঃ, বরোদা সং, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৮২-১০।

বাগঙ্গস্বাভিনয়—অভিনয় চতুর্বিধঃ—(১) আজিক, (২) বাচিক, (৩) আহাৰ্য্য ও (৪) সাঙ্গিক (নাঃ শাঃ, বরোদা সং, ষষ্ঠ অধ্যায়, ২৪শ শ্লোক)। আজিক—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ-দ্বারা নির্দর্শিত অভিনয়। বাচিক—দশরূপকাদিতে বাক্যের দ্বারা বিরচিত (ক্রিয়মাণ) অভিনয়। আহাৰ্য্য—(নাট্যপ্রয়োগে) হার-কেমুর নানাবিধ বেশ প্রভৃতি দ্বারা শরীরের অলঙ্করণ আহাৰ্য্য অভিনয়। সাঙ্গিক—ভাবজ্ঞ (নাট্য)-কর্তৃক সাঙ্গিক ভাবসমূহের ভিতর দিয়া বিভাবিত (অর্থাৎ বিশিষ্টভাবে নিষ্পাদিত) অভিনয়। সাঙ্গিক ভাবসমূহের নাম পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ মদীর 'অভিনয়দর্পণে' (পৃঃ ২৪—২৯) উষ্টব্য।

(১৬) গৌণ প্রয়োগের নানা প্রকার কারণ আছে; সাদৃশ্য তাহাদিগের মধ্যে একটি। নানিকার মুখের সহিত পদ্ম বা চন্দের সাদৃশ্য থাকায় পদ্ম বা চন্দের বিশিষ্ট গুণগুলিও নানিকা-মুখে উপচারক্রমে আরোপিত হইয়া থাকে।

(১৭) এস্থলে ইহা প্রণিধানযোগ্য যে, ভোজ্যরসের আনন্দনেও কেবল জিহ্বাচালনা-রূপ ভোজনক্রিয়াকেই আনন্দন বলা চলে না। জিহ্বাচালনা হইতে অতিরিক্ত যে মানস ব্যাপার (অর্থাৎ আন্তর অহুভূতি), উহাই আনন্দন। এই আন্তর অহুভূতি ভোজ্যরস ও নাট্যরস এই উভয়বিধ রসের আনন্দনস্থলেই সমভাবে বিস্তারিত। কেবল পার্থক্য এই যে—ভোজ্যরস বাহ্যেঞ্জিয় রসনা-দ্বারা প্রথম গৃহীত হইয়া অন্তঃকরণ-দ্বারা অহুভূত হইয়া থাকে; আর নাট্যরস কোন বাহ্যেঞ্জিয়-দ্বারা গৃহীত হয় না—একেবারেই অন্তঃকরণে অহুভূত হয়। "রসনাব্যাপারাদ্ ভোজনাদধিকো যো মানসো ব্যাপারঃ স এবানন্দনম্—... রসনাব্যাপার আনন্দনমপি তু মানস এব, স চান্ধাবিকলোহস্তি। কেবলং লোকে রসনাব্যাপারানন্তর তাবী স প্রসিদ্ধ ইত্যুপচার ইহ দর্শিতঃ"—অভিনব-ভারতী, পৃঃ ২১১।

এই প্রসঙ্গে শিষ্যাচার্য্য-পরম্পরা-ক্রমে বিজ্ঞাত দুইটি শ্লোক মহর্ষির নাট্যশাস্ত্রে উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাদিগের তাৎপর্য্য এইরূপ—

যেমন ভোজনবিলাসী অন্নরসান্তি ব্যক্তিগণ গুড়া দি নানাবিধ দ্রব্য ও দধি প্রভৃতি বহু ব্যঞ্জন সহযোগে অন্ন ভোজন করিতে করিতে উহার রস আন্বাদন করিয়া থাকেন, ঠিক সেইরূপ সুপণ্ডিত সঙ্গদয় সামাজিকগণ বিভাবাদি নানাবিধ ভাব ও বিবিধ অভিনয়সম্বন্ধ স্থায়ীভাব-সমূহকে অন্তঃকরণ-দ্বারা আন্বাদন করেন। এই সকল ভাবাভিনয়-ব্যঞ্জিত স্থায়ীভাবই ‘নাট্যরস’ নামে উক্ত হইয়া থাকে (১৮)।

এই স্থলে আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে—রস হইতে ভাবের অভিনিম্পত্তি অথবা ভাব হইতে রসের? মহর্ষি

(১৮) “অত্রাহুব্যক্তৌ শ্লোকৌ ভবতঃ—

বখা বহুদ্রব্যযুটৈর্ভব্যঞ্জনৈর্বহুভিষু তম্।

‘আন্বাদয়ন্তি ভুজানা ভক্তং ভক্তবিদো জনাঃ’ ৩৫।

ভাবাভিনয়সম্বন্ধান স্থায়ীভাবাংস্তথা বুধাঃ।

আন্বাদয়ন্তি মনসা তন্মাত্রাট্যরসাঃ শ্রুতাঃ’ ৩৬।

(—নাঃ শাঃ, বরোদা সঃ, ৬ অঃ, পৃঃ ২১১)

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ বস্তু ব্যাখ্যাত আছে। মহর্ষি সর্বত্রই ‘নাট্যরস’ শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন। তবে কি বুঝিতে হইবে যে, কেবল নাট্যেই রস বর্তমান, অস্ত্র কাব্যে নাই। অভিনবগুপ্ত ইহার বিচার-প্রসঙ্গে প্রথমে প্রাচীন আচার্য্যগণের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহাদিগের মতে—কেবল যে নাট্যেই রস বিদ্যমান একথা বলিবার প্রয়োজন নাই; কাব্যও নাট্যায়মান হইলে উহাতে রসাত্মকতা সম্ভব। যখনই কাব্যার্থবিষয়ে প্রায় প্রত্যেকের জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তখনই রসের উদয় হইয়া থাকে। নাট্যপ্রয়োগ ব্যতীত এই প্রত্যক্ষপ্রায় কাব্যাত্মকতার উদয় সম্ভব নহে। অতএব, নাট্যপ্রয়োগ ব্যতিরেকে রসান্বাদনও সম্ভব নহে।—“ন নাট্য এব চ রসাঃ কাব্যোহপি নাট্যায়মান এব রসাঃ; কাব্যার্থবিষয়ে হি প্রত্যক্ষকল্পসংবেদনোদয়ে রসোদয় ইত্থাপাখ্যায়াঃ। বদাহঃ কাব্যকৌতুকে—‘প্রয়োগস্বমনাপন্নো কাব্যোনাশ্বাদসম্ভবঃ’ ইতি”।—অভিনবভারতী, পৃঃ ২১১-২২। কেহ কেহ বলেন—নাট্য ব্যতীত অস্ত্র প্রকার শ্রব্য কাব্যও গুণালঙ্কার-সৌন্দর্য্যের আভিষম্যবশে রস-চর্চনা (রসান্বাদন) সম্ভব হয়—“অন্তে তু কাব্যোহপি গুণালঙ্কার-সৌন্দর্য্যাতিশয়কৃতঃ রসচর্চনমাহঃ”—অভিনবভারতী, পৃঃ ২১২। কিন্তু অভিনবগুপ্তের মতে—কাব্য দুধ্যাতঃ দশরূপকাস্ত্বক (অর্থাৎ নাট্যরূপ)। বখাবৎ ভাবা-বৃত্তি-কাকু-বেশকিয়া (নেপথ্য) প্রভৃতি দ্বারা একমাত্র নাট্যেই রসের পূর্ণতা সম্পাদিত হইয়া থাকে। সর্ববন্ধ মহাকাব্য প্রভৃতি শ্রব্যকাব্যে এরূপ রসপূর্ণতার ব্যোপাত্য নাই। কারণ, উহাতে নারিকার মুখে লঙ্কতভারারদী

বলিয়াছেন—কাহারও কাহারও মতে পরম্পর সম্বন্ধবশতঃ ইহাদিগের উভয়ের নিম্পত্তি হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। মহর্ষির সিদ্ধান্তে ভাব হইতেই রসনিম্পত্তি, রস হইতে ভাবের নিম্পত্তি নহে। আর রস ও ভাব পরম্পর পরম্পরের জনক—ইহাও বলা চলে না। কথাটি আর একটু পরিষ্কারভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

বিভাব-অনুভাব-সঞ্চাৰিতাব-সংযোগে রসনিম্পত্তি হইয়া থাকে—এ কথা ত মহর্ষি পূর্বেই বলিয়াছেন। অতএব, ভাব হইতে রসের অভিনিম্পত্তি বলাই ত একমাত্র সম্ভব পক্ষ। তবে অস্ত্র কল্পের প্রশ্নই বা উঠে কেন? ইহার উত্তরে

উক্তিপ্রদান প্রভৃতি বহু অল্পচিত ব্যাপার নিত্যস্ত অল্পপায় বিবেচনায় কাব্যকার-কর্তৃক স্বেচ্ছায় সংঘটিত হইয়া থাকে। তবে বর্ণনার স্তম্ভতা-নিবন্ধন ঐ সকল ক্রটি সাধারণতঃ উপেক্ষিত হয় বলিয়া শ্রব্য-কাব্যের অনৌচিত্য প্রায় প্রতিভাত হয় না। এই কারণে কাব্যনিবন্ধ-সমূহের মধ্যে দশরূপকেই (অর্থাৎ নাট্যরচনাকেই) শ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করা হইয়াছে—“সম্পদেব দশরূপকম্”। অতএব, একমাত্র দশরূপকেই রসস্বত্তির হেতু। তবে দশরূপকের অভিনয়ই যে সকলের চিত্তে রসের উদ্বেক করিবে—এমন কোন নিয়ম নাই। যে সকল স্বভাবতঃ নিঃস্বল-হৃদয় মনস্বী ব্যক্তি সাংসারিক ক্রোধ-লোভ-মোহাদি রিপুর অধীন নহেন, দশরূপক পাঠ বা শ্রবণের সময়ও তাঁহাদিগের চিত্তে রসোদ্বেক হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, বাঁহারা স্বভাবতঃ এরূপ স্বচ্ছ-হৃদয় নহেন, তাঁহাদিগের নিকট নাট্যবিষয়ের প্রত্যক্ষবৎ পরিস্ফুটনের নিমিত্ত নটগণের দ্বারা সম্পাদিত নানাবিধ অভিনয়-প্রক্রিয়া ও স্নায়ু-প্রক্রিয়া নাট্যশাস্ত্রাদিতে মহর্ষি ভরতাদি আচার্য্য-কর্তৃক বিবৃত হইয়াছে। কারণ, শাস্ত্র কেবল বিদগ্ধ সঙ্গদয় মনোবীর্গের নিমিত্তই রচিত হয় নাই—শাস্ত্র আপামর সাধারণের অল্পগ্রাহক। এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে দেখিলে বুঝা যায় যে, রস-বস্তুকে সর্ব-সাধারণের আন্বাদনে-যোগ্য করিবার উদ্দেশ্যে নাট্যাভিনয়কেই রসান্বাদনের নিমিত্ত বলা হইয়াছে। বাঁহাদিগের নাট্যরচনা-শ্রবণের দ্বারা রসোদ্বেক হয়, তাঁহাদিগের যে নাট্যাভিনয়-দর্শনেও রসস্বত্তি হইবে—এ কথা ত বলাই বাহুল্য। পক্ষান্তরে, বাঁহাদিগের কেবল দশরূপক-শ্রবণে রসস্বত্তি হয় না—অভিনয়দর্শনেও তাঁহাদিগেরও রসোদ্বেক হইতে দেখা যায়। অতএব, উত্তম-মধ্যম-অধম—সকল শ্রেণীর সামাজিকের পক্ষেই নাট্যাভিনয়দর্শন রসোদ্বেকের সাধারণ হেতু বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু দশরূপক-শ্রবণ সকল শ্রেণীর সামাজিকের পক্ষে রসোদ্বেককর হয় না—কেবল উত্তম শ্রেণীর নিকট রসস্বত্তিকর হয়। অতএব, নাট্যাভিনয় উত্তম-মধ্যম-অধম-নির্মিত-শেবে সকল শ্রেণীর সামাজিকের পক্ষে সমভাবে রসোৎপত্তির সাধারণ নিমিত্ত বলিয়া কেবল নাট্যেই রস বিদ্যমান—পূর্বা-চার্য্যগণ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। আর এই কারণেই মহর্ষির নাট্যশাস্ত্রে বহু স্থলেই ‘নাট্যরস’ শব্দটি প্রযুক্ত হইয়াছে।—অভিনব-ভারতী, বরোদা সঃ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২১২।

বলা চলে, বস্তুতঃ লৌকিক জগতের ব্যবহারে গো-মহিবা-
দির জ্ঞান বিভাব-অভুতাব প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ জ্ঞাতি
বা শ্রেণীভুক্ত কোন পদার্থই নাই। উহার রসনিষ্পত্তি-
প্রক্রিয়ার যথাক্রমে হেতুবস্থা কার্য্যাবস্থা প্রভৃতির
নামমাত্র। পূর্বেই বলা হইয়াছে বিভাব—হেতু,
অভুতাব—কার্য্য, ইত্যাদি। যখন রসনা অর্থাৎ
রসাস্বাদনের উপযোগী হয়, তখনই হেতু-কার্য্যাবস্থাপন্ন এই
ভাবগুলি বিভাবাদি নাম-রূপ গ্রহণ করে। এ কারণে
রসের খাতিরেই বিভাবাদির আত্মপ্রকাশ—ইহা বলা
চলে। তাহা হইলেই দাঁড়াইল এই—(১) বিভাবাদি-
সংযোগ হইতে রসনিষ্পত্তি, আবার (২) রসের রূপায়
বিভাবাদির বিভাবাদি-রূপ-প্রাপ্তি; অতএব (৩) রস ও
ভাব পরস্পর পরস্পরের জনক—আর তাহার ফলে
অন্তোন্তজনকতা বা পরস্পরাশ্রয় দোষের উৎপত্তি।

মহর্ষি প্রথমেই এই তৃতীয় পক্ষটির খণ্ডন করিলেন।
আবার পরিশেষে প্রকারান্তরে এই মতটিরও সমর্থন
করিয়াছেন। কয়েকটি শ্লোকের সাহায্যে তিনি স্কন্দ-
রূপে বিষয়টি বুঝাইয়াছেন। প্রথমে ভাব-শব্দের নির্বচন
করিয়া দেখাইয়াছেন যে, যেহেতু হৃদয়ে স্কন্দ-
সংস্কাররূপে অবস্থিত ও নানাবিধ অভিনয়-সম্বন্ধ রস-
গুলিকে ইহার ভাবিত (অর্থাৎ নিষ্পাদিত) করে,
সেই কারণে ইহাদিগের নাম 'ভাব'। অর্থাৎ মোট
কথা—ভাব হইতে রসের নিষ্পত্তি। ইহার দৃষ্টান্ত :—
যেমন নানাবিধ দ্রব্যের মিশ্রণে পানকরসের নিষ্পত্তি
হয়, ঠিক সেইরূপ নানাবিধ অভিনয়ের সাহায্যে
ভাবসমূহ রসের নিষ্পত্তি করিয়া থাকে। বস্তুতঃ
ভাবহীন কোন রসও যেমন থাকিতে পারে না, তেমনই
রসবর্জিত কোন ভাবও দেখা যায় না। অতএব, রস ও
ভাবের সিদ্ধি পরস্পররূপ। ইহার দৃষ্টান্ত :—ব্যঞ্জন ও
ওষধি যেমন অল্পকে সরস করে, আবার অল্পও যেমন
ব্যঞ্জনাদিকে ভোজনযোগ্য স্বাদু করিয়া তুলে—ঠিক সেই
ভাবে ভাব ও রস পরস্পর পরস্পরকে ভাবিত করিয়া
থাকে।

অবশ্য 'ভাবিত' শব্দের প্রচলিত অর্থ—সম্পাদিত
নিষ্পাদিত, উৎপাদিত ইত্যাদি। তাহা হইলে
পরিশেষে পরস্পরাশ্রয় দোষ ত খটিতেছেই। তবে

আর প্রথমে মহর্ষি রস-ভাবের অন্তোন্ত-জনকতা খণ্ডন
করিতে যাইলেন কেন? উত্তরে অভিনবশৃঙ্গ
বলিয়াছেন—না, এস্থলে ইতরেতরাশ্রয় দোষ হয়
নাই। একই সময়ে একই স্থানে ও একই ক্রিয়ায় যখন
দুইটি পদার্থ পরস্পর পরস্পরে আশ্রিত হয়—তখনই
ইতরেতরাশ্রয় দোষ বলিয়া গণ্য হয়—কিন্তু ক্রিয়াভেদ
হইলে আর এ দোষ ঘটে না। যে দেশে ও যে কালে
শ্রাম, শ্রামের পিতৃস্ব-সম্বন্ধ-বিশিষ্ট, সেই দেশে ও সেই কালে
শ্রাম আর রামের পিতা হইতে পারেন না। কিন্তু
দেশান্তরে ও কালান্তরে (অর্থাৎ পূর্বজন্মে) শ্রাম রামের
পিতা ছিলেন—ইহা অসম্ভব হয় না। যে বিশিষ্ট বীজটি
যে বিশিষ্ট অঙ্কুরের জনক, সেই অঙ্কুরটিকেই আবার সেই
নির্দিষ্ট বীজের উৎপাদক বলা চলে না—তাহাতে ইতরে-
তরাশ্রয়-দোষ ঘটে। কিন্তু কোন একটি বীজ একটি
বিশিষ্ট অঙ্কুরের জনক, সেই অঙ্কুরটি আবার অন্ত আর
একটি বীজের জনক, সেই বীজটি আবার অপর এক
অঙ্কুরের জনক—এই ভাবে অনাদিকাল ধরিয়া বীজাঙ্কুর-
প্রবাহ স্বীকার করিলেও কোনরূপ অন্তোন্তজনকতা বা
ইতরেতরাশ্রয়-দোষ ঘটে না। কারণ, ইহা দৃষ্টসিদ্ধ।

বর্তমান প্রসঙ্গেও এইরূপ ব্যাখ্যা করা চলে যে—
ভাব রসকে 'ভাবিত' করে, অর্থাৎ রসনিষ্পত্তি করে
—রসকে আশ্বাদনযোগ্য করে; আর রস ভাবকে
'ভাবিত' করে, অর্থাৎ—ভাবকে 'ভাব'-নাম-গ্রহণের
যোগ্য করিয়া তুলে—রসের নিষ্পত্তি হইলেই তবে
বিভাবাদি স্ব-স্ব-ব্যপদেশ (নাম) ধারণ করে। যেমন
কাপড়ের তুলনায় হুতাগুলি উহার 'কারণ' বলিয়া
গণ্য হয়। আবার হুতাগুলির অপেক্ষায় কাপড় উহা-
দিগের 'কার্য্য'-রূপে গৃহীত হইয়া থাকে। তথাপি হুতা
ও কাপড়ের এই কার্য্য-কারণ-ভাবে ইতরেতরাশ্রয়-দোষ
স্পর্শ করে না। একথা ঠিক যে, কাপড় তৈয়ারী না হওয়া
পর্য্যন্ত হুতাগুলিকে কাপড়ের 'কারণ' বলা চলে না;
অর্থাৎ—হুতার 'কারণত্ব' কাপড়ের উপর নির্ভর করে।
কিন্তু তাই বলিয়া ত ইহাও বলা যায় না যে, হুতার
অস্তিত্বও কাপড়ের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে। হুতার
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এইরূপ বিভাবাদি পদার্থের
অস্তিত্বও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু রসনিষ্পত্তির পূর্বে উহার

‘বিভাবাদি’ নামে পরিচিত হয় না। এই দৃষ্টিতে দেখিলে বলা চলে, বিভাবাদির বিভাবাদিষ্ট রসসাপেক্ষ—কিন্তু বিভাবাদির অস্তিত্ব রসসাপেক্ষ নহে। অতএব, যেমন কাপড় হইতে সূতার উৎপত্তি অথবা উভয়ের অন্তোন্ত-জনকতা স্বীকার করা যায় না, বরং সূতা হইতে কাপড়ের জন্ম যেমন সর্ববাদি-সম্মত, অথচ কাপড়ের উৎপত্তির পূর্বে সূতাকে যেমন কাপড়ের ‘কারণ’ বলা যায় না, ও সেই হিসাবে সূতার কারণ-ভাব যেক্রপ বস্ত্রসাপেক্ষ,—ঠিক সেইরূপ রস হইতে বিভাবাদি-নিষ্পত্তি বা রস-ভাবেব অন্তোন্তজনকতা স্বীকার করা চলে না, বরং বিভাবাদি ভাব হইতে রসনিষ্পত্তিই সিদ্ধান্ত-পক্ষ-রূপে স্থিতি হয়, অথচ বিভাবাদি পদার্থের বিভাবাদি-ব্যপদেশ রসনিষ্পত্তির পূর্বে সম্ভব হয় না ও সেই হিসাবে বিভাবাদি রস-দ্বারা ভাবিত (অর্থাৎ বিভাবাদি-ব্যপদেশযোগ্য—বিভাবাদি নাম রসসাপেক্ষ)—একথা বলা চলে (১২)।

এই প্রসঙ্গে মূলে আর একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইয়াছে:—যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে পুষ্প ও পুষ্প হইতে ফল, সেইরূপ সকলের মূল রস—তাহাতে ভাব বিশেষরূপে অবস্থিত। ইহা পড়িলেই মনে হয়, তবে ত এস্থলে মহর্ষি স্বয়ং রস হইতে ভাবনিষ্পত্তিও স্বীকার করিয়াছেন। তবে

(১২) “ভাবা রসান্ ভাবয়ন্তি নিষ্পাদয়ন্তি, রসান্ত ভাবান্ ভাবয়ন্তি ভাবান্ কুর্কন্তি ভাবাদিব্যপদেশান্ কুর্কন্তি...বখা পটাপেক্ষয়া তত্ত্ববঃ পটকারণমিতি ব্যপদেশস্তাঃ, তদ্ব্যপেক্ষয়া পটঃ কার্যো, ন চেতবেরতরাস্রয়ঃ, তথা প্রকৃত্তেহপিতি”—অভিনব-ভারতী, প্রথম খণ্ড, বরোদা সং, পৃঃ ২১৪।

তিনি সে পক্ষের খণ্ডনপূর্বক ভাব হইতে রসনিষ্পত্তি পক্ষ স্থাপন করিলেন কিরূপে? উত্তরে অভিনবগুপ্ত বলিতেছেন—মহর্ষি রসনিষ্পত্তির কথা বলিবার পূর্বেই সূচনা করিয়া রাখিয়াছেন যে, রস ব্যতীত কোন বিষয়েরই প্রবৃত্তি হয় না (“ন হি রসাদৃতে কশ্চিদপ্যর্থঃ প্রবর্ততে”—নাঃ শাঃ বরোদা সং, ৬ অঃ, পৃঃ ২৭৪)। যদি তাহাই হয়, তবে আবার ভাব হইতে রসনিষ্পত্তি হয় কিরূপে? উত্তরে অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে—যেমন একটি ফল হাতে পড়িলেই উহার কারণভূত পুষ্প, পুষ্পের জনক বৃক্ষ, ও বৃক্ষের হেতু বীজের কথা মনে পড়ে, সেইরূপ সজ্জন সামাজিকগণ রসান্বাদনকালে তাঁহাদিগের রসান্বাদনরূপ ফলের মূল-বীজ-স্থানীয় কবিচিত্ত-গত রসের সন্ধান পাইয়া থাকেন। আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য এই ব্যাপারটিরই সূক্ষ্মভাবে ইঙ্গিত করিয়াছেন—“শৃঙ্গারী চেৎ কবিঃ” ইত্যাদি। অতএব, দাঁড়াইতেছে এই যে—মূলবীজ-স্থানীয় কবিগত রস, বৃক্ষ-স্থানীয় তাঁহার কাব্য, পুষ্প-স্থানীয় অভিনয় প্রভৃতি নট-ব্যাপার, আর ফল-স্থানীয় সামাজিকগণের রসান্বাদ। তাই এই সমগ্র বিশ্বই রসময় (২০)।

এই ভাবে বিশ্লেষণ করিলে পূর্বোক্ত তিনটি পক্ষকেই কোন না কোন উপায়ে সমর্থন করা যায়—ইহা অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে ভবিষ্যতে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২০) অভিনব-ভারতী, প্রথম খণ্ড, বরোদা সং, পৃঃ ২১৫।

সম্ভবান্নি যুগে যুগে

সারা বিশ্বটা বান্ধদের ঘর, বিজ্ঞান শুধু বস্ত্র গড়ে,
সহিতে না পারি ধরণীর ভার, বাস্তবিক শির নিয়ত নড়ে।

প্রমিক কাঁদিছে পর্ণকূটারে, ধনিক ছ’হাতে লুটিছে স্বর্ণ,
মাছি মারিবারে কামান পেতেছে,—রাবণ, শুভ, কুশকর্ণ;
মেঘের আড়ালে শত মেঘনাদ, প্রতি অনে হানে ব্রহ্ম-অস্ত্র,
মন্দির ভাঙ্গে,—পুড়ে হয় ছাই—তন্ত্র, মন্ত্র, ধর্ম-শাস্ত্র।
বীণুর রাজ্যে, বৃক্ষের দেশে নরবলি চলে দিবস-রাত্রি,
গুরু-কণ্ঠে ‘ত্রাহি’ ‘ত্রাহি’ ডাকে সংসার-মরু-পথের যাত্রী।

“ধর্মের মানি যখন ধরায়, আপনারে সৃজি তখনই নিত্য”
‘গান্ধী’ ‘ভ্যালেরা’ ‘কামালের’ কাজ প্রমাণ ক’রেছে
এ কথা সত্য।

বিশ্বমাতার প্রণব-বেদনা—মহামানবের জনম অন্ত—
নব-যুগ হেরি, “নব-গীতা” শুনি কত দিনে

হবে জীবন ধন্য!

শ্রীচণ্ডীদাস মজুমদার।



(উপজ্ঞাস)

১৮

কিন্তু বুকের মতো বলিয়া জল্পনা, বা আকাশ-কুসুম লইয়া মিথ্যা এই মালা গাঁথা...শিপ্রা চমকিয়া উঠিল! ভাবিল, কল্পনা লইয়া সুখী হয় তারা, যারা ভীক! শিপ্রা তাদের দলের নয়। যা করিবে ভাবিয়াছে, শিপ্রা চিরদিন তা করিয়াছে সাহসে ভর করিয়া! অতএব...

একটা নিখাস ফেলিয়া শিপ্রা উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘড়িতে চং করিয়া একটা বাজিল। ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখে, সাড়ে দশটা। ভাবিল, এখন আর চিন্তা নয়, কল্পনা নয়...নিজা। তার পর কাল সকালে...

সুইচ্-অফ করিয়া আলো নিবাইয়া শিপ্রা শয়ন করিল। সিন্ধের সূজনি টানিয়া গা ঢাকিয়া চক্ষু মুদিল। দেহ-মন শান্ত ছিল। নিজা আসিয়া তখনি ছ'চোখে যেন মন্ত্র পড়িয়া দিল!

একটা স্বপ্নের আভাস! সঙ্গে সঙ্গে কার হাতের স্পর্শ...শিপ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখে, শরৎ। ঘরে সবুজ বাল্বে আলো জলিতেছে। শরৎ জালিয়া দিয়াছে। সবুজ বাল্বেবের স্তিমিত আলোয় শিপ্রা দেখিল, শরতের ছ'চোখের দৃষ্টিতে যেন...

খড়মড়িয়া শিপ্রা উঠিয়া বসিল। কহিল—তুমি!

শরৎ বলিল খাটে...শিপ্রার পাশে। বলিল—হ্যাঁ। ফিরে এলাম।

—হঠাৎ?

শরৎ বলিল—মনটা কেমন করে উঠলো! মনে হলো, তুমি বেচারী একা আছো, আর আমি এমন আমোদ করে বেড়াচ্ছি!

শিপ্রার ছ'চোখে বিরক্তি! ক্র কুঞ্চিত করিয়া শিপ্রা বলিল,—লক্ষণ ভালো নয়। মনের দুর্বলতা। ডিঙ্ক করো গে...দুর্বলতা কেটে মন সুস্থ হবে!

শরৎ নিঃশব্দে শুনি। শুনিয়া ছোট একটি নিখাস ফেলিয়া বলিল—দুর্বলতা নয়...আমার মন আজ প্রিয়র জন্ত আকুল! কথাটা বলিয়া সে উঠিয়া শিপ্রার হাত ধরিল।

টানিয়া নিজের হাত সরাইয়া শিপ্রা উঠিয়া দাঁড়াইল। ছ'চোখে আগুন জালিয়া শিপ্রা বলিল—এ রোগ তো ছিল না! আমাকে অপমান করবার জন্ত এ-রকম পরিস্থিতি...

কথা শেষ না করিয়া শিপ্রা সরিয়া গেল। বলিল—যাও আমার ঘর থেকে...যাও...আমাকে সুমোতে দাও।

শরৎ বলিল—আমি স্বামী...

শিপ্রা বলিল—জানি। অস্বীকার করছি না... কোনো দিন অস্বীকার করিনি। তা বলে' তোমার মজি হলে তুমি এসে উৎপাত করবে, আমার মজির পানে চাইবে না...এমন কনুটাক্ত তোমার সঙ্গে নেই আমার, নিশ্চয়।

শিপ্রার পানে চাহিয়া শরৎ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।
প্রায় দু'মিনিট...তার পর বলিল—খুব বেড়িয়ে এসেছো,
শুনলুম। সারা রেজুন সহর প্রদক্ষিণ করেছো!

—করেছি। আমি শ্রাস্ত...ভ্রমণ-কাহিনী শুনতে
চাও, কাল সকালে আমার কাছে এসো, বলবো'খন...
সবিস্তারে শুনা।

শরতের দু'চোখে জ্বলুটি...শরৎ বলিল—এক। নয়...
বন্ধু পেয়েছো! বন্ধুর সঙ্গে রেজুন-প্রদক্ষিণ!

শিপ্রা ঘুরিয়া দাঁড়াইল...দু'চোখে সেই অগ্নি-শিখা!

শিপ্রা বলিল—ই্যা...অনেক দিনের পুরোনো বন্ধু।

কিন্তু এ-কথা কেন, জানতে পারি?

শরৎ বলিল—I was just interested (কৌতূহল)!

শিপ্রা বলিল—ও!...তাহলে শোনো, এ বন্ধুর সঙ্গে
দেখা হলো প্রায় দশ-বারো বৎসর পরে...

শরৎ জ্বলন্ত করিল, কহিল—ইনি খুব গুণী-লোক
...কল্লোল রায়...যিনি সেই সর্ব-বিদ্যায় পারদর্শী...

শরৎ এতখবর পাইয়াছে!...

শিপ্রা বলিল,—ই্যা...

শিপ্রার স্বর গভীর...ভঙ্গী কঠিন!

শিপ্রা আবার চাহিল শরতের পানে, বলিল—শব্দ
খপর দেছে, নিশ্চয়। জানি, শব্দকে তুমি রেখেছো...স্পাই
...আমাকে ওয়াচ করতে! চমৎকার ব্যবস্থা! জীকে
যে-লোক সন্দেহ করে, সে যদি সত্যিকারের পুরুষ-মানুষ
হয়, তাহলে জোর-গলায় জীকে সে সে-কথা বলে।
যারা কাওয়ার্ড, তারাই শুধু স্পাইয়ের ব্যবস্থা করে!
কিন্তু শোনো, when you are so much interested
(এত যখন তোমার কৌতূহল), এই বন্ধুর সঙ্গে
হঠাৎ আমার দেখা হয়েছিল...তার পর তাঁকে
এখানে নিয়ন্ত্রণ করে এনে খাইয়েছি। আমিই
তাঁকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলুম! এবং ভেবেছি,
কালও তাঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরবো। তিনি
এখানে অনেক দিন আছেন...সব জানেন।

কথাটা বলিয়া শিপ্রা স্বামীর পানে চাহিয়া অদৃঢ়
স্বীকৃতি দাঁড়াইল।

শরৎ বলিল—অনেক দিন এখানে আছেন...বটে?
তাহলে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হবে তো! মানে,

আমার মাথায় ক'টা প্ল্যান জেগেছে...business plan
(ব্যবসার মতলব)...নিশ্চয় তিনি তাহলে আমাকে
সাহায্য করতে পারবেন।

শিপ্রা বলিল—কিন্তু ব্যবসা-বুদ্ধি তাঁর মোটে নেই।

শরৎ বলিল—তার মানে?...ও, আমার সঙ্গে তাঁর
আলাপ হয়, তোমার ইচ্ছা নয়?

শিপ্রা বলিল—আমার ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় তোমার কিছু
এসে যাবে না। তাছাড়া কবে তুমি আমার ইচ্ছা-
অনিচ্ছা বুঝে চলেছো যে সে-কথা তুলে তোমায় নিষেধ
করবো!

শরৎ এ-কথার জবাব দিল না...নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া
রহিল। শিপ্রাও কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল...ভাবিতৈ-
ছিল, শরৎ শুধু এটুকু সংবাদ লইয়াই চূপ করিয়া আছে,
তা নয়। নিশ্চয় সে জানে, এক দিন এই কল্লোলের
সঙ্গে শিপ্রার অন্তরঙ্গতা ছিল কতখানি...

কিন্তু পুরুষের সঙ্গে শিপ্রার বন্ধুত্ব লইয়া শরৎ
কোনো দিন তাকে ছোট একটা প্রশ্ন করে নাই...
কোনো দিন এতটুকু মাথা ঘামায় নাই! আজ তবে
রাত্রে হঠাৎ বাড়ী ফিরিয়া এমন...

শরৎ কথা কহিল। বলিল—ইনি তোমার বিশেষ
বন্ধু?

শিপ্রা বলিল,—এক-কালে খুব বেশী বন্ধুত্ব ছিল...

—কত দিন আগে?

—প্রায় দশ বছর আগে। উনি তখন কলকাতায়
থাকতেন। আমি কলেজে পড়তুম...

—তার পর বৈরাগ্য নিয়ে উনি বেরিয়ে পড়লেন?

—বৈরাগ্য কি কি, তা আমি জানি না। তবে
দশ-বারো বছর তাঁকে আর দেখিনি...

—চিঠি লিখে নিজের খপর জানাননি?

—না।

শরৎ আবার চূপ করিয়া রহিল...তার পর পকেট
হইতে চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই জালিল।

শিপ্রা বলিল—এ-ঘরে নয়...কত দিন তোমায় বলেছি,
তোমার ও তোমাদের ধোঁয়া আমি সহ্য করতে পারি না...
চুরুটের ধোঁয়ায় আমার মাথা ধরে! সিগারের বাসনা
থাকে, দয়া করে নিজের ঘরে গেলে ভালো হয়...

একাগ্র দৃষ্টিতে শিপ্রার পানে চাহিয়া শরৎ এ-কথা শুনি, তার পর পকেটে দেশলাই রাখিয়া মুহূ হাতে বলিল—আই বেগু ইওর পার্ডন জেডি... (আপনার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি ভদ্রে) !

শিপ্রা বলিল—তোমার কথা শেষ হয়েছে ?

শরৎ বলিল—তার মানে ?

শিপ্রা বলিল—তার মানে, আজ তাহলে ছুটি দাও। আমি ঘুমোতে চাই। আমার দেহ-মন শ্রান্ত...

শরৎ বলিল—ওহু মেমরিস্ (পুরাতন স্মৃতির)... তার ভারে ?

শিপ্রা বলিল—সে-কথা শুনে যদি শাস্তি দাও... তাহলে তাই।

—হঁ...কিন্তু আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী...কাজেই তোমার সঙ্গে এ-সম্বন্ধে ছ'-চারটে কথা বলার প্রয়োজন আছে। তাই...

দৃষ্ট ভঙ্গীতে শিপ্রা বলিল—বলো...পতি গুরু, তাঁর উপদেশ আমি সব সময়ে শুনতে প্রস্তুত আছি।

শরৎ গুরু করিল—অভিযোগের সুদীর্ঘ তালিকা। বেশে-ভূষায় শিপ্রা যে-ভাবে নিজেকে সাজাইয়া তোলে, তাহাতে পুরুষের মনে বিব্রম জাগা বিচিত্র নয়...সম্ভ্রান্ত ঘরের বধু শিপ্রা...সে-দিক্ দিয়া অর্থাৎ, ঐ কল্লোল একটা ভ্যাগাবণ্ড...এখানে নীচ-ইতর জীলোক লইয়া বাস করে...তার সঙ্গে শরৎ চৌধুরীর স্ত্রী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে...শুধু শব্দ নয়, শরতের ছ'-চার জন কর্মচারীও তাহা দেখিয়াছে; তাই এখানে সম্ভ্রম রাখিয়া চলা শিপ্রার পক্ষে...ইত্যাদি।

নিঃশব্দে শিপ্রা স্বামীর কথা শুনি। এমন কথা চিরদিন শোনে। নেশার ঘোঁকে স্ত্রীর সনাতন কর্তব্যের কথা তুলিয়া স্বামী বহু লেকচার দিয়াছে...এ সব লেকচার শিপ্রার দেহে-মনে সহিয়া গিয়াছে। আগে এ উপদেশ মনে বিধিত কাঁটার মতো! শিপ্রা রাগ করিত, তর্ক করিত। এখন আর করে না। স্বামী বলে, সে নীরবে শুনিয়া যায়। এ-সব কথা তার শ্রুতি ভেদ করিয়া মনের দ্বারেও আর পৌঁছায় না...মনের দ্বার বন্ধ করিয়া। শিপ্রা ছ'কাণে শুধু শুনিয়া যায়।

শরতের কথা শেষ হইলে শিপ্রা বলিল—আর কিছু বলবে ?

শরৎ বলিল—ও-লোকটাকে নাই বা প্রশ্রয় দিলে !

শিপ্রা বলিল—প্রশ্রয় দেওয়ার মানে ?

—ওকে নিয়ন্ত্রণ করে আনা...ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরুনা...

—কাকে নিয়ন্ত্রণ করবো, কার সঙ্গে বেরুবো...আগে তোমার কাছ থেকে তার সার্টিফিকেট নিতে হবে ?

—সার্টিফিকেট নয়...

—তবে ?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রার চোখের আগুন প্রখর হইয়া উঠিল। শিপ্রা বলিল,—কি তুমি বলতে চাও, শুনি ? অল্প পুরুষ-মানুষের সঙ্গে আমি মিশবো না ? কথা কইবো না ? তাই যদি, তাহলে আমাকে বিয়ে করা তোমার উচিত হয়নি ! পাড়ারি থেকে ঘোমটা-ঢাকা কলার্বো-গোছ দেখে মেয়ে বিয়ে করলে পারতে ! এ-দিকে সোসাইটি চাই ! সে-সোসাইটিতে শাইন্ করবে, মনে দুর্জীর লোভ আছে...সেই লোভে হাই-সোসাইটির মেয়ে বিয়ে করেচো—অথচ সে-মেয়েকে রাখবে তুমি পায়ের তলায় পায়ে চেপে ! লোকের কাছে অহঙ্কার করতে চাও যে তুমি যা চাও, টাকার জোরে তা পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় ! আমাকে বিয়ে করে যদি ভেবে থাকো, আমার দেহ-মনের উপর প্রভুত্ব করবে, তাহলে ভুল করেছো ! তোমার এ ভুলের কথা চিরদিন তোমাকে আমি স্পষ্ট ভাষায় বলে আসছি। তুমি জানো, তোমার অনাচার-অত্যাচারকে শিরোধার্য করে তোমার পায়ে বান্ধী হয়ে থাকবো, ভগবান্ সে-ধাতে আমাকে গড়েননি। তোমায় আমি জানি, বিয়ের আগে থেকেই তোমায় জানতুম, তুমি কি-বস্তু ! আমার পরিচয়ও তুমি জানো, এ'ও আমি জানি। শরৎ চৌধুরী অনাচারী হলেও ব্যবসাদারী-বুদ্ধিতে খাটো নয়।

শিপ্রার কথা শুনিয়া শরৎ তর্ক তুলিল না। শুধু একটি প্রশ্ন করিল। শরৎ বলিল,—আমাকে যদি এতই জানতে, তাহলে আমার বিয়ে করেছিলে কেন ?

শিপ্রা বলিল—প্রেমের মোহে বিয়ে করিনি, এ তুমি মর্মে-মর্মে বোঝো ! তোমায় বিয়ে করেছিলুম...তার কারণ, আমার বাবার ছিল তখন অনেক টাকা দেনা...

যোগ্য ঘরে আমার বিয়ে দেবেন, এমন সঙ্গতি তাঁর ছিল না। অথচ মান-সম্মত ছিল...এবং সে মান-সম্মত বজায় রাখতে আমার বিয়ে দেবারও দরকার ছিল। এ মান-সম্মত তিনি আর পাঁচ জন পুরুষ-মানুষের মতো বজায় রাখতে চেয়েছিলেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমাকে তুমি দিতে চাইলে, বালিগঞ্জে মস্ত বাড়ী-বাগান... এক-লাখ টাকার গভর্নমেন্ট-পেপার...তাই বিয়ে হলো। নাহলে ভালোবাসা...মাকে ভালোবাসা বলে, সে ভালোবাসাও আমি জানি। আমি ভালোবেসেছিলুম অল্প লোককে। বিয়ে তার সঙ্গে হবার নয়...সে জন্ত আমার মনে ছিল দারুণ অস্বস্তি...অশান্তি! অথচ এ-দিকে সমাজ...মান-সম্মত...বিলাস-সুখ...প্রাকটিকাল হয়ে সেই মান-সম্মত আর বিলাস-ঐর্ষ্যের হাতে নিজেকে আমি বিসর্জন দিয়েছিলুম!

আবেগের উত্তেজনায় শিপ্ৰার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া শিপ্ৰা আবার কথা কহিল। বলিল,—তোমার সেই দান-পত্র...তারি জোরে এ বিয়ে হলো! তোমার বোধ হয় মনে আছে, বিয়ের আগে তোমার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল, তুমি আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিয়ে মাথা ঘামাবে না, আমিও তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা খেয়ালের স্বত্বকে কোনো নিষেধ বা আপত্তি করবো না...আর তখন আমারে এ-হুকুম মাথা পেতে নিয়েছিলে!...এখন ভেবেছো, তুমি স্বামী...তাই আদিম-বিশ্ব-নিয়মের কথা তুলে আমাকে করবে তোমার বাদী?...অসম্ভব! তুমি যে-ই হও, আমি আমি...শিপ্ৰা!

শরৎ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া শিপ্ৰার কথা শুনি...তার হুঁচোখের দৃষ্টি অকম্পিত।

উত্তেজনায় বশে এক-নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া শিপ্ৰা শান্তি বোধ করিতেছিল...একটু পরে শিপ্ৰা বলিল—রাত এগারোটা বাজে। চমৎকার নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। এবার যবনিকা ফেলা যাক!...অর্থাৎ এখন আমার ছুটি দাও...দিয়ে ঘুমোওগে! ঘুমোলে তুমি যেমন শান্তি পাবে, আমিও তেমনি...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ বলিল—হঁ। কিন্তু...

শিপ্ৰা বলিল—আর কিন্তু নয়! আমি বুঝেছি, এত

দিন পরে হঠাৎ তোমার মনে স্বামিস্বের যে এমন আক্ষালন জেগে উঠেছে, বোধ হয় ড্রিকটা তেমন টুং ছিল না! তোমার বন্ধু শম্ভুকে বলো গে, বেশ টুং ড্রিক দেবে...সব ঠিক হয়ে যাবে। যাও...মাই ডার্লিং...

মৃদু হাস্তের ঝিলিক মিশাইয়া শিপ্ৰা কথা শেষ করিল।

শরৎ কাঠের পুতুলের মতো ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর যন্ত্র-চালিতের মতো নিঃশব্দে সে-ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

শিপ্ৰা নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া ছিল। শরৎ চলিয়া গেলে ভিতর হইতে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া বিছানার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল...ছ'মিনিট দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর বিছানায় শুইয়া চক্ষু মুদিল।

১৯

ঘুম আসে না! মনে এত কথার ভিড়...এত কলরব! সে-কলরবে মাথা পর্যন্ত কাঁ-কাঁ করিতেছিল!...কোনো কথাকে আশ্রয় করিয়া খানিকটা চিন্তা করিবে, পারে না! কথাগুলো যেন তেমন জোর নাই! লতার মতো এলাইয়া আছে! তবু সে সব লতায় দোলনের অস্ত নাই! শিপ্ৰা অস্বস্তি বোধ করিল।

কিছু দিন হইতে ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া শিপ্ৰা ডাক্তারী বড়ির শরণ লইয়াছে। উঠিয়া একটা বড়ি খাইল।

ঘুম তবু আসে না। ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাজিল। উঠিয়া ঘড়ির পানে চাহিল। ভাবিয়াছিল, বুঝি সাড়ে বারোটা! তা নয়...একটা। আরো ছোটো বড়ি খাইয়া আবার আসিয়া বিছানায় শুইল!

বোধ হয় একটু ঘুম আসিয়াছিল...দ্বারের বাহিরে করাঘাত! সে-শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কে ডাকে?...শিপ্ৰা উৎকর্ণ হইয়া রহিল...দ্বারে আবার করাঘাত...আবার...আবার...

শিপ্ৰা বলিল—কে?

—শম্ভু...

—এত রাত্রে শম্ভু! কেমন?

—খপর আছে যেম-সাব...

খপর! শিপ্রা উঠিয়া জাপানী কিমানো গায়ে
জড়াইল...তার পর দ্বার খুলিল। শব্দ বলিল—সাহেবের
অনুখ...

—কি অনুখ?

—ঘুম নেই...যা-তা বকছেন...খুব জর।

—জর! তা আমি কি করবো? এত রাত্রে? কার্তিক
বাবু আছেন, নিতাই বাবু আছেন...তাদের বলো গে,
হোটেলের ডাক্তারকে খপর দেবেন।

শব্দ বলিল—তারা তো এখানে নেই। সায়েব
তাদের পেগুতে পাঠিয়েছেন উনি একলা ফিরেছেন
কি না!

শিপ্রা বলিল—তুমি আছো, ডাক্তারকে খপর দাও
গে। রাত্রে আমায় মিথ্যা বিরক্ত করো না। যাও...

কথা শেষ করিয়া শিপ্রা দ্বার বন্ধ করিয়া এক-মুহূর্ত
চুপ করিয়া দাঁড়াইল...তার পর আবার দ্বার খুলিয়া
বাহিরের বারান্দায় আসিল।

শব্দ নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিল, শিপ্রা ডাকিল,—
শব্দ...

শব্দ ফিরিল, বলিল—মেম-সাব ডাকছেন?

—হ্যাঁ। কাল সকালে আমায় খপর দিয়ো, সায়েব
কেমন থাকেন। আজ রাত্রে হোটেলের ডাক্তারকে তুমি
খপর দাও...তাকে এনে দেখাও...বুঝলে?

মাথা নাড়িয়া শব্দ জানাইল, বুঝিয়াছে।

শিপ্রা আবার ঘরে আসিল। দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া
বিছানায় শুইয়া পড়িল। চোখ ঘুমের ঘোরে একেবারে
আঁচ্ছন্ন।

দূরে কোথায় বাজনা বাজিতেছে...বন্দীজদের আসরে,
নিশ্চয়। মশারির বাহিরে মশার ব্যাণ্ড। শিপ্রা এক-মনে
শুনিতে লাগিল...

তার পর কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল...

ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল। শিপ্রা কি যেন খুঁজিতে বাহির
হইয়াছে! সারা পথ ছুটিয়া চলিয়াছে...জলা-জঙ্গল
মাড়াইয়া পাহাড় ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে...নদীর তীর ধরিয়া
চলিয়াছে। পথের শেষ নাই...কি খুঁজিতে বাহির
হইয়াছে, তাও জানে না! তবু ধোঁজার কি আগ্রহ!
চাই-ই...যা খুঁজিতেছে, তা না পাইলে যেন চলিবে

না!...মনে গভীর উদ্বেগ...গতিতে প্রচণ্ড বেগ...এখনি
তা খুঁজিয়া পাওয়া চাই...এই রাত্রি থাকিতে...নহিলে
ভোরের আলো ফুটিলে পাওয়ার আর কোনো আশা
থাকিবে না! নদীর তীর ধরিয়া...প্রান্তর মাঠ ঘুরিয়া
শিপ্রা চলিয়াছে। মাঠের পর বন...সে-বনে পাখী
ডাকিতেছে...মুহু বাতাসে পত্র-পল্লব ছলিতেছে! পাখীর
গান, পল্লবের মর্ম্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে শিপ্রা চলিয়াছে
...চলিয়াছে...চলিয়াছে! পায়ে জুতা নাই, কাঁটা
ফুটিতেছে...কাঁটার সে-যাতনা শিপ্রা মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করিতেছে। চলিতে চলিতে সামনে যেন মস্ত আগুনের
হৃদ! বনের বুক ভাঙ্গিয়া আগুনের লকলকে শিখা...
শিপ্রার দেহে সে-আগুনের আঁচ লাগিল...দেহ যেন
ঝলিয়া গেল! শিপ্রা ফিরিল...পিছনেও কিন্তু অমনি
আগুনের কুণ্ড...আগুন! দেখিতে দেখিতে সে-আগুন
চারিদিকে শিখা বিস্তার করিল। এক-একটি শিখায় যেন
একজোড়া করিয়া চোখ...সে-চোখ আক্রোশে-হিংসায়
ভরিয়া শিপ্রার পানে চাহিয়া আছে!

ভয়ে শিপ্রা চীৎকার করিয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে ঘুম
ভাঙ্গিয়া গেল! শিপ্রা চোখ মেলিয়া চাহিল। মনে
হইল, চোখের সামনে হইতে ঐ হাজার-হাজার
আগুন-চোখ...নিমেষে মিলাইয়া এখনি যেন অদৃশ্য হইয়া
গেল...

চীৎকার শুনিয়া মুক্তি ছুটিয়া আসিল। ডাকিল,
—বৌদি...

—মুক্তি...

—হ্যাঁ। ভয় পেয়েছো?

হাসিয়া শিপ্রা বলিল—কিছু নয় রে...স্বপ্ন
দেখছিলুম। তুই যা...আমি ঘুমোবো!

সকালে ঘুম ভাঙিল, বেলা তখন আটটা বাজে।
উঠিয়া শিপ্রা মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-ভূষায় বন দিল...মুক্তি
আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

শিপ্রা বলিল—আমার চা আর টোট দিতে বল, মুক্তি
...আমি এখনি বেরুবো।

মুক্তি বলিল—সাহেবের জর হয়েছে।

—জানি। ডাক্তার দেখছে তো?

—শব্দ বললে, রাজে ডাক্তার এনেছিল...সাহেব
এখন ঘুমোচ্ছেন।

—বেশ।...তুই যা...
মুক্তি চলিয়া গেল।

তার পর চা খাইয়া শিপ্রা শরতের ঘরের দিকে গেল
না...বাহির হইল। হোটেলের সামনে ছিল ট্যাক্সি।
ট্যাক্সিতে বসিয়া শিপ্রা বলিল—অফুট্ট ষ্ট্রীট...

বেণু-বনে সেই বাড়ী। অদূরে একটু খোলা জমি। জমিতে
অজস্র রঙীন ফুল ফুটিয়া আছে। গঙ্গা ফুল তুলিতেছিল।

শিপ্রা আসিয়া বলিল—কল্লোল বাবু এ-বাড়ীতে
থাকেন না?

শিপ্রার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কুণ্ঠিত স্বরে
গঙ্গা বলিল—হ্যাঁ।

—বাড়ী আছে ন?

—না।

—কোথা গেছেন?

—জানি না।

শিপ্রা দাঁড়াইল। গঙ্গাকে ভালো করিয়া দেখিল।
গঙ্গা দেখিতে মন্দ নয়! দেহের ছাঁদ নিটোল...বর্ণ
গৌরব...চুঁচোখের দৃষ্টিতে করুণ শ্রী! এ-জায়গায় গঙ্গাকে
যেন ঠিক মানায় না!

শিপ্রা বলিল—কখন আসবেন, তাও বোধ হয়
জানেন না?

গঙ্গা বলিল—ব'লে তো কোথাও যান না!

—ও...

শিপ্রা ফিরিতেছিল, গঙ্গা বলিল—এলে কিছু বলতে
হবে?...আপনি...?

শিপ্রা বলিল—না, এমন কিছু নয়। তবে, আচ্ছা,
বলবেন, মিসেস চৌধুরী এসেছিলেন...বিশেষ দরকারে!

—বলবো।

যেয়েটি শান্ত। শিপ্রার কোতুল হইল। শিপ্রা
বলিল—আপনি তাঁর কে হন?

ছোট একটা নিখাস গঙ্গা রোধ করিতে পারিল না।

নিখাস ফেলিয়া গঙ্গা বলিল—কেউ না।

গঙ্গার হাতের ফুলগুলার পানে চাহিয়া শিপ্রা বলিল,
—ফুল আপনি খুব ভালো বাসেন?

মুখে স্নান হাসি...গঙ্গা বলিল—উনি ভালো বাসেন,
তাই তুলে ঔর ঘরে রাখি।

বটে! শিপ্রার বিশ্বাসের অন্ত নাই। কল্লোলের কেহ
নয়...তবু কল্লোল ভালোবাসে বলিয়া তার জন্ত ফুল
তুলিয়া তার ঘরে রাখে...ইহার অর্থ? মনে যেন কেমন
কাঁটার যাতনা...শিপ্রার ভালো লাগিল না।

শিপ্রা বলিল,—আমায় দেবেন ফুলগুলি? আমিও
খুব ফুল ভালোবাসি। বিশেষ এই বর্ষা-মূল্যের ফুল!

গঙ্গা বলিল—নিশ্চয়...

ফুলগুলি সে শিপ্রার হাতে দিল। ফুল লইয়া শিপ্রা
বলিল—তিনি এলে বলবেন, আমি তাঁর ফুল নিয়ে গেছি।
মনে থাকবে তো?...আমি হচ্ছি মিসেস চৌধুরী...তাকে
খুব দরকার ছিল...জরুরি কাজ। যদি আমাদের ওখানে
একবার আসতে পারেন, বলবেন, তাহলে বড় ভালো হয়!

গঙ্গা বলিল,—বলবো...

শিপ্রা বলিল—থ্যাঙ্কস্!...ভালো কথা, আপনার
নাম জানতে পারি?

গঙ্গা বলিল—আমার নাম গঙ্গা।

—বাঃ! চমৎকার নামটি!...

বলিয়া হাসির বলকে গঙ্গাকে কৃতার্থ করিয়া শিপ্রা
ফিরিল।

হোটেলের ফিরিতেই মুক্তির সঙ্গে দেখা। স্নান সারিয়া
বারান্দার নিরালা কোণে পিঠের উপর ভিজা চুল
এলাইয়া দিয়া মুক্তি বসিয়া সেই কম্বটীর বুনিতেছে...

শিপ্রা ডাকিল,—মুক্তি...

...বৌদি...বলিয়া মুক্তি উঠিয়া কাছে আসিল।

শিপ্রা কহিল—সাহেব কেমন আছে?

—জানি না। তুমি চলে গেলে আমিও চান করতে
গেলুম। চান করে গিয়ে শব্দকে জিজ্ঞাসা করলুম,—সাহেব
কেমন আছেন? তাতে আমার যা করে উঠলো...বাবাঃ,
কে ওর সঙ্গে কথা কইবে! যেন গোরা-পন্টন!...

শিপ্রা কোনো জবাব দিল না।

মুক্তি কহিল—আমি যে, ও-ও সে...তুই করিস

সাহেবের কাজ, আমি করি মেম-সাহেবের কাজ...
সত্যি, কেন ও এমন করে ঝগ্ডার দেবে, বলো তো বৌদি ?
ও কি মনিব ?

শেষের দিকে মুক্তির কণ্ঠ একটু আর্দ্র হইয়া আসিল।

শিপ্রা ক্র কুণ্ঠিত করিল...বলিল—কি তোকে বলছে,
ওনি ?

মুক্তি বলিল—না, সে আমি তোমায় বলতে পারবো
না বৌদি...

এমন কথা ! মুক্তি তাহা বলিতে পারিবে না !
শব্দুর স্পর্ধা তবে...

শিপ্রা বলিল—তোকে বলতেই হবে, মুক্তি ! আমার
কাছে বললে দোষ হবে না। না বললেই বরং দোষের
হবে...

কল্পণ চোপে মুক্তি চাহিল শিপ্রার পানে।

শিপ্রা বলিল—বল...

অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভঙ্গীতে মুক্তি বলিল—বললে, তোর
মনিব সাহেবের খপর ভারী রাখে...তুই তো কোন
বাদী-কা বাদী...

শিপ্রার মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল !
তাকে শ্লেশ করিয়া কথা কয়...ভূত্য শব্দ !

শিপ্রা বলিল,—ফের যদি তোকে কখনো কোনো
মন্দ কথা বলে, আমার কাছে বলবি। ওর আশ্পর্ক খুব
বেড়েছে...আর বাড়তে দেওয়া উচিত হবে না !

মুক্তি বলিল—বলবো।

পরক্ষণেই চোখে-মুখে হাসি ফুটাইয়া মুক্তি বলিল—
চমৎকার ফুল, বৌদি। কিনে আনলে ?

—না। এক জন তুলছিল...চেয়ে আনলুম। আমার
ঘরে সাজিয়ে রাখ্গে !

ফুল লইয়া মুক্তি গেল ফুলদানীতে সাজাইয়া রাখিতে।

শিপ্রা ঢুকিল শরতের ঘরে।

শব্দু একদিকে দাঁড়াইয়া আছে...শিপ্রাকে দেখিয়া শব্দু-
বরে শব্দু বলিল—ঘুমোছেন। সারা রাত ঘুমাননি মোটে।

শিপ্রা তার পানে চাহিল না...তার কথায় ক্রক্ষেপও
করিল না। টেবিলের সামনে আসিয়া প্রেসক্লিপসনের
কাগজখানা তুলিয়া দেখিতে লাগিল।

শব্দু বলিল—ছ'দাগ মিক্‌স্টার দেওয়া হয়েছে...আর
একটা পাউডার। সকালেও জর ছিল ১০২।

প্রেসক্লিপসন রাখিয়া নিঃশব্দে শিপ্রা আসিল
নিজের ঘরে।

ভালো লাগে না ! ভালো লাগে না ! কিছু ভালো
লাগে না ! কোথায় গেল কল্লোল ? কালিকার মতো
আজ যদি...

নাই বা নিমন্ত্রণ করিলাম ! তাকে কাছে পাইবার
জন্ত আমার মনে এত আকুলতা ! আর সে...

চিরদিন মানুষকে এমন দণ্ডাইয়া মারিবে ? দণ্ডাইয়া
কি আনন্দ পায় কল্লোল ?

মনে হইল, গন্ধাকে বলিয়া আসিয়াছে, জরুরী
কাজ ! ওনিলে নিশ্চয় আসিবে !

কিন্তু কল্লোল আসিল না। দশটা বাজিয়া গেল।
দশটার পর এগারোটা...বারোটা... একটা...

শেষে তিনটা বাজিয়া গেল...কল্লোলের দেখা নাই !
সারা দিনটা শিপ্রার কি অধীর প্রতীক্ষা-ভরে কাটিয়াছে !
যেন সেই গল্প-উপস্থাপনের মতো...বাতায়নে নায়িকারা
যেমন বসিয়া থাকে পথের পানে চাহিয়া, ঠিক তেমনি !
ঘড়িতে চারিটা বাজিল।

মুক্তি আসিল। বলিল—ডাক্তার এসেছে সাহেবের
ঘরে। যাবে না বৌদি ?

গাঢ় কণ্ঠ...শিপ্রা বলিল,—না...

মুক্তি অবাক ! সাহেবের অন্তঃখ, আর বৌদি...

শিপ্রা ডাকিল—মুক্তি...

—বৌদি...

শিপ্রার সামনে টেবিলের উপর ফুলদানীতে সেই
গন্ধার-কাছ-হইতে-চাহিয়া-আনা ফুলের গুচ্ছ...

সেঙলা লইয়া সবেগে মুক্তির দিকে শিপ্রা নিক্ষেপ
করিল। বলিল—কোনো দিন তোর বুদ্ধি হবে না ? কোথা-
কার বনের এই লক্ষ্মীছাড়া ফুল...এ-ফুল রেখেছি আমার
অত-সখের ফুলদানীতে ! দে, ফেলে দে...বাইরে...

বৌদির রাগ দেখিয়া মুক্তি একেবারে যেন কাঠ
হইয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

ত্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-জগৎ

বিপদ-বারণ পরিচ্ছদ

অতর্কিত বিমান-আক্রমণে পৃথিবীর প্রাণ-সংশয় ঘটে। সে আক্রমণে দেহ অক্ষত থাকিবে, মার্কিন শিল্পী এমন নূতন পরিচ্ছদ তৈয়ারী করিয়াছেন। এ পরিচ্ছদ বাদামী ও নীল রঙে তৈয়ারী হইতেছে। এ পরিচ্ছদ ফায়ার-প্রুফ। আগুন পোড়ে না, কাজেই এ পরিচ্ছদ গায়ে থাকিলে তীব্র আগুনের ঝলক বা আঁচ গায়ে লাগিবে না।



এ পোষাকে বোমার ভয় নাই

বোমা কাটিয়া তাহা হইতে ছোরা-ছুরির মতো ভীষণ-ধার অল্পকণা বহিত হইয়া গায়ে পড়িলেও এ পরিচ্ছদ ভেদ করিয়া তাহা গায়ে বিধিবে না। উপরের ছুখানি ছবিতে এ পরিচ্ছদের স্ব-রূপ দেখুন। এ পরিচ্ছদের ওজন সাড়ে সাত সের মাত্র। সুতরাং গায়ে ভর্য সহিবে। পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছে ঢিলা-ঢালা টাইলে।

এ পরিচ্ছদ গায়ে থাকিলে শীত যেমন সহিবে, তেমনই গরমে ভ্যাপসাইয়া ক্লান্তি বোধ করিবেন না।

কাঁচি-ডিটেক্টিভ

সেলাই করিতে বসিয়া হাত হইতে ছুঁচ পড়িয়া কোথায় রাশীকৃত কাপড়-চোপড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিল। সে ছুঁচকে খুঁজিয়া পাইতে অনেক সময় গলদ্বন্দ্ব হইতে হয়; অনেক সময় হয়তো ছুঁচ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক্ষত মনে বিরক্তি জাগে। ছুঁচ খুঁজিবার জন্য কাঁচির গা চুষকে যদি একটু ঘষিয়া লন, তাহা

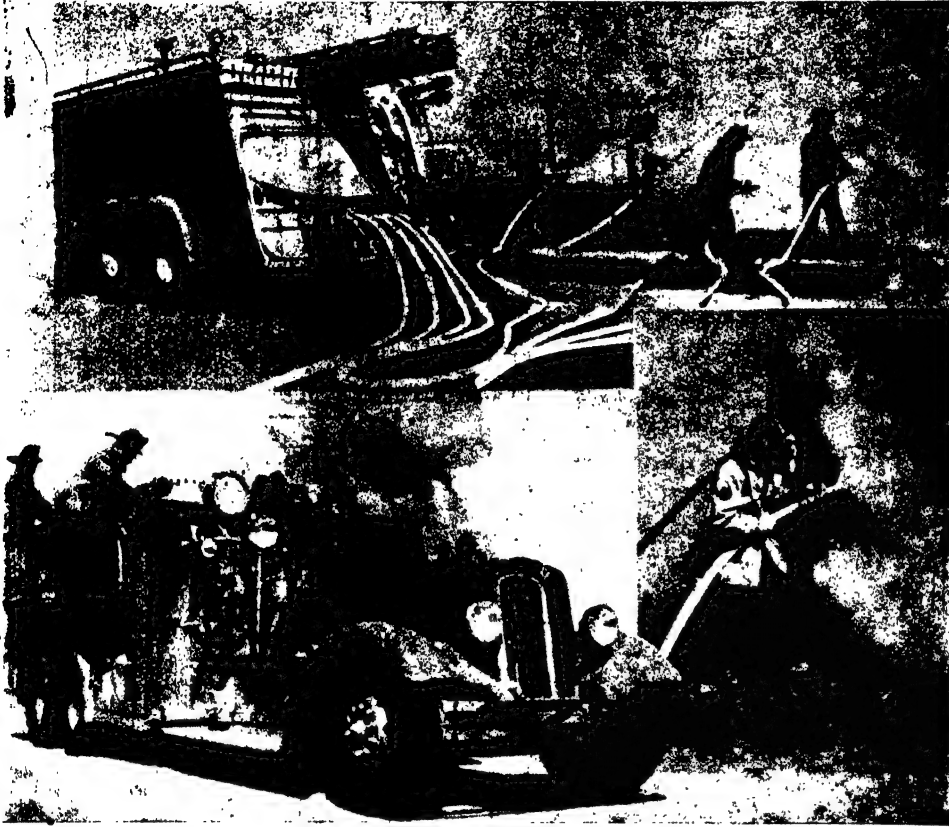


ছুঁচের সন্ধান

হইলে সে কাঁচিতে চুষক-স্তম্ভ বর্ডাইবে। এক ঐ কাঁচি ধরিয়া সন্ধান করিলে ছুঁচকে লক্ষ দিয়া কাঁচির গায়ে চড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিতে হইবেই।

ব্রহ্মার রোষাঘ্নি

আমেরিকার কালিফোর্নিয়া প্রদেশে আগুন নিবাইবার দম-কলে জল রাখিয়া তাহা বহিবার চমৎকার ব্যবস্থা হইয়াছে। অনেক-সময় এমন হয় যে, কোথাও আগুন লাগিলে দম-কল সে-আগুন নিবাইতে গিয়া জল পায় না—তাহার কলে ব্রহ্মার রোষাঘ্নি নিরুপািত করা অসম্ভব হয়। সম্প্রতি বাহার হাজার পাউণ্ড (দ্বাশিশ হাজার 'সের) ওজনের যে দম-কল তৈয়ারী হইয়াছে, এ দম-কলে জলের ট্যাঙ্ক আছে; সে ট্যাঙ্কে সব সময়ে আড়াই হাজার গ্যালন জল মজুত থাকে। ট্যাঙ্কের সহিত হোজ-পাইপ সংলগ্ন আছে। এ হোজের সাহায্যে মিনিটে ১০০ গ্যালন জল অতি-অগ্ন্যায়সে অগ্নিকুণ্ডে বর্ষিত হয়। হোজ-পাইপগুলির খের দেখে ইকি করিয়া। আর আছে



জল-ভরা দম-কল

জল দিবার চমৎকার ব্যবস্থা। এ দম-কলের সাহায্যে বিরাট অগ্নিকাণ্ড চকিতে নির্মূলাপিত করা যায়।

সাবান-জল

বিছানার ময়লা চাদর, বালিশের ওয়াড় বা হুতি শাড়ি গেজি সেমিজ কাচিবার জন্য অনেকে সাবান কুচাইয়া বালতির জলে



সাবান কুচানো

খে-ব্রেডে দাড়ি কামানো চলে না, সে-ব্রেডেও এ-কাজের কোনো অসুবিধা হইবে না।

লেখকের আরাম

লিখিতে গিয়া অনেকের হাত ব্যাধে,—টেবিলে ধুলা-বালি ও কালির



হাত-ঢাকা

ফেলিয়া সেই জলে ময়লা কাপড়-চোপড় ফেলিয়া কাচিয়া সাক করেম। সাবান কুচাইতে অনেক-সময় সেগুলির আকারে সামঞ্জস্য থাকে না—ছোট-বড় ডুমো-সাবান জলে ফেলি। তার ফলে সাবানের পরিমাণ কখনো বেশী, কখনো কম হয়। ছুরি বা বঁটি দিয়া সাবান না কুচাইয়া সাবানকে যদি আরো সহজ উপায়ে কুচাইতে চান, তাহা হইলে যে-বালতিতে জল ভরিবেন, সে বালতির মাথার কাছে ব্রেড-সমেত একখানি গিলেট-স্কুর আটকাইয়া নিন এবং সেই স্কুরের গায়ে ঘষিয়া সাবান কাটুন। তাহা হইলে সাবানের মিহি-কুচি জলে মিশিয়া অতি-শীঘ্র সে-জল কাপড়-কাচার উপযোগী হইবে। এ প্রণালীতে সাবান-খরচ হইবে কম। পুরানো

দাগ থাকিলে সে-টেবিলে হাত রাখিয়া লেখা পড়া করিলে হাতের জামা ময়লা হয়; হাতের ঘামে লেখা চুপসিয়া যায়—এমনি বহু অনর্থ ঘটে। একজন্ম মার্শ্বিং শিঞ্জীর উদ্ভোগে প্রায়ো কিম্বা দিয়া জামার হাতার ও হাতের আবরণ রচিত হইয়াছে। এই প্রায়ো-কিম্বা বস্ত্রটি আজনে পোড়ে না, জলে ভেজে



কুন্দনন্দিনীর মুখ দেখিয়া বিষবৃক্ষের দেবেজ দত্ত পৃথিবী ভুলিয়াছিল! এবং সে মুখ দেখিবার জন্য হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজিয়া নগেন্দ্র দত্তর অন্তঃপুরে আসিয়া গান গাহিয়াছিল—

শ্রীমুখপঙ্কজ দেখবো বলে হে
তাই এসেছি এ গোকুলে!

শুধু দেবেজ দত্ত নয়, বহু যুগের বহু কবি রমণী-মুখকে পঙ্কজের মতো রমণীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ট্রয়ের রূপসী হেলেনের মুখশ্রীর কথায় বিখ্যাত পাশ্চাত্য নাট্যকার মার্শো লিখিয়া গিয়াছেন—the face that launched a thousand ships and burnt the towers of Ilium, অর্থাৎ সে-মুখের জন্য হাজার-হাজার জাহাজ আসিয়া গ্রীসের কূলে ভিড়িয়াছিল এবং ইলিয়ামের তুঙ্গ-শির হর্ষা-প্রাণাদ পুড়িয়াছিল সেই মুখের জন্য! মহাকবি সেক্সপীয়রও বলিয়া গিয়াছেন—Was this fair face the cause why the Grecians sacked Troy? অর্থাৎ ঐ শ্রীমুখের জন্যই কি গ্রীক-জাতি ট্রয় ধ্বংস করিয়াছিল?

হেলেন, ক্লিওপেট্রা—তাদের মুখশ্রীর জন্য অগতে প্রলয় আনিয়াছিল। এ দেশেও বেচারী শুভ-নিশুভ প্রাণ দিয়াছিল একখানি রমণী-মুখের শ্রী-সৌন্দর্যের মোহে! বন্ধিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, সুলভ মুখের জন্য সর্বত্র।

অতরাং এ-মুখশ্রী কি অবহেলার সামগ্রী?

ক'জন ভাগ্যবতী এ-মুখশ্রী লাভ করেন? যিনি এমন মুখের অধিকারিণী, তাঁকে বহু-বহু এ-মুখশ্রী রক্ষা করিতে হয়!

আজ বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন, সাধনায় এ-মুখশ্রী বিলিবে।

এ-মুখশ্রীর অধিকারিণী হইতে হইলে মনকে করিতে, হইবে মোহন-সুলভ। অর্থাৎ মনে হিংসা-দ্বेष ক্রোধ-অসন্তোষ বা কোনো ক্ষুদ্রতার উপসর্গ পুষিবেন না! অস্থ স্বচ্ছ মন—সকল অবস্থায় সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া মনকে হাল্কা রাখা—এটুকু না করিতে পারিলে সুলভ মুখ অসুলভ হইবে—সৌন্দর্যের ছায়াও মুখে থাকিবে না! হাসি-খুশী ষাঁর মন হইতে সকল অবস্থায় স্বতঃ-উৎসারিত হয়, তাঁর মুখশ্রী কোনো দিন মলিন হইবার নয়! চল্লিশ বৎসর বয়সেও দেখিব, তাঁর মুখখানি লাভণ্যে চলচল, দিব্যশ্রীতে বিভূষিত! সতেরো বৎসর বয়সেই অনেকের মুখ পাকিয়া যেন কাঠ হইয়া ওঠে। তার কারণ, চল্লিশ বৎসর বয়সেও যিনি অমন স্মৃতি, স্মৃতি, তাঁর মনে খলতা নাই, কাপটা নাই, দ্বেষ-হিংসা নাই, তাঁর মেজাজ শিষ্ট শান্ত। সপ্তদশীর যে শ্রী থাকে না, সে শুধু তাঁর মেজাজ ও মনের দোষে। মনের দোষেই নবযৌবনে তিনি ধূমাবতীর মতো বিভীষণ হইয়া ওঠেন!

মুখের শ্রী লাভ এবং রক্ষা করিতে হইলে মনে তৃপ্তি থাকা চাই। মনে তৃপ্তি থাকিলে বর্ণে দীপ্তি ফুটিবেই। শ্রী-সাধনায় অবশ্য খাও-বিচারে নিষ্ঠা চাই। শাক-সব্জী কলমূল খাওয়া চাই এবং প্রচুর জল পান করা চাই! কোঠবদ্ধতা যেন কদাচ না ঘটে! আহা! সর্বদা ষাঁর বিচার-নিষ্ঠা আছে, তাঁর দেহে বর্ণ-বিভা যেমন প্রদীপ্ত থাকিবে, তেমনি বয়স বাড়িলেও তারুণ্য ঝরিয়া যাইবে না। তার পর চাই মুখের পেশীসমূহকে নিত্য-ব্যায়ামে সস্থ ও স্বচ্ছ রাখা।

সেই ব্যায়ামের কথাই বলিতেছি। এ-ব্যায়ামে দলন-মলনের কাজ হইবে।

নানা কারণে কচি মুখকে পাকা দেখায়! ষাঁদের নীচু জ্র (low eye-brow), অল্প বয়সেই তাঁদের মুখ দেখায় যেন বেকী-বয়সের মতো। এ-ক্রটি থাকিলে জ্রুগ

যতখানি সম্ভব উক্কে টানিয়া
চাহিবেন—দিনে বিশ-পঁচিশ
বার করিয়া কপালের যতখানি
উপরে পারেন ক্র টানিয়া
চাহিবেন এই ১নং ছবির
ভঙ্গীতে। তার পর আবার
সহজ ভাবে চাহিতে হইবে।
এ ব্যায়াম প্রত্যহ সকালে-
সন্ধ্যায় বিশ-পঁচিশ বার করিয়া
করা চাই।

তার পর দুই চোখের নীচে
নাকের দুই দিকে ২নং ছবির
ভঙ্গীতে হাতের আঙুল চাপিয়া-
চাপিয়া অথচ ধীরে-ধীরে
(মর্দনের রীতিতে) একবার
নাক হইতে কাণের পাশ পর্যন্ত



১। ক্র তুলিয়া চাহিবেন

এবার মুঠার মতো মুড়িয়া
দু' হাতের দুই তর্জনী ৩নং
ছবির ভঙ্গীতে দুই চোখের
পাশে রাখিয়া ধীরে ধীরে
দু' চোখের পাশ হইতে
নাকের দু' দিক পর্যন্ত মর্দন
করুন। এ ব্যায়ামও প্রত্যহ
দশ বার করিয়া করা
চাই।

এসারে হাঁ করুন। যতখানি
পারেন, হাঁ করিতে হইবে।
এক-সেকেণ্ড হাঁ করিয়া মুখ
খুলিয়া (৪নং ছবি দেখুন) চট্
করিয়া মুখ বন্ধ করুন। বেশ
সিধা ভাবে মুখ বন্ধ করিবেন।
মুখ বন্ধ করিবার সময় দু' ঠোঁট



২। হাতের আঙুল চাপিয়া



৩। মুঠি মুড়িয়া

পরক্ষণে কাণের পাশ হইতে নাকের পাশ পর্যন্ত করিবেন ৫নং ছবির মতো। এ ব্যায়ামও প্রত্যহ দশ
টানিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই প্রত্যহ অন্ততঃ দশ বার। বার করা চাই।



সপ্তদশ তরঙ্গ

প্রত্যাখ্যান

শ্রিথ বিস্মিত ভাবে ব্রেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্তা, আপনার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে, আপনি ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের সিদ্ধান্তের সমর্থন করেন না।”

ব্রেক বলিলেন, “না, উহার সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য নহে শ্রিথ! কারণ, এই চুরির জন্ত ওয়াইল্ডই দায়ী। লেনার্ড দুই আর দুই যোগ করিয়া দেখাইয়াছে, উভয়ের যোগফল চার। এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই; কারণ, আর যে সংখ্যাটি উহা আছে—তাহা ঐ সঙ্গে ধরিলে যোগফল চার হয় না। সেই সংখ্যাটি লেনার্ডের চোখে ধরা পড়ে নাই। মেটল্যাণ্ড লর্ড ব্ল্যাকউডের কোষাগার হইতে তাঁহার স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করে নাই; তাঁহার ঘরে সে প্রবেশও করে নাই।”

শ্রিথ বলিল, “তথাপি বোধ হয় তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ এতক্ষণ সে পুলিশের হাজতে বিশ্রাম করিতেছে।”

ব্রেক বলিলেন, “লেনার্ড বলিয়া গিয়াছে, এখান হইতে সে নাইটস্ ব্রীজে মেটল্যাণ্ডের বাড়ীতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে; আমারও বিশ্বাস, সে মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

ব্রেক লর্ড ব্ল্যাকউডের বাড়ী হইতে বেকার স্ট্রীটে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার বসিবার ঘরে বসিলে, শ্রিথের সহিত তাঁহার এই সকল কথার আলোচনা হইতেছিল।

শ্রিথ তাঁহার কথা শুনিয়া ক্ষণকাল কি চিন্তা করিয়া বলিল, “কিন্তু কর্তা, আপনার এই সিদ্ধান্ত অসম্মান মাত্র। আপনার এই অসম্মান অসঙ্গত না হইলেও ইহা সম্পূর্ণ

সত্য—এ কথা কি করিয়া বলিতে পারেন? আপনার বিশ্বাস, ওয়াইল্ড মেটল্যাণ্ডকে বিপন্ন করিবার জন্ত যে খেলা খেলিয়াছে, তাহাতে সে কৃতকার্য হইয়াছে, মেটল্যাণ্ডকে কিছু কাল কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে;—আপনি কি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ নহেন কর্তা?”

ব্রেক বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, সার রড্‌নে ডুমণ্ড তাঁহার তিন মহাশত্রু—সাইমন কার্ণ, হবার্ট রোর্কি, এবং অস্কার মেটল্যাণ্ডের বিন্দিত ভাদ্রিবার জন্ত ওয়াইল্ডের সঙ্গে চুক্তি করায় ওয়াইল্ড তাঁহার উপদেশ অনুসারেই এই কার্য আরম্ভ করিয়াছে।”

শ্রিথ বলিল, “কিন্তু মেটল্যাণ্ডের বিপদে আমাদের দুশ্চিন্তার কোন কারণ আছে কি?”

ব্রেক বলিলেন, “না, আমাদের দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই।”

শ্রিথ বলিল, “তাহা হইলে এই ব্যাপারে আমরা কি জন্ত হস্তক্ষেপ করিব?”

ব্রেক বলিলেন, “আমি কি বলিয়াছি, এই ব্যাপারে আমি হস্তক্ষেপ করিব? তবে এ কথা সত্য যে, ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের কার্যপ্রণালী আমি অনুমোদন-যোগ্য বলিয়া মনে করি না। ওয়াইল্ড অসাধারণ ধূর্ত রাক্ষস। আমার বিশ্বাস, মেটল্যাণ্ড যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এই ফাঁদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না।”

শ্রিথ বলিল, “ভদ্রলোকের গুপ্ত কথা তদ্রুপমাজে প্রকাশের ভয় প্রদর্শন করিয়া এই নরপ্রোত তাঁহাদের অর্থ-রাশি শোষণ করে। কার্ণ ও রোর্কি মেটল্যাণ্ডেরই সহযোগী; উহাদের তিন জনেরই পেশা অভিন্ন। ওয়াইল্ড তাহাদিগকে চূর্ণ করিবার জন্ত বাহা করিতেছে, আমরা কেন তাহাতে বাধা দিব? আমার ইচ্ছা, তাহার চেষ্টা সফল হউক।”

ব্রেক বলিলেন, “দেখ শ্রিধ, একটা অজ্ঞান কার্য দ্বারা আর একটা অজ্ঞান কার্যের সমর্থন করা যায় না, এবং তাহা সম্ভবও নহে! মেটল্যাণ্ড যে সকল কুর্কশ করিয়াছে, সে জন্ত তাহার যেরূপ শাস্তি পাওয়া উচিত, সে যদি সেই শাস্তি পায়—তাহা হইলে তাহার শাস্তির প্রতিকূলে কোন কথাই বলিবার থাকে না; কিন্তু কোন ব্যক্তি যে অপরাধ করে নাই, সেই অপরাধে অভিযুক্ত হইলে, এবং সে জন্ত শাস্তি পাইলে, সেই অজ্ঞান আমি বরদাস্ত করিতে পারি না। মেটল্যাণ্ড লর্ড ব্র্যাকউডের স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করে নাই, তথাপি উহা চুরির মিথ্যা অভিযোগে সে শাস্তি পাইবে—ইহা সত্যই অসহ্য শ্রিধ।”

শ্রিধ বলিল, “আপনার এই যুক্তি যে সম্পূর্ণ সম্ভব, কে ইহা অস্বীকার করিবে? এই দুর্বৃত্ত যে সকল গর্হিত কার্য করিয়াছে—সেই সকল কার্যের জন্তই তাহার প্রতি দণ্ডবিধান প্রার্থনীয়; কিন্তু ওয়াইল্ড যে যুক্তির অনুসরণ করিয়াছে, তাহাও আমি আলোচনা করিয়াছি। তাহার ধারণা এই যে, নানাবিধ কুর্কশ করায় মেটল্যাণ্ড যখন শাস্তি পাইবার বোগ্য, তখন যে উপায়েই হউক, তাহাকে ফাঁদে ফেলিয়া শাস্তি দান করিলে তাহার কৃতাপরাধের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে। কার্যফলের কি কোন পার্থক্য আছে কর্তা!”

ব্রেক অপ্রসন্ন ভাবে বলিলেন, “হাঁ, যথেষ্ট পার্থক্য আছে; কিন্তু এ সকল কথা লইয়া তোমার সহিত তর্কে সময় নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা নাই। যদিও এই চুরির তদন্ত-ভার ত্যাগ করিয়া লর্ড ব্র্যাকউডের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি, তথাপি মেটল্যাণ্ড যে এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ, ইহা প্রতিপন্ন করা আমি আমার ব্যবসায়-সংক্রান্ত শিষ্টাচার (Professional etiquette) বলিয়াই মনে করি। আমার মনে হয়—ওয়াইল্ড আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই এই কার্য করিয়াছে। সে বোধ হয় মনে করিয়াছে—তাহার চালাকি বুঝিতে পারি—এতটুকু বুদ্ধিও আমার নাই!”

শ্রিধ তাহার কথা শুনিয়া আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই ব্রেকের বহির্বায়ে যটান্ধনি হইল! তাহা শুনিয়া শ্রিধ বলিল, “সদয় দয়াজ্ঞান এখন কে আসিল? যাত্রি ত একটা বাজিয়া গিয়াছে; এখন কি

কাহারও সঙ্গে আলাপ করিবার সময়? কি করিব বলুন।”

ব্রেক বলিলেন, “দেখ কে আসিয়াছে। আমরা এখনও জাগিয়া বসিয়া আছি; এ অবস্থায় যদি কেহ কোন জরুরি কাজে আসিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার দরকারটা কি, তাহা জানাই উচিত।”

শ্রিধ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া বহির্বায়ে ধাবিত হইল। সে দ্বার খুলিতেই দ্বারপ্রান্তে সাইমন কার্ণ ও ছবার্ট রোর্কিকে দণ্ডায়মান দেখিল; তাহারা যে ট্যাক্সিতে আসিয়াছিল—তাহা দূরে প্রস্থান করিল।

কার্ণ শ্রিধকে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মি: ব্রেকের সঙ্গে এখন আমাদের দেখা হইতে পারে?”

শ্রিধ বলিল, “প্রয়োজনের গুরুত্বের উপর তাহা নির্ভর করিতেছে। মি: ব্রেক এখন বাড়ীতেই আছেন; কিন্তু যাত্রিশেষে এই রকম অসময়ে তিনি যাহার-তাহার সঙ্গে দেখা করিবেন—এরূপ আশা করা সম্ভব নহে।”

কার্ণ বলিল, “ইহা কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিবার সময় নহে—এ কথা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না; কিন্তু আশা করি, আমাদের প্রয়োজনের গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়া মি: ব্রেক আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। আমরা অত্যন্ত জরুরি কার্যের জন্ত তাহার সাক্ষাৎপ্রার্থী, নতুবা আমরা প্রভাত পর্যন্ত বিলম্ব করিতে পারিতাম। আমার নাম কার্ণ—সাইমন কার্ণ, এবং এই ভদ্রলোকটির নাম মি: ছবার্ট রোর্কি।”

তাহার কথা শুনিয়া শ্রিধ বলিল, “ও:—আপনিই!”

শ্রিধের কণ্ঠস্বরে বিশ্বাসের আভাস না থাকিলেও সে সেই অসময়ে তাহাদিগকে সেখানে দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিল; কারণ, অল্পকাল পূর্বে সে ব্রেকের সহিত তাহাদেরই সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল!

শ্রিধ বলিল, “আপনারা এক মিনিট অপেক্ষা করুন। কিন্তু ওখানে দাঁড়াইয়া না থাকিয়া আপনারা ভিতরে আসুন; মি: ব্রেক আপনাদের সঙ্গে দেখা করিবেন কি না, তাহা এখনই জানিয়া আসিতেছি।”

“ধন্তবাদ!” বলিয়া তাহারা উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। শ্রিধ বাহিরের দ্বার বন্ধ করিয়া ব্রেককে সংবাদ দিতে চলিল।

শ্মিথ ব্লেকের উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোন কথা বলিবার পূর্বেই ব্লেক বলিলেন, “উহাদিগকে এখানে লইয়া এস শ্মিথ !”

শ্মিথ বিস্মিত ভাবে বলিল, “আপনি কি উহাদের কথা শুনিতে পাইয়াছেন, কর্তা !”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি উহাদের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার সময় অসতর্কতা বশতঃ এই কক্ষের দ্বার খুলিয়া-রাখিয়াই নীচে নামিয়া গিয়াছিলে। এখন গভীর রাত্রি, চতুর্দিক নিস্তব্ধ—এ জন্ত তোমাদের সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছি। কার্ণ ও রোর্কি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে; কিন্তু উহাদের কি প্রয়োজন? উহাদের কি বলিবার আছে—তাহা শীঘ্রই শুনিতে পাইব।”

শ্মিথ নীচে নামিয়া-গিয়া কার্ণ ও রোর্কিকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রত্যাগমন করিল।

এবারও কার্ণই ব্লেকের সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। সে বলিল, “মিঃ ব্লেক, এই অসময়ে আসিয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে হইল, এজন্ত আপনায় নিকট মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু আমাদিগকে অত্যন্ত জরুরি কার্যে আসিতে হইয়াছে। আমাদের একটি বন্ধুকে পুলিশ বিনা-অপরাধে অর্থাৎ একটা মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমাদের প্রার্থনা, আপনি তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়া, সে বাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে—দয়া করিয়া তাহার ব্যবস্থা করুন।”

ব্লেক বলিলেন, “কি কারণে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইল, তাহা দয়া করিয়া খুলিয়া বলুন; এ সম্বন্ধে সকল কথাই আমি জানিতে চাই।”

বস্তুতঃ, কার্ণ ও রোর্কি সাহায্যপ্রার্থী হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়ার তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কি কারণে প্রতিকার-চেষ্টায় পুলিশের নিকট গমন না করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছিল, তাহা তিনি সহজেই বুঝিতে পারিলেন। তিনি জানিতেন, ইহাদের গুণের কথা পুলিশের অজ্ঞাত ছিল না; সুতরাং তাহার পুলিশের সাহায্যপ্রার্থী হইলে তাহাদের সহায়ত্বভূতি লাভ করিবে—তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

কার্ণ যবার্ট ব্লেকের নিকট সহায়তা-প্রার্থনায় আসিবে শুনিয়া রোর্কি প্রথমে এই প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিল।

কিন্তু কার্ণ তাহার প্রতিবাদে কর্পাত না করিয়া তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছিল। তাহার উভয়েই ধনবান, এবং সমাজে তাহাদের প্রতিপত্তিও বৃদ্ধি ছিল; বিশেষতঃ, ব্লেক উপযুক্ত দর্শনী পাইলে কোন বিপন্ন আসামীর পক্ষ-সমর্থনে আপত্তি করিতেন না। কার্ণের ধারণা ছিল, ব্লেককে অধিক টাকার লোভ দেখাইলে তাঁহার দ্বারা কার্যোদ্ধার করা কঠিন হইবে না; এই জন্ত সে আশ্বস্তচিত্তে, রোর্কির অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তাহাকে লইয়া অসময়ে ব্লেকের সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিল। সে স্থির করিয়াছিল, মেটল্যাণ্ডের পক্ষ-সমর্থনের জন্ত ব্লেক যত টাকা পারিশ্রমিক চাহিবেন, সে তাহাতেই সন্তুষ্ট হইবে। ব্লেক চেষ্টা করিলে মেটল্যাণ্ডের নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিতে পারিবেন, এ বিষয়ে কার্ণের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

কার্ণ বলিল, “আমাদের বন্ধু মিঃ অস্কার মেটল্যাণ্ড নাইটস্‌জীজে বাস করেন। তিনি সম্ভ্রান্ত ভ্রলোক; প্রাচীন কালের দুর্লভ ও মূল্যবান পণ্যদ্রব্যাদি বিক্রয় তাঁহার পেশা। এই ব্যবসায়ে তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি, এবং তিনি বিপুল সম্পত্তির অধিকারী; কিন্তু বিশ্বাসের বিষয়, চুরির একটা মিথ্যা অভিযোগে পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

“আজ রাত্রিকালে লর্ড ব্র্যাকউডের গৃহ হইতে তাঁহার একটি স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি গিয়াছে। দুর্ভাগ্যক্রমে পুলিশ মেটল্যাণ্ডের বাসগৃহ খানাতল্লাস করিয়া তাঁহার সিদ্ধকের ভিতর সেই চোরামাল পাইয়াছে! এই জন্তই পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই ব্যাপারটার আগাগোড়াই একটা নোংরা ষড়যন্ত্রের ফল! আপনি দয়া করিয়া এই কেসটার তদন্তভার গ্রহণ করুন। আপনি চেষ্টা করিলেই মেটল্যাণ্ডের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে পারিবেন। আমার ধারণা, আপনার ভ্রাতৃ প্রতিভাবান ডিটেক্টিভের পক্ষে তাঁহার নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করা আদৌ কঠিন হইবে না।”

ব্লেক সকল কথা শুনিয়া গভীর ভাবে বলিলেন, “এই ‘কেস’ গ্রহণ করিতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই।”

কার্ণ বলিল, “উপযুক্ত পারিশ্রমিক-বিনিময়ে আপনি ত লক্ষ্যদায়ী আসামীর পক্ষ সমর্থন করেন। আর

আপনাকে প্রচুর পারিশ্রমিক প্রদানের জন্ত প্রস্তুত
আছি, মি: ব্রেক !”

ব্রেক বলিলেন, “আমাদের এই আলোচনার পারি-
শ্রমিক সম্বন্ধে কোন কথাই উঠে নাই মি: কার্ণ ! আমি
আপনাকে বলিয়াছি—এই ‘কেস’ গ্রহণ করিতে আমার
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই ; এই জন্তই আমি ইহা প্রত্যাখ্যান
করিতেছি।”

কার্ণ বিচলিত স্বরে বলিল, “কিন্তু মহাশয়, আপনি
যখন গোয়েন্দাগিরি ব্যবসায়ে—”

ব্রেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আমি
আসামীদিগের পক্ষ-সমর্থন করিয়া অর্থোপার্জন করি,
এ কথা সত্য ; কিন্তু আমি সকল ‘কেস’ই গ্রহণ করিব,
এরূপ সঙ্গ করিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হই নাই ; আর
এ সম্বন্ধে আপনার সহিত আমার তর্ক করিবারও ইচ্ছা
নাই। যদি আপনারা পুলিশের কার্য-প্রণালীতে
অসন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে
আবেদন করুন। লণ্ডনে ‘প্রাইভেট’ ডিটেক্টিভেরও
অভাব নাই ; তাহাদের কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিতে
পারেন। আমার কথা এই যে, আমি আপনাদের
বন্ধুর পক্ষ-সমর্থন করিতে অনিচ্ছুক। আমার অনিচ্ছার
কারণ নির্দেশের কোন প্রয়োজন দেখি না।”

ব্রেকের কথা শুনিয়া সাইমন কার্ণের মুখ ক্রোধে
লোহিতাভ হইল। সে ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “আপনি
অকারণ আমাদের অপমান করিলেন মি: ব্রেক ! ভদ্র-
লোকের সহিত এরূপ ব্যবহার সমর্থনযোগ্য নহে।”

ব্রেক বলিলেন, “অপমান ? আমি আপনাদের অপমান
করিয়াছি—এরূপ ধারণা করা আমার অসাধ্য মি: কার্ণ !
কিন্তু এ কথা লইয়া আমি আপনার সহিত তর্ক করিতে
অনিচ্ছুক।—শ্রদ্ধা, এই ভদ্রলোক-দুটিকে বাহিরে যাইবার
পথ দেখাইয়া দাও।”

কার্ণ বলিল, “দেখুন মি: ব্রেক, আমরা পাঁচ হাজার
পাউণ্ড পর্য্যন্ত আপনাকে পারিশ্রমিক—”

ব্রেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আমরা
শেষ কথা আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি মি: কার্ণ !
আপনার আর কোন কথা আমার শুনিবার নাই।”

কার্ণ তথাপি বলিল, “যদি আপনাকে আমরা দশ—”

ব্রেক বলিলেন, “নমস্কার মহাশয় !”

শ্রদ্ধা বলিল, “আমুন,—পথটা এই দিকে—আশা করি,
মহাশয়ের দিক্‌ভ্রম হয় নাই।”

কার্ণ ও রোর্কি শ্রদ্ধের মুখের উপর ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিল ; কিন্তু সেই কক্ষ ত্যাগ করা ভিন্ন তাহাদের
গত্যন্তর ছিল না। শ্রদ্ধা অত্যন্ত বিনীত ভাবে তাহাদিগকে
সঙ্গে লইয়া বহির্দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল, এবং মাথাটা
বুক পর্য্যন্ত নামাইয়া তাহাদিগকে বিদায়ান্বিত করিল।
তাহার অভিবাদনের ঘটনা দেখিয়া কার্ণ বুঝিতে পারিল,
শ্রদ্ধা তাহাদিগকে উপহাস করিল ; কিন্তু সে জন্ত ক্রোধ
প্রকাশ নিষ্ফল। সুতরাং ক্রোধে তাহারা নিজেরাই দগ্ধ
হইতে লাগিল।

শ্রদ্ধা ব্রেকের নিকট ফিরিয়া-আসিয়া অন্তত মুখভঙ্গি
করিয়া বলিল, “কর্তা, আপনি আমাকে পেশাদারী শিষ্টাচার
না ঐ রকম কি-একটা কথা বলিয়াছিলেন ; কিন্তু উহাদের
সহিত ব্যবহারে তাহার ত কোন পরিচয় পাইলাম না !
আমি মনে করিয়াছিলাম, ওয়াইল্ড আপনার চক্ষুতে ধূলি
দিতে পারে নাই, তাহা তাহাকে বুঝাইবার জন্তও আপনি
মেটল্যাণ্ডের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার এই সুযোগ
ত্যাগ করিবেন না।”

ব্রেক বলিলেন, “আমার সঙ্গ পরিবর্তিত হইয়াছে—
এ কথা ত বলি নাই শ্রদ্ধা ! কিন্তু কথা এই যে, আমি
কার্ণ ও রোর্কির অহুরোধে তাহাদের বন্ধুর পক্ষাবলম্বন
করিয়া কাজ করিতে অসম্মত। উহারা মেটল্যাণ্ডের বিপদে
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই মনে হইল। তোমার
কি মনে হয় ? আমার এই অহুমান কি সত্য নহে ?”

শ্রদ্ধা বলিল, “কিন্তু কার্ণ বলিতেছিল, আপনি মেট-
ল্যাণ্ডের পক্ষ সমর্থন করিলে সে আপনাকে দশ হাজার
পাউণ্ড পর্য্যন্ত পারিশ্রমিক দিতে প্রস্তুত। কিন্তু কথাটা
তাহাকে শেষ করিতেও দিলেন না ! তাহাদের অর্থ অসৎ
উপায়ে উপার্জিত ; তাহা স্পর্শ করিতে আপনার ঘৃণা
হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু উহারা বিপন্ন হইয়া আপনার
সাহায্যপ্রার্থী হইল, ইহা কি বিচিত্র নহে ? উহারা
তিন জনেই বন্ধুত্বাত্মক আবদ্ধ, এবং লোকের সর্বনাশ
করিয়া অর্থোপার্জনই উহাদের পেশা। বাহা হউক,
এখন কি করিবেন মনে করিতেছেন ?”

ব্রেক বলিলেন, “এখন ? মনে করিতেছি, এখন শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রাসুখ উপভোগ করিব।”

শ্রী হাঙ্গিয়া বলিল, “চমৎকার সঙ্কল্প, কর্তা ! এ বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত।”

ব্রেক বলিলেন, “কাল সকালে কোর্ট খুলিলে মেট্রল্যাণ্ড বিচারালয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নীত হইবে। তখন আমরা কি করিতে পারি, তাহা দেখা যাইবে। কিন্তু আমি একটু সঙ্কটে পড়িয়াছি শ্রী ! যদি আমি মেট্রল্যাণ্ডের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করি—তাহা হইলে লেনার্ড বেচারার বড়ই অপদস্থ হইবে; কিন্তু লেনার্ড অত্যন্ত ধর্মভীরু, কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারী, এবং আমাকে সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। যে কার্যে তাহাকে অপদস্থ হইতে হয়—তাহা করিতে আমার ইচ্ছা নাই। কিন্তু ওয়াইল্ড যে আমাকে ঠকাইয়া বাহাদুরী প্রকাশ করিবে—ইহাও অসম্ভব ! এই জন্ত আমি কোন্ পথ অবলম্বন করিব—তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।”

শ্রী বলিল, “কিন্তু ওয়াইল্ড যে এই ব্যাপারে লিপ্ত আছে, ইহা এখনও ত আমরা জানিতে পারি নাই কর্তা !”

ব্রেক বলিলেন, “সে কথা সত্য; কিন্তু আমাদের সন্দেহ অমূলক না হইতেও পারে, ইহা ত তুমি অস্বীকার করিবে না।”

• শ্রী ‘হ’ বলিয়া নীরব হইল।

অষ্টাদশ তরঙ্গ

ওয়াইল্ডের নূতন চাল !

রোপার ওয়াইল্ড সত্যই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; তাহার বিরক্তির কারণও ছিল। সে সেই গভীর নিশীথে রবার্ট ব্রেকের বাড়ীর বিপরীত দিকের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া তাঁহার বাড়ী লক্ষ্য করিতেছিল; কিন্তু ব্রেকের বাড়ী হইতে তাহাকে দেখিবার উপায় ছিল না। সে একটা আলোক-স্তম্ভের আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে যাহা দেখিবার আশায় সেই স্থানে প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা সে সুস্পষ্টরূপেই দেখিতে পাইল।

ওয়াইল্ড মনে মনে বলিল, “বড়ই নোংরা ব্যাপার !

গোলমালটা শেষে এই ভাবে গড়াইবে—ইহা মুহূর্তের জ্ঞাতও আমার মনে হয় নাই ! ব্রেককে আমি যথাসাধ্য সতর্কতার সঙ্গে এড়াইয়া চলিতে চাহি; অথচ তিনি এই ব্যাপারেও জড়াইয়া পড়িলেন ! ব্রেকের চোখে ধূলা দিয়া কার্যোদ্ধার করি, সে শক্তি আমার নাই। ভয়ঙ্কর ধূর্ত লোক ! যদি তিনি নিজের ইচ্ছায় এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করেন, তাহা হইলেও অল্প লোক তাঁহাকে ইহার মধ্যে টানিয়া আনিবে,—এ অবস্থায় আমার কর্তব্য কি ?”

ওয়াইল্ড দৃষ্টিস্থায় অধীর হইল। সে কোতুলকের বশবর্তী হইয়া মেট্রল্যাণ্ডের বাড়ীর নিকট হইতে কার্ণ ও রোকার্ণি অহুসরণ করিয়াছিল।—তাহারা উভয়ে ট্যাক্সিতে বেকার স্ট্রীটে আসিয়া ব্রেকের গৃহে প্রবেশ করিলে ওয়াইল্ড যে ট্যাক্সিতে তাহাদের অহুসরণ করিয়াছিল, সেই ট্যাক্সি ছাড়িয়া-দিয়া উহাদের প্রতীক্ষায় পথের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু কাল পরে সে তাহাদিগকে ব্রেকের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পথে আসিতে দেখিল; কিন্তু তাহার দৃষ্টিশক্তি অসাধারণ প্রগর হইলেও সে দূর হইতে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোধ ও বিরক্তি-নিবন্ধন তাহাদের মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিল না। এই জন্ত তাহার অহুমান হইল, কার্ণ ও রোকার্ণি ব্রেককে প্রচুর টাকা ‘ফি’ প্রদান করিতে সম্মত হওয়ায় ব্রেক মেট্রল্যাণ্ডের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তিনি মেট্রল্যাণ্ডের পক্ষ সমর্থন করিলে অতি সহজেই তাহার নির্দোষিতা প্রতিপন্ন হইবে; বিচারক তাহাকে তখন মুক্তিদান করিবেন। সুতরাং ওয়াইল্ডের সকল কৌশলই ফাঁসিয়া যাইবে; তাহার এত চেষ্টা, যত্ন, পরিশ্রম সকলই বিফল হইবে। মেট্রল্যাণ্ডের কবল হইতে সে সার রঙনেকে মুক্ত করিতে পারিবে না।

ওয়াইল্ড মনে মনে বলিল, “ব্রেককে আমি শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি; তথাপি তাঁহাকে অভিসম্পাত করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে ! কিন্তু আমার অভিযানে তাঁহার কি ক্ষতি হইবে ? তাঁহাকে ত প্রতিমুহূর্তে অনেক লোকই অভিসম্পাত করিতেছে; কিন্তু তাহাতে তাঁহার কোন ক্ষতি হইয়াছে কি ? এ-কালে অভিশাপের কোন শক্তি নাই ! সে শক্তি সে-কালে ছিল বটে; কিন্তু

সে-কাল আর নাই। কাজেই ব্লেকের চেষ্টা বিফল করিতে হইলে অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।”

ওয়াইল্ড ব্লেকের ভয়ে অত্যন্ত বিচলিত হইল বটে, কিন্তু সে জানিতে পারিল না যে, ব্লেক মেটল্যাণ্ডের বন্ধুত্বকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন! তাহার প্রচুর ‘ফি’ দিতে চাহিলেও ব্লেক যে কোন কারণে তাহাদের সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন—ইহা সম্ভব বলিয়া ওয়াইল্ডের মনে হইল না। বিশেষতঃ, ব্লেক মেটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের তদন্ত করিয়া চুরি-সংক্রান্ত সকল সংবাদই অবগত হইয়াছেন, ওয়াইল্ড তাহা জানিতে পারে নাই। ব্লেক যে মেটল্যাণ্ডকে নিরপরাধ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ইহাও সে বুঝিতে পারে নাই।

ওয়াইল্ড চলিতে চলিতে অসুস্থ হইয়া বসিল, “এখন আমাকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে; কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। ব্লেক আমার অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করিবার পূর্বেই তাঁহাকে বাধা দিতে হইবে। তাঁহার কার্যে বাধা দিতে হইলে আমার সম্মুখে একটি মাত্র পথ মুক্ত আছে। কিছু দিনের জন্য ব্লেক ও শ্বিথকে কার্যক্ষেত্র হইতে দূরে রাখিতে হইবে। এই পথই আমাকে অবিলম্বে অবলম্বন করিতে হইবে।”

তাহার এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে হইলে তাহার কি কর্তব্য, তাহাও সে ভাড়াভাড়া ভাবিয়া লইল। সে স্থির করিল, যদি সে এক মাস সময় পায়, এই সময়ের জন্য যদি সে ব্লেক ও শ্বিথকে নিশ্চেষ্ট করিয়া দূরে রাখিতে পারে, তাহা হইলে সেই সুযোগে সে কার্যসিদ্ধি করিতে পারিবে; সে সার রড্‌নে ডুমগের সহিত যে চুক্তি করিয়াছে, সেই চুক্তি অনুসারে সকল কাজই শেষ করিতে পারিবে। কিন্তু সে ব্লেক ও শ্বিথকে কার্যক্ষেত্র হইতে অপসারিত করিতে পারিবে কি?—শেষ ফল বাহাই হউক, সে অবিলম্বে চেষ্টা আরম্ভ করিবে। নতুবা বার ঘণ্টার মধ্যে মেটল্যাণ্ড যুক্তিলাভ করিবে, এবং ওয়াইল্ডকে আবার নূতন নূতন ফন্দী-কিকিরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া ওয়াইল্ড ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার পরিচিত একটি গ্যারেজে উপস্থিত হইল। সেই গ্যারেজে দিবারাত্রির সকল সময় ঘোটক-পাড়ী ভাড়া

পাওয়া বাইত। ওয়াইল্ড সেই গ্যারেজ হইতে একখানি বেগবান ‘টুরিং-কার’ ভাড়া করিল, এবং তাহা লইয়া বেকার ষ্ট্রীটে ব্লেকের বাড়ীর অদূরে উপস্থিত হইল। সে গাড়ীখানি সেই পথের একটি নিভৃত অংশে রাখিয়া তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধির জন্য ব্লেকের বাসভবনের পশ্চাত্তাগে উপস্থিত হইল।

এবার সে একটা বিষম বে-আইনি কার্য আরম্ভ করিল! ওয়াইল্ড সেই গভীর রাত্রিতে ব্লেকের বাড়ীর পশ্চাত্তাগী কয়েক জন গৃহস্থের বাড়ীর প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া ব্লেকের বাড়ীর ঠিক পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া ঘরের উচ্চতা ও ঘরের পশ্চাতে ছাদের জল-নিঃসারণের যে নল—তাহা পরীক্ষা করিয়া উৎফুল্লচিত্তে মাথা নাড়িয়া বসিল, “একটুও কঠিন হইবে না।”

বিড়ালধর্মী তত্ত্বরয়া যে ভাবে প্রাচীর বহিয়া প্রাচীরের মাথায় উঠে, সেই ভাবে প্রাচীরে উঠিবার অভ্যাস না থাকিলেও ওয়াইল্ড অবলীলাক্রমে ব্লেকের বাড়ীর পশ্চাত্তাগ প্রাচীরে উঠিল; তাহার পর ছাদের জল-নিঃসারণের নলের সাহায্যে অত্যন্ত সতর্ক ভাবে ছাদে উঠিয়া, তাহার নিম্নস্থিত কার্গিশে নামিয়া পড়িল; এবং এক হাতে কার্গিশ ধরিয়া নীচে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া, একটি বাতায়নের চৌকাঠ অল্প হস্তে ধরিয়া ফেলিল, তাহার পর অল্প চেষ্টায় সেই বাতায়নের ভিতর দিয়া ব্লেকের ভিতর প্রবেশ করিল।

সেই কক্ষটি কাহার শয়ন-কক্ষ, ওয়াইল্ড প্রথমে তাহা স্থির করিতে পারিল না। তাহার আশঙ্কা হইল, সে হয় ত ব্লেকের পাচিকা মিসেস্ বার্ডেলের শয়ন-কক্ষেই প্রবেশ করিয়াছে! মিসেস্ বার্ডেল যদি হঠাৎ জাগিয়া-উঠিয়া তাহাকে দেখিয়া ভয়ে চিৎকার করে—তাহা হইলে তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইবে ভাবিয়া ওয়াইল্ড চিন্তিত হইল; কিন্তু সে সেই বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া চতুর্দিক লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিল, তাহা কোন পুরুষের শয়ন-কক্ষ। সে অদূরবর্তী শয়ান কোন পুরুষকে নিদ্রিত দেখিয়া শয়ান নিকট উপস্থিত হইল। ওয়াইল্ড জানিত, যিঃ ব্লেকের বাড়ীতে ব্লেক ও শ্বিথ ভিন্ন অন্য কোন পুরুষবাহুব বাস করিত না; এবং তাহার

ধারণা হইল—নিদ্রিত ব্যক্তি স্থিৎ ভিন্ন অস্ত্র কেহ নহে। সে স্থিৎের শয়ন-কক্ষই আসিয়া পড়িয়াছে বুঝিয়া আনন্দিত হইল। উহা যে ব্লেকের শয়ন-কক্ষ নহে—এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল।

স্থিৎ সর্বাঙ্গ র্যাগে আবৃত করিয়া ঘুমাইতেছিল, এজন্ত ওয়াইল্ড তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই; তথাপি সে নিম্নস্বরে বলিল, “তোমাকে একটু অস্ত্রবিধায় ফেলিতে হইল—এজন্ত আমি হুঃখিত বন্ধু! কিন্তু অস্ত্র কোন উপায় নাই!”

ওয়াইল্ড স্থিৎকে তাহার শয্যাসহ জড়াইয়া একটা বাণ্ডিলে পরিণত করিতেই স্থিৎ হঠাৎ জাগিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আরে: ! কে আমাকে বিছানার সঙ্গে জড়াইতেছে? কর্তা, এ আপনার কি রকম অজ্ঞত খেলাল? আমার ঘুমের সময়—”

ওয়াইল্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “মি: ব্লেককে এজন্ত দায়ী করিও না বন্ধু! তোমাদের একটি পুরাতন বন্ধু দরকারে পড়িয়া এই অসময়ে তোমাদিগকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছে, এজন্ত রাগ করিও না। আমি সত্যই নিরুপায়!”

কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্থিৎ বুঝিতে পারিল—ইহা ওয়াইল্ডেরই কাক্স! সে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি! ওয়াইল্ড?”

“হাঁ আমি, তোমার একান্ত বিশ্বস্ত বন্ধু—ঐ ব্যক্তিই ঠিক।”

স্থিৎ বাণ্ডিলের ভিতর হইতে জড়িত স্বরে বলিল, “চুরি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া ঠাট্টা করিবার আর লোক পাইলে না? আমি যে দম-বন্ধ হইয়া মরিলাম! ছাড়, ছাড়।”

ওয়াইল্ড স্থিৎের আর্ন্তনাদে কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে বিছানার বাণ্ডিলে জড়াইয়া-লইয়া একটা বোঁচকার মত কাঁধে ফেলিল। স্থিৎ মুক্তিলাভের জন্ত হাত-পা ছুড়িবার চেষ্টা করিল; কিন্তু ওয়াইল্ড বিছানা, র্যাগ প্রভৃতির দ্বারা তাহার আপাদ-মস্তক জড়াইয়া ফেলিয়াছিল, তাহার চেষ্টা বিফল হইল।

ওয়াইল্ড স্থিৎকে কাঁধে লইয়া সতর্ক ভাবে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল; অতঃপর সে দোতালার সিঁড়ির মাথায় আসিয়া, কোন্ দিকে যাইবে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

ব্লেককে ছাড়িয়া যাওয়া সে সঙ্গত মনে করে নাই; কিন্তু ব্লেকের শয়ন-কক্ষ কোন্ দিকে, তাহা সে জানিত না। সে স্থির করিয়াছিল, ব্লেককেও সে ঐ ভাবে চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। তাঁহাকে যে চাই-ই।

ওয়াইল্ড ব্লেকের শয়ন-কক্ষের সন্ধানে যাইবার পূর্বেই ব্লেক তাঁহার শয়ন-কক্ষ হইতে ধস্তাধস্তির শব্দ শুনিয়া, তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া সিঁড়ির মাথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। ব্লেক বিপদের আশঙ্কায় একটা রিভলবার লইয়া আসিয়াছিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ওয়াইল্ডের সহিত তাঁহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল।

ব্লেককে সম্মুখে দেখিয়া ওয়াইল্ডই প্রথমে কথা কহিল; সে বলিল, “হাল্লো ব্লেক! এই অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতে হইল, এজন্ত আমি আন্তরিক হুঃখিত। কিন্তু আমি অত্যন্ত নিরুপায়; আমার নিশ্চিত হইবার অস্ত্র কোন উপায় নাই।”

ব্লেক ওয়াইল্ডের স্বকথিত সেই বোঁচকাটি দেখিতে পাইলেন। বোঁচকায় আবদ্ধ হইয়া স্থিৎ হাত-পা ছুড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। ব্লেক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাঁধের ঐ বোঁচকার ভিতর কি আছে?”

ওয়াইল্ড নিতান্ত ভালমাহুষের মত বলিল, “আমার এই বোঁচকায়? উহার ভিতর একটি জীবিত প্রাণী ভিন্ন আর কিছুই নাই।—সে আপনার সহকারী স্থিৎ।”

ব্লেক বিচলিত স্বরে বলিলেন, “স্থিৎকে তুমি প্যাকবন্দী করিয়া কাঁধে তুলিয়া আনিয়াছ? কি রকম তোমার আক্কেল? ছাড়ো, ছাড়ো! এই মুহূর্ত্তেই উহাকে ছাড়িয়া দাও।”

ওয়াইল্ড বলিল, “ধীরে, মি: ব্লেক, ধীরে! আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আশা করি, কোন রকম গোলমাল করিতে আপনার আগ্রহ নাই। মি: ব্লেক, আমি জানি, আপনি অনর্থক গুণ্ডগোল করিতে ভালবাসেন না; বরং ঐরূপ কার্যের প্রতি আপনার ঘৃণাই যথেষ্ট। কথা এই যে, আমি আপনাকে ও স্থিৎকে কিছু কালের জন্ত লগুন হইতে দূরে সরাইয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। সুতরাং আপনারা আমার সঙ্গে কিছু দূরে বেড়াইতে যাইবেন।”

ব্রেক বলিলেন, “নিজের খেয়ালের উপর তোমার বিশ্বাস অসাধারণ বলিয়াই মনে হইতেছে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনি বলিতে পারিতেন—নিজের শক্তির উপর আমার বিশ্বাস অসাধারণ। আমি আপনার সে কথার প্রতিবাদ করিতাম না। আমি কি ভাবে আমার সঙ্কল্প সফল করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি, তাহা আমার জানা আছে। যেক্রমে ইউক, আমি সেই সঙ্কল্প সুসিদ্ধ করিবই। আপনি তাহাতে আপত্তি করিলে বা বাধা দিলে, আমি তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিব না; কিন্তু এ কথাও সত্য যে, আমি কোন রকম হান্ধামার পক্ষপাতী নহি; গণ্ডগোলের প্রতি আমারও অত্যন্ত ঘৃণা।”

ব্রেক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখিতেছি—তুমি তোমার খেয়াল অমূল্যে কার্য্য করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়াছ; কিন্তু তুমি কি আমার হাতের এই হাতিয়ারের কথা বিস্মৃত হইয়াছ?”—ব্রেক তাঁহার হাতের রিভলভার ওয়াইল্ডের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন।

ওয়াইল্ড মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “ঐ জিনিস? আপনি আমার সম্মুখে আসিবামাত্র উহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; কিন্তু উহা দেখিয়া আমার সঙ্কল্প বিন্দুমাত্র পরিবর্তিত হয় নাই। আর আপনি ঐ ক্ষুদ্র হাতিয়ারটি দেখাইয়া আমাকে বোকা-বানাইতে পারিবেন—এরূপও আশা করিবেন না; কারণ, আমি সত্যই নির্দোষ নহি। আমি জানি, কোন কারণে আপনার জীবন বিপন্ন হইলেই আপনি আপনার শত্রুর বিরুদ্ধে উহা ব্যবহার করেন। আত্মরক্ষার জন্তই আপনার উহা ব্যবহারের প্রয়োজন; কিন্তু আমার শ্রায় নিরীহ ব্যক্তিকে আপনি বিনা-উদ্বেজনায গুলী করিতে পারেন না; আমি জানি, আপনার প্রকৃতি সেরূপ নহে। সুতরাং আমাকে বৃথা ভয়-প্রদর্শন না করিয়া আপনি অনায়াসেই উহা সরাইয়া রাখিতে পারেন।”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “আমি বিনা-উদ্বেজনায তোমাকে গুলী করিতে পারি না, তোমার এ কথা সত্য, ইহা আমি অস্বীকার করিব না; কিন্তু তুমি আমার নিকট কি চাও বল।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি ত পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি, আমার সঙ্গে আপনাদের ছাঁজনকে কিছু দূরে ত্রয়ণ

করিতে যাইতে হইবে। কার্য্যক্ষেত্র হইতে কয়েক দিন আপনাদিগকে দূরে রাখিব—এইরূপই আমার ইচ্ছা। আমি আপনাকে ও শ্বিথকে সঙ্গে লইয়া লণ্ডন হইতে কিছু দূরে বেড়াইতে যাইব। কাজটা আদৌ কঠিন নহে।”

ব্রেক বলিলেন, “আমাদিগকে লইয়া যাইবে—এই-রূপই স্থির করিয়াছ?”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আপনি দেখিতেছেন আমি নিরস্ত্র; কোন অস্ত্রই আমি সঙ্গে আনি নাই। কিন্তু আপনি যদি আমার এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন, তাহা হইলে আমাকে বাহুবলের আশ্রয় লইতে হইবে। আপনি কি আমার সহিত বাহুবল করিতে প্রস্তুত আছেন? যদি না থাকেন, তাহা হইলে আমার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া আমার সঙ্গে আসুন; নতুবা আপনারও অবস্থা শ্বিথের অবস্থার মত হইবে।”

ব্রেক বলিলেন, “বেশ, চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি; তোমার দৌড় কত দূর, তাহা দেখিবার জন্ত আমার কোঁতুহল হইয়াছে।”

উনবিংশ তরঙ্গ

সার রডনের আরণ্যনিবাসে

রোপার ওয়াইল্ড তাহার প্রস্তাবে ব্রেকের সম্মতি লাভ করায় শ্বিথকে বিছানার বাঙিলে বাঁধিয়া রাখা অতঃপর নিশ্চয়োজ্ঞান বোধে কাঁধের উপর হইতে নামাইয়া দিল। শ্বিথ বিছানা হইতে বাহির হইয়া র্যাগখানা গায়ে জড়াইতে জড়াইতে সক্রোধে বলিল, “তুমি অধঃপাতে যাও! হতভাগা, বদমায়েস, রাষ্ট্রদ্রোহ—”

ওয়াইল্ড দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার কঠাটি সুশীল বালকের মত আমার সঙ্গে আসিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন, তুমিও কোন আপত্তি না করিয়া তাঁহার অমূল্য করিবে, এই আশায় তোমাকে ছাড়িয়া দিয়াছি; তুমি কি তাঁহার অবাধ্য হইবে? গালাগালি মূলভূমি রাখিয়া আমার এই প্রশ্নের উত্তর দাও।”

শ্বিথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি তোমার কথা গ্রাহ্য করি না।”

ব্রেক শ্বিথকে বলিলেন, “তুমি আপত্তি করিও না শ্বিথ! আমাদের সঙ্গে চল।”

শ্রিধ সবিনয়ে ব্রেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি আশ্চর্য্য! কর্তা, আপনি বলিতেছেন কি? আপনারও কি মতিভ্রম হইল? এই শয়তানের সঙ্গে লড়াই না করিয়াই আপনি উহার মতামুবর্তী হইলেন! ইহার কারণ কি?”

ব্রেক বলিলেন, “জ্ঞানী লোক পরাজিত হইয়া পরাজয় স্বীকার করেন না, তাহা কি তুমি জান না শ্রিধ?”

শ্রিধ বলিল, “তা জানি; কিন্তু আমি জানিতাম না যে, আপনি এই নির্লজ্জ দস্যুর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া উহার আদেশ পালনে প্রতিক্রমিত হইয়াছেন!”—তাহার কণ্ঠস্বর ক্ষোভপূর্ণ।

ব্রেক বলিলেন, “ওয়াইল্ডের সহিত যুদ্ধে আমি পরাজিত হইয়াছি, এ কথা স্বীকার করিতেছি না; কিন্তু ওয়াইল্ডের শ্রায় বলবান্ ব্যক্তির সহিত যদি আমাকে যুদ্ধ করিতে হইত, তাহা হইলে আমার জয়লাভের আশা ছিল না; সুতরাং বিনাযুদ্ধেই আমাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। এজন্ত তুমি আমাকে কাপুরুষ মনে করিও না। ওয়াইল্ড জানে, আমি তাহাকে গুলী করিব না; এবং আমিও জানি, তাহার সহিত হাতাহাতি করিলে সে আমাকে অবলীলাক্রমে বাধিয়া ফেলিতে পারিত।”

ওয়াইল্ড ব্রেকের কথা শুনিয়া খুসী হইয়া মাথা নাড়িয় বলিল, “হাঁ, মিঃ ব্রেক বিজ্ঞ লোকের মতই কথা বলিয়াছেন।—পাকা কথা!”

শ্রিধও সকল কথা ভাবিয়া বুঝিতে পারিল, ব্রেক সুবিবেচনার কাজই করিয়াছেন। সে জানিত, ওয়াইল্ড দশ-বার জন কন্ঠেবল কর্তৃক একযোগে আক্রান্ত হইলেও তাহাদিগকে অনায়াসে ভূতলশায়ী করিতে পারে। সে অসাধারণ শক্তির অধিকারী; তাহার মাংসপেশীগুলি লৌহের শ্রায় স্পৃষ্ট। সুতরাং কে তাহার সহিত বাহ-যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সাহসী হইবে? কিন্তু ব্রেক যে সহজেই ওয়াইল্ডের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, ওয়াইল্ড কি খেলা খেলিতে উত্তম হইয়াছে, —তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল।

ওয়াইল্ড ব্রেককে বিনীত ভাবে বলিল, “আপনারা উভয়েই পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া লইলে অত্যন্ত বাঞ্ছিত

হইবে। আমি আপনার বাড়ীর অদূরে একখান ট্যান্সি রাখিয়া আসিয়াছি। এই রাত্রিকালে দূরে ভ্রমণ করিতে ঠাণ্ডা লাগিবার সম্ভাবনা; সুতরাং আপনারা গরম কাপড়ে শরীর ঢাকিয়া লইলেই সঙ্গত কাজ করিবেন।”

শ্রিধ বিস্মিত ভাবে বলিল, “আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া কি নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিবে? তোমার মতলবটা কি বল ত শুনি।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমার আর নূতন কিছুই বলিবার নাই। আপনারা যতক্ষণ প্রস্তুত হইতে না পারেন, ততক্ষণ আমাকে এখানে অপেক্ষা করিতে হইবে; কিন্তু মিঃ ব্রেক, আপনাকে আমার নিকট এই অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে হইবে যে, আপনি আমার দৃষ্টির আড়ালে গিয়া গোপনে পলায়নের চেষ্টা করিবেন না।”

ব্রেক বলিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিলাম, তুমি আমার কথায় নির্ভর করিতে পার।”

ওয়াইল্ড বলিল, “চমৎকার! শ্রিধ, তুমি কি বল?”

শ্রিধ বলিল, “আমি? কর্তার অঙ্গীকারের পর আমার আর অস্ত্র কথা কি থাকিতে পারে? কিন্তু এ-রকম অসম্ভব আবদার আমি আর কখন শুনি নাই! কর্তার সম্মতি না থাকিলে আমি তোমার এই অসঙ্গত প্রস্তাবে কখন রাজি হইতাম না।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু সেজন্ত এখন আর আক্ষেপ করিয়া কোন ফল নাই। মিঃ ব্রেক, আপনাদের আর কত বিলম্ব হইবে দয়া করিয়া বলিবেন?”

ব্রেক বলিলেন, “বিলম্ব করিয়া ত লাভ নাই; যত শীঘ্র সম্ভব আমরা প্রস্তুত হইয়া আসিতেছি। তুমি এখানে অপেক্ষা করিতে পার।”

ওয়াইল্ডের সরল ব্যবহারে ব্রেক সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। সে তাহার সঙ্গ সঙ্ক্ষে ব্রেকের নিকট মনের ভাব গোপন করে নাই। ব্রেক বুঝিতে পারিলেন—সেই রাত্রির অবশিষ্ট অংশ কৌতুহলেই অতিবাহিত হইবে।

ওয়াইল্ড বলিল, “দেখুন মিঃ ব্রেক, আমি যে তুচ্ছ খেলা খেলিতে আরম্ভ করিয়াছি, তাহা আপনি অতি সহজেই নষ্ট করিয়া দিবেন, ইহা আমার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। কাজেই কিছু কালের জন্ত আপনাকে সরাইয়া দিতে না পারিলে আমার সকল কন্দিই বিফল হইবে; আবার

আমাকে ঢালিয়া সাজিতে হইবে! কিন্তু আমি তাহা করিতে চাহি না; তবে আমি আপনাদিগকে কার্য্যক্ষেত্রে হইতে দূরে লইয়া যাইতেছি, এজন্য আপনার দুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই। আমি আপনাদিগকে দূরে লইয়া-গিয়া খুব ভাল লোকেরই জিহ্বা করিয়া দিব, এবং সেখানে আপনাদের কোন প্রকার কষ্ট বা অস্বস্তি হইবে না—এ কথা বলাই বাহুল্য।”

ব্রেক বলিলেন, “এ সকল আলোচনা পরে করিলেও ক্ষতি নাই।”

ব্রেক ও স্মিথ যে একটা তত্ত্বের খেলা পরিচালিত হইবেন, ইহা অবশ্যই কেহ আশা করিতে পারেন না; কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা করিয়া কাজ করাই ব্রেকের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য, এবং স্মিথ কখন তাঁহার অবাধ্য হইত না। ব্রেক জানিতেন, ওয়াইল্ডকে পিস্তলের ভয় দেখাইয়া সঙ্কল্পিত করিতে পারিবেন না, এবং তাঁহার বলপ্রকাশ করিলে ওয়াইল্ড তাঁহাদিগকে দুই মিনিটের মধ্যেই বগলে পুরিয়া বন্দী করিবে! অস্ত্রের সাহায্যে ওয়াইল্ডের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবেন, ব্রেকের সেরূপ ইচ্ছা ছিল না। তাহার উপর ওয়াইল্ড তাঁহাদিগকে কোথায় লইয়া যায়, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, তাহাও জানিবার জন্য ব্রেকের কৌতূহল হইয়াছিল। এজন্য ব্রেক স্বেচ্ছায় তাহার অনুসরণ করাই সঙ্গত মনে করিলেন। তাঁহার বাড়ী হইতে সে তাঁহাদিগকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া যাইবে, ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়াই ব্রেকের ধারণা হইয়াছিল।

স্মিথ ব্রেকের সহিত তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, আপনি কেন উহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন?”

ব্রেক বলিলেন, “স্মিথ, এ কথা লইয়া আমার সঙ্গে তর্ক করিও না; আমি যাহা ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি। বিশেষতঃ, ওয়াইল্ডকে তুমি ত জান; আমাদিগকে চুরি করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়াই সে এখানে আসিয়াছে; আমরা আপত্তি করিলেও সে তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিত না। এখন আমরা তাহার মতামতবর্তী হই, পরে তাহাকে কৌশলে পরাস্ত করিতে পারিব। তুমি শীঘ্র পোষাক পরিয়া লও; আমরা এখানে আর অধিক বিলম্ব করিব না।”

স্মিথ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনার কথাই ঠিক কর্তা। ওয়াইল্ড সত্যই অদ্ভুত লোক, সকল দিক্ দিয়াই অদ্ভুত। আপনি তাহাকে গুলী করিবার জন্য পিস্তল তুলিলেন, সে ভয় না পাইয়া হাসিতে লাগিল। এরকম অদ্ভুত প্রকৃতির লোক আমি আর একটিও কোথাও দেখি নাই কর্তা।”

স্মিথ ক্ষোভ ত্যাগ করিয়া পরিচ্ছদ পরিবর্তনের জন্য তাহার ঘরে চলিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, ওয়াইল্ড সত্যই ব্রেককে ভয় করে; ব্রেক তাহার গুপ্ত সংকল্প ব্যর্থ করিতে পারেন ভাবিয়াই সে এই ভাবে তাঁহাকে কার্য্যক্ষেত্রে হইতে দূরে রাখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। সে ব্রেকের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার না করিলে কখন প্রকারান্তরে তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইত না। কিন্তু ওয়াইল্ড কি ভাবে তাঁহাদিগকে আটক করিয়া রাখিবে, স্মিথ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; তবে ব্রেককে নিশ্চিন্ত দেখিয়া তাহার উৎকণ্ঠা দূর হইল। ওয়াইল্ড কর্তৃক তাহাদের কোন বিপদ ঘটিবে—এ আশঙ্কা তাহার মনে স্থান পাইল না। ওয়াইল্ড কোন প্রকার হীন-চাতুর্যের আশ্রয় লইবে—ইহাও স্মিথের বিশ্বাস হইল না।

বস্তুতঃ, ব্রেক ও স্মিথ ওয়াইল্ডের কু-কার্য্যের সমর্থন না করিলেও ওয়াইল্ড যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার সেই কার্য্যে ব্রেকের আপত্তি ছিল না। ব্রেক প্রকৃত ভাবে তাহার কার্য্যের সমর্থন না করিলেও অস্কার মেটল্যাণ্ডের বিপদে তিনি বিন্দুমাত্র দুঃখ বোধ করেন নাই।

দশ মিনিটের মধ্যে তাঁহারা তিন জন ওয়াইল্ডের ভাড়াটে ট্যান্ডিতে প্রবেশ করিলেন। ব্রেক অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তিনি তাহার কবল হইতে পলায়নের চেষ্টা করিবেন না; তাঁহার এই কথায় নির্ভর করিয়া ওয়াইল্ড নিশ্চিন্ত হইয়াছিল; সে গাড়ী চালাইবার সময় একবারও তাঁহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

ওয়াইল্ড ট্যান্ডি লইয়া লণ্ডনের বাহিরে আসিয়া ব্রেককে বলিল, “আমরা এখন কোথায় যাইতেছি, সে কথা আপনার নিকট গোপন করিবার কোন কারণ দেখি না। আমরা ট্রেডাম'ও ক্রয়ডন অতিক্রম করিয়া গারে জিলার বিস্তীর্ণ অরণ্য-অঞ্চলে প্রবেশ করিব।”

ব্রেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষ্টোক পড়নের সম্বন্ধিত কোন অরণ্যই কি তোমার লক্ষ্য?”

ওয়াইল্ড সোৎসাহে বলিল, “আপনার অন্তর্দৃষ্টি চমৎকার মিঃ ব্রেক! আপনার বুঝিবার শক্তি একবিন্দুও হ্রাস হয় নাই, ইহা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। হাঁ, আমরা সার রডনে ডুমণ্ডের অরণ্য-নিবাসে যাইতেছি। আপনি ত পূর্বে সেখানে গমন করিয়াছিলেন। যে সময় আপনি গোল্ডবার্গের জহরতগুলি উদ্ধার করেন, সেই সময় সেখানে আপনার সাক্ষাৎলাভ করিতে পারি নাই, এজন্য আমি দুঃখিত।”

স্থিতি বলিল, “কর্তা তোমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া-ছিলেন; তোমার চোরা মাল তিনি হস্তগত করিয়াছিলেন। তাঁহার কার্যোদ্ধার হওয়ায় তিনি তোমাকে ধরিবার চেষ্টা করেন নাই।”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “উনি আমার চালাকি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন, আমি উঁহার নিকট পরাস্ত হইয়াছিলাম, এজন্য আমি দুঃখিত নহি। এ পর্যন্ত আমি আর কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করি নাই। আমি জঙ্গলের ভিতর মাটি খুঁড়িয়া জহরতগুলি লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, আমার ধারণা ছিল, কেহই সেগুলির সন্ধান পাইবে না; কিন্তু পরে আমি সেগুলি গর্তের ভিতর হইতে তুলিয়া আনিতে গিয়া আর তাহা দেখিতে পাইলাম না! কিন্তু তখনই বুঝিতে পারিলাম—এ কাহার কাজ! সে-বার

আপনি আমাকে পরাস্ত করার এ-বার আমাকে সতর্ক হইতে হইয়াছে, এবং এই জন্তই আপনাদিগকে আমার সঙ্কল্প-পথ হইতে অপসারিত করিতেছি।”

ব্রেক বলিলেন, “তুমি আমাকে ভয় কর, ইহা জানিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি ওয়াইল্ড!”

ওয়াইল্ড একটা চুরুট বাহির করিয়া, ব্রেককে তাহা প্রদানের জন্ত হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, “আশা করি, আমার এই চুরুটটি ব্যবহার করিয়াও আপনি আনন্দবোধ করিবেন। আমার এই চুরুট অতি উৎকৃষ্ট; আপনার চেতনা বিলুপ্ত হইতে পারে, এরূপ কোন বিষাক্ত দ্রব্য এ-চুরুটে নাই, আমার এ-কথায় আপনি অনায়াসে নির্ভর করিতে পারেন। আমি আপনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিব না।”

ব্রেক অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহার চুরুটটি গ্রহণ করিয়া মুখে পুরিলেন, এবং তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুকাল পরেই তাঁহার সার রডনে ডুমণ্ডের অরণ্যনিবাসে উপস্থিত হইলেন।

অতঃপর ব্রেক সার ডুমণ্ডের সহিত আলাপ করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। তাঁহার ষে সেখানে বন্দী হইবেন, ব্রেক ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না; কিন্তু যে সকল কাণ্ড অতঃপর সেখানে সংঘটিত হইল, তাহা অতীব কৌতূহলজনক।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

এলো নির্জন রাত্রি

আলো-হারা ওই ঘন বন-পথে নীল-অঞ্চল পাতি

শান্ত গভীর রিক্ততা নিয়ে এলো নির্জন রাত্রি।

মিলালো কমলে চূষন আঁকি শ্রান্ত স্বর্ঘ্য দূরে—

নিম্ন কাননে ঝঙ্কার তোলে ঝিল্লী ছন্দ-স্বরে।

নিয়ে চন্দনা স্নগভীর শ্রীতি

গাহিল রাতের বন্দনা-গীতি,

গন্ধ ছড়ালো চাঁপা-ফুল-বীধি যৌন অন্ধকারে,

বাউল সমীর কানে কানে যেন কি-কথা কহিল তারে।

গোধূলি-বেলার শেষ আলোটুকু কোথায় হারিয়ে গেল,

স্বপ্ন-মেঘের স্তব্ধতা নিয়ে অলস রাত্রি এল।

কুমারী নীলিমা রায়।



প্রতিশ্রুতি

অরুণের আজ সবচেয়ে বেশী করিয়া মনে পড়ে সে-দিনের কথা,—সুধীরা যে-দিন রুমাল উড়াইয়া তাহাকে হাওড়া ষ্টেশনে বিদায় দিয়াছিল। সে-দিন সুধীরার অন্তরে ছিল গভীর বেদনা, বাহিরে তার প্রকাশ ছিল না। হাসির অবশেষের মধ্যে সে-দিন বেদনার যে নূতন রূপ সুধীরার মুখে তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অপূর্ণ। তার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, দূরে যত দূর দেখা যায়—অরুণ নির্নিমেষ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধীরার মূর্তির শেষ অম্পট আভাসটুকু দেখিবার জন্য তাকাইয়া ছিল। অরুণের মনে ছিল আনন্দ—উচ্চশিক্ষার পিপাসা। সেই সঙ্গে বেদনাও ছিল—আসন্ন বিরহের। গাড়ী ছাড়িবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে অরুণের কাণের কাছে মুখ আনিয়া সুধীরা বলিয়াছিল—বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না, দূরেও ঠেলে দেয়,—মনে রেখ আমাদের শরৎচন্দ্রের এই কথা। অরুণের কাণে যেন আজও সেই কথা ঝঙ্কার দিয়া ফিরিতেছে। কত আন্তরিকতাই না তার মধ্যে ছিল!

সেই এক দিন, আর এই এক দিন। আজ বেদনা নাই—শুধু আনন্দ। এত কালের বিরহ আজিকার এই মিলন-মুহূর্তের জন্য যে আনন্দ সঞ্চয় করিয়াছে, অরুণের অন্তরে তাহাই আজ শতধারে ঝরিয়া পড়িতেছে। এ জগতে ইহার তুলনা কোথায়? হাওড়া ষ্টেশন পবিত্র স্থান—তীর্থকামীর বারাগসী। অরুণের মনে এক দিন সুধীরা যে ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল, তাহা মুছিয়া দিতে পারে নাই ইংরেজ-তরুণী “বার্ণা।” কটিনেটাল হোটেলে প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সে কত রকমে চেষ্টা করিয়াছিল অরুণের হৃদয়রাজ্যে এতটুকু স্থান সংগ্রহ করিতে, কিন্তু যেখানে সুধীরার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত সেখানে বার্ষার স্থান কোথায়? পূর্ণ পাঁচটি বছর বিলাতে থাকিয়া অরুণ পড়িয়াছে ইঞ্জিনিয়ারীং, আর কোন প্রসিদ্ধ

ফার্মে ট্রেনিং লইয়াছে। ইহার পূরা তিন বছরই বার্ষার সঙ্গে তাহার পরিচয়। সেবায়, শুশ্রূষায়, যত্নে এবং জীবনের সঙ্গিনী হিসাবে ইংরেজ-তরুণী যে কাহারও চেয়ে ছোট নয়, বার্ষা সর্বরকমেই তার প্রমাণ দিয়াছে; কিন্তু অরুণের হৃদয় হইতে সুধীরার ছবি সে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। সুদূর বিদেশেও সুধীরার প্রতিচ্ছবি সজাগ প্রহরীর মত অন্তরের সকল দ্বার আগলাইয়া পাহারা দিয়া ফিরিয়াছে। যে ভালবাসার অঙ্কুর প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে কলিকাতার কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত “ললিত-লাবণ্য লঞ্জে” নির্ভূতে গজাইয়া উঠিয়াছিল, পশ্চিমের কঠোর সাধনার দিনেও তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই। অন্তরের অন্তরালে বাড়িয়া ফলে-ফুলে পূর্ণ তরুতে পরিণতি লাভ করিয়াছে।

অরুণ আজ আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। সে-দিন যে ট্রেন তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পবন-গতিতে দূরে লইয়া গিয়াছিল, সেই ট্রেনই আজ যেন গরুর গাড়ীর মত ধীর-মধুর গতিতে চলিয়াছে। অরুণ কেবলই সেই শুভ মুহূর্তটির কথাটি ভাবিতেছিল, যখন চারি চক্ষুর মিলন হইবে। অরুণ তখন কি করিবে? এত আনন্দ তাহার সহ হইবে কি?

আবার সে ভাবিল, সুধীরার পিতা মিষ্টার বসু কত খুশীই না হইবেন? বিলাতে বাইবার দিন অরুণের আশ্বাস-বাক্য তিনি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাঁহার ধারণা ছিল, অরুণ হয়তো মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়া বিলাতে চলিয়া যাইতেছে, যখন ফিরিয়া আসিবে, তখন তাহার সঙ্গে আসিবে একটি ইংরেজ-তরুণী। আজ তিনি গভীর বিশ্বাসে দেখিবেন—তেমন কিছু ঘটে নাই, ঘটনাস্রোত তেমনি অমুকুল ভাবে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে।

অরুণ আবার ভাবিল, হয়তো হাওড়া ষ্টেশনে নামিতেই স্মৃধীরা তাহার কণ্ঠে জয়মাল্য পরাইয়া দিবে, না হয় কিছুই করিবে না। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে প্রথম দর্শনের অভূত-পূর্ব আনন্দের গভীরতায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া সকল ইঞ্জিয় দিয়া প্রথম মিলন-মুহুর্তটুকু উপভোগ করিবে। গাটছড়া যেখানে অস্তরের সঙ্গে বাঁধা হইয়াছে, বাহিরের অমুঠান সেখানে কিছুই নয়। যে মিলনে এতটুকু ফাঁক নাই, ফাঁকি নাই, সেখানে বিচ্ছেদ ঘটাইবার সাধ্য মানুষের নাই—আছে একমাত্র ভগবানের,—শত বাধাও এতটুকু মলিনতার দাগ সেখানে টানিতে পারে না।

কুলীর চীৎকারে সচকিত হইয়া অরুণ দেখিল, গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিয়াছে। প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে অপরিসীম আগ্রহে অরুণের দুই চোখ স্মৃধীরাকে খুঁজিতে লাগিল; কিন্তু প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াও স্মৃধীরার ছায়াও সে দেখিতে পাইল না। তাহার চোখে পড়িল শুধু স্মৃধীরার বাড়ীর বুড়া চাকর কালীচরণ আর পুরাতন ড্রাইভার রম্জান। প্ল্যাটফর্মের একধারে দাঁড়াইয়া উহার ট্রেনের দিকে তাকাইয়া যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

ট্রেন থামিতেই অরুণ নিরুৎসাহ চিন্তে নামিয়া পড়িল, অমনি কোথা হইতে এক স্থলাঙ্গী তরুণী আসিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিল ফুলের মালা, এবং কালীচরণও তখনি দৌড়াইয়া আসিয়া “এই যে গাড়ী, এই দিকে”, বলিয়া আপ্যায়িত করিতে লাগিল।

অরুণ বিস্মিত হইল। বাক্ এবং চলৎশক্তি হারাইয়া ক্ষণেকের জন্ত সে তরুণীর মুখের দিকে তাকাইল। তরুণী বলিল—চলো, আর দাঁড়িয়ে কি হবে? একেবারে গাড়ীতে বসে কথা বলবো। মালপত্র কালীচরণ খালাস করে নিয়ে আসবে।”

কণ্ঠস্বর পরিচিত বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু চেহারায় এতটুকু আভাস নাই। বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির প্রফেসর খল্লভাত কুলদা বাবুর বাসায় থাকিয়া স্মৃধীরার দিদি ‘অধীরা’ য়ুনিভার্সিটিতেই আই-এ পড়িত। অরুণ, তাহা জানিত। অরুণ ভাবিল, হয়তো এ সেই অধীরা। সহোদরা বলিয়াই হয়তো গলার স্বরে কিছু সাদৃশ্য আছে। স্মৃধীরার কি হইয়াছে, কেন আসে নাই?

—এমনি নানা প্রশ্ন তাহার মনের ভিতর ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহা বাহিরে প্রকাশ করিবার সাহস অরুণ সঞ্চয় করিতে পারিল না। উৎকট লজ্জা ক্রমাগত বাধাদান করিতে লাগিল।

বাসায় পৌছিয়া গাড়ীর হর্ণ বাজিতেই স্মৃধীরার মাতা গায়ত্রী দেবী এবং পিতা মিষ্টার বহু সাগ্রহে আসিয়া পরম সমাদরে অরুণকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। তরুণী বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। স্মৃধীরার সন্ধানে অরুণের করুণ আঁখি চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ফিরিতে লাগিল—কিন্তু বৃথা!

অরুণ ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া ধূতি ও পাঞ্জাবী পরিয়া চায়ের টেবিলে বসিয়াছে। বহু খগেন আসিয়া বলিল—“চল্ অরুণ, আকাশের অবস্থা ভাল আছে—চা খেয়ে একটু ড্রাইভ করে আসা বাক্। আমি নতুন অট্টিনটা কিনেছি, একটু চড়ে দেখবিনে?”

অরুণ বলিল—বেশ, আপত্তি কি?”

মিষ্টার বহু সেখানে ছিলেন। তিনি বলিলেন—“এখন তা হতে পারে না খগেন! আর বেশী দেরী নেই। এই সপ্তাহের মধ্যেই যে-দিন থাকে, সেই দিন দুই হাত এক করে দেবো ভাবছি। অরুণকে তো একটু বেরুতে হবে মার্কেটে। কিছু জিনিষ-পত্র কিনে ফেলুক। যতটা এগিয়ে যায়, ততটাই ভাল।”

খগেন বিনীত ভাবে বলিল—“এর উপরে আর কথা চলে না। আমিও তাতেই রাজী। আপাততঃ আমি একাই ঘুরে আসছি। পরে দেখা যাবে।”

চা খাইয়া খগেন চলিয়া গেল। ড্রাইভার আসিয়া জানাইয়া গেল—গাড়ী প্রস্তুত। গায়ত্রী দেবী বলিলেন—“যাও অরুণ, তুমি আর দেরী করো না। চট করে মার্কেট ঘুরে এস। বিয়ের তো আর দেরী নেই, জিনিষগুলো কেনা চলুক।

গাড়ীতে আসিয়া অরুণ দেখিল, এবারও স্মৃধীরার পরিবর্তে সেই স্থলাঙ্গীটির বিশাল বপু অন্ন-পরিসর গাড়ীর পিছনের সিটের প্রায় সবটুকুই জুড়িয়া বসিয়া আছে। ইহার প্রতিবাদ চলে না। অরুণ অনিচ্ছাস্বপ্নেও অগত্যা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

গাড়ী আর কাহারও প্রতীক্ষা না করিয়া চলিতে শুরু

করিল। অরুণের এবারও ইচ্ছা হইতেছিল—জিজ্ঞাসা করে, “সুখীরার কি হয়েছে?” কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না।

গাড়ী সবেগে ছুটিয়া চলিল। এই নিদারুণ রহস্যকে উপলক্ষ করিয়া অরুণের মনে ভীষণ দ্বন্দ্ব চলিতে লাগিল; কোন মীমাংসায় সে উপনীত হইতে পারিল না। ইহার উপর সেই তরুণী প্রশ্নের পর প্রশ্ন-বর্ষণে তাহাকে একেবারে বিভ্রত করিয়া তুলিল।

“বিলাতের স্মৃতি আপনি আজও ভুলতে পারেননি?”

“না, তেমন কিছুই নয়।”

“আপনার শরীর বোধ করি আজ তেমন ভাল নেই?”

“শরীর ভালই আছে, তবে—”

“তবে কি, বলুন শুনি।”

“শরীর ভাল আছে—তবে ভাবছি, খগেনকে ফিরিয়ে দিলাম।”

“উপায় কি? এগুলোও তো করা দরকার।”

“দরকার তো বটেই; তবে একটু দেরীতেও করা যেতে পারতো, তাতে এমন কি ক্ষতি হ’ত?”

“বিয়ের আর তো দেরী নেই, কাজেই ও-কাজগুলো শীঘ্র শেষ করাই ভাল।”

অরুণ ভাবিল, জিজ্ঞাসা করে—বিয়ে? কার সঙ্গে?
—কিন্তু পারিল না; শুধু বলিল, “তা তো বটেই।”

তরুণী বলিল,—“আপনিই পছন্দ করে সব জিনিষ কিনবেন। মেয়েদের আবার আলাদা পছন্দ কি? স্বামীর পছন্দেই তাদের পছন্দ।”

অরুণ উদাস ভাবে এবারও বলিল,—“সে তো ঠিকই।”

“আজকাল জর্জেটের চেয়ে বেনারসী সাড়ীরই বেশী আদর, কি বলেন?”

“হঁ।”

“গয়না-পত্তরও আজকাল সাদাসিদেই লোকে বেশী পছন্দ করে।”

“সে তো করবেই। সোনার দাম খুব চড়ে গেছে কি না।”

“হ্যাঁ, যে বুদ্ধ চলেছে, সে তো চড়বেই। কিন্তু লোকের পছন্দও বদলেছে।”

অরুণ ইহার কোন জবাব দিল না।

তরুণী বলিল,—“আচ্ছা, বিলাতের মেয়েরা কি গিণ্ট-গয়না পরে না?”

“খুব কদাচিৎ, আর তাও অতি সামান্যই।”

“আপনার আংটাটা আপনি নিজেরই পছন্দ করে কিনবেন। মায়ের তাই ইচ্ছা।”

অরুণ এবারও কোন উত্তর করিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“আপনি কি মনে করছেন, খগেন বাবু দুঃখিত হয়েছেন?”

“না, তা মনে করছি। সে হয় তো কিছুই মনে করেনি; তবে আমার নিজেরই কেমন কেমন লাগছে।”

“খগেন বাবুকে আমরাও জানি। উনি রাগ করবার ছেলেই নন। ঠুঁর সঙ্গে ছোট বোনের বিয়ে দেবার ইচ্ছে মায়ের খুবই বেশী। ব্যারিষ্টারীতে আজ-কাল ঠুঁর ছ’পরসা হচ্ছে।”

এ কথার উত্তরে অরুণ শুধু একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিল, এবং বলিল,—“খুবই অসংবাদ!”—“অসংবাদ” মুখে বলিল বটে, কিন্তু সন্দিক্ত মন সন্দেহের অতল গহবরে একেবারে তলাইয়া গেল। মুহূর্তে তাহার মনে হইল, খগেনের ছ’পরসা রোজগারই তাহলে তাহার বিলাতে অবস্থান-কালে সুখীরাকে কক্ষচ্যুত করিয়া নিজের গভীর মধ্যে আকর্ষণ করিয়াছে, এবং তারই পরিবর্তে অরুণের জন্ত আসিয়াছে কাশীর হিন্দু ইউনিভার্সিটির এই অধীরা! কিন্তু মুখে এ কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার নির্লজ্জতা বা রূঢ়তা তাহার নাই। তাহার পরিবর্তে মনের অবস্থা লুকাইবার জন্ত সে মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ব্যর্থ।

আরও ছ’চারিটি প্রশ্ন করিতে না করিতেই তাহার নিউ মার্কেটে পৌঁছিল, এবং জিনিষপত্রগুলি কিনিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু কোন কাজেই অরুণের আগ্রহ নাই। তরুণী যে কথা জিজ্ঞাসা করে, তাহাতেই ‘হ্যাঁ’, ‘হঁ’ বলিয়া যায় দিয়া যায়।

তাহাতে তরুণীর জিনিষ কেনার বাধা নাই; স্তব্ধরাস নানা জিনিষে গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। অরুণের মনে এক চিন্তা—যেন আগুন জলিতেছে! বুঝিয়াছে, বহু খগেন তাহার ছ’পরসা রোজগারের যাহুদণ্ডে সুখীরাকে

তার দিকে পরিচালিত করিয়াছে; এবং বারাণসীর অধীরা নিখুঁত ভাবে স্মীরার ভূমিকা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। খগেনের উপরেও মন বিযাক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সে-চিন্তাকে নিঃসংশয়ে প্রশ্রয় দিতে পারিতেছিল না এই ভাবিয়া যে, খগেনের অপরাধ কি? অপরাধ থাকিলেই বা তাহা কতটুকু? স্মীরী নারী চিরকালই পুরুষের কামনার বস্তু। স্মীরী রূপবতী; খগেন তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়াছে। খগেন তরুণ—তাহার হৃদয় আছে, সে ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা নিয়ম মানিয়া চলে না, বন্ধুত্বেরও খাতির করে না। খগেনের অপরাধ নাই; অপরাধ স্মীরারই! তাহার সঙ্গে সব কথা—এ-দিকে খগেনকে প্রলুব্ধ করিয়াছে! এই সকল চিন্তা অরুণের মনকে গ্রাস করিয়া বসিল। তাহার বিবাহের অনেক দ্রব্যাদি কিনিয়া বাড়ীতে ফিরিল বটে, কিন্তু এই বিবাহের বিরুদ্ধে অরুণের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল—সে খবর বাহিরের কেহই জানিতে পারিল না।

রাত্রে খাবারের টেবিলে যোগদান করিতে খগেনও অমুরুদ্ধ হইয়াছিল, আত্মীয়-স্বজন এবং বন্ধুদেরও অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; সকলেই ঠিক সময়ে সমবেত হইলেন। তখনও পর্য্যন্ত স্মীরার দেখা নাই, অরুণের বুকের মধ্যে জ্বালা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—সমগ্র অমুঠানটি পণ্ড করিয়া সেখান হইতে পলাইতে পারিলেই যেন সে বাঁচিয়া যায়! কিন্তু সাধারণ শিষ্টাচারের অমুরোধে তাহাকে এই কার্যে বিরত হইতে হইল। আবার সে ভাবিল, সমাগত তরুণীদের দলের কেহ স্মীরী নয় তো? তাই বা কিরূপে সম্ভব হইবে? যদিও পাঁচ বৎসর পূর্বে মাত্র পাঁচ মাসের পরিচয়; তবুও একটি তরুণীকে আজীবনের মত চিনিবার পক্ষে পাঁচ মাসের পরিচয়ই কি যথেষ্ট নয়? পাঁচ বৎসর পূর্বে যাহার চলা-ফেরা কথা-বার্তা হাব-ভাব অরুণকে চুষকের মত আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহাকে আজ সে চিনিতেই পারিবে না, ইহা কি সম্ভব? না, তাহা হইতেই পারে না। তবে কি ইংরেজ-তরুণী বার্ধার প্রভাব তাহার হৃদয় হইতে স্মীরার ছবি তাহার অজ্ঞাতসারেই মুছিয়া দিয়াছে?

ইতিমধ্যে গায়ত্রী দেবী খাবার-টেবিলের নিকটে আসিয়া বলিলেন—“স্মীরী, তুই মা এই নেবুগুলি পাতে পাতে দিয়ে রাখ। আমি পোলাও নিয়ে আসছি, ঠাকুর ওখানে দাঁড়িয়ে আছে।”

স্মীরার নাম শুনিয়া অরুণ সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, সেই স্থলার্ঙ্গী তরুণী স্বহস্তে প্লেট হইতে লেবু তুলিয়া বিতরণ করিতেছে! অরুণ নির্ঝাক হইয়া চাহিয়া রহিল, এবং তার বিস্ময়ের মাত্রা একেবারে সীমা অতিক্রম করিল—যখন খগেন তার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল,—“দেখেছ তাই, স্মীরী অল্পদিনেই কি ভীষণ মুটিয়ে গেছে? অনেক দিন পরে দেখে আমি তো ভাল করে চিন্তেই পারিনি সে-দিন। তার পর এই বছর-খানেকের মধ্যেই ও যেন আরও বেশী মোটা হয়েছে দেখছি! যারা ছেলেবেলায় ওকে দেখেছিল, তারা এখন চিন্তেই পারবে না।”

অরুণ এ কথা শুনিয়া নির্ঝাক রহিল। পোলাও এবার সকলেরই পাতে বিতরিত হইল; কিন্তু অরুণের হাত মুখে উঠিতে চাহিল না। কয়েক মিনিট সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; অনেকেরই দৃষ্টি সে-দিকে আকৃষ্ট হইল। গায়ত্রী দেবী নিজেও ইহা লক্ষ্য করিয়া বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন, এবং অরুণকে নারীমূলত লজ্জা ত্যাগ করিয়া খাইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; অরুণ পোলাও হাতে তুলিয়া কোনও রকমে মুখে ঠেকাইতে লাগিল, এবং সকলের অমুরোধ সহজে এড়াইবার জন্ত শেষ জ্ঞানহীন, তাহার শরীরটা হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সে নিকৃতি পাইল না। ‘কি হয়েছে?’—‘কেমন ঠেকছে?’—‘কি খেয়েছ রাস্তায়?’—ইত্যাদি প্রশ্নবাণ চারিদিক হইতে বর্ষিত হইয়া তাহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিল।

অরুণের মানসিক বিচলিত ভাব স্মীরীও অনেকক্ষণ হইতেই সন্দিকিচিন্তে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া স্মীরার স্থির ধারণা হইল, তাহাদের সম্বন্ধের কোথাও গুণ ধরিয়াছে। মিঃ বসু ঠিক এই সময়ে উপস্থিত হইয়া সর্বসমক্ষে বিবাহের দিনটি ঘোষণা করিয়াছিলেন; কিন্তু ভোজের অমুঠানটা তবুও তেমন জমিল না; খানিকটা নিরানন্দের মধ্যেই তাহা শেষ হইয়া গেল।

হায় রে অদৃষ্টের পরিহাস! এক দিন যে সংবাদ অরুণের প্রাণে সুধাবর্ষণ করিত, আজ তাহাই তাহার মর্মান্বলে শেল বিদ্ধ করিল। তাহার মনে হইল, এই ভোজসভা যেন বিচারকের এজলাস, এবং জজের আসন হইতে সুধীরার পিতা প্রিয়নাথ বাবু তাহার কাঁসির আদেশ এইমাত্র প্রদান করিলেন।

উপায়ান্তর না দেখিয়া অরুণ পার্শ্বে উপবিষ্ট খগেনকে যুহুস্বরে বলিল, “একুনি গিয়ে বালীগঞ্জে আমার বোনের ভয়ঙ্কর পীড়া হয়েছে ব’লে টেলিফোন কর। কারণ পরে জানাব! প্রসন্ন করিসনে ভাই!”

খগেন ব্যাপারটা ঠিক অনুধাবন করিতে না পারিলেও রাজি হইল, এবং অবিলম্বে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অরুণের ভগিনী সবিতার পীড়ার সংবাদ ফোনের ভিতর দিয়া আসিয়া পড়িল; সুতরাং অরুণের যাওয়া সহজেই সকলে অনুমোদন করিলেন; কিন্তু ব্যাপারটা সকলেরই অত্যন্ত খাপছাড়া ঠেকিল, এবং

সকলেই মুখ-চাওয়াচাষি করিতে লাগিলেন। কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না।

গায়ত্রী দেবী স্বামীকে আড়ালে পাইয়া বলিলেন,— “আর ভাবছো কি? তখনই বলেছিলাম, বিলাতে গেলে এ দেশের ছোঁড়াদের কেউ নির্দোষ অবস্থায় ফিরে আসেনা।”

প্রিয়নাথ বাবু জীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন; কোন কথাই বলিলেন না। গায়ত্রী দেবী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “সাদা সাদা শাঁখচূর্ণা বিলিতি ছুঁড়ি-গুলোকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারবে না, তা আমি আগেই জানতাম; নইলে হাতাভেটা আমার লক্ষ্মী-প্রতিমা মেয়ে অপছন্দ করে!”

প্রিয়নাথ বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তোমার হ’ল লক্ষ্মী-প্রতিমা, কিন্তু ও চায় যে সরস্বতী! বিলাতে সরস্বতীর অভাব নেই তো! বুঝেছ ঠিকই—এখন চুপ করে থাক। বাগবাজারের চৌধুরী-বাড়ীর সেই ছেলেটার কালই সন্ধান নিয়ে আসি।”

শ্রীসুধাংশুকুমার বসু।

অন্ত শেষে

ভূবে গেছে রবি! দিগন্তশিরে দিবার আলোক-ভাতি,
আজও যায় দেখা; শশাঙ্ক-লেখা-বিহীন আসিছে রাতি;
প্রদীপ জ্বালি নি কুটীরে এখনও আঁধারের আয়োজন,
হায় রে ভাবিনি, আশার আলোক নিভে যাবে এইক্ষণে!

আজ মনে হয়, দীর্ঘ দিবস ছিল যে কিরণ-ছটা
এত কাছে পেয়ে হেলায় হারান্ন, কাটিল না
যুগ-ঘটা!

প্রহরের পর প্রহর মিলালো, নিতি নব নব বেশে,
মরু-কান্তার-সিঁদু উজলি ছড়ালো তা দেশে দেশে;

পশ্চিম এলো জয়মালা নিয়ে বাঙলার ধূলি পরে,
উত্তর এলো গিরি উত্তরি পুনঃ বুকের ঘরে,
উদয়াকাশের দেশ হতে এলো প্রীতির পরশ মাগি,
দক্ষিণ এলো বহু-দক্ষিণ যজ্ঞ-শালায় লাগি।

মোরা সচকিতে দেখি আর ভাবি,—‘এমনটি হ’ল কিসে’,
মর্শ্বগহনে গুঁচ লজ্জায় গৌরব এসে মিশে;
আপনার ধন আপন আঁচলে কুড়াইব অমুরাগে,
চির-যাওয়া যাবে এমনি সে খণে?

মোরা তা ভাবিনি আগে!

হোক না প্রবীণ, পাই যত দিন ছেড়ে দেওয়া কি গো যায়?
আপনার জন যখনই হারায়, প্রাণ করে ‘হায় হায়!’
সে-দিন ভাবিনি কিছুই থাকে না,—আসে বিদায়ের ক্ষণ,
তাই মনে হয় আরো কেন ভালোবাসিনি আপন-জন!

কবি, ঋষি, গুরু, প্রেমিক, বন্ধু, আত্মীয়, পিতামহ!
মিথ্যা-মরণ-ঘবনিকা ঠেলি’ কথা কহ, কথা কহ;
তুমি অমর্ত্য, তুমি অমর্ত্য, তুমি মুছবার নও,
অরুণ তোমার বাণীরূপ নিয়ে চির-জাগ্রত রও।

শ্রীগোপাললাল দে (বি-এ)।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ

জীবতত্ত্ব

সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব দার্শনিকগণের মধ্যে আচার্য্য রামানুজ জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যাওয়া পশ্চাদ্ধাবনের প্রণবতত্ত্ব ব্যাখ্যানে প্রাচীন বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীল জামাতুমুনির উপদিষ্ট জীবের স্বরূপ লক্ষণের উদ্ধার করিয়াছেন। যথা—

জ্ঞানাত্মো জ্ঞানগুণচেতনঃ প্রকৃতেঃ পরঃ ।
ন জাতো নিব্বিকারশ্চ একরূপঃ স্বরূপভাক্ ।
অগুণিত্যো ব্যাপ্তিশীলশ্চিদানন্দাত্মকস্তথা ।
অহমর্থোহব্যয়ঃ ক্ষেত্রী ভিন্নরূপঃ সনাতনঃ ।
অদাহোহিচ্ছেক্ত অক্লেশ অশেষোহক্ষর এব চ ।
এবমাদিত্যৈয়ুক্তঃ শেষভূতঃ পরশ্চ বৈ ।
মকারেণোচ্যতে জীবঃ ক্ষেত্রজঃ পরবান্ সদা ।
দাসভূতো হররেব নাক্তৈশ্চ ব কদাচ ন ।
আত্মা ন দেবো ন নরো ন তিৰ্য্যাক্ স্থাবরো ন চ ।
ন দেহো নেক্সিয় নৈব মনঃ প্রাণো ন নাপি ধীঃ ।
ন জডো ন বিকারী ন জ্ঞানমাত্রাত্মকো ন চ ।
স্বয়ৈ স্বয়ং প্রকাশঃ স্তাদেকরূপঃ স্বরূপভাক্ ।
চেতনো ব্যাপ্তিশীলশ্চ চিদানন্দাত্মকস্তথা ।
অহমর্থঃ প্রতিক্ষেত্রঃ ভিন্নোহগুণিত্যনির্ঘলঃ ।
তথা জ্ঞাতৃশ্চ-কর্তৃশ্চ ভোক্তৃশ্চনিজধর্মকঃ ।
পরমাত্মৈক-শেষত্ব-স্বভাবঃ সর্বদা স্বতঃ ॥

অনুবাদ—জীব জ্ঞানাত্মক, জ্ঞানগুণ (অর্থাৎ অগ্নির দাহিকাশক্তি জলের তরলতার দ্বারা জ্ঞান ও জীবের গুণ) চেতন, 'জড়' প্রকৃতির অতিগ, অজ, নির্বিকার, একরূপ, স্বরূপভাক্, অণু, নিত্য, ব্যাপ্তিশীল চিদানন্দাত্মক, অহমর্থ (অর্থাৎ 'অহং' শব্দের উদ্ভিষ্ট) অব্যয়, ক্ষেত্রী ভিন্নরূপ, সনাতন, অদাহ, অক্লেশ, অশেষা, অক্ষর, পরমাত্মার শেষ ভূতপ্রণবরূপ অ X উ X ম এই অক্ষরসমষ্টির দ্বারা যে পরব্রহ্ম উদ্ভিষ্ট হন, ইনি তাহার মধ্যে "ম" এই জন্ত ইনি ক্ষেত্রজ এবং পরবান্ মাত্র শ্রীচরিত্র দাস অজ কাহারও নহেন। শুদ্ধ জীবাত্মা—দেব, নর, তিৰ্য্যাক্, স্থাবর, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, ধীশক্তি, জড়, বিকারী বা জ্ঞান-মাত্রাত্মক নহেন; ইনি নিজের নিকট স্বয়ংপ্রকাশ, একরূপ, স্বরূপভাক্ চেতন, ব্যাপ্তিশীল, চিদানন্দাত্মক, অহম শব্দের উদ্ভিষ্ট, প্রতিক্ষেত্র ভিন্ন, অণু, নিত্যনির্ঘল, এবং জ্ঞাতৃশ্চ, কর্তৃশ্চ ও ভোক্তৃশ্চ নিজ ধর্মবিশিষ্ট। সর্বস্বত্বঃই পরমাত্মার অংশ বিশেষত্বই ইহার স্বভাব।

শ্রীশদ রামানুজাচার্য্য এই কয়টি শ্লোকের ব্যাখ্যার দ্বারাই জীবতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া জীবকে পরমাত্মার অংশরূপে স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীজীব ও পরমাত্মাসম্বন্ধে ঐ শ্লোক কয়টিকে অবলম্বন করিয়াই জীবতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং পরে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জীব ভগবানের তটস্থ শক্তি। জীবের শক্তিই সিদ্ধ হইলে শ্রীজীব বলিতেছেন—

"তদেবং শক্তিযে সিদ্ধে শক্তি-শক্তিমতো পরম্পরানুপ্রবেশাৎ শক্তিমহাভিরেকে শক্তিব্যতিরেকাৎ চিৎতাবিশেষাচ্চ কচিদভেদনির্দেশঃ একস্মিন্নপি বস্তনি শক্তিবৈবিধ্যদর্শনাৎ ভেদনির্দেশশ্চ নাসমঞ্জসঃ ॥ ৩৭ ॥ (পরমাত্মসম্বন্ধে)

অর্থাৎ—এই প্রকারে জীবের ভগবৎশক্তি স্থাপিত হইলে, শক্তি ও শক্তিমানের পরম্পরানুপ্রবেশ হেতু শক্তিমানের ব্যতিরেকে শক্তির ব্যতিরেক হেতু এবং চেতনত্ব সম্বন্ধে জীবের ও পরমেশ্বরের কোনও বিশেষ না থাকায় কোন কোন স্থলে অভেদ নির্দেশ—আর একই বস্তুতে বিবিধ শক্তির সমাবেশ দর্শনে—ভেদনির্দেশও অসঙ্গত নহে।

ব্রহ্ম সকল বস্তুতে নিয়ামকরূপে অবস্থান করিতেছেন, তাহার এই ঐশী শক্তি প্রভাবট বিস্তার অস্তিত্ব; সুতরাং ব্যাপ্তি-ব্রহ্মাণ্ড ও সমস্ত-ব্রহ্মাণ্ড হইতে ব্রহ্ম ভিন্নও বটেন, অভিন্নও বটেন।

জীব তিন পরমাত্মারূপে বর্তমান, সুতরাং জীব সেই ব্রহ্মের চেতনাশক্তির আংশিক প্রকাশ। এই হেতু জীবের সহিত ব্রহ্মের ভেদাভেদ সম্বন্ধ। ভগবান্ বেদব্যাস ব্রহ্মসূত্রের (৪।৪।১৭) "অংশ নানা বাপদেশাদন্তথা চাপি দাশ" কিন্তু এত সূত্রে জীবের সহিত ব্রহ্মের ভেদাভেদ স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীমদাচার্য্যশঙ্করও এই সূত্রের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—

"চৈতন্ত্যকাবিশিষ্টঃ জীবৈশ্বর্য্যোর্থথাগ্নি-বিস্মৃতিজয়োর্বাক্যম্,

অতো ভেদাভেদাবগম্যভাস্যসংস্খাভগমঃ ॥"

অর্থাৎ—যেমন অগ্নির ও স্মৃতিস্মের উক্ততা বিষয়ে ভেদ নাই, তদ্রূপ চৈতন্ত্য বিষয়ে জীব ও ঈশ্বরে কোনও ভেদ নাই; অথচ স্থির হইল যে, ঐতিবাক্যে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ ও ভেদ উক্ত হওয়ার জীব ঈশ্বরের অংশ বলিয়া জানা যায়।

শ্রীমান্ নিম্বার্কাচার্য্যও ঐ সূত্রের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—

"অংশাশিতাবাৎ জীবৈ পরমাত্মানো ভেদাভেদো দর্শয়তে" অর্থাৎ জীব ও পরমাত্মার অংশ ও অংশী ভাবহেতু জীব ও পরমাত্মার যে ভেদাভেদ সম্বন্ধ—ভগবান্ বেদব্যাস এখানে তাহাই দেখাইতেছেন

বাস্তবিক বহু ঐতিবাক্যে জীবের সহিত ব্রহ্মের ভেদ ও অপার বহুবাক্যে ব্রহ্মের সহিত জীবের অভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে। এমতাবস্থায় ভেদাভেদই ঐতিসম্মত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, তবে এই ভেদাভেদ শ্রীজীবাদির মতে "অচিন্ত্য।" শ্রীজীব সর্বপ্রথমে জীব যে ভগবৎশক্তি' ঐতি-স্মৃতির প্রমাণের দ্বারা তাহাই স্থাপন করিয়াছেন। পরন্তু তদ্ব্যতীত জীব তটস্থশক্তি। এই জন্ত শক্তি শক্তিমানের অভেদ পুরস্কারে জীব ভগবান্ হইতে তদ্ব্যতীত অভিন্ন হইলেও লীলাহেতু ভিন্ন। শুদ্ধ জীব—চিৎকণ, ভগবানের অংশ এবং সর্বপ্রকারে ভগবানের অধীন। বোধ হয়, শ্রীজীব নারদ-পঞ্চরাত্র হইতে এই "তটস্থ" শব্দটি গ্রহণ করিয়াছেন। কারণ, নারদ-পঞ্চরাত্রেও জীবকে "তটস্থ" বলা হইয়াছে। যথা—

বৎসতট্ঠ চিঞং স্বসংবেদ্যাদ্ বিনির্গতম্ ।

বজ্জিতঃ গুণরাগেণ স জীব ইতি কথ্যতে ।

অর্থাৎ যিনি স্বীয় সংবেদ্য পরমেশ্বর হইতে বিনির্গত অতএব স্বভাবতঃ সর্বগুণাতীত হইয়াও গুণরাগের দ্বারা বজ্জিত, সেই তট্ঠ চিঞকে ‘জীব’ বলা হইয়া থাকে ।

শ্রীভগবদগীতায়াং এই জীবশক্তিকে ভগবানের পরাপ্রকৃতি আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে । যথা—

অপরেয়মিতত্ত্বস্তা প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাং ।

জীবত্বাত্ মহাবাহো যয়েৎ ধার্ব্যতে জগৎ । গীতা ৭।৫

অর্থাৎ—হে অর্জুন ! পূর্বকথিত অষ্টমা অপরা প্রকৃতি হইতে আমার জীবত্বতা এক পরাপ্রকৃতি আছে, এই প্রকৃতিই এই জগৎ ধারণ করিয়া আছে । এই পরাপ্রকৃতি বা জীব যে ভগবানেরই প্রকৃতি বা শক্তি, তাহা শ্রীভগবদগীতাতেও স্বীকৃত হইয়াছে । আচার্য্য শঙ্কর এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় এই প্রকৃতিকে শ্রীভগবানের ‘আত্মভূতা’ প্রকৃতি বলিয়াছেন ।

শ্রীজীব সর্বসম্বাদিনীতে জীবের ব্রহ্মাত্মক স্বীকার করিয়াছেন । যথা—‘অত্রাপি ‘অনেন জীবেনাত্মনামুপ্রবিষ্টা নামরূপ ব্যাকরবাণি’ (ছান্দোগ্য ৬।৩২) ইতি ব্রহ্মাত্মক জীবানুপ্রবেশেনেক সর্বত্র বক্তব্য শব্দবাচ্যং প্রতিপাদিতম্ । ‘তদনুপ্রবিষ্টা সচ্চত্বাচ্ছবৎ’ (তৈঃ—আরণ্যক ৬২) ইতানেনৈকার্থ্য্যজীবস্তাপি ব্রহ্মাত্মকং ব্রহ্মানুপ্রবেশাদেবেত্যবগম্যতে ।’

‘তদানুব্রহ্ম বাতিরিক্তং কুংস্রস্ত তৎশরীরেষ্টেনৈব বস্তৃত্বাং তন্ত প্রতিপাদকোহপি শব্দস্তৎপর্য্যন্তমেব স্বাভিধাতি । অতঃ সর্ব-শব্দানাম লোকব্যাপ্তব্যবগততৎপদার্থবিশিষ্ট ব্রহ্মভিধাতিত্বং সিদ্ধমিতি “ঐতদানুস্মিতং সর্বম্” ইতি প্রতিজ্ঞার্থতঃ “তদ্ব্যমসি” ইতি সামান্য-ধিকরণেন বিশেষ উপসংহারঃ ।

(শ্রীভাষ্য হইতে শ্রীজীব কর্তৃক সর্বসম্বাদিনীতে সাহিত্যপরিষদ্ সংস্করণে উদ্ধৃত ১৩৬ পৃঃ)

অনুবাদ—ছান্দোগ্য প্রকৃতিতেও বলা হইয়াছে, তিনি জীবাত্মারূপে প্রবেশ করিয়া নাম ও রূপে সমস্ত বস্তু করেন । ব্রহ্মাত্মক জীব-রূপ অনুপ্রবেশ দ্বারাই সকল পদার্থেরই বস্তুত্ব ও শব্দবাচ্য প্রতিপাদিত হয় । এই সকল প্রকৃতির তাৎপর্য্য জানা যায় যে, জীব ব্রহ্মাত্মক । কেন না, ব্রহ্মই চিৎ ও জড়ের অনুপ্রবেশ করেন । সুতরাং ইহাও বুঝিতে হইবে যে, ব্রহ্মাতিরিক্ত সমস্ত বস্তুই যখন ব্রহ্মের শরীর বলিয়াই বাস্তবরূপে অভিহিত—এ অবস্থায় তৎপ্রতিপাদক শব্দ সকল ঐরূপ অর্থের প্রতিপাদন করে । এই কারণে দৌকিক ব্যবহারগত ব্যাপ্তি অনুসারে দৌকিক পদার্থপ্রতিপাদক শব্দসমূহও ‘তদ্ব্যমসি’ ব্রহ্মেরই প্রতিপাদক ; সুতরাং ইহাও স্বীকার্য্য যে, ‘ঐতদানুস্মিতং সর্বম্’ প্রকৃতিতে যে অর্থ প্রতিজ্ঞাত হইয়াছে, তদ্ব্যমসি বাক্যে সামান্যধিকরণে তাহারই বিশেষ ভাবে উপসংহার করা হইয়াছে ।—(ঐ অনুবাদ ৩২৭ পৃঃ)

ভগবৎসম্পর্কেও শ্রীজীব শ্রীভাগবতের একটি শ্লোকের ব্যাখ্যায় জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে জীব যে ভগবদাত্মক, তাহা বলিয়াছেন । যথা—

‘সব্ধং ব্রহ্মত্বম্ ইতি ত্রিব্রহ্মেকমালো

নৃত্যং মহানহমিতি প্রবদন্তি জীবম্ ।

জ্ঞানক্রিয়ার্থ ফলরূপতরোক্ষশক্তি

ব্রহ্মৈব ভাতি সদসচ্চ তয়োঃ পরং বৎ ।—ভাঃ, ১১.৩।৩৭

ব্রহ্মৈব উক্তশক্তিরনেকাঙ্কশক্তিমস্তাতি । ব্রহ্মণ এব সা শক্তির্ন তু কল্পিতেতি স্বাভাবিকরূপং শক্তের্বোধয়তি । তত্র হেতুঃ । বৎ ব্রহ্ম সংস্কল্য কার্য্য পৃথিব্যাদিরূপং অসৎ সূক্ষ্ম কারণ প্রকৃত্যাদি রূপং তয়োঃ চিরদ্বৈভবয়োঃ পরঃ স্বরূপবৈভবঃ শ্রীবৈকুণ্ঠাদিরূপং তট্ঠ-বৈভবঃ শুদ্ধজীবরূপং । অস্তথা তদ্ব্যবাসিদ্ধিঃ । কিংরূপতয়া তত্ত্বরূপং তত্রাহ—জ্ঞানক্রিয়ার্থ ফলরূপতয়া—মহাদাদিলক্ষণজ্ঞান শক্তিরূপেণ নৃত্যাদিলক্ষণ ক্রিয়াশক্তিরূপেণ, প্রকৃতি লক্ষণ-তত্ত্বং সর্বৈকরূপাণ্যন সদসচ্চরূপং, ফলরূপেণ তয়োঃ পরম্ । তত্র ফলং পুরুষার্থরূপং সর্বৈভবং ভগবদাখ্য চিহ্নং, তদনুগতত্বাৎ শুদ্ধজীবাখ্য চিহ্নং চ । এতেন জ্ঞানক্রিয়ারূপেণোক্তশক্তিত্বং বাঞ্জিতম্ । শক্তেঃ স্বাভাবিকরূপং সপ্রমাণং স্পষ্টয়তি আর্শে যদেকং ব্রহ্ম তদেব সৎ ব্রহ্মত্বম্ ইতি ত্রিব্রহ্মপ্রধানং ততঃ ক্রিয়াশক্ত্যা নৃত্যং জ্ঞানশক্ত্যা মহানিতি, ততোহহংকার ইতি, তদেব চ জীবঃ শুদ্ধস্বরূপঃ জীবাখ্যানং তদনুগতলক্ষণং বৈকুণ্ঠাদি-বৈভবঞ্চ প্রবদন্তি বেদাঃ । তে চ “সদেব-মোমোদময় আসীৎ”—(ছাঃ উঃ ৬।২ ১ ইত্যাক্ষাঃ । আদ্যবেকং ততস্তত্ত্বরূপমিতি শক্তেঃ স্বাভাবিকত্বমায়াত্মং, অস্তান্তাস্তাবনৌ-পাধিকত্বাবেগাৎ । স্বরূপ-বৈভবত্বঃ প্রত্যক্তবস্তুত্বাসিদ্ধিহেতুপ, তর্ঘ্য-সত্ত্বা তদ্ব্যবহারমায়ানুগতত্বং, তৎসত্ত্বা লক্ষ্যসত্ত্বাক্ষাৎ তদনুগতলক্ষণং তদাদিকত্বং তন্ত ভাসা সর্বমিহং বিভাতি—(বৃহদারণ্যক ৪।৪।১৬) ইতি প্রকৃতেঃ । শক্তেরচিহ্নং স্বাভাবিকত্বকোক্তং শ্রীবিষ্ণুপুরাণে ।

—শ্রীভগবৎসম্পর্ক ১৬ ।

অনুবাদ—সৃষ্টির আদিতে প্রতিসমূহ একই ব্রহ্মকে সৎ, ব্রহ্ম, তমঃ এই গুণত্রয়ের আশ্রয়ে প্রধান, জ্ঞানশক্তির আশ্রয়ে মহেশ্বত্ব, ক্রিয়াশক্তির দ্বারা নৃত্য, অহংকার, জীবাখ্যা বা শুদ্ধজীব এবং তদনুগত বৈকুণ্ঠাদি বৈভব বলিয়া থাকেন । অনেকাত্মক শক্তি-মৎ ব্রহ্মই কারণরূপে কার্য্যরূপে এবং বাহ্য কার্য্যকারণের অতীত, সেই পরতত্ত্বরূপেও প্রকাশিত হইয়া থাকেন ।

ব্রহ্মই উক্ত—অনেকাত্মক শক্তিময় প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়া থাকেন । মূল শ্লোকের ‘ব্রহ্মৈব’ এই ‘এব’ কালের দ্বারা শক্তি যে কল্পিত নহে, পরম স্বাভাবিক, ইহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই সকল শক্তিকে স্বাভাবিক বলিবার হেতুও আছে । যথা, অনন্তশক্তিসম্পন্ন ব্রহ্মই সং অর্থাৎ নিত্যবিদ্যমান । পৃথিব্যাদি স্কলকার্য্য অসৎ । উক্ত পৃথিব্যাদির সূক্ষ্মকারণ প্রকৃত্যাদি—স্কল ও সূক্ষ্ম উভয়ই বহিরঙ্গা শক্তির বৈভব । ইহা হইতে বিলক্ষণ শুদ্ধজীবরূপ তট্ঠ-বৈভব । অস্তথা তাবৎ ভাবেই অসিদ্ধি হইয়া পড়ে ।

এক্ষণে কিরূপে ঐ অখণ্ড রূপের প্রকাশ হইয়াছে, তাহাও উক্ত শ্লোকে বিশদীকৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ জ্ঞানশক্তিরূপে মত্তত্ত্ব, ক্রিয়া-শক্তিরূপে সত্ত্বাদি, অর্ধশক্তিরূপে ভূততত্ত্বা, জ্ঞান, ক্রিয়া ও অর্থের ঐক্যরূপ সমূহ শক্তিধারা কার্য্যকারণরূপা প্রকৃতি এবং ফলরূপে কার্য্যকারণের অতীত বিলক্ষণ বস্তু ; অর্থাৎ ফল বলিতে এখানে জীবগত স্রষ্টব্যাদি নহে, পরম পুরুষার্থরূপ স্ববৈভব শ্রীভগবদানু চিহ্নই ফল শব্দে অভিহিত হইয়াছে । এখানে জ্ঞানক্রিয়াদি দ্বারা তাহার উক্তশক্তি প্রখ্যাপিত হওয়ার ঐ সকল শক্তি যে স্বতঃই তাহাতে বিদ্যমান রহিয়াছে, উহা যে অনাবোপিত স্বাভাবিক শক্তি, তাহা প্রমাণের সহিত বিশেষ স্পষ্টীকৃত হইতেছে । যথা, আদিতে যে এক ব্রহ্ম ছিলেন, তিনিই সৎ, ব্রহ্ম ও তমঃ এই গুণত্রয়ে প্রধান, অনন্তর ক্রিয়াশক্তির দ্বারা নৃত্য, অনন্তর জ্ঞানশক্তির

দ্বারা মহান এবং তদনন্তর অসংসার উচ্চাট গুহ্যতীর্থ বা জীবাত্মা এবং তদুপলব্ধিত বৈকুণ্ঠাদি বৈভবের বিষয়—ইহা বেদ সকল বলিয়া থাকেন।

যথা,— “সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীৎ”

(ছান্দোগ্য উপঃ, ৬।২।১) ইত্যাদি।

অর্থাৎ তে সৌম্য! অগ্রে ইহা সঙ্কপেই বর্তমান ছিল এই ক্ষতিতে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে, আদিতে এক ব্রহ্ম, অনন্তর প্রধানাদিরূপে তাঁহার শক্তি যে স্বাভাবিক, তাহা স্বতঃ প্রতিপাদিত হইয়াছে। যেহেতু, এক ব্রহ্ম ভিন্ন বস্তুত্বের অসম্ভাবনিবন্ধন উপাদিক সঙ্কেতেরও অসম্ভাব হইতেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির মত স্বরূপ বৈভবের নিত্যসিদ্ধতা থাকিলেও, যেমন সূর্যের সত্তার তদীয় রশ্মিকরণ-কণাদির সত্তার উপলব্ধি হইয়া থাকে, তদ্রূপ ঐ ব্রহ্মসত্তার বৈভবাদি সত্তার উপলব্ধি হওয়ায় বৈভবাদি তাবৎ বস্তুর উপাদানতা ও প্রাথমিকতা ব্রহ্মেই পর্যাবসিত হইতেছে। “তত্ত্ব ভাসা সর্ব-মিদং বিভাতি”—অর্থাৎ ঐহার প্রভায় এই সমস্ত বিশেষরূপে দীপ্তি পাইতেছে—এই ক্ষতিও তাহাই ঘোষণা করিতেছেন। ত্রিবিষ্ণু-পূরণেও শক্তির অচিন্ত্যত্ব ও স্বাভাবিকতার কথাই বলা হইয়াছে।

সুতরাং জীবশক্তির ব্রহ্মাত্মকতা অংশে অভেদ এবং চিত্তকণ্ঠ হিসাবে ভেদ প্রতিপন্ন হইল। কিন্তু এই ভেদ ও অভেদ অচিন্ত্য, অতএব অচিন্ত্যভেদাভেদবাদই গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রের প্রাপ্তপাণ্ড। ফলতঃ, শক্তি ও শক্তিমানের অচিন্ত্যভেদাভেদকে অবলম্বন করিয়াই এই অচিন্ত্যভেদভেদবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং ভগবৎ ও জীবও সেই শক্তি তত্ত্ব বিবাজিত থাকিয়া পরিণামবাদাদি শ্রোতপথে তাহা সার্থক হইয়াছে। সর্বশক্তির সমন্বয়ের ও সামঞ্জস্যের এই শ্রোত-প্রক্রিয়াই আর্দ্রশাস্ত্রের শেষ কথা। দক্ষশ্রুতিতে এই অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের মূল তত্ত্ব “ঐত্যাঐত্যাঐত্যা” তত্ত্ব নামে আখ্যাত হইয়াছে।

শ্রীজীবের পরবর্তী গোড়ীয় আচার্য্যগণের অভিমত

শ্রীজীব গোস্বামীর পরবর্তী আচার্য্যগণের মধ্যে শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী, মহামহোপাধ্যায় শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদ ও শ্রীল বলদেব বিভাভূষণ—এই তিন জন স্বনামধন্য আচার্য্য গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের জ্ঞান নানাবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া সম্প্রদায়কে সুরক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য ছয় গোস্বামীর প্রচারিত সর্বগ্রন্থের সার অতি সুকৌশলে সংরক্ষিত হইয়াছে। শক্তি ও শক্তিমানের অচিন্ত্যভেদাভেদ সম্বন্ধে এই গ্রন্থের সর্বত্রই শ্রীজীবের মত অনুসৃত হইয়াছে। এমন কি, শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার অন্তরঙ্গশক্তি শ্রীরাধার মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রভেদ না থাকিলেও যে লীলাবশে ভেদ অঙ্গীকৃত হইয়াছে—তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন—

“রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান।

হুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ।

মৃগমদ—তার পক্ষ বৈছে অবিচ্ছেদ।

আগ্নি জ্বালাতে বৈছে নাহি কতু ভেদ।

রাধাকৃষ্ণ ঐছে সদা একই স্বরূপ।

লীলারস আবাদতে ধরে হুই রূপ।”

—চৈঃ চঃ, আদি, ৪

অনন্তর জীবশক্তি ও অন্তরঙ্গ শক্তি সম্বন্ধেও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলিতেছেন—

“জীবের স্বরূপ হয়—কৃষ্ণেব নিত্যদাস।

কৃষ্ণের তটিনী শক্তি—ভেদাভেদ প্রকাশ।

পর্যায়-কিরণ বৈছে অগ্নি জ্বালাচয়।

স্বাভাবিক কৃষ্ণের তিন শক্তি হয়।

কৃষ্ণের স্বাভাবিক তিন শক্তি পরিণামি।

চিহ্নিত, জীবশক্তি, আর মায়ঃশক্তি।”

—চৈঃ চঃ, মধ্য, ২০

শ্রীল চরিতামৃতকার এখানে প্রধানতঃ ত্রিবিষ্ণুপূরণ হইতেই প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। তন্মধ্যে এই স্লোকটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য, যথা—

বিষ্ণুশক্তিঃ পরা প্রোক্তা ক্ষেত্রজাখ্যা তথাপর।

অবিজ্ঞা কর্মসংজ্ঞাতা তৃতীয়া শক্তিরিযাতে।

(বিঃ পুঃ, ৬।৭.৬১)

অর্থাৎ এই তিন শক্তির মধ্যে বিষ্ণুশক্তি বা বিষ্ণুর স্বীয়া অন্তরঙ্গশক্তি, অঙ্গ শক্তি হইতেছেন ক্ষেত্রজাখ্যা বা জীবশক্তি, অঙ্গা তৃতীয়া শক্তি অবিজ্ঞা-কর্মসংজ্ঞার আখ্যাতা হইয়া থাকেন।

শ্রীল কবিরাজ গোস্বামী এখানেও ত্রিবিষ্ণুপূরণের অভিমত উদ্ভূত করিয়া শক্তি হইতে শক্তিমানের অভেদের ও ভেদের অচিন্ত্যত্ব সম্প্রমাণ করিয়াছেন, এবং শ্রীমন্তগবদগীতার (৭.৫) স্লোক উদ্ভূত করিয়াছেন, জীবও যে শ্রীভগবানের শক্তি, তাহার প্রমাণ দিয়াছেন।

অতঃপর শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর অভিমত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তিনিও সর্বত্র দার্শনিক সিদ্ধান্তে শ্রীজীবেরই অনুগামী। শ্রীভাগবতের চতুঃস্লোকীয় টীকার শেষে শ্রীল বিশ্বনাথ বলিতেছেন—

“চিহ্নীতমায়য়া নিত্যঃ স্যাক্তপ্রঃ কৃষ্ণশক্তিঃ।

তদ্ব্যবস্থাপ্য তাভিঃ স ভাতোকঃ পরমেশ্বরঃ।

কার্য্যকারণয়োইকৈচ্ছাক্তিশক্তিমতোবপি।

একমেবাধ্বনং ব্রহ্ম নেহ নানান্তি কিঞ্চন।

(ভাঃ ২।১।৩৩ স্লোকে বিশ্বনাথকৃত টীকা)

অর্থাৎ চিহ্নিত, জীবশক্তি ও মায়ঃশক্তিভেদে শ্রীকৃষ্ণের তিন প্রকার নিত্য শক্তি ও তাহাদের নানাবিধ বৃত্তি আছে, সেই এক পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগের সহিত বিবাজিত। কার্য্যকারণ যেরূপ ভিন্ন হইলেও এক, শক্তি-শক্তিমানও সেইরূপ ভিন্ন হইয়া একই অধ্বন ব্রহ্মরূপে বিবাজ করিতেছেন—এই বিশেষ তাঁহা হইতে ভিন্ন কিছুই নাই।

টীকাকার শ্রীল বিশ্বনাথ যেমন শক্তি ও শক্তিমানের ভেদাভেদ স্বীকার করিলেন, ভাগবতের টীকার অন্তরঙ্গ স্থলেও তাহাই স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীভাগবতের চতুঃস্কন্ধের ৭ম অধ্যায়ের ৫২ স্লোকের টীকার—“ভূতান্য মনীয় তটস্থশক্তিঃ ব্রহ্মকল্পয়ো গণবতারদ্বা-ন্যন্যভেদঃ ইত্যর্থঃ।” অর্থাৎ—আমার তটস্থশক্তিহেতু প্রাণিগণের এবং আমার গণবতারদ্বহেতু ব্রহ্মার ও কল্পের আমা হইতে অভেদ বৃদ্ধিতে হইবে।

শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদ জীবের সহিত শ্রীভগবানের অভেদ স্বীকার করিতেছেন। ফলতঃ, ভাগবতের অভিপ্রায় অনুসারেই বিশ্বনাথ ভগবানের সহিত তাঁহার শক্তির, জগতের ও জীবের ভেদাভেদবাদ স্বীকার করিয়াছেন। এই ভেদাভেদ যে একেবারে

ব্যাবহারিক নহে, পরন্তু শক্তির অচিন্ত্য হেতু পারমাখিক, এই তত্ত্ববাদে শ্রীল বিখনাথও অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীমৎ বলদেব বিভাট্টর মহাশয় তাঁহার গোবিন্দভাষ্যে, সিদ্ধান্ত-রয়ে, ও প্রমেরবত্তাবলীতে শ্রীমদ্বৈষ্ণবগত্যা প্রকাশ পূর্বক মধ্বপ্রোক্ত বৈতবাদের দিকেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইলেও পূর্বাচার্য্য শ্রীজীবানির তিনি বিরোধিতা করেন নাই। ভেদবাদ সর্বজননের পক্ষেই সহজবোধ্য ও উপাসনাকালে তাহাতে কলব্যত্যয় হয় না; বোধ হয়, এই কারণেই তিনি সর্বজননের বোধ ও সর্বজননের অবলম্বনের পক্ষে সুগম বলিয়া তিনি ভেদবাদ বিশেষভাবেই প্রণীত করিলেও গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ে অনাদৃত নহেন।

তবে শ্রীজীব ও অন্যান্য শ্রীচৈতন্যদেবের প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের

আচার্য্যের অভিমত যাহারা নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিবেন, তাঁহারা অচিন্ত্যভেদাভেদবাদকেই গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্মের মূল অতি-মত বলিয়া স্বীকার করিবেন. ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। আর সমস্ত নদীর গতি যেমন সেই মহাসমুদ্রের দিকে—সেইরূপ সমস্ত বাদ-বিবাদে গতিও শ্রীভগবানের দিকে। অতএব অচিন্ত্যভেদাভেদবাদই সমস্ত আন্তিক-দর্শনের সার্থকতা। এই তত্ত্বে কোনও বিরোধের অবকাশ নাই ও সর্বমতেই সুসামঞ্জস্য সুরক্ষিত হয়, এবং সমস্ত ঋতিবাদেরও সার্থকতা প্রতিপাদিত হয়। এই জন্য গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এই মত প্রণীত করিয়া বেদ-পুরাণাদি আধ্যাত্মজ্ঞের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, এবং ভারতবর্ষে অকপট শ্রীতবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ. বি-এল) ।

পন্ননার

মনে পড়ে তার নিত্য আফিসে যাওয়া,
কোথাও কর্ত্তা—কোথাও বা তাঁবেদার,
কত প্রশংসা কখনো নিল পাওয়া
দাস কি মনিব বুঝাই হ'ত যে তার।

কত কাজ, কত কথা, কত খুঁটি-নাটি,
কত আনন্দ, কতই ভাবনা ভয়।
কতই সফর বেশভূষা পরিপাটি
কত দর্শক আশা উদ্বেগময়।

কত রকমের আদেশ পালন করা
কতই আদেশ দেওয়া দৈনন্দিন,
দিবসের স্থিতি, সন্ধ্যায় বসে অরা
কত নব নব পরিচয় প্রীতিহীন।

জীবন-বীমার চাঁদা পাঠাবার কথা
ছেলের পড়ার টাকার ভাগিদ আসা,
চিঠি না পাওয়ার লাগি কত ব্যাকুলতা,
মোটের উপর গেছে দিনগুলি খাসা।

দীর্ঘ দিনের পরে এলো অবকাশ
পোষ মেনে গেছে এমনি খাঁচার পাখী,
মুক্ত পবন স্নানর নীলাকাশ
টানিতে পারে না দাঁড়ে-নিবদ্ধ আঁখি।

চকোর না হয়ে বাবুই হইল ও যে
আর সে স্মার সন্ধান পাবে কবে ?
গীত ভুলি' পিক রহিল নীড়ের ধোঁজে
কত সহজে সে ত্যাগেছে অহুর্জভে।

আজ মাঝে মাঝে বিহগের মনে পড়ে
সবল পক্ষ, গিরিশিখরের বাসা
গরুড়ের জাতি অযুতের কথা অরে
তাঁবে এখানেও যুধা হ'ল তবে আসা।

শ্রীকুমারদত্ত বসিক



সৌর জগৎ এবং পৃথিবীর উৎপত্তি

“ধন-ধাতু-পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা”—কবির এই গান বর্ণে বর্ণে সত্য। প্রকৃতই আমাদের আশ্রয়দাত্রী জননী এই উজ্জল-রবিকরোজ্জ্বলিতা ধরণীর কোথাও কল-পুষ্প-সুশোভিত বা মহামহীকর-সমাকীর্ণ দিগন্ত-বিস্তৃত শ্রামল বনরাজি, আবার কোথাও অত্যাশুপ্ত শুভ্র বালুকারাশি-সমচ্ছন্ন বিশাল মরুভূমি। কোথাও অভ্রভেদী বিরাট ভূধরশ্রেণী, আবার কোথাও অতলস্পর্শী সুনীল মহাসাগরের স্রগভীর ধ্বনি-মুখর কেন-কিরীট তরঙ্গরাশির অবিরাম উচ্ছ্বাস!

এই শস্য-শ্রামলা পুষ্পাভরণবিভূষিতা, নয়ন-মনোমোহিনী ধরিত্রীর সৌন্দর্য্য এক দিকে যেমন কবির চিত্ত বিমোহিত করে, অল্প দিকে তেমনই ইহার উৎপত্তির জটিলতা বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি চিন্তাধারাকে স্তম্ভিত করিয়া থাকে। আমরা সকলেই জানি, পৃথিবী সৌর জগতের একটি গ্রহ; পৃথিবী এবং আরও কয়েকটি গ্রহ সৃষ্টির চারিদিকে নির্দিষ্ট পথে অবিরাম গতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কোন কোন গ্রহের উপগ্রহও তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চতুর্দিকের এই সমস্ত ঘূর্ণায়মান গ্রহ এবং তাহাদের উপগ্রহগুলি লইয়াই আমাদের এই সৌর জগৎ কোথা হইতে কি ভাবে কবে এই সৌর জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ আজও অভ্যাস্তরূপে নির্ণয় করিতে পারেন নাই; কিন্তু গবেষণার বিরাম নাই। ভিন্ন ভিন্ন যুগে, ভিন্ন ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন রূপে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। দুই-তিন শত বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত আমাদের ধারণা ছিল—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র সমস্তই এক দিনে একই সময়ে সৃষ্ট হইয়াছে। আজ হইতে মাত্র কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে এক ঐশ্বর্যের মধ্যাহ্নে অলস নিজার পর, ভগবান্ স্বয়ং তাহার অঙ্কিত খেয়ালের বশবর্তী হইয়াই এই বিশাল জ্যোতিষ্কমণ্ডলী সৃষ্টি করিয়াছেন! কেবল মাত্র এই জ্যোতিষ্কমণ্ডলীই নহে, তাহাদের বক্ষস্থল আবশ্রুক, অনাবশ্রুক, সজীব, নিষ্কীব বাবতীর পদার্থ নিষ্কাশন করিয়া একেবারে পরিপূর্ণ অবস্থার তাহাদিগকে মহাকাশে ছাড়িয়া দিয়াছেন। পৃথিবীর বকে মাহুঘ, পত, পক্ষী প্রভৃতি প্রাণী, পাহাড়, পর্ব্বত, নদ, নদী, মরু, কাছার—বাহা কিছু আমরা দেখিতে পাইতেছি, তাহা সমস্তই সৃষ্ট হইয়াছিল পৃথিবী-সৃষ্টির গোড়ায়, ভগবানের সেই খেয়াল অনুসারে। আদিকালে সৃষ্ট সেই জীব-জগৎ জন্ম-মৃত্যুর ভিতর দিয়া আজ পর্য্যন্তও অবিকৃত অবস্থায় বর্তমান

রহিয়াছে। তাহার না হইয়াছে কোন পরিবর্তন, না হইয়াছে কোন উৎকর্ষ-সাধন।

কিন্তু বর্তমান যুগ—বৈজ্ঞানিক যুগ। বিজ্ঞান সৃষ্টিস্থান বা কুসংস্কার কোন সংস্কারেরই প্রেরণদাতা নহে। দৃষ্টান্তস্বল্প গবেষণার কষ্টিপাথরে পরীক্ষা দ্বারা যাচাই না করিয়া কোন তথ্যই আশ্রয় আর অভ্যাস্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবার উপায় নাই। তাই সহস্র বৎসরের সুপ্রতিষ্ঠিত পূর্ব্ব-সংস্কার আজ বৈজ্ঞানিক যুগে পরিত্যক্ত। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা দ্বারা আজ অভ্যাস্তরূপে নির্ণয় করিয়াছেন—পৃথিবীর বয়স কয়েক সহস্র বৎসরের বহুগুণ অধিক। পৃথিবীর বয়সের গাছপাথর নাই! কয়েক সহস্র বৎসর তাহার নিকট মুহূর্ত্তমাত্র, অর্থাৎ পৃথিবীর বয়স কয়েক শত কোটি বৎসর!

তাই পৃথিবীর সৃষ্টির সেই প্রাচীন মতবাদকে ভাঙিয়া-চুরিয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে নূতন ভাবে গঠন করিয়া তুলিতে হইয়াছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও ‘নানা মূনির (বৈজ্ঞানিকের) নানা মত’। বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক জগৎসৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই সকল পরিকল্পনা অনেক বিষয়ে পরস্পর-বিরোধী হইলেও এক বিষয়ে অভিন্ন। সকলেই মানিয়া লইয়াছেন, সমগ্র সৌর জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে একটিমাত্র নীহারিকা হইতে। নির্মেষ তমোময়ী রাত্রিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে স্থানে স্থানে উজ্জল হালকা মেঘের মত যে বায়বীয় পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই নীহারিকা। নীহারিকা অতি উত্তপ্ত বাষ্পাকার বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত। ইহা স্বচ্ছ; এই স্রষ্টাই ইহাদের ভিতর দিয়া পশ্চাদ্গতী উজ্জল নক্ষত্রসমূহকে অবাধে দেখিতে পাওয়া যায়। আদিকালের বিভিন্ন নীহারিকা হইতেই বিভিন্ন সৌর জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন সৌর জগতের সৃষ্টিসমূহই রাত্রিকালে নক্ষত্র-রূপে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এখন পর্য্যন্তও অনেক অপরি-বর্তিত নীহারিকা হইতে নূতন নূতন সৌর জগতের সৃষ্টি হইতেছে।

আমাদের সৌর জগৎও এইরূপ একটি নীহারিকা হইতেই সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু ঐ নীহারিকা কোথা হইতে কিরূপে মহাপ্রলোম বা বড়ুত হইল? এই প্রশ্ন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ আজও নিষ্কণ্ডর। এই পর্য্যন্ত পৌছিয়াই তাহাদের কল্পনা অচল হইয়া পড়িয়াছে, চিন্তাধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, পরীক্ষাও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। মহাকাশের এই নীহারিকাকে অবলম্বন করিয়াই বৈজ্ঞানিকের কল্পনাআল রচিত হইয়াছে। আত্মাধুনিক বৈজ্ঞানিক স্রাব

জন্মস্থানের জগৎস্থিতির পরিচয়নাই এখন সর্বাঙ্গের অধিক উল্লেখযোগ্য। তিনি কল্পনা করিয়াছেন—বহু—বহুকাল পূর্বে অর্থাৎ কয়েক সহস্র-কোটি বৎসর পূর্বে আমাদের সৌর জগতের প্রসূতি নীহারিকাটি মহাকাশের অজ্ঞাত নীহারিকার আকর্ষণে প্রবল বেগে মহাশূন্যে বিঘূর্ণিত হইতেছিল। এই ভ্রমণপথে ইহা অবিরাম তাপ বিকিরণ করিয়া ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে। এই অবস্থায় হঠাৎ আর একটি বিরাটকার নীহারিকা ইহার নিকটে আসিয়া পড়ে। আগন্তুক নীহারিকার প্রবল আকর্ষণে আমাদের নীহারিকা হইতে বাষ্পাকার একটি বৃহৎ পিণ্ড তৈলিয়া বাতির হইয়া তাহার দিকে ধাবিত হইতে থাকে। কিন্তু এই পিণ্ডটি আগন্তুক নীহারিকার নিকটস্থ হইবার পূর্বেই আমাদের নীহারিকা তাহার স্বকীয় বক্ষ হইতে উদ্ধৃত সন্তানটিকে আকর্ষণ করিয়া বহু দূরে টানিয়া লইয়া যায়। তাহার পর এই সন্তান-পিণ্ডটি তাহার প্রসূতি-নীহারিকাকেই আবর্তন করিয়া মহাশূন্যে ধাবিত হইতে থাকে। মহাশূন্যে ধাবিত হইবার সময় নীহারিকা ও তাহার শিশুটি অবিশ্রান্ত ভাবে তাপ বিকিরণ করিতে থাকে। এই ভাবে তাপ বিকীর্ণ করার তাহার উত্তপ্ত দেহ ক্রমশঃ শীতল হইয়া সঙ্কুচিত হয়। উক্ত পিণ্ডটি ক্ষুদ্র, এতদুত্তীর্ণে শীতল হইয়া তাহার তাপ নিঃশেষিত হওয়ার বাষ্পাবস্থা হইতে তাহার দেহ কঠিন অবস্থায় পরিণত হয়। এই কঠিন পিণ্ডটি পুনর্বার কোন অজ্ঞাত নৈসর্গিক কারণে চূর্ণ হইয়া মহাশূন্যের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়। এই চূর্ণীভূত খণ্ডগুলিও পূর্বের তায় প্রসূতি-নীহারিকার চতুর্দিকে প্রচণ্ডবেগে আবর্তিত হইতে থাকে। মহাশূন্যের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিঘূর্ণিত এই সকল চূর্ণখণ্ডই উচ্চ নামে প্রসিদ্ধ। এইরূপ বহুসংখ্যক উচ্চ অনেক সময় তাহাদের ভ্রমণপথে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে বহুবিধ নৈসর্গিক কারণে এক স্থানে সম্মিলিত হয়, এবং তাহাদের পরস্পরের সংঘর্ষণ-বশতঃ উদ্ধৃত প্রচণ্ড উত্তাপে সেগুলি এতই উত্তপ্ত হয় যে, গলিয়া গিয়া পুনর্বার একত্র সংযুক্ত হইয়া থাকে। এই সকল একত্রীভূত উচ্চপণ্ডের সমষ্টিই এক একটি গ্রহ, এবং তাহাদের প্রসূতি নীহারিকাই আমাদের সৌর জগতের সূর্য।

লৌহ, নিকেল প্রভৃতি উচ্চপিণ্ডের ভারী অংশ নবোৎপন্ন তরল গ্রহ-শিশুর কেন্দ্রের দিকে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং অপেক্ষাকৃত পাতলা পদার্থসমূহ তাহার উপর দিকে ফেনার মত ভাসিয়া উঠে। বায়বীয় এবং বাষ্পীভূত জলীয় অংশ তাহার উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বায়ুমণ্ডল সৃষ্টি করে। বহু শত-কোটি বৎসর পূর্বে ইহাই ছিল আমাদের এই শতশ্রামলা। কুসুমকুণ্ডলা, নন্দনদীমেখলা ধরিত্রীর নয়মুখি। ইহার কোথাও জল, স্থল, বা কোনও আশ্রয় ছিল না। অতুত্তপ্ত অগ্নিবর্ণ সূতন্ত তরল পদার্থের এক মহাসমুদ্র সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া বিরাজিত ছিল। অগ্নুৎপাত, অগ্নিবৃষ্টি, জলন্ত বায়ুর ঘূর্ণীভাব্য পৃথিবীর বক্ষ সর্বদা প্রচণ্ডবেগে আলোড়িত ও দলিত মণ্ডিত করিতে থাকিত; কিন্তু বস্তুজ্বার কণ্ঠশক্তি অপরিমের। কোন বাধাবিঘ্নই তাহাকে ব্যাহত করিতে পারে না। তাহা হইতে ক্রমাগত অপ্রতিহত ভাবে তাপ বিকীর্ণ হইতে থাকে। তাহার ফলে ইহার উপরের স্তর শীতল হইয়া জমিয়া কঠিন হয়, এবং স্ফোচনের ফলে সেই স্তর বজ্র হইয়া উঠে। এইরূপেই কোথাও অদ্ভুত পর্বতশ্রেণী, আবার কোথাও বা গভীর গহবরের সৃষ্টি হয়। ইতোমধ্যে বায়ুমণ্ডলের জলীয় অংশও শীতল হইয়া জমিয়া যায়, এবং তাহা হইতে মেঘের উৎপত্তি হয়। এই মেঘ বৃষ্টিপথে

পৃথিবীকে সিক্ত ও পরিপ্লাবিত করিয়া পৃথিবীর সেট গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করে; এষ্টরূপে সমুদ্রের সৃষ্টি করে। এই বৃষ্টি দুই-এক দিন বা দুই-এক মাস ধরিয়া নহে, বস্তুতঃ শত সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া অনবরত অবিশ্রান্ত ভাবে বর্ষিত হইতে থাকায় বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন উপাদান বৃষ্টির ধারায় মিশ্রিত হইয়া ধরাতেলে নামিয়া আসে, এবং সেখানে ভূপৃষ্ঠের অজ্ঞাত উপাদানের সহিত রাসায়নিক সংযোগের ফলে অনাগত জীব-জগতের আশ্রয়-স্থল কোমল ভূত্বকৃ যুক্তিকা সংগঠন করে। তাহাই ভাব্যৎ প্রাণোৎপাদনের পাদপীঠ।

মহাশূন্যে পৃথিবীর স্থান

সকলেই জানেন—আমাদের পৃথিবী গোলাকার জড়পিণ্ড; তাহা উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। এই জন্ত কমলালেবুর সহিত ইহার তুলনা করা হয়। কিন্তু ইহার আয়তন অতি বৃহৎ। ইহার পরিধি ২৫০০০ এবং বাস ৮০০০ মাইল। কোন পর্যটক যদি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার জন্ত পদব্রজে পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে অবিশ্রাম চলিতে থাকেন, তাহা হইলে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে তাহার প্রায় এক বৎসর সময় লাগিবে। প্রতি ঘণ্টায় ২০০ মাইল বেগে ধাবমান কোন এ্যেরোপ্লেনের সাহায্যে পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে অবিশ্রান্ত ভাবে চলিয়াও ৫ দিন লাগিবে। পৃথিবীর ভারও অল্প নহে। সমান আয়তনের জল অপেক্ষা ইহা সাড়ে ৫ গুণ ভারী। ইহার ওজন : ৮০,০০০,০০০, ০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ (আঠারো পিঠে ২২টি শূন্য দিলে যত হয় তত) মণ !

এই বিরাট এবং ভারী জড়পিণ্ড কি করিয়া মহাশূন্যে ঝুলিয়া আছে, তাহা ধারণা করাও অসাধ্য। বহু প্রাচীন কাল হইতেই নানা জনে নানা ভাবে ইহা ব্যুৎপত্তির জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ কল্পনা করিতেন—সর্পরাজ বাসুকি ইহাকে মন্তকে ধারণ করিয়া আছেন। আবার কেহ কেহ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, অমিত-বলশালী এক মহাপুরুষের স্বকীয় পৃথিবী সংস্থাপিত আছে। কিন্তু মহাশূন্যে বাসুকির বা সেই মহাপুরুষের আশ্রয় বা অবলম্বন কি, তাহা ধারণা করিবার উপায় নাই। নানাবিধ পরীক্ষা ফলে এখন সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে—এই সকল কল্পনার কোনটিই ঠিক নহে; প্রকৃত পক্ষে মহাশূন্যে পৃথিবীর নিজের কোন অবলম্বন নাই। বাসুপূর্ণবেলুন যেমন শূন্যমার্গে বাতাসে ভাসিতে থাকে, পৃথিবীও সেইরূপ মহাশূন্যে ভাসমান রহিয়াছে। সূর্য্য এবং অজ্ঞাত গ্রহের পরস্পরের আকর্ষণের ফলে ইহা নিজের মেরুদণ্ডের চারিদিকে ২৪ ঘণ্টায় একবার আবর্তন করিয়া থাকে, এবং সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে ইহার এক বৎসর সময় লাগে। এই আবর্তন এবং প্রদক্ষিণের গতির বেগও অতি প্রচণ্ড। ইহার আবর্তনের গতিবেগ ঘণ্টায় ১০০০ মাইলেরও উপর। মানবনিবাসিত কোন যান-বাহনের গতিবেগই ইহার সমকক্ষ নহে; এবং মানুষ বিজ্ঞানবলে কখন এরূপ বেগবান যান প্রস্তুত করিবে—আপাততঃ তাহারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতিশয় দ্রুতগামী এ্যেরোপ্লেন ঘণ্টায় ৫০০ মাইল বাইতে পারে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-বেগ আরও প্রচণ্ড; মহাশূন্যে ইহা প্রতি সেকেন্ডে ২৯ মাইল বেগে ধাবিত হইয়া সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে। সুতরাং ঘণ্টায় এই গতিবেগ এক লক্ষ মাইলেরও অধিক। এইরূপ বেগবান কোন যান যদি কোন দিন বিজ্ঞানবলে আবিষ্কার

করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমরা তাহার সাহায্যে ঘণ্টার চারি বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারিব। এইরূপ প্রচণ্ড গতিতে দিব্যরাত্রি অবিশ্রাম ছুটিয়াও সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে পৃথিবীর এক বৎসর সময় লাগে। ইহা হইতেই আমরা ধারণা করিতে পারি—পৃথিবীর ভ্রমণ-পথ কত দীর্ঘ, সূর্য্য হইতে ইহার দূরত্ব কত অধিক! পৃথিবীর উপবৃত্তাকার ভ্রমণ-পথের দৈর্ঘ্য ৫৪ কোটি মাইল, এবং সূর্য্য হইতে ইহার দূরত্ব ৯ কোটি মাইলেরও অধিক।

আমাদের পৃথিবী অতি বৃহৎ; কিন্তু এইরূপ কতকগুলি পৃথিবীকে উপযুগ্মপরি রাখিয়া যদি সূর্য্য পর্য্যন্ত একটি সিঁড়ি প্রস্তুত করা যায়, তাহা করিতে ১১,৬৪০টি পৃথিবীকে উপযুগ্মপরি স্থাপন করিতে হইবে। এই সিঁড়ির সাহায্যে যদি কোন ব্যক্তি পদতল্লে সূর্য্যে পৌঁছিবার স্তম্ভ যাত্রা করে, এবং তাহার পুত্র, পৌত্র প্রভৃতি সকলেই যদি জন্মের পর হইতেই অনবরত দ্রুতবেগে সূর্য্যের দিকে চলিতে থাকে, তাহা হইলে প্রথম যাত্রাকারীর অধস্তন সপ্তম পুরুষ সূর্য্যে পৌঁছিতে পারিবে। কিন্তু তাহার পুত্র যদি ভূমিষ্ঠ হইয়াই সূর্য্যভিমুখে দৌড়াইতে থাকে, তাহা হইলে তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদি কোথা হইতে আসিবে? সাত পুরুষ তব্বের কথা! কিন্তু ইহা পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্বের দৃষ্টান্ত মাত্র। আর একটি দৃষ্টান্ত,—এই সিঁড়ি দিয়া যদি একটি দ্রুতগামী এক্সপ্রেস-ট্রেন পূর্ববেগে ছুটিয়া চলে, এবং এক মূহুর্ত্তও তাহাকে থামিতে না হয়—তাহা হইলে তাহারও সূর্য্যে পৌঁছিতে ২৮০ বৎসর অতীত হইবে!

আমাদের দেহের কোন অংশ অগ্নিতে দগ্ধ হইলে তাহার জ্বালা আমরা তৎক্ষণাৎ অনুভব করিয়া থাকি; কারণ, সেই দগ্ধ অঙ্গের জ্বালার স্পন্দন স্নায়ুর সাহায্যে অতি দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে উপনীত হয়। এই স্পন্দনের গতি ঘণ্টায় ৭৫ মাইলেরও অধিক। যদি কোন অশাস্ত শিশু চাদের মত সূর্য্যকেও ধরিতে চায়, এবং পৃথিবী হইতে হাত বাড়াইয়া সূর্য্যকে স্পর্শ করিয়া হাত পুড়াইয়া ফেলে, তাহা হইলে সেই পোড়ার জ্বালা এইরূপ দ্রুতগতিতে প্রবাহিত হইয়াও ১৬০ বৎসর পরে তাহার মস্তিষ্কে পৌঁছিতে!

আলোকের গতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। এইরূপ প্রচণ্ড বেগে দৌড়াইলে পৃথিবীকে প্রতি সেকেন্ডে ৮ বার প্রদক্ষিণ করা যায়; কিন্তু এই দ্রুতগামী আলোক-রশ্মিরও সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে পৌঁছিতে ৮ মিনিট সময় লাগে।

কিন্তু মহাশুল্লে অবস্থিত অস্ত্রান্ত নক্ষত্রের তুলনায় এই সুদূরবর্তী সূর্য্যও আমাদের অতি নিকট-প্রতিবেশী। সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী নক্ষত্রের দূরত্বও সূর্য্যের দূরত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক। যে আলোক-রশ্মি পৃথিবীকে প্রতি সেকেন্ডে ৮ বার প্রদক্ষিণ করিতে পারে, সুদূরবর্তী সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে পৌঁছিতে বাহার ৮ মিনিট মাত্র সময় লাগে, সেই আলোক-রশ্মিও নিকটতম নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে পৌঁছে পূর্ণ চারি বৎসর পর। ইহাই আমাদের নিকটতম নক্ষত্রের দূরত্ব। অস্ত্রান্ত নক্ষত্র সমূহের দূরত্ব ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক।

তাহাদের কাহারও কাহারও আলোক-রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছিতে ১০ বৎসর, ১৫ বৎসর, শত বৎসর, এমন কি, সহস্র বৎসরও অতীত হয়! আবার এরূপ নক্ষত্রও অনেক আছে, বাহাদের আলোক-রশ্মি পৃথিবীর সৃষ্টিকাল হইতে চলিতে আরম্ভ করিয়া আজও পৃথিবী স্পর্শ করে নাই! জগৎ-সৃষ্টির প্রথম হইতে শত-সহস্র-কোটি বৎসর অনবরত অবিশ্রাম এইরূপ প্রচণ্ড গতিতে ধাবিত হইয়াও আজও বাহার আলোক-রশ্মি পৃথিবীতে পৌঁছিতে পারে নাই—তাহার দূরত্ব কি বিপুল! মহাশুল্লেব বিস্তার কি বিশাল, তাহা ভাবিলেও স্তম্ভিত হইতে হয়! চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হয়।

এই অনন্ত, অসীম মহাশুল্লে সূর্য্য এবং তাহার পরিবারবর্গ মহাসমুদ্রের বৃন্দবনতুল্য; অথচ সূর্য্য একাই আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা কতকগুলি বৃহৎ! আমাদের পৃথিবীর ব্যাস ৮০০০ মাইল, সূর্য্যের ব্যাস ৮ লক্ষ মাইল; পৃথিবীর পরিধি ২৫ হাজার মাইল, সূর্য্যের পরিধি ২৫ লক্ষ মাইলেরও অধিক। যদি কোন অজ্ঞাত শক্তি সূর্য্যকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতে পারে, তাহা হইলে সূর্য্যের সেই চূর্ণীকৃত উপাদান জটয়া ১৩ লক্ষ নূতন পৃথিবী গঠিত হইতে পারে! যদি আমাদের এই পৃথিবীকে তাহার বক্ষু সকল পাহাড়, পর্ব্বত, নদ, নদী, হ্রদ, সরোবরাদি সহ সূর্য্যের বক্ষে স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে পৃথিবীকে দেখা যাইবে—একটি বড় খালার উপর স্থাপিত একটি ক্ষুদ্র মটর-দানার মত। চন্দ্র পৃথিবীকে আবর্তন করিয়া বেড়াইবে খালার মধ্যস্থলে একটি বৃত্ত-পথে। এইরূপে চন্দ্রের বাহিরেও সূর্য্যের অর্ধেক স্থান শূন্য পড়িয়া থাকিবে। অতুতপ্ত বিভিন্ন তরঙ্গ মৌলিক পদার্থে সূর্য্যবক্ষু নিখিত। এটি ফুটিত তরঙ্গ পদার্থ হইতে মধো মধো যে বৃন্দবন উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহার এক-একটির মধো আমাদের কয়েক শত পৃথিবী অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারে। সূর্য্যের আয়তনই এইরূপ। সমগ্র সৌর জগতের বিস্তার আরও কত অধিক। পৃথিবীর জায় আরও ৮টি গ্রহ সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে; তাহাদের অনেকেই আমাদের পৃথিবী অপেক্ষা অনেক বড়। তাহাদের দূরত্বও সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের তুলনায় অনেক অধিক। সর্বাপেক্ষা অধিক দূরত্বই গ্রহের দূরত্ব সাড়ে তিন শত কোটি মাইলেরও অধিক। কিন্তু এই কিরাট বিশাল সৌর জগৎও অনেক নক্ষত্রের আয়তনের তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্র। এমন নক্ষত্র অনেক আছে—বাহাদের দেহের ভিতর আমাদের এই সূর্য্য তাহার সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ সহ অনায়াসেই লুকাইয়া থাকিতে পারে। চিনির পাহাড়ে একটি পিপড়ের অবস্থিতি কল্পনা করুন। এমনি তাহাদের বিশাল বিস্তার। এইরূপ কিরাট বিস্তৃত ৪০ কোটি ভিন্ন ভিন্ন নক্ষত্রের অস্তিত্ব আজ পর্য্যন্ত যত্র সাহায্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন মহাশুল্লে আরও কত কোটি কোটি নক্ষত্র আছে—বাহাদিগকে আমাদের অতি-আধুনিক যন্ত্র সাহায্যে দেখিতে পাওয়া সম্ভব হয় নাই। আরও কত কোটি কোটি নক্ষত্র আছে—বাহাদের আলোক আজও পৃথিবীবক্ষ স্পর্শ করে নাই; এবং তাহা পৃথিবীতে আসিতে আরও কত সহস্র কোটি বৎসর অতীত হইবে, মানবকল্পনা তাহা ধারণা করিতে পারে না।

ঐনুপেন্দ্রমোহন সাহা (এম-এস-সি, অধ্যাপক)।



ত্রিধারা

৫০

খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে স্নান অতীশকে আসিতে লিখিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অত সাধ্য-সাধনা সত্ত্বেও অপর্ণা পূর্বে যাইতে অসম্মত হইলেও এবার বিনা-আহ্বানেই যাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিল। অতীশ প্রমাদ গণিয়া বলিল, “তুমি কি করতে যাবে? দাদা কি তোমায় যেতে বলেছে?”

অপর্ণা বলিল, “নাই বা বললেন? খণ্ডুর-ভাস্করের কাছে মান-অপমান আছে না কি? তা ছাড়া, বর্ঠাকুর সদাশিব মাসুখ, সাতোও থাকেন না, পাঁচোও থাকেন না, অত লোক-লৌকিকতাও জানেন না। গেলে তাঁর আহ্লাদ হবে,—আমি যাবই।”

অগত্যা নিরুপায় হইয়া অতীশ সন্মত হইল; কিন্তু তাহার মনে গভীর ভয়ের ছায়া পড়িল। হিমালী সেখানে আছে, অপর্ণা চক্ষুর নিমেষে বুঝিবে সে কে, এবং সে যদি গায়ত্রীকে তাহা বলিয়া দেয়? কিন্তু অপর্ণা যখন জিদ করিতেছে, তখন সে যাইবেই।

হইলও তাহাই। আসিবার পর এক সময় সে ঘরের ভিতর হইতে লক্ষ্য করিল—স্নান খোকনকে কোলে লইয়া ডাকিল, “শোন হিমালী!”

এই আহ্বানে হিমালী আসিয়া হাসিমুখে কি বলিতে বলিতে খোকনকে তাহার নিকট হইতে লইবার জন্ত আগাইয়া গেল। পরপুরুষের কোল হইতে ছেলে লইবার সময় সাধারণতঃ মেয়েরা হাত বাড়াইয়া যতটা দূরত্ব রক্ষা করে, হিমালী মোটেই তাহা করিল না, অসঙ্কোচে তাহার বুকের উপর হইতে ছই হাতে ছেলে তুলিয়া নিজের বুকে লইল; এজন্ত উভয়ের গায়ে গায়ে ঠেকিল, তাহা অপর্ণা হালক করিয়া বলিতে পারিত।

হিমালীর ছবি অপর্ণা নিত্য দেখিতেছে, নামটাও শুনি, এবং সর্বোপরি সে লক্ষ্য করিল—ভাস্করের সহিত তাহার আচরণ। অতীশকে সে ধরিয়া বলিল, কঁাকি সে শুনিবে না। নিশ্চয় চেষ্টা না করিয়া অতীশ সত্য কথা স্বীকার করিল; কিন্তু অনেক দিব্য দিয়া ও-কথা লইয়া আলোচনা করিতে নিবেশ করিল। বলিল, “ও সব পুরানো কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে কি হবে? সে তো মিটে-চুটেই গেছে; দাদা তো দেখছি বৌদির পায়ে-পায়ে ঘুরছে।” একটু হাসিয়া বলিল,—“দাদা হ’ল সঞ্চারিণী লতা, একটা অবলম্বন না হলে দাঁড়াতে পারে না। মনে হচ্ছে, বৌদি বেশ করে কষে আঁচলে গেরো বেঁধেছে।”

অপর্ণা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “কি জানি, তোমরা কি বোঝ, আমার তো হিমালীর ব্যবহার দেখে ভাল ঠেকে না। বর্ঠাকুরেরও হিমালী বলতে মুখ থেকে মধু ফরে!”

অতীশ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাস্করের চরিত্র নিয়ে তোমার এরকম ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করা খুবই অস্বাভাবিক। মধু ফরুক, আর বিষই ফরুক, সে সব তুমি আমার চরিত্র নিয়ে আলোচনা কোর, দাদার নয়। ভাস্করকে দেখে দেড় হাত ঘোমটা দেওয়া আর পেছনে থেকে গোয়েন্দাগিরি করা বড়ই লজ্জার কথা, ছি ছি ছি!”

অন্নপ্রাশন চুকিয়া গেলে অপর্ণা বলিল, “আমি এখন এখানে ছ’মাস থাকব। বাপের বাড়ী যেতে পাই নে, ঘরে বারো মাস বন্ধ হয়ে থাকি,—দিদি এত স্বস্তি কচ্ছে, আমি কিছু দিন থাকব, মোটা হয়ে তবে যাব।”

গায়ত্রী আনন্দে দেবরকে অহরোধ করিতে লাগিল। বিপদের আশঙ্কা করিয়া অতীশ অনেক আপত্তি তুলিল, কিন্তু কিছু ফল হইল না, অপর্ণা কিছুতেই গেল না।

যাইবার পূর্বদিন হিমালীকে একান্তে পাইয়া

অতীশ মুহূর্তে বলিল, “হিমু, তুমি একটু সাবধানে খেঁক ভাই! অপর্ণা পুরানো কথা সব জানে। আমার জী হলেও বলছি, তার মন ভাল নয়! সে হয় ত সত্যি-মিথ্যে পাঁচ রকম করে বৌদির কাছে লাগাতে পারে।”

হিমার্নীর মুখ সাদা হইয়া গেল, কণকাল বিমূঢ়দৃষ্টিতে অতীশের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া ব্যথিত কণ্ঠে মুহূর্তে বলিল, “পৃথিবীতে সব দুঃখই ত পেয়েছি ভাই! আর এটুকুই বা বাকি থাকবে কেন? পৃথিবীতে যে আমায় ভালবেসেছে, সেই সরে গেছে; ঠাকুরঝি ভালবাসে, তাই বা আমার ভাগ্যে সহাবে কেন?”

অতীশ যাইবার দিন পনের-কুড়ি পরে অপর্ণা এক দিন গায়ত্রীকে বলিল, “কিছু মনে কোর না দিদি! বৌদির ভাই রকম-সকম যেন কেমন-কেমন!”

গায়ত্রীর নিজের মনেও ইদানীং এই প্রশ্ন উঠিত, কাজেই সে এ কথা শুনিয়া চূপ করিয়া রহিল। অপর্ণা বলিল, “হাজ্জার হোক, স্বামী যার ঘনি টানছে, তার কি অমন সেজে-গুজে হেসে-খেলে বেড়াতে ইচ্ছে করে?”

গায়ত্রী অপ্রিয় সত্যটা শুনিয়া লজ্জা এবং ব্যথা পাইল; কিন্তু প্রতিবাদের কোন উপায় নাই দেখিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল।

অপর্ণা বলিল, “আর মাফ কোর দিদি, একটা কথা বলছি বলে; বইঠাকুরকে দেখলে বৌদি যেন গলে জল হ'য়ে যায়! নন্দাইকে দেখে অত বাড়াবাড়ি কেন রে বাপু।”

এবার গায়ত্রী মাথা তুলিল, মুহূর্তে তিরস্কারের সুরে বলিল, “ছি ছি ছোট বউ, এ সব কি বলছ!”

সে উঠিয়া গেল।

উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু এমনই বালাই যে, মন হইতে সে সব মুছিতে পারিল না। তার মনে ত সন্দেহ জাগেই, কিন্তু সেটা যে অপরের অগোচর থাকিতেছে না, ইহা ভাবিতেই গায়ত্রীর বুক ভাজিয়া গেল। নন্দাইকে দেখিয়া শুধু হিমার্নীই জল হয় না, নন্দাই স্বয়ংও জল হয়! উহার যেন পরস্পরের প্রতি অস্বস্তি, তাহা গায়ত্রীর অবদিত নয়, কিন্তু গায়ত্রী ইহার কি প্রতিবিধান করিবে?

ইহার পর গায়ত্রীর উৎসুক চক্ষু দু'টি অহর্নিশ স্বামী ও ভ্রাতৃজ্ঞার অঙ্গসংগ করিয়া ফিরিতে লাগিল, এবং তুচ্ছাদপি তুচ্ছ কত কি যে তার চোখে পড়িতে লাগিল,

যাহা সে এত দিন গ্রাহ্যও করে নাই। গায়ত্রী যেন ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং মনে মনে ব্যাকুল ভাবে অহুপের আসিবার দিনটির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অহুপের মুক্তির দিন আসন্ন হইয়া আসিয়াছিল,—নেলীকে এ-বাড়ী ছাড়িতে হইবে। কিন্তু নেলী কল্প দিন যাবৎ পীড়িতা হইয়া পড়িয়াছিল! বিপরীত অধীশ এক সময় গায়ত্রীকে বলিল, “তোমার দাদার আসার দিন নিকট হয়ে এলো,—আর এই সময়েই মিসেস সেনও অস্বখে পড়লেন; তাঁকে এখন অল্প বাড়ীতে পাঠানও মুক্তি, অথচ ও-বাড়ীখানা খালি রাখা চাই ত! কি মুক্তিলেই যে পড়েছি! কি করি বলো ত!”

গায়ত্রী পুত্রকে জামা পরাইতেছিল; সে একটু চূপ করিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, অহুপকে নিজের নিকট দুই-চারি দিন রাখিয়া ভালো করিয়া যত্ন-পরিচর্যা করে। ভ্রাতৃজ্ঞার উপর তাহার আর আস্থা ছিল না। কিন্তু অধীশের কথা শুনিয়া বুঝিল, অহুপ এখানে আসে, এমন ইচ্ছা অধীশের নাই। গোপনে সে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি কি বলব?”

অধীশ তাহার কোল হইতে থোকাকে তুলিয়া লইল, তাহাকে আদর করিয়া গাল টিপিয়া বুকের উপর নাচাইতে নাচাইতে একটু বাধ-বাধ গলায় বলিল, “তা হলে মিসেস সেন কি এখন এখানে এসেই থাকবেন? তুমি কি বলো? ছেলেমেয়ে দুটিকেও তুমি একটু দেখাশোনা করতে পারবে। তোমার দাদার বাড়ীটার যদি তাগাদা না থাকত, তাহলে ও-সব কিছুই দরকার হ'ত না।”

গায়ত্রী ছেলের মা, বাড়ীতে একটা রোগ ঢুকাইতে তাহার ইচ্ছা ছিল না, বিশেষতঃ এইমাত্র অহুপের এ-বাড়ীতে আসার সন্ধানে একটা বাধা হওয়ার পর। কিন্তু স্বামীর প্রস্তাবের সে প্রতিবাদ করিল না। একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তুমি যা ভাল বোধ করো।”

অধীশ আসিয়া তাহার পাশে বসিল, একখানা হাত কাঁথের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “তুমি কি রাগ করে। বললে, বাপু!”

গায়ত্রী ম্লান দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল, বলিল, “না না, রাগ কোরব কেন?”

অধীশ তাহাকে বক্ষ-সংলগ্ন করিয়া বলিল, “তবে

আমার সোণামণির মুখে হাসি নেই কেন? কেন মুখখানি এত শুকন-শুকন লাগছে? মনে হয়, কি যেন একটা অশান্তি তুমি ভোগ করছ, যা তুমি আমার কাছেও বলতে পাচ্ছ না। কি হয়েছে রাণু?”

গায়ত্রীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সত্যই স্বামী তার ভোলানাথ, হয়ত মানসিক দুর্বলতা তার একটু থাকিতে পারে,—তবু তার মনোমন্দিরে গায়ত্রীই অধিষ্ঠাত্রী দেবী!

সুধীশ তাহার চোখে জল দেখিয়া ব্যথিত স্নেহভরে তাহা কৌচায় মুছাইয়া দিয়া বলিল, “কি করেছি রাণু, কেন তুমি কাদছ? যদি কোন দোষ করে থাকি, আমায় তা বলোনি কেন?”

গায়ত্রী লজ্জা পাইল, তবু যা-হোক একটা-কিছু বলিতে হইবে ত? তাই অভিমানভরা স্বরে বলিল, “তুমি আর আমায় ভালবাস না!”

সুধীশ শুক্ন ভাবে ক্ষণকাল নির্ঝাক থাকিবার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি এ জ্ঞানতুম গায়ত্রী, তুমিই জ্ঞানতে না। এই জন্তেই বিয়ের আগে সব কথা তোমাকে জানিয়ে তোমায় ভেবে দেখতে অনুরোধ করেছিলুম; তা তুমি তখন বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আজ দেখছ, আমি যা বলেছিলুম তা সত্যি,—আমি নিঃস্ব,—তোমায় পরিতৃপ্ত করবার মত আমার কিছুই নেই। ভুলের বোঝা কি মানুষ চিরকাল টানতে পারে?”—তাহার পর আর্দ্র—সজল কণ্ঠে বলিল, “কোন পথ আর তোমার খোলা নেই রাণু, এই হৃদয়হীন অসার স্বামী নিয়েই অতৃপ্ত জীবন তোমায় কাটাতে হবে! আমা হতে তুমি শান্তি পেলো না। ষোকন দীর্ঘজীবী হোক, ও যেন তোমায় শান্তি দিতে পারে। ওর বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও যেন করতে পারে!”—কণ্ঠস্বর তাহার অব্যক্ত বেদনায় রুদ্ধ হইয়া গেল।

গায়ত্রী আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি থাম,—ওগো তুমি থাম! তুমি কি চাও, আমি আত্মহত্যা করি? অভিমান করে যদি একটা কথা তোমায় বলেই থাকি, তাই বলে কি এত শান্তি দিতে হয়? এক দিনের একটা কথার কি ক্ষমা নেই? লবু পাপে এত গুরুদণ্ড দেবে তুমি? তোমার ভালবাসায় যদি তৃপ্ত না হয়ে থাকি, তবে আর কিসে নির্ভর ক’রে সুখী হতাম বলতে পার?”—সে আকুল হইয়া উঠিল।

সুধীশ নীরবে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, কথা বলিল না। গায়ত্রীর প্রতি মমতায় তাহার প্রত্যেকখানি পঙ্কর ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। খানিক পরে গায়ত্রী শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিল, ছ’জনে চোখোচোখী হইতেই হাসিয়া ফেলিল, গায়ত্রীর মুখে সলজ্জ, সুধীশের মুখে বেদনাপাত্তর হাসি। গায়ত্রী সুধীশের মুখখানি নিজের মুখের উপর টানিয়া লইয়া বলিল, “ও হাসি দেখে আমার মন ভরে না ত, তোমার স্বাভাবিক মিষ্টি হাসিটি হাস। দোষ করেছি বলে কি এত শাস্তি দেবে? তোমার কি একটু দয়া-মায়্যা নেই?”

সুধীশ আশ্বে আশ্বে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুহূর্ত্তে বলিল, “পাগলী!”

ছ’জনেই খানিকটা নীরবে থাকিবার পর গায়ত্রী বলিল, “মিসেস সেনকে কবে আনবে?”

সুধীশ অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল, “থাক, বাড়ী এনে কাজ নেই। না হয় হস্পিটালেই পাঠাব; ছেলে-মেয়ে ছ’টো—বলো যদি না হয় এখানে আশ্রুক। জিনিসপত্র একটা ঘরে চাবী দিয়ে রেখে বাকী বাড়ীটা খালি করে দিলেই হবে বোধ হয়, কি বলো?”

উত্তর শুনিয়া গায়ত্রীর মুখ পাংশু হইয়া গেল; খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া সে মর্ম্মপীড়িত স্বরে বলিল, “আমি তোমার পায়ে শত অপরাধী, কথা বলতে আমার লজ্জা কচ্ছে; কিন্তু শুধু এবারটি আমায় মাফ করো। মিসেস সেনকে আনো, আমার অপরাধ আর বাড়িয়ে না।”—সে সুধীশের পায়ে হাত রাখিল।

সুধীশ তাহার হাতখানি পায়ের উপর হইতে তুলিয়া ওঠে ঠেকাইল; তাহার পর বলিল, “তোমার অপরাধ কিছুই হয়নি গায়ত্রী, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন? তবু বলছি—থাক, যখন উপায় হতে পারে, তখন দরকার কি? আর যা তাঁর অবস্থা, কি যে হবে বলা শক্ত!”

গায়ত্রী শুনিয়া কাঁপিয়া উঠিল, বলিল, “যদি আমায় ক্ষমা করে থাক, তবে তাঁর এ অবস্থায় তাঁকে আনতে আপত্তি কোর না। বলো, আজই আনবে?”

সুধীশ ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল। সেই দিনই সুধীশ নেলীর কতক কতক জিনিসপত্র এ বাড়ীতে আনাহবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। বাড়ী খালি করিয়া

কলি ফিরাইয়া রাখিতে হইবে ; কাজেই আর বিলম্ব করা চলে না।

নেলীর জ্ঞান নীচের একটা ঘর খালি করিয়া রাখা হইয়াছিল। সুধীশ তাহার জিনিসপত্র গোছগাছ করিয়া দিতে দিতে এক সময় কাছে গিয়া বসিতে দেখিতে পাইল, নেলীর দুই চোখে শতধারে অশ্রু বহিতেছে।

সুধীশ তাহার সন্নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, “কেন কাঁদচো নলিনী, কি কষ্ট হচ্ছে রাণি!”—সে সযত্নে কৌটার কাপড়ে তাহার বিবর্ণ গাল দু’খানি মুছাইয়া দিল।

সেই অতীত কালের প্রিয় সখোদন! সুধীশ বিলিভী নাম পছন্দ করিত না, নলিনী বলিয়া ডাকিত। এত দিন পরে পুনরায় সুধীশ তাহাকে সেই নামে ডাকিল।

নেলী সুধীশের একখানা হাত তার জীর্ণ বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, “আমায় ক্ষমা করো সুধী, আমি তোমার কাছে বড় অপরাধী।”—সে তাহার আয়ত নয়নের ব্যথাতুর দৃষ্টি সুধীশের মুখে সন্নিবিষ্ট করিল।

সেই মুগ্ধ তন্ময় চাহনি! এমনই করিয়াই দশ বৎসর পূর্বে সে সুধীশের মুখপানে চাহিত। সুধীশের দুই চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল। সে-দিন এই বুকে কত সাধ, কত আশা-আকাঙ্ক্ষা ছিল, আর আজ তাহার কি শোচনীয় পরিণতি! সুধীশ দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া রাখিয়া তাহার রুদ্ধ কেশগুচ্ছের ভিতর ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালাইতে চালাইতে গাঢ়স্বরে বলিল, “আবার সেই পাগলামী কোচ্ছ? ও-কি তুমি ভুলবে না? কত দিনই ত বলেছি, ও-কথা তুলো না!”

নেলী পাশ-ফিরিয়া সুধীশের কোলের কাছে সরিয়া আসিল; সুধীশের জাহুর উপর হাত রাখিয়া কাতর স্বরে বলিল, “তোমার পক্ষে ওটা বলা সহজ, আমার পক্ষে করা সহজ নয়। তুমি গুণবতী স্ত্রী পেয়েছ, তুমি সংসারী; তাঁর ভালবাসায় তোমার মন কানায় কানায় ভরা, তাই তোমার কাছে ওটা তুচ্ছ। কিন্তু আমি অপরাধী, আবার যখন আমি ভুবে যাচ্ছি, তখন তুমি আমার হাত ধরে টেনে তুলেছ—এ যে আমার মনে কাঁটার মত খচ-খচ করছে!” একটু থামিয়া বলিল, “যাকে নিজের মনের কাছে জবাব-দিহি করতে হচ্ছে, সে কি অতীতকে ভুলতে পারে?”

সুধীশ তাহার আঙ্গুলগুলি লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “এ সব তোমার বাজে কথা!”

নেলী জলন্ত শ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বাজে কথা নয় সুধী, এ অমুশোচনা। মামুষ অজ্ঞায় ক’রলে এক দিন না এক দিন তা কাঁটার মত বিধবেই। তুমিও এক জনের প্রতি অবিচার করেছিলে, আজ যদি কোন কারণে তাঁর কাছে উপকার পাও, তা হলে কি তোমার মনে অমুশোচনা জাগবে না?”

হায় নেলী, কি মর্মদাহী সম্মত, কি দুঃসহ অধ্যুৎপাত তাহাকে পলে পলে দগ্ধ করিতেছে, যদি তুমি তাহা বুঝিতে পারিতে!

নেলী বলিতে লাগিল, “এত দিনের মধ্যে কোন দিন কি তাঁর কোন খবর পাওনি? কি ভাবে কোথায় আছেন তিনি?”

সুধীশ যেন পাথর হইয়া যাইতেছিল, সে উত্তর দিবে, সে শক্তি তার ছিল না।

নেলী উত্তরের অপেক্ষাও করিল না; সে বলিতে লাগিল, “এত দিন অবশ্য হত না, কিন্তু এখানে আসার পর থেকে ক্রমাগত মনে হয়, আমি অকারণে একটা মামুষের জীবন ভেঙ্গে-চুরে শ্মশান করে দিলাম, অথচ না দিলাম তাঁকে—না নিলাম নিজে, সেই পাপেই আমার সারা জীবন এমন অভিশপ্ত হয়ে গেল।”

সুধীশ ম্লান হাসির সহিত বলিল, এত শিক্ষাতেও তোমার কুসংস্কার যুচল না?”

নেলী বলিল, “কুসংস্কার তুমি কাকে বলে সুধী, প্রাণে ব্যথা দিলে ব্যথা পেতে হবে না?” ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া নেলী ছেলেমানুষের মত আত্মহারা হইয়া মিনতি-ভরা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আর কি সে-দিন ফিরে আসে না? সেই তুমি,—সেই আমি!”

সুধীশ এতক্ষণ তাহার মুখের পানেই চাহিয়া ছিল; সে দেখিয়া শিহরিল,—কাল তাহার করাল স্পর্শে নেলীর মুখে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা ঘনাইয়া তুলিয়াছে! নেলী স্বদূর অজ্ঞাত দেশে যাত্রা করিয়াছে, তাহাকে ফিরাইবার আর পথ নাই! সে এই অনন্তপথের যাত্রীর বিবর্ণ ম্লান মুখের দিকে সভয়ে দৃষ্টি হৃদয়ে চাহিয়া রহিল।

নেলী উন্মত্ত ফেলিয়া বলিল, “আমার ডাক এসেছে, আমি যাব; কিন্তু বড় অশান্তি নিয়ে চল্লম সুধী!” সহসা আবার পূর্ববৎ আত্মহারা হইয়া উচ্ছ্বসিত আবেগের সহিত

বলিল, “আমায় বাঁচাও, আমি বাঁচতে চাই;—বাঁচতে চাই আমি, মরতে চাই নে। আমায় বাঁচাও স্নুদী, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই,—মরতে চাই নে।” সে স্নুদীশের হাতখানা বুকের উপর সবলে চাপিয়া ধরিল।

নিরুপায়ের এই ব্যাকুল আকিঞ্চন,—স্নুদীশকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।—হায় রে, মাহুকের যদি সে ক্ষমতা থাকিত! তাহার দুই চক্ষু অশ্রুতে আবিল হইয়া আসিল, সে গাঢ় নিশ্বাস দমন করিয়া নেলীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ব্যথিত স্বরে বলিল, “ভয় কি নলিনী! তুমি ভাল হবে, কি-ই বা এমন তোমার হয়েছে? কোথাও যেও না তুমি, আমার কাছেই থাক। তুমি ত আবার আমার কাছে সেই নলিনী হয়েই ফিরে এসেছ।”

নেলী স্নুদীশের কোলের উপর মাথা রাখিয়া অরতপ্ত শীর্ণ হাত দুখানি দিয়া তাকে বেড়িয়া-ধরিয়া শ্রান্তিভরে নয়ন মুদিত করিল।

৩১

অতীশ অপর্ণাকে লইতে আসিয়াছিল।

নেলীর অবস্থা তখন বড়ই সঙ্কটজনক। অতীশ ব্যথিত হইলেও ধীরে ধীরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। স্নুদীশের রাশিচক্রে কুণ্ডলীতে যে রাহু-কেতু বিরাজ করিতেছিল, এক জন যে তাহাকে মুক্তি দিতেছে, ইহা স্নুদীশের দিক্ হইতে বাঞ্ছনীয় বটে!

হিমালীও পরদিন প্রাতে নিজের বাড়ীতে যাইবে; বারোটোর ট্রেণে তাহার স্বামী আসিবে। ইহা সুসংবাদ! তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী অপর্ণা নেলীকে দেখিতে যাইয়া, স্নুদীশের সহিত তাহার কথার দুই-এক টুকরা গোপনে শুনিয়া, সে যে কে, তাহা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। এই জন্তই সে গায়ত্রীকে সে-দিকে খেসিতে দেয় নাই; বলিয়াছিল, “তুমি ওখানে কি করতে যাবে দিদি! কচি ছেলের মা রোগীর পাশে না যাওয়াই ভাল।”

স্নুদীশ প্রায় অধিকাংশ সময় রোগীর কাছে থাকে, এজন্ত আশঙ্কায় গায়ত্রীর গলা দিয়া মুখের অন্ন নামিতে ছিল না, সে বিষয় মুখে বলিয়াছিল, “উনি ত সর্বদাই ওখানে আছেন ভাই! ওর চেয়ে কি খোকার জীবনের দাম বেশী?”

অপর্ণার মনে নেলীর রোগ সম্বন্ধে একটা নিদারুণ

সন্দেহ ছিল। অতীশ আসিলে সে নিজের আবিষ্কারের কথা তাহাকে জানাইয়া ধারণাটা দৃঢ় করিয়া লইল।

অপর্ণা সন্ধ্যার পর আসিয়া গায়ত্রীর কাছে বসিল। দুই-চারিটা অবাস্তর কথার পর বলিল, “কালই ত যাচ্ছি দিদি! তাই তোমায় একটা কথা বলে যাই। না বললেও চলতো; কিন্তু তুমি বড় ভালমাহুষ কি না, আর বইঠাকুরকে বড়ই বিশ্বাস করো, তাই সাবধান করে দিতে হচ্ছে।”

গায়ত্রীর চিন্তাক্লিষ্ট মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে ছোট বউ?”

অপর্ণা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বইঠাকুরের বয়স যখন অল্প, সেই সময় তাঁর একটা বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি হয়েছিল, সে কথা জান কি? তোমায় তিনি কি তা বলেছেন?

গায়ত্রী নির্বাক ভাবে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল।

অপর্ণা বলিল, “ছ’জনের মধ্যে খুব ভালবাসা ছিল; আদর করা, চুমো খাওয়া—সবই চলতো। আমি অবিবাহিত। তোমার দেওরের মুখে যা শুনেছি তাই বলছি।”

গায়ত্রীর চোখে পলক নাই, নিষ্পন্দ হইয়া শুনিতেছিল; না জানি, অপর্ণা তাহার জন্ত কোন্ একার্নী বাণ শানাইতে বলিয়াছে!

অপর্ণা বলিল, “বুঝতে পাচ্ছি দিদি! তুমি জলে-পুড়ে মরছ। তবু তোমার এত-বড় সর্বনাশ দেখে চুপ করে থাকি কি করে?”

গায়ত্রী একই ভাবে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অপর্ণা বলিল, “তার পর বইঠাকুর কলকাতায় গেলেন পড়তে। সেখানে একটা মেয়ে গুঁদের সঙ্গে পড়ত,—তারই প্রেমে পড়ে গেলেন। তার পর আমাদের শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর স্বপ্তর যখন বইঠাকুরকে সেই মেয়েটির কথা বললেন, তখন উনি রাজী হলেন না; ও-দিকে তাঁর সেই সঙ্গে-পড়ুনি মেয়েটাও ফস করে আর এক জনকে বিয়ে করে বসলো।”

গায়ত্রী কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “জ্ঞানি।”

অপর্ণা বলিল, “জানো? কিন্তু তারা কে, তা জানো?”

গায়ত্রী ঘাড় নাড়িল।

অপর্ণা বলিল, “প্রথমটি তোমার বৌদি; আর—আর দ্বিতীয়টি ঐ মিসেস সেন!”

গায়ত্রী আর্জনাৎ করিয়া উঠিল; কিন্তু তাহার পরই যেন একেবারে স্তব্ধ পাপর !

অপর্ণা থামিল, বোধ হয় গায়ত্রীকে আঘাতটা সহ্য করিবার জন্য একটু সময় দিল। তাহার পর বলিল, “ঐ নেলী সেন যদি বাড়ীতে না ঢুকত, আমি তোমায় কিছুই জানাতুম না। কিন্তু দেখছি, এক পাপ বিদায় করবার আশা হতে না হতে আর এক পাপ এসে ঢুকল। কাঁটা মেরে সব বিদায় করে দাও। রোগ ? আমার মনে হয়, যতটা শুনছ ততটা নয়, বাড়ী ঢোকবার ও-একটা অছিলে ! দেখছ না, বইঠাকুরের নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই !”

গায়ত্রী সহসা অপর্ণার একখানা হাত টানিয়া ক্রোড়-স্থিত পুঞ্জের মাথায় রাখিয়া শুক ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, “ছোট বউ, তুমি যা বলছ, সব সত্যি ?”

অপর্ণা হাত টানিয়া-লইয়া বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ দিদি ! ছেলের মাথায় হাত দিয়ে দিক্কা করতে আছে ? তবে ‘তুমি আমার বিশ্বাস করো, আমি যা শুনেছি তাই বলেছি ! কিছুই আমার চোখে দেখা নয়, সবই তোমার দেওরের কাছে শোনা।”

গায়ত্রী ভগ্নস্বরে বলিল, “ছোট বউ, আমিও কাল তোমার সঙ্গে যাব তাই। আমার তুমি নিয়ে চলো। এখানে কারকে আমার বিশ্বাস নেই। ওরা সব পারে ! হয় ত ঐ রাঙ্গুসী আর ডাকিনীতে মিলে আমার দুধের বাছাকে—” রোদনে তাহার কণ্ঠরোধ হইল।

অপর্ণা তাহাকে সামুনা দিয়া বলিল, “তা কি হয় দিদি ! এ সময় এখান থেকে এক-পা তোমার নড়া চলে না। আগে আপদ বিদায় করো, তার পর যেয়ো। সে আমাদের খণ্ডরের ভিটে, যাবে বৈ কি। কিন্তু এখন থাক।”

গায়ত্রী ত্রস্ত স্বরে বলিল, “না ছোট বউ, না ; ওরা যেরে ফেলবে আমার থোকাকে।”

অপর্ণা বলিল, “তুমি কি সত্যিই পাগল হলে ? মারবে কে ? বৌদি ত কাল সকালেই বিদায় হচ্ছে। নেলী কাল মরে ত ভালই ; তা না হলে কালই ওকে হাসপাতালে চালান দিও। আপদ-বালাই বিদেয় হলে আর ভয় কি ? তুমি ত তখন জাঁকিয়ে গিন্নী হয়ে বসবে। আর, থোকার জন্তে মিছে ভয় পাচ্ছ ! ও কি তোমার একারই, বইঠাকুরের কেউ নয় ?”

গায়ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মর্ষবেদনায় আকুল কণ্ঠে কহিল, “ঠিক বলেছ ছোট বউ, কিন্তু আমি যে বিশ্বাস হারালুম তাই ! আড়াই বছর ধরে যিনি আমার সঙ্গে অকারণে এমন প্রবঞ্চনা করে এসেছেন, তাঁকে আর কি করে শ্রদ্ধা করতে পারি ? তিনি স্বামী, গুরুজন,—কিন্তু তাঁর ওপর আমার সব শ্রদ্ধা যে লোপ পেলে ছোট বউ !” বলিতে বলিতে রুদ্ধকণ্ঠ হুঃসহ বেদনায় অগাধ হইল। একটু সম্বরণ করিয়া পুনরায় বলিল, ‘ঘুম ভেঙ্গে গেলে মুখ পানে চেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছি, দেখে দেখে চোখের আশ মিটত না,—জীবন-দেবতা বলেই মনে করি,—সেই মুখপানে অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাইব কি করে ? হয় ত সংসারের গিন্নী হয়ে বসব, ওঁর ওপর ষোল আনা হুকুম চালাবারও ক্ষমতা থাকবে, কিন্তু বিশ্বাস হারিয়ে শ্রদ্ধাহীন অন্তর আমার কি অবলম্বনে বাঁচবে !”

৩২

ক্ষীণ কণ্ঠে নেলী বলিল, “আঃ, ওটা মুখের কাছ থেকে দূরও না। আমার আর ভাল লাগছে না। গিস্ বাক্চি, ডাঃ রায় কি ওপরে গেছেন ?”

পূর্বদিন হইতে নেলীকে অক্লিঞ্জন দেওয়া হইতেছে। সুধীশ ফানেলটা বালিসের পাশে রাখিয়া মুখের কাছে বুঁকিয়া বলিল, “না নলিনী ! এই যে আমি তোমার কাছে রয়েছে। নেলীর মরণাহত মুখে হাসির একটু আভাস দেখা দিল ; স্তিমিত দৃষ্টি সুধীশের মুখের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “মিস্ বাক্চি কোথায় ?”

সুধীশ তাহার হাতখানি কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “পাশের ঘরে একটু শুয়েছেন। কেন ?”

নেলী সুধীশের হাতখানি ধরিয়া-থাকিয়া বলিল, “তবে এ-পাশে এসে একটু বোস, তোমার মুখখানি আমি ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না সুধী !”

সুধীশ উঠিয়া-আসিয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানে বসিল ! নেলী অত্যন্ত চেষ্টার সহিত মাথাটা তুলিয়া তাহার কোলের উপর রাখিয়া হাসিল ; শিশুর মত আনন্দের হাসি। যেন কি একটা অত্যন্ত আকাজকিত বস্তু সে অনায়াসে লাভ করিল।

সুধীশ আস্তে আস্তে তাহার চুলে হাত বুলাইতে

বুলাইতে একটু বাধ-বাধ স্বরে বলিল, “তোমার এত অসুখ ! মাষ্টার মশাইকে খবর দেব কি ?”

যেন তীব্র যন্ত্রণায় নেলীর মুখমণ্ডল বিকৃত হইয়া উঠিল, কণকাল সে কথা বলিতে পারিল না ; তাহার পর টানিয়া-টানিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না সুধী, আমি বড় অশান্তি ভোগ করেছি, মরবার সময় একটু শান্তিতে মরতে দাও ।”

সুধীশ বেদনামাখা দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল ; তাহার পর মৃদুস্বরে বলিল, “কিন্তু আমাকে যে নিমিত্তের ভাগী করবেন তিনি ! তুমি আমার বাড়ীতে থেকে এত অসুস্থ হয়েছ, তবুও তাঁকে যদি তা না জানাই, তা হলে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ আমি অপরাধী হব নলিনী !”

নেলী উত্তর দিল না, শীর্ণ বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনে সুধীশকে জড়াইয়া-ধরিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল । সুধীশ খানিকটা পরে পুনরায় বলিল, “কি করব নলিনী ! কি তোমার ইচ্ছে বল ।”

নেলী বিষম মুখে বলিল, “ঠিকই বলেছ সুধী, তুমি অযথা অপকলঙ্কের ভাগী হবে বটে ! তুমি কালই খবর দিও ।”—কিন্তু বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, অশ্রুট ভয়স্বরে বলিতে লাগিল, “মরবার সময় তার মুখ আমার চোখে পড়বে ? বা সব চেয়ে আমি বেশী ভয় করেছি ! এমনি করে তোমার কোলে মাথা রেখে শেষ-যাত্রার শান্তিটুকুও দ্রব্ব দিলেন না ! আমি ত সত্যী সাধবীর সম্মান চাইনি,—আমি জানি, আমি সে সম্মানের যোগ্য নই,—তবে কেন আমি আমার আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু পেলাম না ?”

সুধীশ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, “অমন করে যদি আবোল-তাবোল বকো, তা হ’লে মিস্ বাক্‌চিকে ডেকে দিয়ে আমি উঠে চলে যাব ।”

নেলী মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, “হু’টো কথা বলে নিই, আর ত বলব না । রাগ কোর না, এ সময় আমার বলতে দাও ।”

সুধীশ সাহসনার সুরে বলিল, “বলো, কি বলতে চাও । কিন্তু হতাশ হয়েছ কেন ? তুমি নিজে ডাক্তার, অথচ সাধারণ মেয়েদের মত ভয় পেয়ে আবোল-তাবোল বকছ !”

নেলী বলিল, “হতাশ হইনি, সুধী ! এত দিনে শান্তি পাচ্ছি । কি জালায় জলেছি, সে কি তুমি ধারণা করতে পারো ? এক দিনের ভুল একটা মাহুষের জীবনকে ভেঙ্গে-চুরে মাটিতে মিশিয়ে দিলে ! এ অমুশোচনার আগুন যার বুকে দিবারাত্রি জলে, সে কি মরতে ভয় পায় ; শুধু ছেলেমেয়ে ছোটোর জন্তেই অশান্তি ভোগ কচ্ছি, ওরা আমার যে ভেসে গেল ! আহা !”

সুধীশ স্নেহার্জ কণ্ঠে বলিল, “ওরা যদি মাষ্টার মশায়ের কাছে আদর-যত্ন না পায়, তবে ওদের তার তাঁর কাছে আমি চেয়ে নেব ।—ছেলেমেয়ের জন্তে তুমি ভেব না ।”

নেলী তৃপ্তির সহিত চোখ বুজিল ; তাহার একটু পরে অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “সুধীশ, একবার কি—একবার কি আগের মত তেমনি করে—” কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না ।

সুধীশ তাহার কুষ্ঠাকাতর অসমাপ্ত বাক্যের অর্থ বুঝিল, এবং তাহার শীতল ঘর্ম্মাক্ত ললাটে মৃদু চুম্বন করিয়া বলিল, “এবার একটু ঘুমিয়ে পড়ো, অনেকক্ষণ জেগে আছ নলু !”

নেলী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল ।

ভোরের দিকে মিস্ বাক্‌চি অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আমি বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ডাঃ রায় ! মিসেস সেন কেমন আছেন ?”

সুধীশ সন্তর্পণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সেই রকমই । আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, আপনি বসুন ।”—বলিয়া আলস্ত ভাঙ্গিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

উপরের ‘বাথরুম’ হইতে বাহির হইয়া সে ছোট ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল ; একবার মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস লইতে ইচ্ছা হইল । আজ ছয়-সাত দিন হইতে রোগীর ঘরে সে প্রায় বন্দী হইয়াই আছে । সহসা রেলিংয়ের দিকে দৃষ্টি পড়িল, কে এক জন দাঁড়াইয়া আছে ! সুধীশ অগ্রসর হইয়া কাছে গিয়া বুঝিল, হিম্মানী ।—সে তাহার গোপন বেদনা নিঃশব্দে লঘু করিতেছে । সুধীশ তাহার সমীপবর্তী হইয়া ডাকিল, “হিম্ম !”

হিম্মানী মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার পর ব্যাকুল রোদনের বেগে ভাঙ্গিয়া পড়িল । সুধীশ বেদনামখিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া রেলিংয়ে কহুইয়ের ভর দিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । যে জমাট মেঘ গুমটু বাধিয়া

তাহার বকের ভিতর অহোরাত্রি গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল, যাহা নেলীর মৃত্যু-শয্যার পার্শ্বে আত্মপ্রকাশ করিতে না পারিয়া স্তম্ভীশকে বজ্রানলে দগ্ধ করিতেছিল,—বিচ্ছেদ-ব্যথিতা হিম্মানীর অশ্রুজলে তাহা বুঝি মুক্তির পথ পাঠিয়া বাঁচিয়া গেল। নিঃশব্দে ভীকু অশ্রুধারা স্তম্ভীশের গুত্র গণ্ড বাহিয়া ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরে স্তম্ভীশ আত্মসম্বরণ করিল, সিক্তকণ্ঠে কহিল, “চোখ মোছ হিম্মানী, কেনে কি করবে? এই যখন অদৃষ্টলিপি, তখন এক দিনের কান্নায় ত এর শেষ নেই!”

হিম্মানী মর্শ্বণীড়িত আর্ন্তকণ্ঠে বলিল, “কেন আবার দেখা হ’ল স্তম্ভীশ, এত দিন ত আমি তোমার স্মৃতি ভুলতেই চেষ্টা করে এসেছি, কিন্তু এই পরিণত বয়সের স্মৃতি আমি কি দিয়ে ভুলব!”—সে রেলিংয়ের উপর মাথা লুটাইয়া বিহ্বলা বালিকার মত কাঁদিয়া উঠিল।

স্তম্ভীশ তাহার কাছে সরিয়া-আসিয়া তাহার অবলুপ্তিত মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সনিঃশ্বাসে বলিল, “সেইটেই আমাদের দুর্ভাগ্য! আমি শুধু তোমার জীবনই বিবেকজরিত করে দিইনি হিম্মানী, নিজের জীবনটাও অশান্তিতে ছারখার করেছি।...তুমি আমার স্তম্ভী করবার জন্যে চেষ্টা কর্তি করোনি, অমূল্য রত্ন আমার দিয়েছিলে, কিন্তু না পারলুম তাকে শান্তি দিতে, না পেলাম নিজে!”—সে হিম্মানীর অবরুদ্ধ ক্রন্দনের ভারে বিচলিত দেহের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল।

“আমি আজ ছোট বউয়ের সঙ্গে দেশে যাচ্ছি!”—গায়ত্রীর কণ্ঠস্বর শুক, ক্ষীণ, কিন্তু সতেজ।

হিম্মানী ও স্তম্ভীশ যেন প্রেতাঙ্গা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল! নিজেদের অজ্ঞাতেই পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল।

গায়ত্রী কথা বলিল, কণ্ঠস্বর যেন তাহার বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। সে বলিল, “তোমার জীবনে আমি এতখানি অশান্তি এনে দিয়েছি জেনে বড়ই দুঃখ পেলাম। কি করব, সবই আমার কপাল! কিন্তু কি হবে ও-কথা তুলে? আমি ছোট বউকে বলেছি; সে আমার নিয়ে যাবে বলেছে। আমি তোমাকে সেই কথাই বলতে এসেছি,—তোমাদের নিভূতের কথাবার্তা শুন্তে আসিনি!”—বলিতে বলিতে স্তম্ভীশের মুখপানে ভাল করিয়া চাহিয়া, তাহার অর্ধশুক অশ্রুধারা লক্ষ্য করিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “কিন্তু তোমার চোখে জল কেন? তুমি ত দু’জনকেই ফিরে পেয়েছো,—আর যে, তোমার অশান্তি, সে ত সয়েই যাচ্ছে,—তবে?”—বলিয়া সে ফিরিয়া

যাইতে গিয়াও আবার দাঁড়াইল; ধীর স্বরে বলিল, “আমি তোমায় লজ্জা দেব না, তোমায় ছোট করতেও আমি চাই নে। রোগীর বাড়ী ছেলে নিয়ে আমি থাকব না—এই কথাই সকলের কাছে রাষ্ট্র করে দিয়ে চলে যাব।”—সে ধীর পদক্ষেপে চলিয়া গেল।

স্তম্ভীশ ও হিম্মানীর পায়ে কে যেন ক্ষু আঁটিয়া দিয়াছিল; তাহারা চিত্রাপিতের মত স্থির, নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্তম্ভীশের মনে হইল, যে শীর্ণ ক্ষীণ ব্রততীটিকে সে সযত্নে সঞ্চারিণী পল্লবিতা লতিকায় পরিণত করিয়াছিল, নির্ধুর আঘাতে সে স্বহস্তেই তাহা দ্বিখণ্ডিত করিয়া দিল!

* * * *

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্তম্ভীশ করলম্ব কপোলে বসিয়াছিল। রায়ু আলো জালিয়া দিতে আসিয়াছিল, স্তম্ভীশ ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছে। বাড়ী-খানা নিশুন্ধ,—বুঝি একটা ছুঁচ পড়িলেও সে শব্দ শোনা যায়।

স্তম্ভীশ অন্ধকারে বসিয়া শুধু নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল;—বর্তমান তাহার কিছুই নাই! চোখের সম্মুখের অন্ধকার অপেক্ষা তাহার মনশ্চকুর সম্মুখের অন্ধকার আরও গাঢ়—হৃদাভেদ—নিবিড়!

তাহার জীবনের সহিত ওতঃপ্রোত ভাবে যে তিনটি নারী জটিল ভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল, স্তম্ভীশ ব্যথাহত চিন্তে তাহাদের কথাই ভাবিতেছিল। গায়ত্রী মনস্তাপে মর্শ্বাহত হইয়া অতীশের সহিত চলিয়া গিয়াছে। অতীশ লইয়া যাইতে চাহে নাই, স্তম্ভীশকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল; স্তম্ভীশ বাধা দেয় নাই। সে জানে, কতখানি অসহ্য হইলে গায়ত্রীর মত সহিষ্ণু নারী প্রকাশে বিদ্রোহ করে? বড় জালায় না জলিলে গায়ত্রী তাহার বাহ্যিক বিকাশ হইতে দেয় নাই। প্রবঞ্চনার দায়ে তাহাকে দায়ী করিয়া গায়ত্রী নিঃশব্দে তাহাকে ছাড়িয়া গেল!

হিম্মানী পুত্রকণ্ঠাসহ পতিগৃহে গিয়াছে, বাটার ও-অংশটা শিশুর কোলাহলে বঞ্চিত হইয়া আজ শ্মশানের জায় নিশুন্ধ!

আর নেলী গিয়াছে অজানা অচেনা পথে,—সে চিরতরে গিয়াছে।—স্তম্ভীশই তাহার মুখাণি করিয়া আসিয়াছে।

যে তিনটি হেমলতা তাহাকে সহকাররূপে সন্নেহে সযত্নে জড়াইয়া ছিল, একটা প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা আসিয়া সেই তিনটিকেই সমূলে উৎপাটিত করিয়া ভূমিসাৎ করিয়াছে।

[শেষ]

শ্রীমতী মান্নাদেবী বসু।

পতঞ্জলি-বিরচিত-ব্যাকরণ-মহাভাষ্য

পশুপশাহিক—অনুবাদ ও ব্যাখ্যা

৯

মূল। অপর আহ—

চত্বারি বাকপরিমিতা পদানি
তানি বিছুর্বাক্ষণা যে মনীষিণঃ।
গুহা ত্রীণি নিহিতা নেজয়ন্তি
তুরীয়ং বাচো মহুয্যা বদন্তি।

‘চত্বারি বাকপরিমিতা পদানি’ নামাখ্যাতোপসর্গনি-
পাতাশ্চ। ‘তানি বিছুর্বাক্ষণা যে মনীষিণঃ’ মনস ঈষিণে
মনীষিণঃ। ‘গুহা ত্রীণি নিহিতা নেজয়ন্তি’ গুহায়াং
ত্রীণি নিহিতানি নেজয়ন্তি ন চেষ্টন্তে, ন নিমিষন্তীত্যর্থঃ।
‘তুরীয়ং বাচো মহুয্যা বদন্তি’ তুরীয়ং বা এতদ্ বাচো
যন্মহুয্যো বর্ততে চতুর্থমিত্যর্থঃ। “চত্বারি”

অনুবাদ—অপর (মন্ত্র) (এই বিষয়) বলিতেছে—
শব্দের পরিমিত পদ চারি ভাষীয়; মনীষী ব্রাহ্মণগণ সে
সকল জানেন। (ইহাদের মধ্যে) গুহাতে (অজ্ঞানে)
তিন (ভাগ) নিহিত আছে, তাহারা ইঙ্গিত করে না;
মহুয্যগণ বাক্যের (= শব্দের) চতুর্থ (ভাগ) বলিয়া
থাকে।

‘বাক্যের পরিচ্ছিন্ন পদ (স্বরূপ) চারি প্রকার—নাম,
আখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত। ‘মনীষী ব্রাহ্মণগণ
সে সকল জানেন’—মনের ঈষী (প্রেরক) মনীষী।
‘গুহাতে (অজ্ঞানে), তিন (ভাগ) নিহিত আছে’
(তাহারা) ইঙ্গিত করে না,—গুহাতে তিন (ভাগ)
নিহিত আছে, (তাহারা) ইঙ্গিত করে না (কোনরূপ)
চেষ্টা করে না—নিমেষ ফেলে না (অর্থাৎ নিজের
অস্তিত্বের প্রকাশক কোন ব্যাপার তাহাদের নাই)
—এই অর্থ; মহুয্যগণ বাক্যের (= শব্দের) তুরীয়
(ভাগ) বলিয়া থাকে—ইহা বাক্যের (= শব্দের)
চতুর্থ (ভাগ) মাত্র,—যাহা মহুয্য-সমাজে প্রচলিত
আছে; (‘তুরীয়’ শব্দের) চতুর্থ—এই অর্থ।

মন্তব্য—মহাভাষ্যকার পূর্বে ‘শব্দানুশাসনে’র প্রয়োজন
পরিগণনার সময়ে ‘চত্বারি’ এই প্রতীক গ্রহণ করিয়াছেন;
এই প্রতীকের দ্বারা “চত্বারি শৃঙ্গা” ইত্যাদি মন্ত্রের সূচনা
করার জায় “চত্বারি বাকপরিমিতা” ইত্যাদি মন্ত্রেরও সূচনা
করিয়াছিলেন। একটি প্রতীকের দ্বারা দুইটি মন্ত্রই এক
সঙ্গে সূচিত হইলেও এক সঙ্গে দুইটি মন্ত্রের ব্যাখ্যা করা
যায় না; এই জন্য প্রথমে “চত্বারি শৃঙ্গা” এই মন্ত্রের

ব্যাখ্যা করিয়া তাহার পরে “চত্বারি বাকপরিমিতা”
ইত্যাদি মন্ত্রের ব্যাখ্যা করা হইতেছে।

মহাভাষ্যকারের ব্যাখ্যা অনুসারে “চত্বারি বাক-
পরিমিতা” এই মন্ত্র অপেক্ষা “চত্বারি শৃঙ্গা” এই মন্ত্রে
ব্যাকরণশাস্ত্রের প্রতিপাত্ত বিষয় অধিক পরিমাণে
বর্ণিত আছে; এই জন্য একটি প্রতীকের দ্বারা
এই উভয় মন্ত্র সূচিত হইলেও “চত্বারি শৃঙ্গা” এই
মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রথমে করা হইয়াছে।

পূর্ববর্তী মন্ত্রে ‘শৃঙ্গাণি’ এইরূপ পদের পরিবর্তে বৈদিক
প্রক্রিয়া অনুসারে ‘শৃঙ্গা’ এই রূপ হইয়াছে, ইহা সেই মন্ত্রের
প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে। এইরূপ “চত্বারি বাকপরিমিতা”
—এই মন্ত্রে “পরিমিতানি” এইরূপ পদের পরিবর্তে বৈদিক
প্রক্রিয়া অনুসারে “পরিমিতা” এই রূপ হইয়াছে।

‘বাকপরিমিতা’ এই স্থলে বাক্ শব্দের উত্তরবর্তী ষষ্ঠী
বিভক্তির ছান্দস লুক্ (অষ্টাধ্যায়ী ৭।১।৩৯) হইয়াছে
বুঝিতে হইবে; “গুহা ত্রীণি” এই স্থলে লৌকিক ব্যাকরণ
অনুসারে “গুহায়াং ত্রীণি” এই রূপ প্রয়োগ হয়; কিন্তু
বৈদিক প্রক্রিয়া অনুসারে ‘গুহা’ শব্দের উত্তরে বিহিত সপ্তমী
বিভক্তির এক বচনের লুক্ হইয়াছে।* মনস্+ঈষিন্=
মনীষিন্—এখানে ‘শকছু’ প্রভৃতি শব্দের জায় পররূপ
হইয়া ‘মনীষিন্’ এইরূপ সিদ্ধ হইয়া প্রথমার বহুবচনে
“মনীষিণঃ” এই প্রয়োগ সিদ্ধ হইয়াছে।† এই প্রসঙ্গে

* সুপাং সুলুকপূর্বসর্বর্ষাচ্ছবাডাড্যাভ্যাজালঃ (৭।১।৩৯)

ছন্দসি বিষয়ে সুপাং স্থানে স্ লুক্ পূর্বসর্বর্ষ আ আং শে বা ডা ড্যা
বাচ আন্ ইত্যোতে আদেশা ভবন্তি।...লুক্। আর্দ্রে চর্ধন্।
লোহিতে চর্ধন্। চর্ধণীতি প্রাপ্তে।...কশিকা। কাধ্যাবিশেষের
উদ্দেশে প্রত্যয়ের লোপের লুক্, লু এবং লুপ্, এই তিনটি সংজ্ঞা
করা হইয়াছে; প্রত্যয়ত লুক্ লুপ্ (১।১।৬১) লুক্ লুপ্ শর্দধঃ
কৃতং প্রত্যয়াদর্শনং ক্রমাৎ তত্তৎসংজ্ঞা ত্রাং।—সিদ্ধান্তকৌমুদী।

† “এতি পররূপম্” (৬।১।১৪) এই সূত্রের মহাভাষ্যে
“শকছুদিষ্ চ” এই বাক্তিক পঠিত আছে। পতঞ্জলি ইহার ব্যাখ্যা
করিয়াছেন—“শকছুদিষ্ চ পররূপং বক্তব্যম্।”

কাশিকাতে এই বাক্তিক “শকছুদিষ্ পররূপং বক্তব্যম্” এই
আকারে পঠিত হইয়াছে; সিদ্ধান্তকৌমুদীতে “বক্তব্যম্” শব্দের
পরিবর্তে “বাচ্যম্” এই রূপ পঠিত আছে। এই বাক্তিকের
মহাভাষ্যে প্রদর্শিত আকারই বার্থ আকার। পরবর্তী বৃত্তিকারগণ

কৈয়ট সিধিরাছেল, এই প্রয়োগ পুষোদরাদির অন্তর্গত বলিয়া শুদ্ধ। * কৈয়টের এই উক্তির তাৎপর্য এই যে, যে সকল শব্দ ব্যাকরণের সূত্রের সাধারণ নিয়মে সিদ্ধ হয় না, তাহাদের শুদ্ধতা-সম্পাদনের উদ্দেশে “পুষোদরাদীনি যথোপদিষ্টম”† (৬।৩।১০২) এই সূত্র প্রণয়ন করা হইয়াছে; শব্দজ্ঞ, কুলটা মনীষী, প্রভৃতি শব্দকে পুষোদরাদির মধ্যে গ্রহণ করিলে আর স্বতন্ত্র বার্তিক প্রণয়নের কোন প্রয়োজন থাকে না। এরূপ ক্ষেত্রে একটি স্বতন্ত্র বচন (বার্তিক) না করিয়া ‘শব্দজ্ঞ’ প্রভৃতি শব্দকে পুষোদরাদির মধ্যে গ্রহণ করাই লাঘব-যুক্তির অমুকূল। এই ভাবে বার্তিকের প্রত্যাখ্যানই কৈয়টের অভিপাত। ‘শব্দজ্ঞ’ প্রভৃতি শব্দ পুষোদরাদির অন্তর্গত—এই অভিপ্রায় যে পাণিনির ছিল না, ইহা বলা যায় না; পাণিনির এইরূপ অভিপ্রায় ছিল বলিয়াই তিনি ‘শব্দজ্ঞ’ প্রভৃতি শব্দের সিদ্ধির জন্ত কোন পৃথক সূত্র প্রণয়ন করেন নাই—ইহা বলিলে বোধ হয় কোন দোষ হয় না।

এখানে বার্তিককার যে স্বস্মৃষ্টি ও গবেষণার ফলে পৃথক একটি বার্তিক প্রণয়ন করিয়াছেন,—আমাদের মনে হয়,—কৈয়ট তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই।

প্রয়োগের সাধু প্রতিপাদনের জন্ত ব্যাকরণশাস্ত্র; এই ব্যাকরণে প্রয়োগের সিদ্ধির জন্ত কতকগুলি নিয়ম রচনা করা হইয়াছে। যে সকল প্রয়োগ সাধারণ নিয়মামুসারে সিদ্ধ হয় না, তাহাদের জন্ত বিশেষ নিয়মও রচিত হইয়াছে। এমন কতকগুলি প্রয়োগ আছে, যে গুলি সাধারণ নিয়মে সিদ্ধ হয় না অথচ সেগুলি এমনই বিচিত্র প্রকারের যে, তাহাদের মধ্যে কোন দিক দিয়াই কোন এক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; এরূপ ক্ষেত্রে কোন ভাবেই কোন শ্রেণীর অন্তর্গত না হওয়ায় এই সকল শব্দের সিদ্ধির জন্ত কোন সাধারণ নিয়ম করা যায় না। এই প্রকারের শব্দের শুদ্ধতা প্রতিপাদনের উদ্দেশে পাণনিকে কোন কোন সময় এক একটি পৃথক সূত্র প্রণয়ন করিতে হইয়াছে! এই ভাবে তিনি অনিয়ন্ত্রিত শব্দগুলিকে নিয়মের অধীন করিতে যত্ন করিয়াছেন।

এই স্থলে বার্তিককার ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, যদিও পুষোদরাদির অন্তর্গত সকল শব্দকে নিয়ম-প্রণয়নের দ্বারা এক শ্রেণীর অন্তর্গত করিতে পারা যায় না, তথাপি কোন কোন ক্ষেত্রে এইরূপ নিয়ম-প্রণয়ন অসম্ভব নহে; ইহা যে বার্তিক, ইহা বুঝাইবার উদ্দেশে “বক্তব্যম্” অথবা “বাচ্যম্” এই শব্দের যোগ করিয়া দিয়াছেন।

• মনীষিণঃ: পুষোদরাদিষাং সাধু:।—মহাভাষ্য-প্রদীপ।

† পুষোদরাদীনি শব্দরূপাণি যেহু লোপাগমবর্ণবিকারা: শাস্ত্রেণ ন বিহিতা:, দৃষ্টান্তে চ, তানি যথোপদিষ্টানি সাধুনি ভবন্তি। যানি যথোপদিষ্টানি নির্দষ্টককারিতানি প্রযুক্তানি তথৈব অমুকূলানি—কাশিকা।

তাই তিনি ‘শব্দজ্ঞ’ প্রভৃতি শব্দের মধ্যে একের সন্ধান পাইয়া তাহার জন্ত বার্তিকের আকারে নিয়ম-প্রণয়ন করিয়াছেন; সুতরাং এ ক্ষেত্রে পাণিনি অপেক্ষা বার্তিক-কার কাব্যায়নের স্বস্মৃষ্টি ও গবেষণা অধিক বলিয়া মনে হয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই মহাভাষ্যকার ‘শব্দজ্ঞাদিষু চ’ এই বার্তিকের প্রত্যাখ্যান করেন নাই।

* ব্যাখ্যা। ব্যাক্যের পরিমিত পদ-সমূহ চারি প্রকার, ইহা এই মন্ত্রে বলা হইয়াছে। এখানে ‘পরিমিত’ এই শব্দের প্রয়োগের দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে, এই চারি প্রকার পদ ছাড়া আর অন্য প্রকার পদ নাই। * ‘মনীষী’ শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়-লভ্য অর্থ—যাঁহারা মনের প্রেরণা করিতে সমর্থ; সাধারণ মানুষ মনের অধীন,—মন: যে দিকে চলে, সাধারণ মানুষ বিচার না করিয়া মনের বেগের অমুগমন করিয়া থাকে; যাঁহারা মনীষী, তাঁহারা সেরূপ করেন না, তাঁহারা মনকেই নিজের ইচ্ছাশক্তির বলে নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকেন। যাঁহারা নিজের চিত্তশক্তি সম্পাদনের দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়াছেন অথবা যাঁহারা বাহ্য বিষয় হইতে চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়াছেন, তাঁহারা ই মনীষী।† এই মন্ত্রটিতে “ব্রাহ্মণা” যে মনীষিণঃ” এইরূপ বলা হইয়াছে। যাঁহারা ব্রহ্মজ্ঞ, তাঁহাদের উদ্দেশে এখানে এই ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে,—যদি এইরূপ মনে করা যায়, তাহা হইলে এই স্থলে “মনীষিণঃ” এই পদটির কোন প্রয়োজন থাকে না। পূর্বে ‘মনীষী’ শব্দের যে অর্থ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার অনুরূপ যোগ্যতা যাঁহার নাই, তিনি কখনও ব্রহ্মজ্ঞ হইতে পারেন না; ব্রহ্মজ্ঞ ইহা বলাতেই, সেই ব্রহ্মজ্ঞ যে ‘মনীষী’ ইহাও সূচিত হয়; অতএব ব্রাহ্মণ শব্দের পূর্বোক্ত অর্থ এখানে অভিপ্রেত নহে; যদি ব্রাহ্মণ ভিন্নেরও মনীষী হওয়ার সম্ভাবনা থাকে কিংবা মনীষী ব্যতীতও কেহ ব্রাহ্মণ হইতে পারে, তাহা হইলেই এখানে ‘মনীষী’ শব্দের প্রয়োগের সার্থকতা ঘটে। সেরূপ অবস্থায় ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দটিকে শুদ্ধ যৌগিক শব্দ মনে না করিয়া জাতিবাচকরূপে গ্রহণ করিতে হইবে।

পর্যন্তের গুহার ভিতরে যে বস্তু থাকে, তাহা

• পরিমিতানি পরিচ্ছিন্নানি এতাবজ্ঞোবেত্যর্থ:।—মহাভাষ্য-প্রদীপ।

† মনীষী শব্দের পরবর্তী অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে ‘মনীষী’ শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়-লভ্য যে অর্থ উপরে বলা হইয়াছে, সে অর্থ গ্রহণ করা চলিবে না। সে ক্ষেত্রে ‘মনীষী’ শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়-লভ্য অর্থ—মনের হিংসাকারী—এইরূপ বলিতে হইবে। গতি, হিংসা এবং দর্শন অর্থে পঠিত ঈষ, ধাতু (ঈষ, গতিহিংসাদর্শনেষু) হইতে ‘মনীষী’ শব্দের অন্তর্গত ‘ঈষিন্’ শব্দের সিদ্ধি হওয়ার চই অর্থই প্রকৃতি-প্রত্যয়লভ্য হইয়াছে। চিত্তশক্তিক্রমেণ বশীকর্তারো বিষয়ান্তরেভ্যো ব্যাবৃত্ত্যা হিংসকা বা।—মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্ধোত।

অঙ্ককারের দ্বারা আবৃত থাকে ; এই জন্ত সে বস্তু দৃষ্টি-গোচর হয় না। এই গুহাতে অঙ্ককারের প্রভাবে যেরূপ বস্তুর জ্ঞান হইতে পারে না, সেইরূপ অজ্ঞানের প্রভাবে যথার্থ বস্তুর জ্ঞান হইতে পারে না। এই জন্ত এখানে অজ্ঞান অর্থে গুহা শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে। গুহা যেরূপ নিজের অন্তর্বর্তী বস্তুর জ্ঞানের পক্ষে প্রতিবন্ধক-স্বরূপ, সেইরূপ অজ্ঞানও বস্তুর যথার্থ স্বরূপের পরিজ্ঞানের পক্ষে প্রতিবন্ধক। *

“তুরীয়ং বাচো মনুষ্যা বদন্তি”—ইহার অর্থ—মনুষ্য-সমাজে যত শব্দের ব্যবহার আছে, সে গুলি শব্দরাশির চতুর্থ ভাগ মাত্র অর্থাৎ সাধারণ মনুষ্যগণের শব্দ-জ্ঞানের পূর্ণতা নাই,—তাহাদের সমস্ত শব্দের জ্ঞান নাই। নাম, আখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত—এই চতুর্বিধ শব্দরাশির প্রত্যেকের তিন ভাগ সাধারণ মনুষ্যের অজ্ঞতাবশতঃ তাহাদের বুদ্ধির অগম্য ; এই শব্দরাশির প্রত্যেকের এক ভাগ (চতুর্থ ভাগ) মাত্র সাধারণ মনুষ্যগণ ব্যবহার-ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া থাকে। †

নিরুক্তের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে (নিরুক্ত-পরিশিষ্টে) এই মন্ত্রটির ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্থলে এই মন্ত্রের প্রথম তিন পদের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; চতুর্থ পদের ব্যাখ্যা না করিয়া সেই পদের অন্তর্গত ‘গুহা’ এবং ‘তুরীয়’ এই দুইটি পদের মূলভূত ধাতুর উল্লেখ করা হইয়াছে। ‡

নিরুক্ত-পরিশিষ্টের ব্যাখ্যায় কিছু বিশেষণ আছে ; এই ব্যাখ্যায় ‘মনীষী’ শব্দের অর্থ মেধাবী করা হইয়াছে

• অজ্ঞানমেব গুহা তত্ত্বামিত্যঃ—মহাভাষ্য-প্রদীপ।

গুহেতি লুপ্তসম্বন্ধকম্ অজ্ঞানার্থকম্—ব্যাকরণসিদ্ধান্ত-স্থানিধি।

† অমনুষ্যা অবৈয়াকরণাঃ চতুর্থাঃ পদজ্ঞাতানামেকৈকশ্চ চতুর্থঃ ভাগঃ বদন্তি সামন্ত্যেন ন জ্ঞানন্তীতি বাবৎ। ব্যাকরণসিদ্ধান্ত-স্থানিধি।

এখানে প্রশ্নান-যোগ্য একটি বিষয় আছে। “তুরীয়ং বাচো মনুষ্যা বদন্তি”—এই স্থলে ভাষ্যকার মনুষ্যাঃ—মনুষ্যগণ (সাধারণ মনুষ্য-বর্গ) এইরূপ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন।

ব্যাকরণসিদ্ধান্তস্থানিধি-কার বিশেষণ পণ্ডিত এই স্থলে “মনুষ্যাঃ” ইহার পরিবর্তে “অমনুষ্যাঃ” এইরূপ পদচ্ছেদ করিয়া “অমনুষ্যাঃ” পদের “অবৈয়াকরণাঃ” এই অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এস্থলে ‘নঞ’-এর অর্থ অপ্ৰশস্ত্য :—

তৎসাদৃশ্যমভাবশ্চ তদন্তঃ তদন্তত।

অপ্রাপ্ত্যং বিরোধশ্চ নঞার্থাঃ ষট্ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ—বৈয়াকরণ-ভূষণসার, প্রোচ মনোরমা প্রভৃতিতে উদ্ধৃত ;

‡ চৎচারি বাচঃ পরিমিতানি পদানি তানি বিহু ব্রাহ্মণা যে মেধাবিনঃ। গুহায়া জীষি নিহিতানি নার্স বেদমন্তে। গুহা গুহতেঃ। তুরীয়ঃ বরতেঃ। নিরুক্ত ১৩৯

এবং বিভিন্ন মতের অমূল্যরূপে চারি প্রকার পদের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

প্রণব (ঙ) এবং তিনটি মহাব্যাকৃতি (ভূঃ, ভুবঃ এবং স্বঃ) এই চারি প্রকার পদের কথা এখানে বলা হইয়াছে—এইরূপ ব্যাখ্যা আর্ষ *—অর্থাৎ বেদকে লক্ষ্য করিয়া করা হয়। প্রণব এবং তিনটি মহাব্যাকৃতিই বেদের সারভূত ; এখানে ইহাদের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই মন্ত্রে চারি প্রকার পদের উল্লেখ করা হইয়াছে—ইহাই এই আর্ষ বা বৈদিক ব্যাখ্যার তাৎপর্য।

নাম, আখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত—এই চারি প্রকার পদরাশি এই মন্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে,—ইহা বৈয়াকরণগণ বলিয়া থাকেন।

মন্ত্র, কল্প (যজ্ঞানুষ্ঠানের বিধি) ও ব্রাহ্মণ, এই তিন প্রকার এবং চতুর্থ ব্যবহারিক বাক্ (অর্থাৎ যে সকল শব্দকে আমরা ব্যবহারক্ষেত্রে প্রয়োগ করি), এখানে এই চারি প্রকার শব্দের উল্লেখ করা হইয়াছে—ইহা যাজ্ঞিকগণের মত।

ঋক্, যজুঃ ও সাম—এই ত্রিবিধ বাক্ এবং চতুর্থ ব্যবহারিক বাক্—এই চারি প্রকার শব্দের কথা এই মন্ত্রে বলা হইয়াছে—ইহা নিরুক্তবিদগণের অভিমত।

সর্পের শব্দ, পক্ষীর শব্দ ও ক্ষুদ্র সরীসৃপের শব্দ,—এই তিন প্রকার শব্দ এবং চতুর্থ ব্যবহারিক শব্দ—এই চারি প্রকার শব্দ এ স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে—ইহা এক সম্প্রদায়ের মত।

পশুসমূহে, তৃণবে (বংশীতে) †, মৃগ-(হরিণ) সমূহে ‡ এবং আত্মাতে বিদ্যমান যে সকল শব্দ, তাহাই এখানে চতুর্বিধ শব্দরূপে উল্লিখিত হইয়াছে, ইহা আত্মবিদগণের অভিমত। §

* এখানে ‘ঋষি’ শব্দের অর্থ বেদ ; কৈয়ট ৩।১।৭ সূত্রের মহাভাষ্যের ‘ঋষিঃ পঠতি’ এই বাক্যের অন্তর্গত ঋষি শব্দের ‘বেদ’ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। এই ‘আর্ষ’ ব্যাখ্যা বেদবাদীদের সম্মত, ইহা সামগ্ৰ্য্যচাৰ্য্য এই মন্ত্রের ভাষ্যে (ঋগ্বেদসংহিতা ২।৩।৮।৪৫) বলিয়াছেন। এই মন্ত্রের দেবতা ‘বাক্’।

† ‘তৃণব’ শব্দের অর্থ বংশী হইলেও এখানে ‘তৃণব’ শব্দের দ্বারা সমস্ত বাতব্য়কে গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে।

‡ ‘মৃগ’ শব্দের অর্থ পশু হইলেও, ‘পশু’ শব্দ পৃথগভাবে উল্লিখিত আছে বলিয়া এ স্থলে ‘মৃগ’ শব্দের ‘হরিণ’ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে। ২।৪।১২ সূত্র এবং এই সূত্রের মহাভাষ্য ত্রৈতীয়া।

§ কতমানি তানি চৎচারি পদানি ? ওকারো মহাব্যাকৃতিঃ-চেত্যাৰ্থম্। নামাখ্যাতো চোপসর্গ নিপাতান্তেতি বৈয়াকরণাঃ। মন্ত্রঃ কল্পো ব্রাহ্মণং চতুর্থী ব্যবহারিকীতি যাজ্ঞিকাঃ। ঋচো যজুঃসামানি চতুর্থী ব্যবহারিকীতি নৈরুক্তাঃ। সর্গাণ্যং বাগ্ বরদ্যাঃ ক্ষুদ্রসরীসৃপশ্চ চতুর্থী ব্যবহারিকীত্যেকো। পশুশ্চ তৃণবেশ্চ মৃগেশ্চানি চেত্যান্ধ্রপ্রবাদাঃ। নিরুক্ত ১৩৯

চতুর্বিধ বাক্ সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন মতের উল্লেখ করিয়া, তাহার পরে, নিরুক্তপরিশিষ্টে ব্রাহ্মণগ্রন্থ * হইতে বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে; তাহার দ্বারা আর একটি ব্যাখ্যাও সূচিত হইয়াছে। এই ব্যাখ্যার অভিপ্রায় এই যে, “চত্বারি বাক্‌পরিমিতা পদানি”—এই স্থলে ‘পদ’ শব্দের অর্থ স্বরূপ; তাহা হইলে সমগ্র চরণটির অর্থ হইতেছে,—বাক্যের পরিমিত স্বরূপ চারিটি। এই চারিটি স্বরূপের পরিচয় নিরুক্তপরিশিষ্টে উদ্ধৃত সেই ব্রাহ্মণ-বাক্যে আছে।

তাহাতে বলা হইয়াছে,—বাক্-সৃষ্টির পরে প্রথমে সেই বাক্‌ চারি প্রকার হইয়াছিল। যে ‘বাক্’ পৃথিবীতে (=মহুয়ালোকে) নিহিত আছে, সেই ‘বাক্’ই পৃথিবীস্থিত দেবতা অগ্নিতে এবং ‘রথন্তর’ নামক সামমন্ত্রে নিহিত আছে; যে বাক্‌ অন্তরীক্ষে (শূন্যলোকে) নিহিত আছে, সেই ‘বাক্’ই অন্তরীক্ষস্থিত দেবতা বায়ুতে এবং ‘বামদেব্য’ নামক সামমন্ত্রে নিহিত আছে; যে ‘বাক্’ স্বর্গলোকে (শূন্যলোকের উপরে **) নিহিত আছে, সেই ‘বাক্’ স্বর্গলোকের দেবতা আদিত্যে ‘বৃহৎ’ নামক সামমন্ত্রে এবং মেঘে নিহিত আছে। এই ‘বাক্’র কিছু অংশ পশুসমূহে নিহিত আছে। এইরূপে চারি স্থানে অবস্থিত হওয়ার পরে যে ‘বাক্’ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ব্রাহ্মণগণের মধ্যে নিহিত হইয়াছে; এই কারণে ব্রাহ্মণরা দুই ‘বাক্’ বলিয়া থাকেন—দেবতাগণের বাক্‌ এবং মহুয়গণের বাক্‌।†

নিরুক্ত-পরিশিষ্টের এই শ্রেণীকৃত ব্যাখ্যা অনুসারে দেখা যাইতেছে, চারি প্রকার ‘বাক্’র কতক অংশ বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত হওয়ার পরে, তাহার অবশিষ্ট অংশ ব্রাহ্মণ-গণের মধ্যে নিহিত হইয়াছে।

এখানে এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যিক।

* অথাপি ব্রাহ্মণং ভবতি—সা ঐব বাক্‌ সৃষ্টা চতুর্ভা ভাবত্বং এষেব লোকেষু ত্রিণি পশুষু ভূময়ম্। যা পৃথিব্যাং সাহর্যো সা রথন্তরে। যাহন্তরিক্ষে সা বায়ৌ সা বামদেব্যে। যা দিবি সা’দিত্যে সা বৃহতি সা স্তনয়িত্বো। অথ পশুষু। ততো যা বাগত্যরিচ্যত তং ব্রাহ্মণেঘনধুঃ, তস্মাদ্ ব্রাহ্মণা উভয়াং বাচং বদন্তি। যা চ দেবানাং যা চ মহুয়ানাং ইতি।—নিরুক্ত (১০১২)

কোন ব্রাহ্মণগ্রন্থ হইতে এই অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই।

•• নিরুক্তে (৭১৫) দেবতা-বিচার প্রসঙ্গে দেবতাদের তিনটি স্থানের নির্দেশ করা হইয়াছে—পৃথিবী, অন্তরীক্ষ এবং স্বর্গ; অগ্নিদেবতার স্থান পৃথিবী, বায়ুদেবতার স্থান অন্তরীক্ষ, এবং সূর্য্য-দেবতার স্থান স্বর্গ। ইহার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীর উপরে যত দূর পর্যন্ত বায়ুসঞ্চার আছে, সেই স্থানই বায়ুর মতে অন্তরীক্ষ; তাহার পরে স্বর্গ (দিব্য)।

† নিরুক্তের দিকাকার দুর্গাচার্যের ব্যাখ্যা অনুসারে দেবতা-গণের বাক্‌ বৈদিকী বাক্‌ এবং মহুয়গণের বাক্‌ লৌকিকী বাক্‌।

নিরুক্তের ত্রয়োদশ অধ্যায়,—যাহা নিরুক্তপরিশিষ্ট নামে প্রসিদ্ধ—ইহা যাক্‌শের প্রণীত কি না, এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ করিবার কারণ আছে। ‘যাক্‌শ’র নিরুক্ত ‘নিঘণ্টু’ নামক বৈদিক শব্দ-কোষের ব্যাখ্যা; নিরুক্তের দ্বাদশ অধ্যায়েই এই ব্যাখ্যা সমাপ্ত হইয়াছে। যাক্‌শ নিরুক্তের প্রথমে এই ‘নিঘণ্টু’র ব্যাখ্যা করিবেন বলিয়া গ্রন্থের আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ‘নিঘণ্টু’র ব্যাখ্যা সমাপ্ত হওয়ার পরে, তাহার আর কোন বক্তব্য থাকিতে পারে না। স্ততরাং এই নিরুক্তপরিশিষ্ট যাক্‌শের রচিত না হওয়াই সম্ভব। নিরুক্তপরিশিষ্টের প্রথম অংশে (ত্রয়োদশ অধ্যায়ে) দুর্গাচার্যের ব্যাখ্যা আছে; এই অংশ এই অংশ পরবর্তী হইলেও দুর্গাচার্যের সময়ে প্রামাণিক-রূপে পরিগৃহীত হইয়াছিল, ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

ঋগ্বেদসংহিতায় (২১০৮১৪৫) এবং অথর্ববেদসংহিতায় (২১৫২১৭) এই মন্ত্রটি পঠিত আছে। অথর্ববেদসংহিতার ভাষ্যে এই মন্ত্রটির ব্যাখ্যা করা হয় নাই। * আচার্য্য সায়ণ ঋগ্বেদসংহিতার ভাষ্যে এই মন্ত্রটির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তিনি প্রথমে নিরুক্ত-পরিশিষ্টের ব্যাখ্যার অনুসরণে এই মন্ত্রটির ব্যাখ্যা করিয়া, তাহার পরে, ‘অন্য একটি ব্যাখ্যা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই পরবর্তী ব্যাখ্যার তাৎপর্য্য প্রদর্শিত হইতেছে;—

পর্য, পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈথরী—এই চারি প্রকার পদ (শব্দ) ; যাহারা মনীষী অর্থাৎ বশীকৃত-চিত্ত ব্রাহ্মণ—যাহারা যোগবলে শব্দ-ব্রহ্মকে অধিগত করিয়াছেন—তাহারাই এই চারি প্রকার বাক্‌ জানেন। এই চারি প্রকার ‘বাক্’র মধ্যে প্রথমোক্ত তিন প্রকার ‘বাক্’ হৃদয়-গুহাতে নিহিত আছে। ‘বৈথরী’ নামক চতুর্থ প্রকারের ‘বাক্’ সকল মহুয়া ব্যবহারক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া থাকে।†

আমরা এই প্রবন্ধে পূর্বে (মাসিক বহুমতী—পৌষ ১৩৪৬,—৩৪৫-৩৪৬ পৃষ্ঠা) পর্য, পশুস্তী, মধ্যমা ও বৈথরী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। সেই স্থলে এই বিষয়ে আচার্য্য ভর্তৃহরির মত প্রদর্শন করা হইয়াছে। আচার্য্য ভর্তৃহরির মতে ত্রিবিধ বাক্‌ স্বীকৃত হইয়াছে—পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈথরী; ভর্তৃহরির মতে ‘পশুস্তী’ই ‘পর্য’ বাক্‌; পশুস্তী হইতে ভিন্ন ‘পর্য’ বাক্‌ স্বীকৃত হয় নাই।

* সায়ণাচার্য্য অথর্ববেদসংহিতার সকল মন্ত্রের ব্যাখ্যা করেন নাই, ইহা অভিজ্ঞ পাঠকগণের অবদিত নহে।

† শাক্ত দার্শনিক ভাস্কর যার, ‘চত্বারি বাক্‌ পরিমিতা পদানি’—এই মন্ত্রটিকে পর্য, পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈথরী এই চতুর্বিধ ‘বাক্’র প্রতিপাদক প্রামাণ্যরূপে ‘বরবিস্তারহস্তপ্রকাশে’ (২১০৭—৩৮) এবং ‘সৌভাগ্যভাস্করে’ (ললিতাসংগ্রহনামভাষ্য ১০২) উদ্ধৃত করিয়াছেন।

বাক্যপদীয়েৰ টীকাকার পুণ্যরাজ বাক্যপদীয়-প্রথম-কাণ্ডের ১৪৪ শ্লোকের * ব্যাখ্যায় ‘পশুস্তী’কেই পরম হুম্ম ‘বাক্’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; এই প্রসঙ্গে তিনি ইহা বলিতে ভুলেন নাই যে, ইহা সকলের মত নহে, কিন্তু ইহা এক সম্প্রদায়ের মত—“একেষামাগমঃ”।† কাম্মীরক শৈবাচার্য্যগণ এই মতটিকেই বৈয়াকরণ সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিয়াছেন।‡ পুণ্যরাজ বাক্যপদীয়-প্রথমকাণ্ডের ১৪ শ্লোকের § ব্যাখ্যায় পশুস্তী অপেক্ষাও হুম্ম ‘পর্য’ প্রকৃতি’র উল্লেখ করিয়াছেন।¶ ইহার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়, ভৰ্তৃহরির পরবর্ত্তী বৈয়াকরণ সম্প্রদায়ে এ বিষয়ে মত-ভেদ উপস্থিত হইয়াছিল।

কাম্মীরদেশের প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের আচার্য্যগণ পশুস্তী হইতে হুম্ম অবস্থা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে পরমশিব প্রকাশস্বরূপ; সেই পরমশিবের অল্পগ্রহময়ী ‘বিমর্শশক্তি’ পর্য্য বাক্। ইহাদের মতে শক্তি ও শক্তি-মানের মধ্যে কোনরূপ ভেদ স্বীকৃত হয় নাই, ইহারা শক্তি এবং শক্তিমানের অভেদ স্বীকার করিয়াছেন; সুতরাং শক্তিমান পরমশিব হইতে এই বিমর্শশক্তি অভিন্ন; এই বিমর্শশক্তি পরমেশ্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং ইহাই তাঁহার স্বাতন্ত্র্যশক্তি। এই ইচ্ছাশক্তিই জ্ঞানরূপে প্রকটিত হইয়া পরে ক্রিয়ারূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকে; পশুস্তী পরমেশ্বরের এই জ্ঞানশক্তি হইতে অভিন্ন; ‘মধ্যমা’ বাক্ পরমেশ্বরের ক্রিয়াশক্তিস্বরূপ। এই প্রত্যভিজ্ঞানমতে ‘পশুস্তী’ অবস্থায় বাচ্য অর্থ ও বাচক শব্দের যে পরস্পর ভেদ, সেই ভেদ প্রকাশিত হয় না, কিন্তু এই উভয়ের অভেদই প্রকাশিত হইয়া থাকে; মধ্যমা অবস্থায় যদিও বাচ্য এবং বাচকের পরস্পর ভেদ প্রকটিত হয়, তথাপি সে অবস্থায় অভেদও

* বৈখৰ্য্যা মধ্যমায়াশ্চ পশুস্তীশ্চৈতদ্ব্যুতম্।

অনেক তীর্থভেদায়া ত্রয়া বাচঃ পরং পদম্।

—বাক্যপদীয় ১১৪৪

† পশুস্তী গণপমনপত্রংশং লোকব্যবহারাতীতম্। তন্ত্ৰা এব বাচো বাক্যরূপেন সাধুভজ্ঞানলভোন শব্দপূৰ্বেণ যোগেনাবিগম ইত্যেকেষামাগমঃ।—বাক্যপদীয়-পুণ্যরাজটীকা ১১৪৪

‡ জটবা—আচার্য্য সোমানন্দনাথপ্রণীত শিবদৃষ্টি ২১১-২ এবং আচার্য্য ক্ষেমেন্দ্রপ্রণীত প্রত্যভিজ্ঞা-হৃদয় ৮ম পৃষ্ঠ।

§ তদ্বারমপৰগত বাস্তবানাং চিকিৎসিতম্।

পরিভ্রম সৰ্ববিজ্ঞানমধিবিভক্তং প্রকাশতে।—বাক্যপদীয় ১১৪৪

¶ শব্দস্বরূপতত্ত্বজ্ঞঃ ক্রমসংহারেণ যোগং লভতে, সাধু-প্রয়োগাচ্চাভিযুক্তধৰ্ম্মবিশেষো মহাত্ত্বং শব্দজ্ঞানমভিসম্ভব্যং কৈবল্যং প্রাপ্নোতি। সৌহৃদ্যবিকীর্ণং বাগবহ্যং মধ্যমাধ্যমধিগম্য বাহিকায়ণাং প্রকৃতিং পশুস্তীয়াং প্রতিভায়ুপৈতি, তস্মাচ্চ সত্ত্বাত্মনাং প্রতিভায়াচ্চ কপূৰ্ণবোণভাবনাভ্যাগাং প্রত্যন্তমিত সৰ্ববিকারোন্মোহাঃ পরাং প্রকৃতিং প্রতিপজতে। বাক্যপদীয়-পুণ্যরাজটীকা ১১৪৪

প্রকাশিত হয়; এই অবস্থায় ভেদের স্পষ্টভাবে প্রকাশ হয় না, অভেদেরই প্রাধান্ত থাকে। বৈখরী অবস্থায় বাচ্য এবং বাচকের ভেদ স্পষ্টভাবে অবতাসিত হয়; এই অবস্থায় শব্দের মধ্যে বর্ণের ক্রম শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে; এই বৈখরী কণ্ঠ, তালু প্রভৃতি উচ্চারণ-স্থানে বায়ুর সংযোগ হইলে, অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। অভিনব গুপ্ত-প্রণীত ‘তত্ত্বালোকে’ পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈখরীর মধ্যে স্থূল, মধ্য ও হুম্ম—এই তিন প্রকার ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে।*

ইহাদের মধ্যে বৈখরী শ্রোত্রেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য; ‘মধ্যমা’ মানস-প্রত্যক্ষের বিষয়; ‘পশুস্তী’ যোগিগণের প্রত্যক্ষের বিষয় এবং ‘পর্য’ বাক্ পরমেশ্বরের স্বরূপের অন্তর্গত; † এই জন্ত এই ‘পর্য বাক্’ যোগিগণের নিক্সিকল্পক সমাধির বিষয়।

এ বিষয়টি এখানে প্রাসঙ্গিক; এই জন্ত এখানে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা বাঞ্ছনীয় নহে। যাহারা জিজ্ঞাসু, তাঁহারা শাস্ত্রসম্প্রদায়ের তথ্য দ্বৈত এবং অদ্বৈত শৈব সম্প্রদায়ের গ্রন্থ পর্যালোচনা করিলে এ বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবেন।

কৈয়ট ‘মহাভাষ্যপ্রদীপে’ এই স্থলে ভাষ্যের ব্যাখ্যায় পর্য্য, পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈখরীর কোন উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু নাগেশভট্ট ‘মহাভাষ্যপ্রদীপোদ্যোতে’ ইহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। নাগেশভট্টের এই ব্যাখ্যায় তাৎপর্য্য এইরূপ মনে করা যাইতে পারে;—

মহাভাষ্যে “নামাখ্যাতোপসর্গনিপাতাশ্চ” এই স্থলে ‘চ’ কারের প্রয়োগ করা হইয়াছে। নাম, আখ্যাত, উপসর্গ এবং নিপাত—যাহা এখানে মহাভাষ্যে উল্লিখিত আছে, ইহা ব্যতীত ‘বাক্য’র অন্ত প্রকার ভেদও আছে,—ইহা এই ‘চ’ কারের দ্বারা সূচিত করা হইয়াছে। এই ভাবে নাগেশভট্ট মহাভাষ্যকারের ব্যাখ্যা হইতে আগম-শাস্ত্রানুমোদিত অভিপ্রায় নিক্সিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মহাভাষ্যকারের এইরূপ তাৎপর্য্য কল্পনা করা উচিত কি না, তাহা বিচারশীল সুধীগণের চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

বাক্যরূপের অধ্যয়নের প্রয়োজনের প্রতিপাদনের প্রসঙ্গে এই বেদ-মন্ত্রটির প্রদর্শন করার সার্বকতা কি,—

* জটবা—আচার্য্য অভিনবগুপ্ত-প্রণীত ‘পর্য্যক্রিশিকা’-ব্যাখ্যা ১-২,

আচার্য্য অভিনবগুপ্তবিরচিত ‘তত্ত্বালোকে’ এক তাহার ব্যাখ্যা ৩২৩৬-২৪৭

† মহেশ্বরানন্দপ্রণীত প্রত্যভিজ্ঞানমতে প্রামাণিক গ্রন্থ প্রাকৃত গাথা-নিবন্ধ “মহাশক্তিবিভাগে” এক তাহার সঙ্কট-ভাষা-নিবন্ধ “পরিমল” নামক ব্যাখ্যায় এ বিষয়ে কিছু বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাওয়া যায়—মহাশক্তিবিভাগী ৫০ শ্লোক এবং তাহার ব্যাখ্যা জটবা।

তাহা মহাভাষ্যকার বলেন নাই। তিনি এই প্রকরণে অত্র স্থলে প্রত্যেকটি প্রমাণের উল্লেখ করার পরে, সেই প্রমাণ প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে কি, তাহা বলিয়াছেন; কিন্তু এখানে তাহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যাইতেছে। আমাদের মনে হয়, এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা হইতেই এখানকার যাহা বক্তব্য,—তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে,—এইরূপ মনে করিয়া মহাভাষ্যকার এ বিষয়ে স্বতন্ত্র ভাবে কিছু বলেন নাই।

যাহারা ‘মনীষী’—বিদ্বান্—বৈয়াকরণ, তাহারা শব্দের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইতে পারেন; যাহারা ‘মনীষী’ নহেন, তাহারা শব্দের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইবার যোগ্য নহেন; নিখিল শব্দের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হওয়ার জন্ত ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য—ইহা স্মৃতি করিবার উদ্দেশ্যে এখানে এই মন্ত্রটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

মূল।—“উতত্বঃ”

উত ত্বঃ পশুন্ন দদর্শ বাচম্

উত ত্বঃ শৃণুন্ন শৃণোত্যোনাম্।

উতো ত্বস্মৈ ত্বস্মৈ বিসম্ভে

জায়েব পত্য উশতী স্তবাসাঃ ॥

(ঋকসংহিতা ৮।২।২৩।৪)

অপি শব্দেকঃ পশুন্নপি ন পশুতি বাচম্। অপি শব্দেকঃ শৃণুন্নপি ন শৃণোত্যোনাম্। অবিদ্বাংসমাহার্কম্। ‘উতো-ত্বস্মৈ ত্বস্মৈ বিসম্ভে’ তত্ত্বং বিবৃণুতে। ‘জায়েব পত্য উশতী স্তবাসাঃ’ তদ্ যথা জায়া পত্যে কাময়মানাঃ স্তবাসাঃ স্বমাস্থানং বিবৃণুতে এবং বাগ্ বাগ্দিদে স্বমাস্থানং বিবৃণুতে।

বাগুনা বিবৃণুদ্যাদান্মিত্যধ্যৈয়ং ব্যাকরণম্। “উতত্বঃ”

অনুবাদ।—অত্র (=কোন ব্যক্তি) ‘বাক্’কে দেখিয়াও দেখিতে পায় না, অত্র (=কোন ব্যক্তি) ইহাকে (‘বাক্’কে) শুনিয়াও শোনে না। অত্রকে (=কোন ব্যক্তিকে) (বাক্) শরীর (—নিজের স্বরূপ) বিসারিত (প্রকাশিত) করিয়া দেয়; যেমন কামনাবতী (ঋতুমাতা) জায়া শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করিয়া পতির নিকটে (নিজের শরীর প্রকাশিত করে।)

এক (ব্যক্তি) ‘বাক্’কে দেখিয়াও দেখে না, এক (ব্যক্তি) ইহাকে (=‘বাক্’কে) শুনিয়াও শোনে না। (এই) অর্ক (মন্ত্র) অবিদ্বান্কে (অবৈয়াকরণকে) বলিতেছে। ‘অত্র (ব্যক্তির) (নিকট) তত্ত্বকে বিসারিত করে’—তত্ত্বকে (নিজের স্বরূপকে) বিবৃত করে; ‘পতির নিকটে শোভন-বস্ত্র-পরিহিতা কামনাবতী জায়া পতির নিকটে নিজের শরীরকে বিবৃত করে, এইরূপ ‘বাক্’ বাগ্দিদের (বৈয়াকরণের) নিকট নিজের শরীরকে বিবৃত করে।

‘বাক্’ আমাদের (নিকট) তত্ত্বকে (নিজের স্বরূপকে) বিবৃত করিবে, এই জন্য ব্যাকরণের অধ্যয়ন কর্তব্য।

মন্তব্য।—এই মন্ত্রে ‘ত্বস্ম’ এবং ‘বিসম্ভে’—এই দুইটি বৈদিক প্রয়োগ আছে। ‘ত্বস্ম’ পদটি ‘তস্ম’ শব্দের দ্বিতীয়ার একবচনে সিদ্ধ হইয়াছে। * ‘বিসম্ভে’ এই প্রয়োগটিতে পরোক্ষ অতীতকালের বোধক ‘লিট্’ লকার প্রযুক্ত হইয়াছে। “বিসম্ভে” এই স্থানে এই ‘লিট্’ লকারের দ্বারা পরোক্ষ অতীত কালের প্রতীতি হইতেছে না, কিন্তু বর্তমানকালের প্রতীতি হইতেছে,—ইহা পতঞ্জলির ব্যাখ্যা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি। বেদে এইরূপ লকারের ব্যত্যয় হইয়া থাকে—এক ‘ল’কারে অর্থে অন্য ‘ল’ কারের প্রয়োগ হয়,—ইহা স্বত্রকারের সম্মত। †

এই মন্ত্রের অন্তর্গত ‘ত্ব’ শব্দটি সর্বনাম অকারান্ত শব্দ; ইহার অর্থ—অন্য। যদিও লৌকিক সংস্কৃতে এই শব্দটির প্রয়োগ নিষিদ্ধ নহে, তথাপি ইহার প্রয়োগ লৌকিক সংস্কৃতে প্রায় দেখা যায় না, বেদেই ইহার বহুল প্রয়োগ লক্ষিত হয়।

এই মন্ত্রে পঠিত ‘উত’ শব্দ ‘অপি’ শব্দের সমানার্থক।

ব্যাখ্যা। এই মন্ত্রের প্রথমার্ধের দ্বারা অবিদ্বানের (অবৈয়াকরণের) নিন্দা করা হইয়াছে,—যাহারা ব্যাকরণ জানে না, তাহাদের অর্থজ্ঞান নাই; সুতরাং তাহারা শব্দ শুনিলেও তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহাদের সেই শব্দজ্ঞান ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়। মন্ত্রের উত্তরার্ধে বিদ্বান্ অর্থাৎ বৈয়াকরণের প্রশংসা করা হইয়াছে। সাধ্বী নারী পরপুরুষের নিকট স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা হইলেও, ঋতুস্নানের পরে পবিত্র বস্ত্র ধারণ করিয়া, সে নিজের পতির নিকট নিজেকে প্রকাশিত করিতে কোন সঙ্কোচ রাখে না, তাহার পতিকে তাহার অন্তর পর্যন্ত জানিতে দিতে কোনরূপ বিধা করে না। এইরূপ যে অবৈয়াকরণ, তাহার নিকট ‘বাক্’ নিজের স্বরূপকে কোন কালে প্রকাশিত করে না, নিজেকে সংবৃত করিয়া রাখে; যে বৈয়াকরণ, তাহার নিকট বাক্ অসংকোচে নিজের স্বরূপকে স্পষ্টরূপে প্রকাশিত করিয়া দেয়। এই উপমার দ্বারা ইহা স্মৃতি হইতেছে যে, ব্যাকরণের অধ্যয়নই ‘বাক্’ অর্থাৎ শব্দকে পূর্ণরূপে জানিবার একমাত্র উপায়।

কিছু দিন পূর্বে (ইংরেজী ১৯২৭ সালে) ত্রিবেঙ্গম্ হইতে ভরতমিশ্র-প্রণীত “স্ফোট-সিদ্ধি” নামক (Trivandrum Sanskrit Series No LXXXIX) একখানি

* ইয়ঙাদিপ্রকরণে তদ্বাদীনং হ্রস্বসি বহুদ্রম্ (কাত্যায়ন-বার্তিক)।—ইয়ঙাদিপ্রকরণে তদ্বাদীনং হ্রস্বসি বহুলুপসংখ্যানং কর্তব্যম্। তৎ পূবেম, তত্ত্বং পূবেম। মহাভাষ্য ৩।৪।৭৭ সিদ্ধান্তকৌমুদীতে এই বার্তিকের “ইয়ঙাদিপ্রকরণে” এই অংশ পরিচয়্যাপ্য করিয়া কেবল “তদ্বাদীনং হ্রস্বসি বহুদ্রম্” এই অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। দ্রষ্টব্য—সিদ্ধান্তকৌমুদী বৈদিকপ্রক্রিয়া ৬ষ্ঠ অধ্যায়।

† হ্রস্বসি লুজ্জল্জলিটঃ ৩।৪।৬

গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। * এই গ্রন্থে বিভিন্ন তিনটি পরিচ্ছেদ আছে; এই তিনটি পরিচ্ছেদেই বিভিন্ন প্রমাণের দ্বারা বর্ণ হইতে অতিরিক্ত “ফোট” সাধন করা হইয়াছে। প্রথম পরিচ্ছেদের নাম প্রত্যক্ষ-পরিচ্ছেদ; এই পরিচ্ছেদে প্রত্যক্ষ প্রমাণের দ্বারা ফোটের সিদ্ধি করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম অর্থ-পরিচ্ছেদ; এই পরিচ্ছেদে অর্থপত্তি প্রমাণের সাহায্যে ফোটের সাধন করা হইয়াছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদের নাম আগম-পরিচ্ছেদ; এই পরিচ্ছেদে ফোট-সিদ্ধির অমূল্যকূলে বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রমাণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই তৃতীয় পরিচ্ছেদের আরম্ভেই এই “উত্থঃ” ইত্যাদি মন্ত্র ফোট-সিদ্ধির অমূল্যকূলে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই মন্ত্রের

“উত্থঃ পশুন্ন দর্শ বাচম্”

এই প্রথম পাদের ব্যাখ্যায় † বলা হইয়াছে, “ফোট” নামক অথবা নিত্য শব্দে এই বিশ্ব-প্রপঞ্চ কল্পিত হইয়াছে; সূত্ররাং “ফোট” ই এই বিশ্বপ্রপঞ্চরূপে প্রতীয়মান হইতেছে; অতএব এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব-প্রপঞ্চ “ফোটের” “বিবর্ত”। ‡

• সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য মণ্ডনমিশ্র-প্রণীত অষ্ট একখানি “ফোটসিদ্ধি” (Madras University Sanskrit Series No 6) আছে; সেই গ্রন্থ এই ভরতমিশ্র-প্রণীত “ফোটসিদ্ধি” হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এটি দুইখানি গ্রন্থই বৈয়াকরণগণের সিদ্ধান্তে স্বীকৃত ফোটের সম্বন্ধের উদ্দেশ্যে রচিত হইলেও, আচার্য্য মণ্ডন প্রদানভাবে কুমারিলভট্ট-প্রণীত শ্লোকবাস্তিকে (১১১৫) বিস্তৃতভাবে যে ফোটের খণ্ডন করা হইয়াছে, তাহারই উত্তর দিয়াছেন এবং অনুযায়িক ভাবে বৌদ্ধ আচার্য্য ধর্ম্মকর্ত্তি তাঁহার “প্ৰমাণ বার্হিক্যে” (১ম পরিচ্ছেদ—২৫৩—২৬১) যে ফোটের খণ্ডন করিয়াছেন, তাহারও উত্তর দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি ফোট স্থাপনের যুক্ত প্রদর্শন করিলেও, তাহা অপেক্ষা ফোট-খণ্ডনের সমাধানের দিকেই তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ভরতমিশ্র-প্রণীত “ফোটসিদ্ধি”তে ফোটের স্থাপনের উদ্দেশ্যেই বিশেষ যত্ন করা হইয়াছে।

† উঃ কান্দল বাচ স্বাভেদাদসেয়ভূষণাদিব্যবতান্মন্যবস্থিতাং পশুন্নপি বিপথ্যাস্বাদু বাচং পশ্যামীতি নানুসন্ধতে; অপি ব্রহ্মদেব পশ্যামীত্যভিমুখ্যত হীত ফলতো ন পশ্যতি।

—ভরতমিশ্রপ্রণীত ফোটসিদ্ধি, আগমপরিচ্ছেদ ২৭ পৃষ্ঠা।

‡ কোন বস্তুর মধ্যে বাস্তব কোন বিকার না হইয়াও, যদি তাহা অজ্ঞানরূপে প্রতীয়মান হয়, তাহাকে ‘বিবর্ত’ বলে। যে স্থলে বজ্রের মধ্যে কোনরূপ বিকার না হইয়াও, সেই বজ্র সর্পরূপে প্রতীয়মান হয়, সে ক্ষেত্রে এই সর্পকে বজ্রের ‘বিবর্ত’ বলা হয়। এই অর্থও ‘ফোট’রূপ বাক্তব্দের কোনরূপ বিকার না হইয়াও, তাহা বিশ্বপ্রপঞ্চরূপে প্রতীয়মান হয়,—ঐহারা এই দিকান্ত গ্রহণ করিয়াছেন,—ঐহাদের মতে এই বিশ্বপ্রপঞ্চ বাক্তব্দের বিবর্ত।

‘বিবর্ত’ শব্দের পরিণাম অথবা ব্যবহার ব্রহ্মসূত্র শাস্ত্রভাষ্যে (২।২।১) দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এখানে সে অর্থে ‘বিবর্ত’ শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

কোন ব্যক্তি এই “বিবর্ত”রূপে অবস্থিত বাক্তব্দের প্রত্যক্ষ করিয়াও তাহার যথার্থ স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে না, কিন্তু ‘বাক্তব্দ’ ভিন্ন অর্থ বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিতেছি, এইরূপ মনে করে; সূত্ররাং ঐহারা ‘বাক্তব্দ’কে প্রত্যক্ষ করিয়াও, তাহার যথার্থ স্বরূপের বিষয়ে অজ্ঞ থাকে বলিয়া ‘বাক্তব্দ’কে দেখিয়াও বস্তুতঃ দেখিতে পায় না। এই ‘বাক্তব্দ’ অর্থকে প্রকাশ করিয়া থাকে; এই অর্থ-প্রকাশ-ব্যাপারে বাক্তব্দের অভিব্যক্তির অপেক্ষা আছে। এই অভিব্যক্তি-ব্যাপারে পূর্ববর্তী ধ্বনিসমূহের দ্বারা ফোটের অক্ষুট অভিব্যক্তি হয়; সেই অক্ষুট অভিব্যক্তি হইতে উৎপন্ন সংস্কারের সহায়তায় পরবর্তী ধ্বনিসমূহ হইতে ক্রমশঃ ফোটের স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। সেই অভিব্যক্ত ফোটতত্ত্বকে অখণ্ড পদ, অখণ্ড বাক্য এবং অখণ্ড মহাবাক্যরূপে শ্রবণ করিয়াও, কেহ কেহ তাহার যথার্থ স্বরূপের নিশ্চয় করিতে পারে না; তাহার অভিব্যক্ত ধ্বনির ভেদ, ক্রম এবং বিচ্ছেদ (বিরাম) ফোটে আরোপ করিয়া প্রতারণিত হয়; সূত্ররাং ফোটের যথার্থ স্বরূপ তাহাদের বুদ্ধি হইতে দূরে থাকিয়া যায়; এই জ্ঞান ঐহারা ‘বাক্তব্দ’কে শ্রবণ করিয়াও বস্তুতঃ তাহাকে শ্রবণ করে না। *

ব্যাকরণশাস্ত্রে প্রকৃতি-প্রত্যয়াদির বিভাগের দ্বারা শব্দের সাধন করা হইয়াছে। ব্যাকরণশাস্ত্রে যে সকল কার্যের বিধান করা হইয়াছে, তাহাকে ‘সংস্কার’ নামে অভিহিত করা হয়। যিনি এই ‘সংস্কার’ের জ্ঞান লাভ করিয়া, যোগাভ্যাসের দ্বারা অন্তঃকরণের শুদ্ধি সম্পাদন করিয়াছেন, তাঁহার নিকট ‘বাক্’ নিজের শরীরকে (স্বরূপকে) প্রকটিত করে। অপশব্দ (অশুদ্ধ অপভ্রংশ শব্দ) এবং বর্ণ এই দুইটি আবরণের দ্বারা ‘বাক্’ের যথার্থ স্বরূপ আচ্ছাদিত হইয়া আছে বলিয়া ‘বাক্’ের এই যথার্থ স্বরূপের গ্রহণ সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে সম্ভাবিত নহে; যিনি পূর্বোক্ত প্রকারে অন্তঃকরণের শুদ্ধতা সম্পাদন করিয়াছেন; তাঁহার সম্মুখ হইতে এই দুইটি আবরণ অপসারিত হয়; এই জ্ঞান ‘বাক্’ তাঁহার নিকট নিজের স্বরূপকে প্রকাশিত করিয়া দেয়। এই প্রসঙ্গে মন্থে ঋতুস্বাতা জ্যার য়ে দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, ভরতমিশ্র তাহারও মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমরা এস্থলে এই দৃষ্টান্তের সেই ‘বিশদ’

• তথা অজ্ঞো বাচমর্থং ক্রবাণং পূর্বপূর্বনাদপ্রভাবিতাব্যক্ত-জ্ঞানজনিতবাসনাসনাতৈখরসুরোগ্রনাদৈঃ ক্রমেণ ক্ষুটিভবন্তী-যেকং পরমেকং ব্যাক্যমেকং মহাবাক্যমিত্যাদিরূপেণ শৃঙ্গরপি ব্যক্তকারণোপিতনাস্তরীযকভেদ-ক্রম-বিচ্ছেদ বিপ্রলভতয়া ‘গক্যবৌ-কাব্যবিস্তারনীয়া ইতি ভগবান্ধুপবর্ধঃ’ ইতি কব্যাণোৎপলপতীতি কলতো ন শৃণোতি।—ভরতমিশ্রপ্রণীত ফোটসিদ্ধি, আগমপরিচ্ছেদ ২৮ পৃষ্ঠা।

ব্যাখ্যার অভিপ্রায় সঙ্কলন করা তত আবশ্যক মনে করিলাম না। *

এই ক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার যোগ্য একটি বিষয় আছে। ভরতমিশ্র এই মন্ত্বের মহাভাষ্যকারের ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন

* উক্তো বৈশ্য অপাঠ্যৈ বাক্যরূপসংস্কারপূর্বকযোগশোধিতান্তঃ করণায় তাত্ত্বিকীঃ তত্ত্বমাস্মীয়্যাং বিসম্ভে অপশব্দবিপর্য্যাসেন বর্ণবিপর্য্যাসেন চ সঙ্কল্পাং তত্ত্বত্ব্যাপনয়েন প্রকাশয়তে। যথা স্বত্বমাতা জ্ঞাতা প্রাক্তনং বজ্রদৃষিতং বসনমপাত্তা স্ববাসাঃ সতী সন্তোগজ্জুঃ প্রণয়প্রকর্ষণপনীয়মানত্রপা তদ্বিল্লপি বাসসি শনৈঃ শ্রংসমানে স্বাং তত্ত্বমনবয়বেন পরিণায়কায় বিবৃণুতে, তদ্বদিয়েং বাসী

নাই—তাহার খণ্ডন করিয়াছেন। অমুগন্ধিঃস্বর্ণণ ভরত-মিশ্রের স্ফোটসিদ্ধির আগম-পরিচ্ছেদে এই খণ্ডন দেখিতে পাইবেন এবং নিজের বিচার-বুদ্ধির সহায়তায় সেই খণ্ডনের মূল্য অবধারণ করিবেন।

শ্রীহারিণচন্দ্র শাস্ত্রী।

* বাক্যরূপতীর্ণমানাপনীতদৃষ্টশব্দাচ্ছাদনা প্রয়োগনিয়মামুগম্যানশোভন-বর্ণবসনা সতী উশতী প্রসীদন্তী সতী যোগাত্মাসরূপ-প্রণয়ান্তিশয়শিথিলীকৃতাজ্ঞানসঙ্কীর্ণাকারবিপর্য্যাসবগনেহপি শনৈঃ শ্রংসমানে স্বাং তত্ত্বমনবয়বেন শাস্ত্রিকপরিণায়কায় বিবৃণুত ইত্যুমাৰ্থঃ। —ভরতমিশ্রপ্রণীত স্ফোটসিদ্ধি আগমপরিচ্ছেদ ২৮—২৯ পৃষ্ঠা।

অনাগত ভগবান্

মানুষ যে-দিন প্রথম চিনিল তারে

আকাশের পানে ছুঁবাহ বাড়ায়ে

ডেকেছিল বারে বারে;—

পায় নাই সন্ধান,

ধূসর ধূলায় তাই আজো কাঁদে

আশ্বার অভিমান।

সম্মুখে তার ক্ষুধিত করাল পিছনে অন্ধকার,
মাঝখানে হয় ছন্দ-পতন জীবনের বার বার,
নিখাস তবু করেনি কখন অনভিশপ্ত দান—
মাঝে মাঝে তাই ফুৎকারী উঠে ভগবান্ ভগবান্ !
নিখিলের সেই প্রথম প্রভাত মনে পড়ে বার বার,
ধূসর ধূলায় শত পরাজয় করে অনলোদগার,
স্বপ্নের ঘোরে উঠে যেন কার স্মৃতিস্মরণ আত্মান—
'আর দেবী নয় এইবার তোর স্মৃতি হ'ক অভিমান !'
'ভাষা খুঁজে বুঝি পেল না মানুষ উত্তর দিতে তার,
পাষাণের বুক দেখা-পাওয়া গেল প্রাণহীন দেবতার !
সে পাষাণ আজো নিখর নীরব অতীত কালের মত,
বুকে জাগে শুধু মৃত পূজারীর ব্যর্থতা শত শত।
জাগিবে না কভু মাটির ঠাকুর ধরার ধূলির পরে !
তবু তার লাগি বলিদান চলে যুগ-যুগান্ত ধরে।
আদিম যাহারে সৃষ্টি করিল আঁধারের কান্নাগারে,
আলোর মাঝারে তাহারে মানুষ খুঁজে মরে বারে বারে।

চির মিথ্যার সত্য করিয়া সম্মুখে রাখি ধরি—
কালের রাখাল নব-ইতিহাস চলে প্রতিদিন গড়ি।
মাঝে মাঝে শুধু ক্রন্দন করে মানুষের হাহাকার,
মনে হয় তাই সৃষ্টি ভাঙ্গিছে অনাগত দেবতার ;
পাষাণ জাগেনি, তবু মনে হয় জাগিয়াছে ভগবান্,
পাপ-পঙ্কিল জীবনের পথে শুনি তার আহ্বান।
চার্চ, মসজিদ, মন্দিরে নয় মৃতের বেদীর পরে
অশরীরী কোন আশ্বার কায়া খানাগোনা যেন করে ;
নীতের প্রকোপে ফুটের উপর কাঁপে মানুষের ক্রণ,
আগুনের আঁচে পোহার চাকায় ঝরে মজুরের খুন !
সাত শত ফুট মাটির তলায় কয়লা-খনির খাদে
চির-বিবসনা ক্ষুধায় কাতর নব দ্রৌপদী কাঁদে !
অন্ধকূপেতে মাংসের দরে দেহ বিক্রয় করে,
মানুষের দেবী লাজনা সয় যুগ-যুগান্ত ধরে !
অতীতের যত ভুলের ফসল আজিও হয়নি তোলা,
কবরখানার আকুল গন্ধে রক্তে জেগেছে দোলা।

মানুষের মাঝে খুঁজিছে মানুষ শক্তির হোমানল ;

আসে ভগবান্ চড়ি জয়রণে ধরা করে টিলমল !

শ্রীঅমরনাথ ভট্ট।



পেট্রল পরিবেশন

পেট্রল বর্তমান সভ্যতার একটি শ্রেষ্ঠ উপকরণ। শিল্প-বাণিজ্যে এবং যানবাহন পরিচালন-ব্যাপারে ইহার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক :—আধুনিক যুদ্ধে ইহার ব্যবহার অপরিহার্য এবং অপরিহার্য। আধুনিক যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র বিমান-বাহিনী। পেট্রল ব্যতীত বিমান-পরিচালনা অসম্ভব। অর্গনপোণ্ড, চলমান-স্থল-তুর্গ (Tanks) ও বড় বড় কল-কারখানার পরিচালন-কায়ে পেট্রলই প্রধান ইন্ধন। যুদ্ধের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনবশতঃ যুদ্ধের প্রয়োজনের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইতেছে ; কারণ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সীমামধ্যে পেট্রলের উৎস ও পরিমাণ সঙ্কীর্ণ। এই হেতু সম্প্রতি ভারত সরকার পেট্রল পরিবেশনের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। অনর্থক ব্যয় এবং অপচয় নিবারণ করিয়া, আমাদের আয়ত্বাধীন পেট্রলের সঙ্কীর্ণ ভাণ্ডারকে যথাসম্ভব দীর্ঘস্থায়ী করিবার প্রচেষ্টাই ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য।

বিগত মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই পেট্রলের ব্যবহার অত্যধিক পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। 'পেট্রোলিয়াম' নামক খনিজ-তৈল হইতেই পেট্রলের উৎপত্তি ; সহজ-দাহ্য খনিজ-তৈলের মধ্যে ইহার পরিমাণ প্রচুর। গত পঞ্চাশ বর্ষ যাবৎ ইহা প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ইহার বণিজ-মূল্য নিতান্ত নগণ্য ছিল। উক্ত খৃষ্টাব্দেই পেট্রোলিয়াম-পরিষ্কৃতির উপায় উদ্ভাবিত হয় ; এবং তদবধি রেলট্রেনে ও জাহাজে—বিশেষতঃ, যুদ্ধ-জাহাজে ইহার ব্যবহার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের সমগ্র জগতের পেট্রোলিয়াম-মের পরিমাণ ছিল—বিশাল্লিখ গ্যালনী (এক গ্যালন প্রায় সাড়ে তিন সের) ব্যারেলে (পিপার) ৪০,০৪,৮৩,৪৮৯ (চল্লিশ কোটি, চার লক্ষ, তিরিশী হাজার, চারি শত, উনসহস্র) ব্যারেলে। এই সমষ্টির শতকরা ৬৩ অংশ,

অর্থাৎ ২,৬৫,৭৬,২৫৩ (দুই কোটি, পয়ষটি লক্ষ, ডিয়াত্তর হাজার, দুই শত ত্রিশান্ন) পিপা ছিল আমেরিকার ; ৬,৭০,২০,৫২২ (ছয় কোটি, সত্তর লক্ষ, কুড়ি হাজার, পাঁচ শত বাইশ) পিপা রাশিয়ার, এবং ২,১১,৮৮,৪২৭ (দুই কোটি, এগার লক্ষ, অষ্টাশী হাজার, চারি শত সাতাশ) পিপা মেক্সিকোর। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মেক্সিকো দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, এবং তদবধি ইরানও প্রচুর পরিমাণে পেট্রোলিয়াম সরবরাহ করিয়া আসিতেছে।

পৃথিবীর বহু স্থানের ভূগর্ভে প্রচুর পরিমাণ পেট্রোলিয়ামের খনি আছে ; তন্মধ্যে উত্তর-আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকো ; দক্ষিণ-আমেরিকায় পেরু হইতে ভেনিজুয়েলা ; যুরোপে রাশিয়া, গ্যালিসিয়া ও রুমেনিয়া ; এবং এশিয়া মহাদেশে ইরান, ইরাক, ওলন্দাজ দ্বীপপুঞ্জ (Dutch East Indies), ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ প্রধান। বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীর সরবরাহের পরিমাণ কুড়ি কোটি টন ; এই সমষ্টির শতকরা ৬০ হইতে ৭০ অংশ আমেরিকার।

খনিজ পেট্রোলিয়াম পরিষ্কৃত করিয়া আমরা পাই পেট্রল, কেরোসিন তৈল, পিচ্ছিল তৈল (Lubricating oil), বেঞ্জিন, ভ্যাসেলিন, প্যারাফিন প্রভৃতি। পেট্রোলিয়ামের সজল-অঙ্গারকাংশই (Hydrocarbon) পেট্রল। ইহা প্রায় শতকরা ১৫ অংশ। পেট্রোলিয়াম-পরিষ্কৃতির প্রাথমিক ভগ্নাংশ (Earlier fraction) রূপে আমরা ইহা পাই। ইহার ফুটনাঙ্ক (Boiling point) ৭০°—১৪০° এবং আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) ০.৭০৫—০.৭৪০। পেট্রল আভ্যন্তরীণদাহন-যন্ত্রে (Internal Combustion Engine) ব্যবহৃত হয়, এবং ইহার সাধারণ নাম 'মোটর-তৈল'। ইহা

অপেক্ষাও নির্মল এবং অধিকতর উষ্মীয় (volatile) ভ্যাংশ বিমান-আরক- (Aviation spirit) রূপে ব্যবহৃত হয়। খনিজ পেট্রোলিয়ামের শতকরা ৫০ অংশ কেরোসিন, এবং ইহার স্ফুটনাঙ্ক ১৫০°—৩০০° ডিগ্রী। পেট্রোলিয়ামের শতকরা ১৭ অংশ পিচ্ছিল তৈল, এবং শতকরা ২ অংশ প্যারাফিন মোম।

শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি ব্যাপারে মানুষের প্রত্যেক প্রয়োজনে, বিশেষতঃ, বর্তমান যুদ্ধের প্রয়োজনে, পেট্রলের ব্যবহার দিন দিন এতই বর্দ্ধিত হইতেছে যে, খনিজ তৈলে তাহার চাহিদা সম্পূরণ হওয়া অসম্ভব। এই নিমিত্ত বৈজ্ঞানিকগণ বুদ্ধিবলে পোড়া-কয়লা (coke) হইতে কৃত্রিম উপায়ে মোটর-তৈল প্রস্তুত করিবার বিবিধ পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। উচ্চতর সজল-অঙ্গারক তৈলকে উগ্রতর তাপ ও গুরুতর চাপ দ্বারা নিম্নতর সজল-অঙ্গারকে পরিষ্কারণ করিয়া পেট্রলের মূল-উৎপাদনে বিশ্লিষ্ট করিবার প্রক্রিয়া সফল হইয়াছে।

খনিজ পেট্রোলিয়াম ব্যতীত, পেট্রল, কেরোসিন ও অল্পাংশ ইন্ধন-তৈল পাইবার অল্প উপায়ও আছে। মেটে তৈল-যুক্ত (Bituminous), কর্দমযুক্ত (Shale) এবং বাদামী (Brown) কয়লাকে স্বল্প-তাপে ভাটিতে চুয়াইয়া (Low temperature distillation) আমরা ঐ সকল তৈল পাই। Shale oil শিল্প—স্কটল্যান্ডের জাতীয় শিল্প। বাদামী কয়লা হইতে তৈল নিষ্কাশন-কার্য জার্মানিতেই অধিক পরিমাণে সম্পাদিত হয়, এবং মেটে-তৈলযুক্ত কয়লা হইতে তৈল নিষ্কাশন-কার্য সর্বদেশেই প্রচলিত আছে। সাধারণ মেটে-তৈলযুক্ত কয়লাকে উগ্রতাপে অঙ্গারীকৃত (High temperature carbonisation) করিলে আমরা আলুকাतरা (Tar), নিশাদল (Ammonia), গ্যাস (Gas) ও লৌহ-শিল্পোপযোগী খর-পোড়া কয়লা (High coke) পাই। আলুকাतरা চুয়াইয়া আমরা বেঞ্জিন (Benzene), সজল অঙ্গারক (Hydro-carbons), কার্বলিক এসিড (Carbolic acid), ন্যাফথেলিন (Naphthalene) ক্রিয়োজোট তৈল (Creosote oil), অঙ্গার-বিশেষ (Anthracene) ও পিচ (Pitch) পাই। স্বল্পতাপে অঙ্গারীকরণে (Low temperature carbonisation)

আমরা এই মেটে-তৈলযুক্ত কয়লা হইতে প্রাপ্ত হই—পেট্রল (Petrol), কেরোসিন, পিচ্ছিল তৈল, পিচ এবং মৃদু-পোড়া কয়লা, যাহা ধূমশূন্য ইন্ধন- (Soft coke or smokeless fuel) রূপে ব্যবহৃত হয়।

ভারতবর্ষ প্রতি বৎসর ২'৫ কোটি টাকা মূল্যের পেট্রল উৎপাদন করে; এতদ্ব্যতীত ২'৫ কোটি টাকা মূল্যের পেট্রল ও ৫ কোটি টাকা মূল্যের কেরোসিন ব্রহ্মদেশ হইতে আমদানী করে, এবং ইরাণ হইতেও প্রতি বৎসর আরও ২'৫ কোটি টাকা মূল্যের ইন্ধন-তৈল (Fuel oils) আমদানী করে। কিন্তু, কয়লা-সম্পদে সমৃদ্ধ ভারতে স্বল্প-তাপে-অঙ্গারীকরণ প্রথায় ইন্ধন-তৈল-উৎপাদন প্রচেষ্টার একান্ত অভাব। প্রতি বর্ষে ভারতবর্ষ ২'৮ কোটি টন কয়লা উৎপাদন করে। এই সমষ্টির শতকরা ৯১ অংশ কাঁচা অবস্থায় পোড়ান হয়, এবং বাকী ৯ অংশ উগ্রতাপে লৌহ-শিল্পোপযোগী ইন্ধনে (Metallurgical coke) পরিণত করা হয়। যদি দুই কোটি টন কাঁচা কয়লাকে স্বল্প তাপে অঙ্গারীকরণ-প্রথায় চুয়াইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা পেট্রল, কেরোসিন, এবং পিচ্ছিল তৈলের মূল উপকরণ—অন্য ৩'৫ কোটি টাকা মূল্যের—২০ কোটি গ্যালন আলুকাतरা পাইতে পারি। যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অপকৃষ্ট কয়লা এখন ভূপাকারে খনি-খাৎযুগে ধূমশূন্য-ইন্ধন প্রস্তুতার্থ দগ্ধ করা হয়, তাহা যদি স্বল্প তাপে অঙ্গারীকরণ প্রথায় চুয়াইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা প্রচুর পরিমাণে ইন্ধন-তৈল (Motor and Oil-fuels) পাইতে পারি। এই প্রক্রিয়ার ফলে, ধূমশূন্য-ইন্ধন ব্যতীত, আমরা উপ-উপপত্তি- (Bye-product) রূপে যে গ্যাস (coal gas) পাইব, তাহা পরিচালনশক্তি উৎপাদনার্থ (power production) ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এই শিল্পের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। প্রতিষ্ঠা মাত্রই যে এই শিল্প লাভজনক হইবে, তাহার সম্ভাবনা নাই; স্বতরাং সরকারী, সাহায্য ব্যতীত দেশে এরূপ মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নহে।

কয়লা-শিল্প সংশ্লিষ্ট খনি-মালিক ও ব্যবসায়ীবর্গ শিল্পের কল্যাণার্থ, বহু দিন হইতে এইরূপ একটি প্রচেষ্টাকে

কার্যকরী করিবার নিমিত্ত আবেদন-নিবেদন ও আলোচনা-আন্দোলন যথেষ্টই করিতেছেন; কিন্তু রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও কয়লা-শিল্পের দুর্গতিনিবন্ধন তাঁহাদের সাধনা সিদ্ধিলাভ করে নাই।

মানুষের বুদ্ধির অস্ত্র নাই। স্বাভাবিক প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব হইলেই মানুষ বুদ্ধিকৌশলে কৃত্রিম উপায়ে তত্তুল্য দ্রব্য আবিষ্কার করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকেরা কয়লা হইতে তৈল-নিষ্কাশনের কয়েকটি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন। সেই সকল প্রক্রিয়ার গুণিটিনাটি বিবরণ সাধারণ পাঠকের প্রীতিকর হইবে না।

ক্ষয়িষ্ণু কয়লা-সম্পদের স্থায়িত্ব যথাসম্ভব দীর্ঘতম করিবার নিমিত্ত, অপচয় নিবারণ পূর্বক সর্বপ্রকারে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবহার-বিধান হেতু, কয়লা-শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে কয়লা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা সমুৎপন্ন বিবিধ উপ-উৎপত্তির সম্ভাবনার-প্রচেষ্টায় কিছু দিন হইতে বিশেষ ভাবে লিপ্ত আছেন। কিন্তু সরকারের যথোপযুক্ত সহায়ত্বের অভাবে তাঁহারা এত দিন এই প্রচেষ্টায় অগ্রসর হইতে পারেন নাই। বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে সরকারের কর্তব্যজ্ঞান উদ্বেগ হইয়াছে, এবং বৎসরাধিক পূর্বে যুদ্ধ-প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণা-মণ্ডলীর (Board of Scientific and Industrial Research) অধীনে ডাঃ এইচ, কে, সেনের নেতৃত্বে একটি ইন্ধন-গবেষণা-সমিতি (Fuel Research Committee) সংগঠিত হইয়াছে। ধানবাদের খনিজ-বিজ্ঞানালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ ফরেস্টার, টাটা-প্রতিষ্ঠানের মিঃ ফারকুহার, ভারতীয়-খনিজ-সমবায়ের (Indian Mining Federation) প্রবন্ধক মিঃ ওয়া, এবং সুপ্রসিদ্ধ খনি-মালিক মিঃ এইচ, কে, নাগ এই সমিতির সদস্য। সমিতি ধানবাদে একটি কেন্দ্রীয় ইন্ধন-গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের (Central Fuel Research Station) অমুষ্ঠান-হেতু সুপারিশ পেশ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব বর্তমানে কর্তৃপক্ষের বিবেচনাধীন। বহু দিন পূর্বেই ভারতে এইরূপ একটি অমুষ্ঠানের স্থচনা হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমরা সর্বদা পরমুখাপেক্ষী, এবং যথাযোগ্য সাহস, সহায় ও সম্পদবিহীন।

যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-গবেষণা-মণ্ডলীর সুপারিশ অনুযায়ী সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-পীঠে (University College of Science) স্বল্পতাপে অঙ্গারীকরণ-প্রথায় কয়লা হইতে মোটর-আরক প্রভৃতি বিভিন্ন উপাদান উৎপাদন হেতু গবেষণা-প্রচেষ্টার জন্ত কিঞ্চিৎ অর্থ (দশ হাজার টাকা) মঞ্জুর করিয়াছেন। বিহার সরকার একটি পরীক্ষক কল (Pilot plant) প্রতিষ্ঠা দ্বারা স্বল্পাকারে সাফল্য লাভ করিয়াছেন। এই কল চব্বিশ ঘণ্টায় এক টন কয়লা রূপান্তরিত করিতে পারে। দৈনিক পঞ্চাশ টন কয়লা রূপান্তরিত করিবার সামর্থ্য দানের নিমিত্ত এই কলের জন্ত আরও চল্লিশ হাজার টাকার প্রয়োজন। ক্ষুদ্রাকারে পরীক্ষামূলক ভাবে, কয়লা হইতে মোটর-আরক (Motor spirit) নিষ্কাশন করিবার দিন বহু কাল পূর্বে অতীত হইয়াছে। এখন বৃহদাকারে ব্যাপক ভাবে কার্যারম্ভ করিবার শুভ সুযোগ সমুপস্থিত। ধানবাদে ইন্ধন-গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের অমুষ্ঠান যত শীঘ্র সম্ভব হয়, ততই মঙ্গল। এই প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে তাহার আরম্ভকালেই সাড়ে তিন লক্ষ মুদ্রা, এবং বার্ষিক ব্যয়ের জন্ত অন্যান্য পঞ্চাশ হাজার টাকার প্রয়োজন। ইন্ধন-গবেষণা-সমিতি প্রতি টন পোড়া কয়লার (coke) উপর ৪'৫ পাই হিসাবে কর (cess) নির্ধারণ দ্বারা সাড়ে তিন লক্ষ টাকা এবং সরকারের নিকট হইতে সমপরিমাণ অর্থ—মোট এই সাত লক্ষ টাকা—সংগ্রহ করিবার প্রস্তাব দাখিল করিয়াছেন।

সম্প্রতি কলিকাতায় ভারতীয় বণিক সমিতি (Indian Chambers of Commerce) প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ভারতীয় কয়লা-শ্রেণী-বিভাগকরণ-সমিতির (Indian Coal Grading Board) হস্তে যে তিন লক্ষ টাকা জমা আছে, তাহা এই উদ্দেশ্যে খাটাইলে ভাল হয়। প্রস্তাব সমীচীন।

যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র, শিল্প-সমন্বয়নার্থ ইন্ধন-গবেষণার প্রতি বিশেষ প্রযত্নশীল, এবং এতদ্ব্যতীত প্রতি বৎসর প্রভূত অর্থ অকাতরে ব্যয় করে। ইংলণ্ড ইন্ধন-গবেষণার্থ প্রতি বৎসর ১০'৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করে। এমন কি, দক্ষিণ-আফ্রিকাও ইন্ধন-গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের

নিমিত্ত প্রতি বৎসর তিন লক্ষ টাকারও অধিক অর্থ ব্যয় করে। ভারতে এইরূপ প্রচেষ্টার ক্ষুদ্রপাত মাত্র হইয়াছে। কোন কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠান, স্বল্পাকারে পরীক্ষা-মূলক ভাবে, ইন্ধন-গবেষণায় লিপ্ত হইয়াছেন বটে; কিন্তু ব্যাপক ভাবে, জাতীয় শিল্পের সমুদায়কল্পে কোন প্রচেষ্টাই আরম্ভ হয় নাই।

মোটর-ইন্ধন দুই প্রকার। তরল এবং বাষ্পীয়। আমরা কাঠ, পাথুরিয়া কয়লা প্রভৃতি কঠিন ইন্ধন সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিতেছি না। তরল-ইন্ধনের প্রধান উপাদান পাথুরিয়া কয়লা। তিন উপায়ে কয়লা হইতে ইন্ধন-তৈল সংগৃহীত হয়। প্রথম দুইটি উপায়ে তৈল নিষ্কাশন করিতে বিলাতে প্রতি গ্যালনে এগার পেন্স ব্যয় হয়। তৃতীয়—অর্থাৎ স্বল্প-চাপ প্রণয় উহার উৎপাদনের ব্যয় অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। শেষোক্ত প্রক্রিয়া-সাহায্যে এক টন কয়লা হইতে চারি গ্যালন মোটর-তৈল পাওয়া যায়। ভারতের কয়লা-খনিতে অপকৃষ্ট কয়লার পরিমাণই অধিক। কিন্তু নিকট রাণীগঞ্জ-কয়লা হইতেও প্রতি টনে চারি গ্যালন হিসাবে তৈল পাইতে পারি। দ্বিতীয় ইন্ধন বেনজল (Benzol)। বেনজল বহু প্রকার উৎপন্ন-শিল্পে ব্যবহৃত হয়; স্তরাতঃ মোটর-পরিচালনকল্পে এই ইন্ধনের ব্যবহার সম্ভবপর ও সমীচীন নহে। বাষ্পীয়-ইন্ধন-গ্যাস কাঠ হইতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, এবং ভারতে কাঠের অভাব নাই। মহীশূর রাজ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণয় এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সম্প্রতি যে ইন্ধন-গবেষণা-মণ্ডলী অস্থাপিত হইয়াছে, তাহার আশু সতর্ক দৃষ্টি এই শিল্পের উন্নতি-প্রচেষ্টায় আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক।

মোটর-পরিচালনকল্পে আর একটি ইন্ধন আমাদের দেশে সহজ এবং সর্বাপেক্ষা সুলভ। তাহা গুড় হইতে প্রস্তুত মত্তের সার (Power alcohol)। তরল ইন্ধনের মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক সুলভ। এক টন গুড় হইতে প্রায় ৬০ গ্যালন মত্ত-সার পাওয়া যায়, এবং গ্যালন-প্রতি পাঁচ আনা মাত্র ব্যয় হয়। গুড় হইতে মত্ত-সার প্রস্তুত করিবার যন্ত্রপাতিও সুলভ, এবং ভারতের অভ্যন্তরে সহজপ্রাপ্য।

দশ বৎসর পূর্বে, যখন এ দেশে শর্করা-শিল্পের অভ্যুদয়

আরম্ভ হয়, তখন হইতে পুনঃ পুনঃ এই শিল্পের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার ঐকান্তিক চেষ্টা হইয়াছে। বর্তমান লেখক ঐ সময় “কমাস” পত্রিকায় সহকারী সম্পাদকরূপে এ বিষয়ে প্রমাণ-প্রয়োগসহ বহু যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন। শর্করা-শিল্পে নিযুক্ত ধনিক ও বণিক এবং শর্করা-শিল্প সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতিও এই শিল্প-প্রতিষ্ঠায় অবশ্য প্রয়োজনীয় সরকারী সাহায্যার্থে বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকল প্রচেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। সম্প্রতি ভারতীয় শিল্পী-বণিক-সম্মেলনের কার্য্যকরী সমিতি (Committee of the Federation of Indian Chambers of Commerce and Industry) পুনরায় এই শিল্পের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের আশু মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করেন। আশা করি, পেট্রোল-পরিবেশন সঙ্কোচের ফলে যে জটিল ও দুরূহ পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রভাবে ও প্রকোপে সম্বন্ধ-চৈতন্য সরকার এই শিল্পে আগ্রহবান ব্যক্তিবর্গকে সর্বপ্রকার সাহায্য প্রদানে কুণ্ঠিত হইবেন না।

ভারতে উৎপন্ন গুড়ের পরিমাণ বার্ষিক সাড়ে-চারি লক্ষ টন। ইহার অতি সামান্য অংশই গুড়ুক তামাক-প্রস্তুতে (Curing of tobacco) ও দারু (Liquor) প্রস্তুতে ব্যবহৃত হয়, এবং অধিকাংশেরই অপচয় ঘটে। শিল্পী-বণিক-সম্মেলন সমিতির বিরূতি অমুযায়ী কিঞ্চিৎ অধিক গুড়া-চারি লক্ষ টন গুড় এই মত্তসার শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত পাইবার যোগ্য, এবং ইহা হইতে অন্যান্য চব্বিশ মিলিয়ন (নিযুত) গ্যালন মত্ত-সার পাওয়া যাইতে পারে। এই মত্ত-সার পেট্রলের সহিত মিশ্রিত করিয়া, মোটর-তৈলরূপে ব্যবহার করিলে কেবল যে বর্তমান পেট্রল অনটন সমস্তার সমাধান হইবে এরূপই নহে, অধিকন্তু প্রচুর গুড়ের অপচয় নিবারণ, বহু বেকার ব্যক্তির উপজীবিকার সংস্থান, বর্তমানে অনর্থক মজুত মূলধনের সদ্যব্যবহার, এবং কয়েকটি উপ-উৎপত্তি-শিল্পের প্রসার-সাধন দ্বারা দেশ প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইবে। পেট্রলের নিমিত্ত আমরা বর্তমানে যে ৬৫ লক্ষ টাকা বিদেশে প্রেরণ করি, তাহা স্বদেশে ব্যয়িত হইলে দেশবাসীর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ও জনসাধারণের

স্ব-স্বাক্ষরের পথ সুগম হইবে। সরকারও এই শিল্প হইতে শুদ্ধ সংগ্রহ করিয়া আর্থিক সচ্ছলতার অধিকারী হইবেন।

সকল দেশেই গুড় হইতে মজ্জা-সার প্রস্তুত করিয়া তাহা পেট্রলের সহিত মিশ্রিত করা হয়। আমাদের দেশে শিল্পে অগ্রগতি-সম্পন্ন মহীশূর রাজ্যে এই প্রক্রিয়া ও প্রথা প্রচলিত আছে। ভারতে শর্করা-শিল্পে সম্পন্ন অত্যাধুনিক দেশীয় রাজ্যে ও প্রদেশে এই প্রক্রিয়া ও প্রথা প্রবর্তন অত্যাবশ্যক। যুক্তপ্রদেশ ও বিহার শর্করা-শিল্পে বিশেষ সমৃদ্ধ। এই নিমিত্ত গুড় হইতে মজ্জা-সার প্রস্তুত করিয়া গুড়ের অকারণ অপচয় নিবারণ-প্রচেষ্টা এই দুই প্রদেশেই প্রথমে অনুসৃত হয়। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে এই দুই প্রদেশের শাসন-তন্ত্র একযোগে গুড় হইতে মজ্জা-সার প্রস্তুতার্থ একটি অনুসন্ধান-সমিতি (Joint Power Alcohol and Molasses Enquiry Committee) সংগঠন করেন। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে সমিতি তাহার বিবৃতি উক্ত উভয় সরকারেই দাখিল করেন। যুক্তপ্রদেশ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে মজ্জা-সার-আইন (Power Alcohol Act 1940) বিধিবদ্ধ করেন। এই আইনে পেট্রলের সহিত শতকরা ৫ হইতে ৩০ অংশ মজ্জা-সার মিশাইবার বাধ্যতামূলক বিধি প্রবর্তিত হয়; কিন্তু ভারতীয় শর্করা-কল-সভার সভাপতি (President of the Indian Sugar Mills Association) গত দিল্লী অধিবেশনে এই বিধির বিধানকে শর্করা-শিল্পীর পক্ষে “কঠোর, না-লোভজনক, না-লাভজনক” (Stringent, unattractive and unremunerative for industrialists) বলিয়া অভিহিত করেন। যুক্তপ্রদেশ যাহা হউক কিছু করিয়াছেন, কিন্তু বিহার-সরকার এ পর্যন্ত সমিতির সুপারিশ-সম্পর্কে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন নাই। সুখের বিষয়, ভারত সরকার এই শিল্প-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত “লাইসেন্স” (Licence) দিতে ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে আমদানীর অগ্রকূলে প্রাধান্য (Priority) দানে সক্ষম হইয়াছেন।

বাস্পীয় ইন্ধনের উপযোগিতাও প্রচুর। বর্তমান পেট্রল-পরিবেশন সমস্তর সহজ সমাধান-হেতু মোটর-পরিচালকেরা পেট্রলের সহিত কেরোসিন মিশ্রিত করিয়া

দায় সারিতেছেন; কিন্তু এই মিশ্রিত ইন্ধন এঞ্জিনকে অতি শীঘ্রই অকর্মণ্য করে, অতরাং বৈজ্ঞানিক ইন্ধন ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত। পেট্রলের পরিবর্তে অনেকেই বাস্পীয় ইন্ধন (Gaseous fuel or Producer gas) ব্যবহার করিয়া মোটর চালাইতেছেন। বাস্পীয় ইন্ধন কাঠ হইতে সংগৃহীত হয়। ভারতে প্রচুর পরিমাণে কাঠ পাওয়া যায়। ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। বাস্পীয় ইন্ধন ব্যবহার করিবার নিমিত্ত মোটর-এঞ্জিনের পরিবর্তে গ্যাস-এঞ্জিন ব্যবহার করিতে হয়। এই পরিবর্তন আয়াসসাধ্য নহে। এক সপ্তাহের মধ্যেই সম্পন্ন হয়। ক্ষতিরও কোন কারণ নাই; যেহেতু, পেট্রল ব্যয়-শ্রমের তুলনায় এঞ্জিন-পরিবর্তন-ব্যয় অতি অল্প; নিত্য ব্যয়ও কম হয়।

সম্প্রতি কলিকাতায় এক খনিজ তৈল-শিল্পে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক-বৈঠকে সুপ্রসিদ্ধ ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, মজ্জা-সারের সহিত বাস্পীয় ইন্ধন মিশ্রণ সরকার কর্তৃক বাধ্যতা-মূলক হওয়া একান্ত কর্তব্য। মজ্জা-সার এবং বাস্পীয় ইন্ধন, উভয়ই অতি সহজে ও প্রচুর পরিমাণে ভারতেই উৎপাদন করা যায়। কলিকাতায় কোন কোন মোটর-বাস বাস্পীয় ইন্ধনে চলিতেছে। ডাক্তার নিয়োগীর অভিমত, হালুকা মোটর-গাড়ী, মোটর-বাস ও মোটর-লরী, এ তিনের পক্ষেই গুড় হইতে প্রস্তুত মজ্জা-সার এবং গ্যাস-ব্যবহার বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত। তিনি এক ভাগ সুরা-সারের সহিত তিন ভাগ পেট্রল মিশ্রণের পক্ষপাতী। এই পেট্রল-কুচ্ছতার দিনে, এরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে পেট্রল-পরিবেশনের কার্পণ্যজনিত অসুবিধা বহুল পরিমাণে হ্রাস হইবে। কাঠ-নিঃসৃত আরকের সহিত মিশ্রিত সুরা-সার (Power alcohol in this form of methylated spirit) ব্যবহারই অমুমোদিত। ইহা শিকি পরিমাণেও পেট্রলের সহিত মিশ্রিত করা যাইতে পারে। পেট্রলের তুলনায় ইহা অধিকতর উদ্বায়ীশীল- (Greater volatility) বিশিষ্ট এবং ইহার স্ফুৰণ-বিন্দু (Flash-point) উচ্চতর। অধিকতর, ইহা এঞ্জিনের আকস্মিক বিপরীত-গতি (Back-firing) দোষ বিবর্জিত। কিন্তু ইহার একটি দোষ—মূল। গ্যাসের সহিত অস্বাভাবিক-মিশ্রণ

যন্ত্রের (carburater) অথবা প্রকৃতি-পরিবর্তনকারী উপাদানের (Denaturing ingredients), কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দ্বারা এই দোষ নিরাকৃত হইতে পারে। শেষোক্ত প্রক্রিয়ার ফলে এই দ্রব পদার্থ ধূমশূন্য (Non-smokey), কিন্তু বিষাক্ত বলিয়া পানের উপযোগী নহে (Poisonous for human consumption)। ভারতের চিনির কলসমূহে এখন গুড়ের প্রচুর পরিমাণে অপচয় হয়। এই গুড় হইতে উত্তাপ দ্বারা (Fermentation) প্রচুর শক্তি-পরিচালক সুরা-সার (power alcohol) উৎপাদন করিয়া অন্ততঃ বর্তমান পেট্রলবায়ের এক-চতুর্থাংশ সাশ্রয় করা যায়। মেথিলেটেড স্পিরিটের উপর নির্দ্ধারিত গুড়ের (Excise duty) কিঞ্চিৎ হ্রাস হওয়াও বাঞ্ছনীয়। সরকারের এই অগ্রগত ব্যতীত ইহার বর্তমান উৎপাদনব্যয় লগ্নতর হইবার কোন আশা নাই।

ভারতের খনিজ তৈলসম্পদ অতি কম। বর্ষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে সম্পদ যথেষ্ট হ্রাস হইয়াছে। ভারতের বহির্ভাগ হইতে পেট্রল আমদানীর উপায় এক প্রকার তিরোহিত হইয়াছে। আমাদের পেট্রল-সংস্থান দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। ফলে সরকারকে বাধ্য হইয়াই পেট্রল-পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। গত ৩১শে ডিসেম্বর দিল্লী হইতে ভারত সরকার যে নূতন আদেশ জারি করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, সরকার স্থির করিয়াছেন, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বে-সামরিক অধিবাসীরা যে পরিমাণ পেট্রল ব্যবহার করিতেন, এখন তাহার শতকরা ৬০ ভাগমাত্র ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে। এই উদ্দেশ্যে ভারত সরকার

নির্দেশ দান করিয়াছেন, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর হইতে পেট্রল-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা অমুগারে বাহারা প্রত্যহ এক গ্যালন পেট্রল পাইভেন, তাহারা অর্ধ গ্যালন পেট্রল পাইবেন; অর্থাৎ প্রাইভেট মোটর গাড়ীর ক্ষুদ্র পেট্রল ব্যবহার অর্ধেক হ্রাস করিতে হইবে।

সুদূর প্রাচীর অবস্থা এবং বৃদ্ধ ভারতের নিকটবর্তী হওয়ায় ভারত সরকার এই ব্যবস্থাবলম্বনে বাধ্য হইয়াছেন। ভারতের পূর্বাঙ্গের বাঁটগুণি রক্ষার ক্ষুদ্রও পেট্রলের চাহিদা বর্দ্ধিত হইবে।

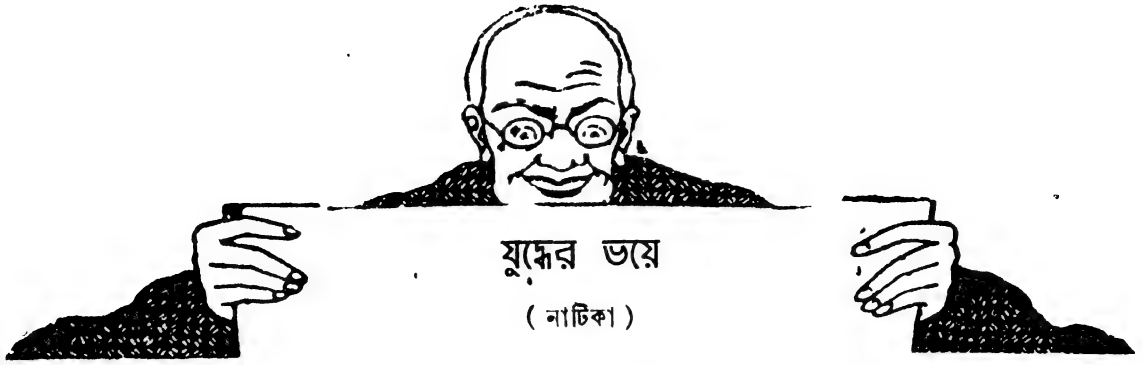
সুতরাং সরকারের এই নূতন ব্যবস্থার ফলে ভারতের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, এবং সর্ব প্রকার কার্য-কলাপ ও গতিবিধি প্রচণ্ডরূপে সংহত হইয়াছে। সর্বদিকে কর্মপ্রেরণা, কর্ম-প্রবৃত্তি, এবং কর্মতৎপরতার অযথা সঙ্কোচহেতু আমাদের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। সুলভ মোটর যান-বাহনে প্রাথমিক ও পরিণত পণ্যের আদান-প্রদান প্রতিরুদ্ধ হওয়ার ফলে, আমাদের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি জটিল ও কুটিল গতি অবলম্বন করিতেছে। পেট্রলের মিতব্যয় সংরক্ষণ হেতু অচিরে পাথুরিয়া কয়লা হইতে কৃত্রিম মোটর-তৈল, গুড় হইতে শক্তিপরিচালক মন্ত-সার, এবং কাষ্ঠ হইতে গ্যাস প্রস্তুতার্থ সর্বপ্রকার বিধি-বিধান অবলম্বন করিতে হইবে। সরকার এবং শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। বৃথা কালক্ষেপণের অবকাশ নাই। যত শীঘ্র এই তিনটি শিল্পের অমুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান কার্য্যকরী হয়, ততই দেশের মঙ্গল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রীতি ও স্মৃতি

কত কথা পড়ি শুনি ছ'দিনেই ভুলে যাও
তারা ত অতিথি,
প্রীতিরূপে আসে বাহা তুচ্ছ হোক, হয় তাহা
ক্ষয়হীন স্মৃতি।

নালাল্লা,
এবং পুরাতন
এই যুদ্ধে এই
ভয়ে আপনার সঙ্গে
সেই সঙ্গে আমার
নারা, নিশ্চয়ই অবগত
রিস, এটওয়ার্ড প্রভৃতি
ম ধন্য হওয়ায় জগতের
প্রকাশ



[কথা কহিতে কহিতে সতীশ বোস ও তাঁর স্ত্রী মনোরমার প্রবেশ। দু'জনেই একটু সাহেবী-ভাবাপন্ন। সতীশের গ্রামস্থ বাগান-বাড়ীর বৃদ্ধ চাকর গোবরা অর্থাৎ গোবর্দ্ধন তাঁদের সঙ্গী।]

সতীশ—যাক, কোন-রকমে এখানে এসে পৌঁছানো গেছে। উঃ, কি ভাবনাই হয়েছিল! গোবর্দ্ধন, বালি এসেছে?

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে ই্যা। কাল চার-গাড়ী এসেছে।

সতীশ—ভালই হয়েছে। যাও, গাড়ী থেকে আমাদের স্ট্রাকেশ আর বিছানার বাগিল নামিয়ে আনো।

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, যাই।

[প্রস্থান।]

সতীশ—পরশু শুনলুম, বালির দর না কি সোনার চেয়েও বেড়ে যাবে!

মনোরমা—বলো কি?

সতীশ—ই্যা, সত্যি! সোনা প'রে তো আর মানুষ বাঁচবে না। প্রাণ বাঁচাতে দরকার হবে বালি আর চট। একশো বস্তা বালি ছাতের উপর রেখে দেবো। আমাদের এই “মনোরমা-কুটার” একেবারে বোমা-প্রুফ হয়ে থাকবে। এবার যুদ্ধটা হচ্ছে আকাশে। কাগজে দেখলুম—মানুষকে উড়োনো যায় কি না, বিলেতে তার experiment চলছে।

মনোরমা—কেন, এরোপ্লেন কি বাতিল হলো?

সতীশ—ও-দিয়ে আর চলবে না। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এরোপ্লেন চলতো; বন্দুক, কামান চলতো। এ পর্যন্ত স' আর চলবে না। বুঝছেন না, ও-গুলোর অবলম্বন করে ম' আর পয়সা খরচ? ভেবে জাখো, এই শিল্প-প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলতে কত-রকম material চাই, দিতে ও প্রয়োজনীয় প' পেট্রোল চাই! সে-দিন কাগজে অহুত্রে প্রাণান্ত (Pri-দেবের হাওয়া-মস্ত্রী বলেছেন—

বাস্তব ইকনোমিস্ট উ' গো! জাখোনি, আজকাল পেট্রল-পরিবেশন সমস্কার; এই-রকম বিদ্যুটে অহুবাদ পরিচালকেরা পেট্রলের স' বলেছেন—যদি কোন

লোক ওয়ুধ, যন্ত্র, অথবা এমন একটা-কিছু বার করতে পারে—যাতে মানুষ কোনো মেশিনের সাহায্য না নিয়ে উড়তে পারবে, তাহলে তাকে বংশগত পেটেন্ট দেবেন। Von Zeppelin বেচারী জেপলিন আবিষ্কার করলে, কিন্তু পেটেন্ট পেলে না। তাই মনের হুংখে সে বেচারী আত্মহত্যা করেছিল।

(ছোটো স্ট্রাকেশ এনে গোবর্দ্ধন ঘরে রাখলে)

গোবর্দ্ধন—আমি ভেবেছিলুম, আপনারা কাল আসবেন, তাই রান্না-বাণা করিয়ে রেখেছিলুম।

মনোরমা—সেই রকমই কথা ছিল বটে, কিন্তু ঘ'টে উঠলো না। কাল আমরা ম্যাটিনীতে সিনেমা দেখলুম; তার পর পিয়েটার। রাত্রে হোটেলে ডিনার খেয়ে গেলুম থ্রে-হাউও রেসে।

সতীশ—আবার কত দিন পরে সহরে ফিরবো, কে বলতে পারে? তখন সহরের কি অবস্থা হবে কে জানে? শত্রু যদি এসে পড়ে—তা হ'লে বোমা ফেলে হয়ত সব ছারখার করে দেবে!

গোবর্দ্ধন—কারা আসবে?

সতীশ—শত্রুরা। যদি কোন উপায়ে আসতে পারে, তা হ'লে বড় বড় সহর, মিল, কারখানা সব ধ্বংস করতে ছাড়বে কি?

গোবর্দ্ধন—ঠিক বলেছেন। এ সবই তো গরুর সামিল।

সতীশ—গরু?

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে ই্যা। আমার নাতি এখন এখানেই এসে রয়েছে। সে বলছিল, এবার লড়াইয়ে কারখানা আর গরু দুই-ই সমান। যে-যে দেশে বেশী কারখানা কি বেশী গরু আছে, সেই-সেই দেশেই না কি আগে তারা বোমা ফেলছে।

মনোরমা—গরুর সঙ্গে বোমা-ফেলার সম্পর্ক?

গোবর্দ্ধন—কানাই,—আমার নাতি, সে বলে, গরু হলো খাবারের কারখানা। সৈন্তরা গরুর দুধ খেয়ে লড়বে। সেই জন্তে গরু, মোষ, ছাগল সব সাবাড় করবে।—যাই, বিছানাটা নিয়ে আসি।

[প্রস্থান।]

সতীশ—ই্যা গা, কাছেই যে পিঁজরাপোল।

মনোরমা—না, না, ও-সব বাজে কথা! ও-নিম্নে মাথা ঝামালে চলে না। গরু তো সব দেশেই আছে।

সতীশ—তা বটে; আর বেছে বেছে এই গ্রামেই বা বোমা ফেলবে কেন?

(গোবর্দ্ধন বিছানার বাঙিল এনে ঘরে রাখলো)

মনোরমা—চার ধারে এত গাছপালা; এরোপ্লেন থেকে আমাদের বাড়ী নজরেই পড়বে না।

সতীশ—আজই কোন নার্সারীতে আরও কতকগুলো গাছের অর্ডার দিয়ে দিই। সেগুলো ছাদে রাখা যাবে। গোবর্দ্ধন আজই মালীদের নিয়ে থলেগুলোতে বালি পুরে সেগুলো ছাদে রেখে আসুক।

গোবর্দ্ধন—বালি-বোঝাই অতগুলো থলে ছাদে রাখলে ছাদ হুঁমুড় কোরে ভেঙ্গে পড়বে না? বোমার কাজ ওরাই করবে!

সতীশ—তা হোক, তুমি বস্তাগুলোতে বালি ভরে রাখো তো, তার পর ভেবে দেখা যাবে। বসো মনো, নাড়িয়ে রইলে কেন?

(উভয়ের কৌচে উপবেশন)

সতীশ—এ জায়গাটা যেন মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিস্! সহরে কিন্তু সব সময়েই ভয় আর ভাবনা! কাল রাত্তায় একটা বাসের টায়ার ফাটলো। বোমা পড়লো ভেবে সকলেই উর্দ্ধ্বাসে ছুট! দু'জন সার্জেন্ট তখনি রিভলভার নিয়ে হাজির! তবে ভারতবর্ষে এখনো তেমন কোন ভয় নেই। কর্তার সময় থাকতে সজাগ, তৈরীও হচ্ছেন। গলিতে গলিতে টিউবওয়েল। আরও কত কি!

গোবর্দ্ধন—আমার নাতি বলছিল, যে-কোন দিন লড়াই এখানে গড়িয়ে আসতে পারে।

সতীশ—তোমার নাতিটি কে হে বাপু? তার তো গুঁড়ি খুব ধারালো!

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, সে হ'ল আমার মেয়ে খেঁদীর ছেলে। ছেলে নয়, হীরের টুকরো। গাঁয়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে পুলিশে ঢুকেছে, সরকার তাকে এইটারি চাকরী দিয়েছে। সে বলেছে—

(সোফারের প্রবেশ; হাতে দুটো গ্যাস-মাস্ক)

সোফার—এ-দুটো গাড়ীতে পড়েছিল।

সতীশ—তাই তো, কি ভুল! ইঃ! (গ্রহণ)

গোবর্দ্ধন—এগুলো কি, কর্তা?

মনোরমা—মুখে পরতে হয়।

গোবর্দ্ধন—মুখোস? মন্দ নয়! তবে রথের মেলায় সেগুলো বিক্রী হয়, সেগুলো দেখতে খাশা রঙ-চঙে। এক-একটার দাম দু'পয়সা।

সতীশ—না, এ সৈ মুখোস নয়। একে বলে গ্যাস-মাস্ক।

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে ই্যা, মাস্কো আর মুখোস—ও একই কথা।

সোফার—এক জন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

সতীশ—এখানেও লোক? আচ্ছা বিপদ! কি নাম বলল?

সোফার—অমূল্যরতন গাঙ্গুলী।

মনোরমা—কে এ?

সতীশ—জানি না।—আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও।

[সোফারের প্রস্থান।]

গোবর্দ্ধন—ই্যা, একটা জিনিষের কথা একেবারে ভুলে গেছি। এখনি আনছি।

(অমূল্য বাবুর প্রবেশ)

অমূল্য—আমার নাম অধ্যাপক অমূল্যরতন গঙ্গো-পাধ্যায়। জাজিবারের পি, এইচ, ডি; কঙ্গোর ডি-লিট; আর বোর্নিওর ডি-এস-সি। “ছন্দের গন্ধ” “বৈষ্ণব-বৃগের বিজ্ঞান”—“কঙ্গোর ভাষা সংস্কৃতির ভায়রা-ভাই” এই সব গবেষণামূলক প্রবন্ধের জ্ঞাত আমাকে বিবিধ সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমার—অমূল্যরতনের কদর বুঝতে না পেয়ে বঙ্গভাষায় একটি তৃতীয় শ্রেণীর এন-এ ক্লাসে মানপত্র দিয়েছিলেন।

সতীশ—আপনি কি কোন কলেজে পড়ান?

অমূল্য—আজ্ঞে না। গবেষণা নিয়ে এত পরিশ্রম করতে হয়, অধ্যাপনার সময় কোথায়? আমার নূতন আবিষ্কার শীঘ্রই প্রকাশিত হবে—অর্থাৎ “বৌদ্ধধর্মের প্রথম বিকাশ মাস্টার, না জিরাণ্টারে?”

মনোরমা—আপনার লেখা প্রবন্ধ কোন কাগজে পড়েছি বলে তো মনে পড়ছে না।

অমূল্য—না। তার কারণ, আমার রচনার বৈশিষ্ট্য এবং তাৎপর্য উপলব্ধি করার মত সম্পাদক ও পাঠক এখনও এ দেশে জন্মগ্রহণ করেনি। এই জন্তেই আমার লেখা সম্পাদকদের বোধগম্য না হওয়ায় তাঁরা ফেরৎ দেন। তাঁদের দুর্ভাগ্য!

সতীশ—কিন্তু আমি কি করবো?

অমূল্য—হিমালয়, তিব্বত, কামাখ্যা, নালান্দা, তক্ষশিলা ইত্যাদি স্থান থেকে অনেক দুর্লভ এবং পুরাতন পুঁথি, নথি, পত্রাদি সংগ্রহ করেছি। পাছে এই বুদ্ধে এই সকল অমূল্য-রত্ন নষ্ট হয়ে যায়, এই ভয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে আমার রচনাগুলিও সঞ্চিত আছে। আপনারা, নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, গত মহাবুদ্ধে প্যারিস, এন্টওয়ার্প প্রভৃতি নগরীর গ্রন্থাগার আর মিউজিয়াম ধ্বংস হওয়ায় জগতের

কি অতাবনীয়, অচিস্তনীয়, অপূরণীয় কতি হয়েছে! আপনি যদি কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় ক'রে—

সতীশ—দেখুন, আজ আমরা এইমাত্র এসে পৌঁছেছি। ভয়ানক ক্লাস্ত।

অমূল্য—উত্তম। কাল এসে আপনার সাহচর্যে আমার অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে অপূর্ণ আনন্দ লাভ করবো। নমস্কার!

[প্রস্থান।]

মনোরমা—পাগল, তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে উন্মাদ হ'তে এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে।

সতীশ—কলকাতায় একদল লোক আছে। কাকুর সঙ্গে দেখা হলে তারা বলে—“আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান। ক'দিন থেকে খাওয়া হয়নি। চাকরী গেছে, তাই ভদ্র-সন্তান হয়েও বাধা হয়ে ভিক্ষে করতে হচ্ছে। বাড়ীতে রুগ্মা মা আছেন, স্ত্রী-পুল আছে। তারা সব না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে।”—এও সেই দলের লোক; তবে খুব চালাক। গন্টো বেশ নতুন করেছে। জানে, এই সময় সব লোক-জন পাড়ারগায়ের দিকে যাদের বাড়ী-ঘর আছে সেখানে আসবে—তাই আগে থেকেই এসে ওৎ পেতে বসেছে—শিকারের আশায়।

(একটা কাগজ-হাতে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ)

গোবর্দ্ধন—কালকে এক জন সাহেব এসেছিল—গোরা। এঁই চেহারা—ইয়া গোঁফ! আমার নাতিও সঙ্গে ছিল। সব বাড়ীটা ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখে বলে, এখানে দশ জন লোক থাকবে। তিনটে বড় ঘর, একটা ছোট ঘর। অবিশিষ্ট, আমি কিছুই বুঝতে পারিনি; তা আমার নাতি তো সব জানে। আমাকে সে-ই সব বুঝিয়ে দিলে।

সতীশ—দেপি, কাগজটায় কি লেখা আছে। (দেখে) কাগজে সেই ধরনের বেরুবার পর সহরের বহু লোক 'Evacuation' প্রাকটিক করছিল। তা বলে কোথাকার কে কোথা থেকে এসে আমার বাড়ীতে থাকবে! বস্তী থেকে এলো কি না তাই বা কে জানে? বুদ্ধি করে আমি আগে থেকে মাথা গোঁজবার জায়গা ঠিক করলুম।

মনোরমা—হয়তো, আরও অনেকে ভেবেছিল—

সতীশ—জাই ভেবেছিল। যদি ভেবেই থাকবে তো কার্যে পরিণত করেনি কেন? তারাও এমনি পাড়ারগায়ে একটা বাড়ী কিনে রাখলে পারতো।

মনোরমা—আমাদের কেনবার পয়সা ভগবান দিয়েছেন, তাদের বোধ হয় তা নেই।

সতীশ—“আশু করি, আপনার বাড়ীতে স্থান দেবেন।”—এ অত্যাচারের অর্থ? আমার পয়সায় কেন আমার বাড়ী, সেখানে তুমি স্থান চাও কেন বাপু?

গোবর্দ্ধন—আপনাদের জন্ত চা করে আনবো?

সতীশ—ই্যা, ই্যা, নিশ্চয়ই। এসে অবধি এতক্ষণের মধ্যে এই একটা ভালো কথা শুনলুম।

গোবর্দ্ধন—আনছি।

[প্রস্থান।]

সতীশ—সমস্ত জিনিষের দর বেড়ে যাচ্ছে আঙুনের মত ছ-ছ করে; এক পয়সার বর্ণপরিচয়, ধারাপাত পর্য্যন্ত চার পয়সা, আট পয়সা হয়ে গেছে। এগারো পয়সার স্পিরিটের বোতল ব্যাটারী বারো আনায় বিক্রী করছে।

মনোরমা—কেন? আসবার আগে দেখে এলুম, পুলিশ অনেক লোককে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—ইচ্ছামত দাম বাড়িয়েছে বলে।

সতীশ—এই যে আমি এখানে খাবার চাল, ডাল সব কিনে সঞ্চয় করেছি, এ তো পাঁচ ভূতে খাবে? সময় বুঝে কাজ করেছি নিজের সুবিধের জন্ত। খরচ করলুম আমি, ওভাবে কোপাকার কে! দশ-দশটা অনাহৃত রবারত গুণ্ডার দল বস্তী থেকে এসে চড়াও হবে!

মনোরমা—গুণ্ডাই যে হবে, এমন তো কোন কথা নেই। আর দস্তী থেকে তো না-ও আসতে পারে! হয়তো জন-কতক শিশু, বৃদ্ধা, কিংবা—

সতীশ—বৃদ্ধা? সে যে আরও বিপদ! দিন-রাত গোবর, গম্বাজল আর গজ-গজ! হু'দিনেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠবে না? নড়বার নামটি করবে না। হয় আমাদের প্রাণের মায়া কাটিয়ে এখান থেকে সরে পড়তে হবে, না হয় ক্ষেপে উঠতে হবে।

(একটা টুতে চা-সহ গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ;

টেবিলের ওপর রেখে দিল)

গোবর্দ্ধন—আপনার সঙ্গে এখানকার হু'-চার জন ছেলে দেখা করতে এসেছে।

সতীশ—না, না, দেখা-টেখা হবে না।

মনোরমা—আহা একবার শোনোই না, কি চায়।

সতীশ—আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও।

[গোবর্দ্ধনের প্রস্থান।]

সতীশ—আচ্ছা জ্বালাতন রে বাবা! নিজের বাড়ীতে এসে হু'দণ্ড শান্তিতে থাকবো—তারও উপায় নেই!

(তিন জন যুবকের সঙ্গে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ ; মিসেস বোশ চা তৈয়রী করছেন, গোবর্দ্ধন সাহায্যরত)

১ম—আমরা ভিলেজ্ ডিফেন্স সোসাইটির তলাটির ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড থেকে আমাদের মোতায়েন করা হয়েছে।

সতীশ—কেন?

২য়—গ্রামবাসীদের রক্ষা করতে।

সতীশ—এখন চা থাক। গোবর্দ্ধন, আগে এক বোতল সোডা এনে দে। সোডা খেয়ে চা খাবো।

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, যাই।

[প্রস্থান।]

সতীশ—কি করে রক্ষা করবে, শুনি?

৩য়—আমাদের তলাটির-কোরের “জি ও সি”

বলেন, এই যুদ্ধ-টুকুর সময় চোর-গুণ্ডাদের উপদ্রব বড় বেড়ে যায়। আমরা সব লাঠি-খেলা, যুগুৎস ইত্যাদি শিখছি—এই দুর্বৃত্তদের দমন করতে।

সতীশ—আমার তো চাকর, দরওয়ান, মালী, সবই রয়েছে। আর এবার যা-কিছু ভয়, সবই তো আকাশ থেকে।

১ম—আমরা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বাড়ীর চার ধারেই বাঁশের খুঁটা পুঁতে তাতে কাঁটা-তার লাগিয়েছি। বাড়ীটার ওপরে বালির থলে সাজিয়ে রেখেছি।

সতীশ—সে তো আমিও আমার বাড়ীতে করতে লকুম দিয়েছি।

২য়—থানার চার ধারে আমরা এ্যান্টি-এয়ার-ক্র্যাফট বন্দুক বসিয়েছি।

সতীশ—কোথা থেকে জুটোলে?

৩য়—বাঁশের খোঁটায় একটা করে ছক্ মেরে রেখেছি। শত্রুর এরোপ্লেন এলেই ছকের মধ্যে রাইফেল ফিট করে সব ছুড়বো।

সতীশ—চমৎকার! গুলতি-বাহিনীর ব্যবস্থা নেই?

১ম—আজ্ঞে, সেটা কি কোন নতুন রকম বন্দুক?

সতীশ—না। (সোফা থেকে একটা মাঙ্ক তুলে দেখিয়ে) তোমাদের এ-সবের ব্যবস্থা নেই?

২য়—এটা কি? কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না।

সতীশ—এর নাম গ্যাস-মাঙ্ক। এরোপ্লেন থেকে শত্রুরা বিষাক্ত গ্যাসের বোমা ছুড়ে মারতে পারে। তখন এই সব মুখে এঁটে প্রাণ বাঁচাতে হবে। দেখতে পাচ্ছ তো, ডিফেন্সের সব ব্যবস্থাই আমি করেছি।

৩য়—এ-সব ব্যবস্থা করেছেন, আর বয়সও আপনার পঁয়ত্রিশের বেশী বোধ হয় হবে না। আপনি সহর থেকে পালিয়ে—অর্থাৎ চলে এলেন কেন?

সতীশ—আমার বাড়ীতে আমি এসেছি, তাতে কান্নার আপত্তি করার কিছু থাকতে পারে না।

মনোরমা—আর গুর বয়সও হয়েছে। দেখায় পঁয়ত্রিশ বটে, কিন্তু তিপ্পান্নর এক-দিন কম নয়, বরং বেশী। আর শরীরটা খুবই খারাপ কি না। Heart delicate. গত বৃদ্ধে উনি 49th Bengalএ ছিলেন।

১ম—ওঃ! তাহলে তো আপনাকে পেয়ে আমাদের ভারী সুবিধেই হ'ল। অনেক কৌশল শেখা যাবে। আমাদের “জি ও সি”কে কাল আনবো। আমরা এসে-ছিলাম চাঁদার জন্ত।

২য়—এই ডিফেন্স কোরকে চালাতে হলে আপনাদের মত মহাত্ম্যব মহোদয়দের রূপাই প্রধান সম্বল।

সতীশ—আমি, এইমাত্র এসেছি। দেখছো তো, স্ট্রটকেশগুলো এখনো ভেতরে তোলা হয়নি।

৩য়—মাপ্ করবেন; কিছু মনে করবেন না। আমরা কাল সকালে না হয় আসবো। সঙ্গে “জি ও সি”—কেও আনবো। গত মহাত্ম্যবের সম্বন্ধে কিছু আমাদের বলবেন।

তিন জনে—নমস্কার! [প্রস্থান।

সতীশ—উঃ। এরা যা জেরা আরম্ভ করেছিল! ভাগ্যিস বুদ্ধি করে পঁয়ত্রিশকে তিপ্পান্ন করেছিল! জীরা দাঁধারণতঃ স্বামীর বয়স কমিয়েই থাকে।

(গোবর্দ্ধনের প্রবেশ)

গোবর্দ্ধন—এক বোতল সোডা চার আনা নিলে বাবু!

সতীশ—চা-র আনা! বলিস্ কি? পুলিশে দেবো। লোকটা জোচ্চোর। যত সব war profiteering!

(নেপথ্যে—“আসতে পারি কি?”)

সতীশ—আবার ‘আসতে পারি কি!’ এরা কি আমায় টিক্তে দেবে না? হয়তো সেই কলকাতার সব experimental evacuated persons আসতে আরম্ভ করেছে, (বলতে বলতে একটি মহিলা ঘরে ঢুকলেন। অত্যধিক সাজসজ্জা।)

মহিলা—আর দাঁড়াতে পারলুম না। অনেক দূর থেকে আসছি। ভয়ানক ক্লান্ত। (একটি সোফায় বসে অজ্ঞান হয়ে গেলেন।)

সতীশ—অ্যা! অজ্ঞান হয়ে গেল না কি? মনো, জাখো! গোবর্দ্ধন, একটু জল—জল—

[গোবর্দ্ধনের প্রস্থান।

মনোরমা—জলের দরকার নেই। মুখের পেণ্ট উঠে যাবে।

সতীশ—এ-রকম কথা বলতে নেই। ও-বেচারী মনে কষ্ট পাবে।

মনোরমা—ও-তো অজ্ঞান হয়ে রয়েছে, শুনবে কি করে?

সতীশ—এখন আমাদের কি কর্তব্য?

(জল নিয়ে গোবর্দ্ধনের প্রবেশ)

গোবর্দ্ধন—এই যে জল!

সতীশ—জল দিয়ে কি করবো মনো?

মনোরমা—ওর মাথায় ঢেলে দেবো।

(মহিলাটির মুখে সতীশ জলের ঝাপটা দিতে যেতেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এল; তিনি চোখ মেলে চাইলেন।)

মহিলা—আমি কোথায়?

মনোরমা—যেখানে এসেছেন, সেইখানেই আছেন।

মহিলা—(চারি ধারে চেয়ে) তাই তো! কিছু মনে করবেন না, আপনাদের বড় অসুবিধার ফেললুম।

সতীশ—নিন্, এই চাটুকু খেয়ে ফেলুন। (নিজের চায়ের বাটিটা এগিয়ে দিলে; মহিলাটি চা-খানো রত হোলেন।)

সতীশ—গোবর্দ্ধন, আর একটু চায়ের জল চাপিয়ে দাও।

গোবর্দ্ধন—আজ্ঞে, যাই। [প্রস্থান।

সতীশ—আপনার সঙ্গে জিনিষ-পত্র কিছু এনেছেন?

মহিলা—হ্যাঁ, একটা স্ট্রটেকশ। বাইরের বারান্দায় আছে।

সতীশ—ওঃ, আমি এনে দিচ্ছি।

মনোরমা—তাড়াতাড়ির দরকার নেই। কেউ তো নিয়ে পালাচ্ছে না।

মহিলা—আমাদের এখন সকলেরই প্রায় সমান অবস্থা।

সতীশ—সে তো বটেই!

মনোরমা—কি অবস্থা?

সতীশ—তাই তো, কি অবস্থা?

মনোরমা—আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু জানতে হচ্ছে হচ্ছে।

মহিলা—ইচ্ছে হওয়াটা খুব স্বাভাবিক। বাড়ীতে কেউ থাকতে এলে তার সম্বন্ধে সকলেই জানতে চায়।

মনোরমা—থাকতে এলে—মানে?

মহিলা—এখন তো আমায় এইখানেই থাকতে হবে। নইলে যাবো কোথায়? দেশব্যাপী ভয়। বিদেশে মহাযুদ্ধ। এমন সময় সকলে সকলের প্রতি ভদ্র আচরণ করবে, এইটাই আশা করা যায়,—কি বলেন?

সতীশ—সে তো বটেই।

মহিলা—কিন্তু বাসে আসবার সময় সে কি ফিস্‌ফিস্ আর হাসাহাসি! আমার কান্না পেতে লাগলো। শেষে আর সহ্য করতে না পেরে যে-দিকে ছুঁচক্ষু গেল, চলে এলুম।

মনোরমা—আপনি কে? আপনার নাম?

মহিলা—আমার নাম রেবা রায়। ফিল্মে প্লে করি। নাম শুনে থাকবেন নিশ্চয়ই!

মনোরমা—না। দেশী বই আমরা দেখি না। কিন্তু এখানে কেন?

রেবা—আমাদের কোম্পানী আর ছবি তুলতে পারছে না। লড়াইয়ের জন্তু Africa ফিল্ম আসছে না। কোডাকের দাম বেশী। তারা হঠাৎ ভারতবর্ষের সব জায়গা থেকে অর্ডার পেয়ে মাল দিয়ে উঠতে পারছে না। কলকাতায় যা কিছু ষ্টক ছিল, সব “রস ও লাভ” কোম্পানী কিনে নিয়েছে। তাই অল্প কোম্পানী সব বন্ধ। আমাদের অন্ন উঠেছে।

মনোরমা—বেশ তো। তা এখানে এসেছেন কেন?

রেবা—যে কারণে আপনারা এসেছেন। বাইরে দেখলুম, একখানা কার দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিশ্চয় আপনারা। ঘড়ি-স্ট্রটেকশ। বোঝা যাচ্ছে, আপনারা

এখনি এখানে এসেছেন। কেন? প্রাণ বাঁচাতে। আমার উদ্দেশ্যও ঠিক তাই। আমি বাঁচতে চাই। আমার অনেক latent parts আছে। জগৎকে তা থেকে অকালে বঞ্চিত হ'তে দিতে চাইনে।

মনোরমা—কিন্তু—

সতীশ—কিন্তু কেন? দশ জন লোক তো আমাদের রাখতেই হবে। বস্তীর কোথাকার কে—

মনোরমা—তার চেয়ে খুব বেশী উন্নতি হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না।

(এক জন হাফ-হাতা শার্ট, ফুল প্যান্ট ও হাটপরা যুবকের প্রবেশ)

যুবক—“মনোরমা-কুটার” I believe?

সতীশ—ফটকের ওপরেই নাম লেখা আছে। কিন্তু আগে খবর না দিয়ে আসবার কারণ?

যুবক—Sorry, আমি ভেবেছিলাম—

সতীশ—তবে কি আমি ধরে নেবো যে, you have been sent?

যুবক—Sent? কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি-নে যে?

সতীশ—আমি ভেবেছিলাম যে, evacuation রিহার্সাল হচ্ছে।

যুবক—Quite so.

সতীশ—আপনার সঙ্গে কোন document আছে?

যুবক—না। ষ্টাফে organisation একটু ভুলচুক করবে। খুব তাড়াতাড়ি কাজ করছে। (একটা চেয়ারে বসে) বাড়ীটা বেশ পছন্দসই দেখছি।

সতীশ—কিন্তু আমি—

যুবক—কিন্তু কেন? কিছু doubt আছে?

সতীশ—আমি এত young man expect করিনি। তার ওপর আপনার বাঙলাটা যেন কেমন-কেমন ঠেকেছে।

রেবা—অনেকটা ষ্টেজে কিম্বা ফিল্ম-সাজা সাহেবের বাঙলা কথা বলবার চেষ্টার মতো।

মনোরমা—কিম্বা বাঙ্গালীর সাহেব সাজবার প্রচেষ্টা।

যুবক—No, No, I am an Anglo-Indian—real and genuine Anglo-Indian.

সতীশ—কিন্তু Anglo-Indianদের তো A. P. I. join করতে বলা হয়েছে।

যুবক—আমার ও-সব গোলমাল ভালো লাগে না। টাইমে খাওয়া না হলে আমার হার্ট palpitate করে।

সতীশ—জোয়ান বয়স, তাগুড়া চেহারা।

যুবক—আপনি হন কি ডাক্তার?

সতীশ—না।

যুবক—সে আমি আগেই বুঝেছি। ডাক্তার হ'লে
আগেই you could have spotted it !

সতীশ—(ভয়ে পেছিয়ে) অঁ্যা, বলেন কি !

যুবক—ভয় আছে না। Nothing infectious.
হাট উইক আছে।

সতীশ—যদি আপনি unfit, তাহলে বাঁচবার জ্ঞ
এত ব্যগ্র কেন ?

যুবক—আপনি কি ফিট আছেন ?

মনোরমা—ওঁর বয়স তিগ্নান বছর।

যুবক—Really ? বেশ, আপনি যদি old আর আমার
মত unfit হন, তবে আমরা দুজনেই বাঁচতে চেয়েছি।
Nothing to choose between us, হঁ্যা, আমার ঘর
দেখাবেন আসেন।

সতীশ—আমি বলছিলুম—

যুবক—কি বলতেছিলেন ? আমার ঘর আছে কোথা ?

সতীশ—(ভীত স্বরে) মানে, this is all so
sudden. আমরা এইমাত্র এসে পৌঁছেছি।

যুবক—ওঃ ! এখনও ঘর ঠিক না করা হয়েছে ? Well,
take your time, আপনার wife আর daughterএর
সঙ্গে পরামর্শ করে—

মনোরমা—ও আমাদের মেয়ে নয়।

যুবক—I thought so.

সতীশ—আমি বলছিলুম Mr...

যুবক—Charles (O'nath) Padder.

রেবা—ওঃ, তাই বলুন !

সতীশ—কি ?

রেবা—অনাথ পোদ্ধার ! তা অত মুখ ভেঙছে
বলবার কি দরকার ছিল ?

সতীশ—আপনার এখানে আসার প্রণালীটা যেন
একটু irregular ঠেকছে।

চার্লস—Irregular ! কেন ?

সতীশ—আমার নাম জানেন ?

চার্লস—না।

সতীশ—আমার বাড়ীতে আপনাকে তারা পাঠালে,
অথচ বাড়ীর মালিকের নাম বলে দিলে না ?

চার্লস—বলেছে “মনোরমা-কুটীর” নাম আছে।

সতীশ—সে তো ফটকের লেখা দেখে বলছেন।
আমার নামটা তারা আপনাকে জানালে না—এটা
highly suspicious !

মনোরমা—একেবারেই অবিবাহিত।

সতীশ—কথাটা রুট শোনাচ্ছে, কিন্তু উপায় নেই।
You must—কিছু মনে করবেন না।

চার্লস—বাড়ীটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। I am
going to stay here.

(মিষ্টার সনৎ ও মিসেস্ মায়া হোড়ের প্রবেশ ; দুজনেই
বেশ মোটা ও বেঁটে ; তবে মিসেস্ হোড় যেন একটু
বেশী ; দেখেই মনে হয়, পয়সাওয়ালা লোক)

সনৎ—আপনাদের কাজের ব্যাঘাত কবলুম কি ?

রেবা—তা একটু করলেন বই কি ! Mr. Padder-
এর সলিলকিটা শোনা হলো না।

সতীশ—আপনাকেও কি ওরা এখানে পাঠিয়েছে ?

সনৎ—ওরা ? কারা ?

মায়া—তুমি চুপ করো। আমি শুঁছিয়ে বলছি।
আমাদের পাঠিয়েছেন ভগবান্। পথে পথে আশ্রয়ের
জ্ঞ ঘুরছি, কিন্তু আশ্রয় পাচ্ছি নে। আমরা বাঁচতে চাই,
আশ্রয় চাই।

সনৎ—আমরা মরিয়া হয়ে উঠেছি।

মায়া—আবার তুমি কথা কইছ ! আপনার দয়া-
ভিক্ষা করছি। এ বিপদের সময় আপনি না রাখলে কে
আর রাখবে, বলুন ?

রেবা—মিষ্টার প্যাডারের চেয়ে আপনার বক্তৃতাটা
ভালো। আমি অনেক জিনিষ শিখে নিতে পারছি।
আমার next বইয়ে কাজে লাগবে !

সনৎ—আমাদের পয়সা আছে। সুতরাং আপনার
ভয় নেই।

মায়া—আবার ! বলুন না—তুমি পারবে না, আমি
বলছি ! আমরা তদ্রলোক। Paying guest হয়ে
থাকতে চাই। যা লাগে, দেবো। শুধু আমাদের থাকতে
দিন। আমার স্বামীর কার্ড আমাদের respectability
সম্বন্ধে assurance দেবে।

সনৎ—এই নিন আমার কার্ড।

(সতীশ বাবুর হাতে কার্ড প্রদান)

সতীশ—না মিষ্টার হোড়, সে বিষয়ে আমাদের কোন
সন্দেহ থাকতেই পারে না। আমার নাম সতীশ বোস।

মনোরমা—মিসেস্ হোড়, বসুন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

মায়া—(বসিয়া) ধন্তবাদ। দেখুন মিসেস্ বোস,
আপনি আমার বোনের মত। আমাদের একটু মাথা
গোঁজবার জায়গা। একটা ঘর—তা যত ছোটই হোক
না কেন !

মনোরমা—আমাদের জায়গার ভয়ানক অভাব।
বাড়ীটা ছোট।

মায়া—ভাই, তোমার মনে কি করুণা লেই ?

সতীশ—যেমন করে হোক, আপনাদের থাকবার
একটা বন্দোবস্ত করে দিতেই হবে।

সনৎ—ধন্তবাদ।

মায়া—আমাদের হৃদয়ের অন্ততম কন্দের হ'তে
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

সতীশ—না, না, এ আর এমন কি ? (পকেট থেকে কাগজ বার করে) আমাদের তো দশ জন লোক নিতেই হবে ! ভালো লোক পাওয়া যায় সে তো ভালোই ।

মায়া—আমাদের আলাদা একটা ঘর দেবেন ।

মনোরমা—বুঝতে পারছেন, আপনাদের পুরো একটা ঘর ছেড়ে দেওয়া কত মুশ্কিল ?

মায়া—না, সেটা বুঝতে পারছি নে । আমাদের স্বামি-স্ত্রীর একটা privacy থাকবে না ?

রেবা—উচিত বটে, তবে অজ্ঞাত দেখুন ।

সনৎ—মিষ্টার বোস, আপনি যা চাইবেন, আমি তাই দিতে রাজি আছি ।

মায়া—একটা ফাষ্ট ক্লাশ হোটেলের যা রেট, আমরা তাই দেবো । আমাদের কাছে যথেষ্ট টাকা আছে ।

চার্লস—That interests me.

সনৎ—মানে, আপনি আমাদের against এ bid করতে চান ?

চার্লস—That would be undemocratic. তবে এই war-এর সময় বড়লোকের টাকা আছে, তাই গরীবদের আমি মরতে দেবো না ।

সনৎ—বাড়ী আপনার বলে তো মনে হচ্ছে না ।

চার্লস—Never mind. আমি যা বলছে—

(কানাই দাস-ঘোষের প্রবেশ—পুলিশের বেশ ;

মাথায় পাগড়ী তার ওপরে একটা sand-bag. হাতে মোটা লাঠি)

কানাই—নগস্বার হজুর ! আমার নাম কানাই দাস-ঘোষ ।

সতীশ—আমাদের গোবর্দ্ধনের নাতি ?

কানাই—আজ্ঞে ই্যা । আমি এই গ্রামের এয়ার-ওয়ার্ডেন । সাহেব বলেছেন, “কানাই, তোমার মতন কাজের লোক সোদপুরে আর নেই । লড়াই-ব্যাপার তুমি বেশ বোঝো ।”

মনোরমা—সে পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছি ।

কানাই—পাবেন বই কি ! এ-পাড়ায় আমায় সকলেই চেনে ।

মনোরমা—তোমার মাথায় ওটা কি ?

কানাই—বালির থলি । A R. P.

সতীশ—I see. ইনি আমার স্ত্রী । আর এঁরা—

সনৎ—আমরা স্ত্রীর অতিথি ।

কানাই—ছ’ জন রয়েছেন । বেশ, সে আপনি বুঝবেন হজুর ! কিন্তু সে অল্প দশ জন লোক কমবে না ।

সতীশ—কেন ? সবুজ দশ জন লোক নেওয়া নিয়ে কথা । (পকেট থেকে কাগজ বার করে) এই তো তোমাদের নোটিশ—though the number is monstrous.

কানাই—(কাগজটা নিয়ে ছিঁড়ে) এটা বাতিল হয়ে গেছে । (এই বলে আর একটা কাগজ নিয়ে লিখতে লাগলো)

সতীশ—যাক, বাঁচা গেছে । মানে বাড়ীটা এখন আবার আমরা ফেরত পেলুম ।

সনৎ—কিন্তু আমাদের—

মায়া—যা লাগে—যত বলবেন ।

রেবা—আমি অবলা ।

সতীশ—না, আপনাদের যেতে বলতে পারিনে । কিন্তু (চার্লসকে দেখিয়ে) ওকে রাখবো না । Bluff দিয়ে আমাদের বেকুব বানানো চলবে না ।

চার্লস—(স্ট্রটকেশ নিয়ে) বেশ, আমি চলে যাচ্ছি ।

[প্রস্থান ।

সতীশ—কানাই, তুমি আমায় খুব বাঁচিয়েছ বাবা !

কানাই—বাতিল বলাটা ঠিক হয়নি, বদলে গেছে বলা উচিত ছিল । (কাগজটা সতীশ বারকে দিল) আপনার ভাগে গোবরার কর্পোরেশনের ফ্রী-প্রাইমারী স্কুলের কুড়িটি ছেলে পড়েছে । একটু আগে তারা এসে পৌঁছেছে ।

সতীশ—বল কি হে ! বস্তীর যত সব হাড়-হাবাতের ছেলে । তা আবার কুড়িটা !

(রিভলভার হাতে চার্লসের প্রবেশ)

চার্লস—আপনার গাড়ীটা আমি নিচ্ছে মিষ্টার বোস ।

কানাই—পুলিশের চোখের সামনে ?

চার্লস—Shut up.

মায়া—এই কি ঠাট্টার সময় ?

চার্লস—Joke নয় old lady. বলেন তো, আপনার husband-এর একটা কান উড়িয়ে দিয়ে prove করি যে, I am serious.

সনৎ—(দুই কান ঢেকে) মায়া, পালিয়ে এসো আমার কাছে ।

চার্লস—Hands up you constable.

কানাই—আমি পুলিশের লোক । আমার কথা—

চার্লস—Shut up or I will shoot. আপনাদের যার যা টাকা-কড়ি আছে, এই টেবিলের ওপর রাখেন ।

(সকলে এক-এক করে রাখলে)

চার্লস—You, young lady.

রেবা—আমার তো কিছু নেই । কানের এই ছলটা আছে—তাও ধর্মতলা থেকে কেনা পাঁচ সিকে দিয়ে ।

চার্লস—All right. Keep them. আমরা ভদ্র-লোক আছে । লোড়িদের গহনা নেয় না ।

(মনিব্যাগগুলো নিয়ে পেছোচ্ছে, এমন সময় সাদা দাড়ী-গোঁফযুক্ত এক জন লোক ছুটে ঘরে ঢুকে দরজাটা জুড়ে দাঁড়ালো ; চার্লস জানলার কাছে সরে গেল)



ਸਾਧ, ੧੯੮੭-੮੮

ਸਾਨਿਨੀ ਰਾਇ

ਚਿੱਤ੍ਰ - ਸ਼ੀਤਲਦੇਵੀ ਸਾਹ

ਪ੍ਰਿਥਾ ਸਾਨਿਨੀ ਰਾਇ, ਪੰਜਾਬੀ ਕਵਿਤਾ ਸੰਗ੍ਰਹਿ (ਸਾਧ) ਵਿਖੇ ਪ੍ਰਕਾਸ਼ਿਤ।

আগন্তুক—সতীশ, বাবা, কেমন আছি? কত দিন তোকে দেখিনি। (বলতে বলতে সনৎ বাবুকে জড়িয়ে ধরলে)

সনৎ—আমি সতীশ বাবু নয়। আমার নাম সনৎ হোড়। ঠাঁর নাম সতীশ বাবু। (সতীশকে দেখাইলেন)

আগন্তুক—ঠিকই তো। কি ভুল আমার! চোখটা একেবারে গেছে। সেই নাক! সেই চোখ! ছেলে-বেলায় আমার দেখেছিলে। তোমার বোধ হয় এখন মনে নেই। আমি তোমার পিসে হই।

সতীশ—পিসে? আমার বাবার তো বোন ছিল না।

আগন্তুক—আপন-ভগিনী ছিল না বটে। খুঁজুতো বোন।

সতীশ—কিন্তু ঠাকুর্দা তাঁর বাবার ছেলে-মেয়ের মধ্যে সব-চেয়ে ছোট ছিলেন।

আগন্তুক—তবে জ্যেষ্ঠত্ব তো। বয়স হয়েছে কি না বাবা, তাই কিছু মনে রাখতে পারিনে। তার পর মা মনো—(বলিতে বলিতে রেবা রায়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে) কেমন আছো মা? সতীশের যুগি বউ বটে!

মনোরমা—আপনার নামটা জানলে—

সতীশ—সবই যেন কি রকম ঠেকছে!

আগন্তুক—বাবা সতীশ, নিজের পিসেকে চিন্তে পারছো না!

কানাই—না। আমার যেন কি রকম সন্দেহ হচ্ছে। গলাটা যেন চেনা-চেনা ঠেকছে। (হঠাৎ এগিয়ে এসে দাড়ী ধরে টান; সব খুলে পড়ল) আঁ! এ কি! (ভালো করে তাকে ধরলে)

আগন্তুক মাণিক—(হঠাৎ চার্লসকে দেগে) আরে, তুমিও জুটেছ দেখছি! আবার সায়েব সাজা হয়েছে!

চার্লস—তুমি কে? আমি তোমায় চিন্তে না পারি।

মাণিক—তা চিন্তে কেন? আগড়পাড়া থেকে নতুন এসেছ, তাই পুলিশ তোমায় চেনে না; কিন্তু আমরা তো চিনি। এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে না। আমি ধরা পড়েছি, তুমিও পড়বে।

কানাই—ওকে তুমি চেনো?

মাণিক—নিশ্চয়ই। আমরা একসঙ্গে কত দিন কাজ করেছি। ওর নাম গুপীনাথ পাশ। বি-এ পাশ।

চার্লস—আমার নাম চার্লস ওনাথ প্যাডার আছে।

মাণিক—গুপী থেকে হয়েছে অনাথ? বেশ বাবা!

চার্লস—আমি এখনি তোমায় গুলী কোর্কে।

মাণিক—এখনও সেই ছ-টাকা দামের toy-gun চালাচ্ছো!

চার্লস—আমি প্রচীন কর্কে। তোমাদের সঙ্গে কথা বলবে না।

(তাড়াতাড়ি বেরুতে গেল, ওদিক দিয়ে গরম চায়ের কেটলী নিয়ে গোবর্দ্ধন ঢুকতেই হুজনে ধাক্কা লাগল; এবং দুজনেই পড়ে গেল। ফুটন্ত গরম চা চার্লসের গায়ে পড়ল)

চার্লস—দয়্য করিয়া হত্যার চেষ্টা! (হাত থেকে ব্যাগগুলো ও রিভলভার পড়ে গেল)

(গোবর্দ্ধন চার্লসকে সাপটিয়ে ধরলে)

কানাই—লাগেনি তো দাছ!

গোবর্দ্ধন—না। লোকটা কি কানা?

কানাই—এদের পুলিশে দিয়ে আসি হুজুর! দাছ শক্ত করে ধরো, পালিয়ে যেতে না পারে!

রেবা—আমার যদি কোন সাহায্য কিছা সাক্ষ্য লাগে, জানিও। আর কাগজে রিপোর্ট দেবার সময় আমার নামটা উল্লেখ করতে ভুলো না।

(মাণিককে নিয়ে কানাই আর চার্লসকে নিয়ে গোবর্দ্ধন যাচ্ছে, এমন সময় সতীশ বাবু ডাকলেন)

সতীশ—কানাই, বাড়ীটা তোমার জিম্মায় রেখে যাচ্ছি।

কানাই—হুজুর, চলে যাচ্ছেন না কি?

মায়া—তাহলে আমাদের কি হবে?

রেবা—আপনি চলে গেলে আমি কার কাছে থাকবো সতীশ বাবু?

মনোরমা—তুমি যেখানে যার কাছে ইচ্ছে হয় থেকো!

সতীশ—আপনাদের যত দিন ইচ্ছে হয়, এখানে থাকুন। আমরা চল্লম। এসো মনো! সহরে Air-raid হলে এর চেয়ে বেশী আর কি হবে? এখানে এই ভাবে বাঁচবার চেষ্টা করার চেয়ে সহরে থেকে মরাও ভালো!

[মিষ্টার সতীশ বোস ও মিসেস মনোরমা বোসের গৃহত্যাগ]

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ অধ্যাপক)।

অশ্রুজল

শুধু জল দিয়ে আল্পনা দিলে,
সে-দাগ যায় না রাখা।

সজল আঁখির দাগ শুকাইলে,
মর্মে সে রহে আঁকা।

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী।



প্রাচীন বাঙ্গালার শিল্প ও বাণিজ্যসম্বন্ধ

কোন দেশের ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে সেই দেশের শিল্পের এবং বাণিজ্যের অবস্থা আলোচনা না করিলে তাহা সম্পূর্ণ হয় না; কারণ, শিল্প এবং বাণিজ্যের অবস্থা হইতে দেশের লোকের সভ্যতা এবং অত্যাগ্রহণ্যতার আভাস পাওয়া যায়। বর্ধমানকাল কখনই শিল্প এবং বাণিজ্য বিষয়ে উন্নতিলাভ করিতে পারে না। শিল্প এবং বাণিজ্যের উন্নতি করিতে হইলে যে পরিমাণ বুদ্ধি-মত্তার প্রয়োজন হয়, তাহাতে সেই জাতির সভ্যতার স্পষ্ট প্রমাণ মিলে। এক দল যুরোপীয় পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে, আমাদের এই বাঙ্গালাদেশ প্রাচীনকালে অসভ্য কিরাত জাতীয় লোকের বাসভূমি ছিল। সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেও এই বাঙ্গালাদেশের শিল্প এবং বাণিজ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল বলিয়া পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে এই দেশ সভ্যতার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই থাওয়া পাওয়া যায় না। অথচ এ সকল বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে হইলে প্রাচীন সাহিত্যের ভিতর তাহার অনুসন্ধান করিতে হয়। প্রাচীন ভারত যে শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা অনেক যুরোপীয় পণ্ডিতই স্বীকার করিয়া থাকেন। প্রসিদ্ধ ইংরেজ ঐতিহাসিক এডওয়ার্ড থর্নটন লিখিয়া গিয়াছেন যে, মিশরের নীল নদীর উপত্যকা-ভূমিতে পিরামিডগুলি যখন মস্তক উত্তোলন করে নাই,—যে সময়ে গ্রীস এবং ইটালী অসভ্য বন্যভাবাপন্ন মানবের বাসভূমি ছিল, সেই সময়েও ভারতবর্ষ স্বাধীন এবং গৌরবের লীলাস্থল ছিল। এই স্মরণাতীতকালেই ভারত শিল্প-প্রধান হইয়াছিল। ভারতের দক্ষ শিল্পীরা নানাবিধ শিল্প পণ্য উৎপাদন করিত—ইত্যাদি। (১) ইহার পর সার উইলিয়াম হান্টারও তাঁহার Indian Empire নামক গ্রন্থে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই

ভারতবর্ষ বাণিজ্যপ্রধান দেশ ছিল। ভারতের অধিবাসী-দিগের শিল্পোদ্ভাবনী প্রতিভা এবং তাহার বিস্তীর্ণ বেল-ভূমি এশিয়ার অত্যাগ্রহণ্য দেশ হইতে তাহাকে বিশিষ্ট করিয়াছিল। পশ্চিম-ভারত উপদ্বীপের পূর্ব-মালয় উপদ্বীপের এবং বিস্তীর্ণ চীনভূমির সুজলা সুফলা দেশ হইতে ইহার পার্থক্য এই যে, ভারত যুরোপের সহিত কর্মতৎপরতা সহকারে যোগাযোগ রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। (২)

এই সকল পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক মোটামুটি ভারতের কথাই বলিয়াছেন—বাঙ্গালার কথা বিশেষ ভাবে বলেন নাই। মহাভারতের সভাপর্বে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গ, কলিঙ্গ, মগধ, তাম্রলিপ্তি ও পৌণ্ড্রদেশের রাজগণ রাজা যুধিষ্ঠিরকে বহুযুগ্য আচ্ছাদনের সহিত অনেক হস্তী উপহার দিয়াছিলেন। (৩) ইহা ভিন্ন প্রাচ্যদেশীয় রাজগণ নানা প্রকার সুবর্ণখচিত আসন, শয্যা উপহার দিয়াছিলেন। উহা গজদন্তনির্মিত। উইলসন সাহেবের মতে উহা বাঙ্গালাদেশের রাজগণ কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। পৌণ্ড্রদেশ বাঙ্গালারই পশ্চিম ভাগে অবস্থিত। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুজ ও পৌণ্ড্রদেশ বাঙ্গালারই অন্তর্গত। এখন পৌণ্ড্রদেশের কিয়দংশ বেহারেরই অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। আর সুজ দেশ ঠিক কোন্‌খানে ছিল, তাহা বলা বড়ই কঠিন। উহা বঙ্গদেশের পূর্বদিকেই ছিল। আঙ্গুজ হইতে আসাম নাম হইয়াছে। মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠ রাঢ়দেশকেই সুজ বলিয়াছেন। যাহা হউক, মহাভারতের সভাপর্বে বঙ্গ, কলিঙ্গ, পৌণ্ড্র, তাম্রলিপ্তি, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশের রাজগণ রাজা যুধিষ্ঠিরকে যে সকল দ্রব্য উপঢৌকন দিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা প্রস্তুত করিতে হইলে শিল্পকার্যে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। গজদন্তের চৌকি, আসন প্রভৃতি এবং হাতীর হাওদা নির্মাণ বড় সহজসাধ্য নহে। হস্তীর সুবর্ণখচিত আবরণ প্রস্তুত করিতেও বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন। সুতরাং রাজা যুধিষ্ঠিরের আমলে বঙ্গদেশে সুজ কারুশিল্পের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন নানাবিধ যুদ্ধাস্ত্র, তরবারি শাদ্দুলচন্দ্রাঙ্কাদিত রথ প্রভৃতির বিবরণ পাঠেই বুঝা যায় যে, খৃষ্টপূর্ব প্রায় দুই হাজার-আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে যখন ভারতে বুদ্ধ ঘটয়াছিল, তখন

(১) Ere yet the Pyramids looked down upon the valley of the Nile—when Greece and Italy, these cradles of European civilization, nursed only the tenant of wilderness—India was the seat of wealth and grandeur. A busy population has covered the land with the marks of its industry x x skilful artisans converted the rude produce of the soil; into fabrics of unrivalled delicacy and beauty; and architects and sculptors joined in constructing works, the solidity of which in some instances been overcome by the revolution of thousands of years etc.—History of the British Empire in the East, (2nd Vol) P. I.

(২) Indian Empire 3rd Ed. P. 958

(৩) মহাভারত সভাপর্বে ৫২।২০-২১

বঙ্গদেশ শিল্পকলায় সমুন্নত হইয়াছিল। সুতরাং প্রায় চারি-পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের বঙ্গদেশ শিল্পকলায় বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সকল পণ্যে বঙ্গবাসীরা বিদেশীর সহিত বাণিজ্যে লিপ্ত ছিল। রামায়ণে বর্ণিত আছে, মগধ, মহাগ্রাম, অঙ্গ, পৌণ্ড্র প্রভৃতি কোষেয়-তত্ত্ব-পাদক দেশগুলি অবস্থিত। তথায় অনেক রৌপ্য-খনি বিদ্যমান। (৪) পৌণ্ড্র হইতে অঙ্গ পর্য্যন্ত দেশ ধরিলে বঙ্গ তাহারই অন্তর্ভুক্ত বলা যায়। সুতরাং অতি প্রাচীনকালেই বাঙ্গালা ও বিহার অঞ্চলে রেশম-শিল্প সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই রেশম-শিল্প অনেক প্রকার ছিল। কোটিল্য তাহার অর্থশাস্ত্রে বঙ্গদেশের রেশম-শিল্পের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, বঙ্গদেশীয় বস্ত্র ক্ষৌম, শুল এবং কোমল। পৌণ্ড্রদেশীয় বস্ত্র ক্ষৌম, কুম্ভবর্ণ, এবং রত্নের ত্রায় স্নিগ্ধ। সুবর্ণকুম্ভ-দেশীয় ক্ষৌম রক্তবর্ণ এবং স্নিগ্ধ। অর্থশাস্ত্রে মগধ, পৌণ্ড্র এবং সুবর্ণকুম্ভ্যক দেশের বস্ত্রের বিশেষ প্রশংসা দেখা যায়। নাগবক্ষ, লিকুচ, বকুল এবং বট হইতে পূর্বকালে তত্ত্ব নিশ্চিত ও তাহা হইতে বস্ত্র বয়ন করা হইত। নাগবক্ষের তত্ত্ব পিস্তবর্ণ, লিকুচ (তেহুয়া) পাছের আঁশ গোধুমবর্ণ, বকুল বক্ষের তত্ত্ব শ্বেতবর্ণ, এবং বটবক্ষের তত্ত্ব মাখনের ত্রায়। দুই হাজার বৎসর পূর্বে এই সকল তত্ত্ব হইতে বস্ত্র নিশ্চিত হইত। ইহা প্রস্তুত করিতে যে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন হইত, তাহার উল্লেখ বাহুল্য; সুতরাং বাঙ্গালায় অন্ততঃ দুই-তিন হাজার বৎসর পূর্বে শিল্পের ও বাণিজ্যের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অনেকের ধারণা, সর্বপ্রথম চীনদেশেই রেশমের বস্ত্র প্রস্তুত হয়। এই ধারণা সত্য নহে। ভারতে, বিশেষতঃ পূর্ব-ভারতেও ক্ষৌমবস্ত্র ভূরি পরিমাণে প্রস্তুত হইত। (৫)

বাঙ্গালা যে কার্পাস-বস্ত্রের আদি-ভূমি, তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। কার্পাসিকা বা কার্পাসবস্ত্র বাঙ্গালা দেশেই প্রথম প্রস্তুত হয়, এ কথা অনেক যুরোপীয় ঐক্যকার করিয়াছেন। (৬) এক জন যুরোপীয় লিখিয়াছেন, "আমাদের যত দূর জ্ঞান, তাহাতে ভারতই কার্পাস

বস্ত্রের সর্ববাদিসম্মত জন্মস্থান বলিয়া স্বীকৃত। ঋগ্বেদের একটি শ্লোকে তাঁতে কার্পাস-বস্ত্রের উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদের দেড় হাজার বৎসর পূর্বে উহা রচিত হইয়াছিল। তখন উহা বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মহাভারতের সভাপর্ক এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, অতি প্রাচীনকালে বাঙ্গালা-দেশে সুবর্ণখচিত বস্ত্র নিশ্চিত হইত। বাঙ্গালায় বিস্তর রৌপ্য-খনি ছিল; তাহা হইতে রৌপ্য উত্তোলিত করিয়া সেই রৌপ্য হইতে স্বর্ণ তত্ত্ব নিশ্চয় করিয়া তদ্বারা ক্ষৌম এবং কার্পাস-বস্ত্রের উপর কারুকার্য করা হইত। উহা যে বিদেশে নীত হইত, তাহারও প্রমাণ আছে। সুতরাং এই সকল শিল্প যে বাঙ্গালায় বিশেষ উন্নত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই সকল খনিতে এবং কর্মকারদিগের কারখানায় যে অতি প্রাচীনকাল হইতে বহু সহস্র শ্রমিক ও কারিগর কাজ করিয়া জীবিকা অর্জন করিত, তাহাও সর্বজনস্বীকৃত।

এই সকল শিল্প পণ্য বিদেশে বিক্রয় করিয়া সেই প্রাচীনকালে বাঙ্গালী জাতি যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিত। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ম্যাকফার্সন বলেন যে, মিশর হইতে বাণিজ্য জাহাজ সিন্ধুদেশে এবং বঙ্গদেশে পণ্য গ্রহণের জন্ত আগমন করিত, এবং পঞ্চনদ ও বঙ্গদেশ হইতে বাণিজ্য দ্রব্য তাহাদের দেশে লইয়া যাইত। বৃত্তীয় প্রথম শতকে বাঙ্গালা হইতে অনেক কৃষিজ এবং শিল্পজ পণ্য ভারতের বাহিরে—মিশর প্রভৃতি দেশে রপ্তানী হইত। পেরিপ্লাস সে কথা বিশেষ ভাবেই বলিয়াছেন। তৈল স্রবিত্ত করার মশলা বাঙ্গালা হইতেই দূরদেশে নীত হইত। শুনা যায়, ঐ সকল মশলা হিমালয় হইতে সংগৃহীত হইত। গঙ্গাজাত যুক্তা ও তেজপত্র প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী করা হইত। বাঙ্গালায় মসলিন-বস্ত্রের কথা পেরিপ্লাস বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। মসলিন ঢাকা জিলাতেই উৎপন্ন হইত। ইহার ত্রায় কোমল বস্ত্র আর ভারতে প্রস্তুত হইত না। মসলিন একরূপ স্বল্প স্ততায় প্রস্তুত হইত যে, একটি আঁটার ভিতর দিয়া ইহা অনায়াসে টানিয়া লইয়া যাওয়া যাইত। ইহা এত কোমল যে, ইহাকে রোমানগণ নীহারিকা বলিত। এই মসলিন বাঙ্গালার অন্তর্গত ও প্রস্তুত হইত; কিন্তু ঢাকার মসলিনের ত্রায় স্বল্প এবং কোমল মসলিন অন্ত কোন স্থানে প্রায় প্রস্তুত হইত না। ঢাকা ও তাহার সন্নিহিত অঞ্চলে নানা প্রকার মসলিন প্রস্তুত হইত। বস্ত্র-শিল্পে বাঙ্গালাদেশ অতি প্রাচীনকাল হইতেই খ্যাতি লাভ করিয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালায় একটি গজের নিকট সুবর্ণের খনি ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, উহা ছোটনাগপুরের অধিত্যকা-ভূমিতেই অবস্থিত ছিল। অতীত স্থান হইতেও বাঙ্গালাদেশে সুবর্ণ আমদানী কর

(৪) রামায়ণ—কিঙ্কাকাণ্ড ৪০।২৩

(৫) T W. Helfer the Indigenous silk-worms of Bengal, P 40.

(৬) India being according to our knowledge its accredited birthplace. In one of the hymns of Rigveda, said to have been written fifteen centuries before our christian era reference is made to the cotton in the loom, at which early date, therefore, it must have acquired some considerable footing.—J R A S vol 17. Also Mann on the Cotton-trade of India.

হইত। আসাম এবং উত্তর-ব্রহ্মদেশ হইতে অনেক স্তূর্ণ বাঙ্গালায় আমদানী হইত।

বঙ্গদেশে নানা প্রকার মণি পাওয়া যাইত। প্লিনি বলেন যে, গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র নদীতে অনেক মণি মিলিত। টলেমীর মতে গঙ্গাতীরবর্তী কোন সহরে হীরক পাওয়া যাইত। ইহা কোন্ সহর, এখন তাহা অসুমান করা কঠিন; তবে কেহ কেহ অসুমান করেন যে, উহা ছোট্ট-নাগপুরে অবস্থিত ছিল, কিন্তু এ অসুমান ঠিক কি না, বলা কঠিন। খৃষ্টীয় তৃতীয় এবং চতুর্থ শতাব্দীতে বাঙ্গালা হইতে সার্ব্ববাহগণ নানাবিধ পণ্য বিদেশে লইয়া যাইত। বৌদ্ধ জাতক-গ্রন্থে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। (৭) সার্ব্ববাহগণ বাঙ্গালা হইতে নানা দিগদেশে পণ্য লইয়া যাইত; স্তূর্ণবাং বাঙ্গালায় যে বিবিধ মূল্যবান পণ্য প্রস্তুত হইত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। চম্পা (বর্তমান ভাগলপুর) বাঙ্গালার গঙ্গাতীরবর্তী একটি প্রধান গঞ্জ ছিল, এবং তাম্রলিপ্তি (তমলুক) বাঙ্গালার একটি বিশিষ্ট সাগরতীরস্থ বন্দর ছিল। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক চয়েংহুয়া খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালাকে কৃষি এবং শিল্প-সম্পদে বিশেষ সম্পন্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি বলেন, সমতটের বিবিধ কৃষিজ পণ্য উৎপাদন করা হইত। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে সুলেমান নামক আরবদেশীয় কোন পর্যটক বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তিনি কুমি নগরীতে অতি সুন্দর মসলিন-বস্ত্র দেখিয়া গিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি লিখিয়া গিয়াছেন যে, স্তূর্ণ এবং রজত ঐ অঞ্চলে ভূরি পরিমাণে পাওয়া যায়। স্নতকুমারী, মুসকর প্রভৃতি ঔষধিও যথেষ্ট। বাঙ্গালার প্রধানতঃ কুমিগঞ্জ এবং তাম্রলিপ্তি প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। কুমি ঢাকার সন্নিকটে কোন স্থান বলিয়া যুরোপীয়রা অসুমান করিয়া থাকেন। খুদ্দাদজ নামক এক জন আরবদেশীয় ভৌগোলিক কুমিগঞ্জের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা-বিজয়ের প্রারম্ভকালে এক জন চীনদেশীয় পর্যটক ভারতব্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি ভারতের উভয় দিকেই ধারবৃক্ষ তরবারি, এবং বাঙ্গালার বস্ত্রশিল্পের বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালাদেশ শিল্পে এবং বাণিজ্যে সমৃদ্ধ ছিল। মহাভারতের সময় হইতে মুসলমান-বিজয়ের সমকাল পর্যন্ত বাঙ্গালায় নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র নির্মিত হইত। ইহাতে বাঙ্গালার কারুশিল্পের যে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যুরোপীয়রা অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার বাণিজ্যের যথেষ্ট সন্ধ্যাতি করিয়াছেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক অর্ম (Orme) তাঁহার Historical

Fragmentsএ লিখিয়াছেন, “সমগ্র সাম্রাজ্যের মধ্যে বাঙ্গালাদেশ তাহার অবস্থিতি-স্থানের এবং পণ্য-উৎপাদনের প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। বাঙ্গালাদেশ দিল্লীকে কার্পাস এবং রেশমজাত পণ্য যোগায়, আরব এবং পারস্যদেশকে রেশম এবং রেশমজাত পণ্য, কার্পাস-পণ্য, চিনি, আফিং, শস্ত প্রভৃতি প্রদান করে। এই দেশেই যুরোপীয় জাতি তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ বিনিয়োগ করিয়া থাকেন” ইত্যাদি। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙ্গালা শিল্প-বাণিজ্যে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল। রবার্টসন লিখিয়া গিয়াছেন যে, অতি প্রাচীন প্লিনির আমল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশকে অত্র দেশের ধনরত্ন-গ্রাসকারী বলিয়া লোক মনে করে, এবং নিন্দাও করে; ঐ ধনরত্ন বাঙ্গালায় আসে, কিন্তু বাঙ্গালা হইতে আর বাহির হইয়া যায় না। (৮) এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক,—ইহা সর্ববাদিসম্মত যে, কঠোর ও অত্যাচারপূর্ণ শাসনের ফলে কখন কোন দেশের বাণিজ্যই সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে না। মুসলমান-রাজগণ যেরূপ অত্যাচারী বলিয়া কেহ কেহ বর্ণনা করিয়া থাকেন,—তাহা যে মিথ্যা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক Dow তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে সে কথা বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। তাইমুরবংশীয় নৃপতিগণ শিল্পী ও বণিকদিগের রক্ষাকর্তা ছিলেন। পৃথিবীর সহিত বাঙ্গালা যে বাণিজ্য করিত, তাহাতে বাণিজ্যের পান্না বরাবর বাঙ্গালারই অমুকুল ছিল,—সেই জন্ত বাঙ্গালা কোন কালেই দারিদ্র্য-হুঃখ ভোগ করে নাই। যুরোপীয়রা এই বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়া নানা স্থানে পণ্য-বীথিকা স্থাপনপূর্বক প্রথমে বাঙ্গালায় সেই বাণিজ্যের কিঞ্চিৎ প্রসারবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। পর্তুগীজরা বাঙ্গালায় প্রথমে (১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে) হুগলী নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। হুগলী সহর প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই বাঙ্গালার বাণিজ্য-প্রধান সপ্তগ্রাম নগরের প্রভা মলিন হইয়া যায়। ইহা ভিন্ন বাঙ্গালার চট্টগ্রাম, চন্দননগর, চুঁচুড়া, শ্রীরামপুর, কাশিমবাজার, মালদহ প্রভৃতি নগর-গুলি বাণিজ্যপ্রধান নগরে পরিণত হইয়াছিল। বাঙ্গালায় যুরোপ হইতে প্রায় আটটি জাতি বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল। ইহাদের আগমনে প্রথম আমলে বাঙ্গালার কিছু স্তূর্ণবাং হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সেই সময়ে মুসলমান নৃপতিদিগের অদূরদর্শিতার এবং বিলাসপরায়ণতার

(৮) From the age of Pliny to the present times, it has always been considered and excreted as the gulf which swallows up the wealth of any other country that flows incessantly towards it and from which it never returns,—Robertson's Disquisitions on Ancient India.

ফলে ঐ সকল যুরোপীয় জাতিই অনেকটা সুবিধা করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল। যে আটটি জাতি বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিতে আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে পোর্তুগীজ, ইংরেজ, ফরাসী এবং ওলন্দাজ এই চারিটি জাতিই কিছু কাল যাবৎ টিকিয়াছিল। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথমে বাঙ্গালা অধিকার করিয়া লইবার পর হইতেই বাঙ্গালায় শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভীষণ হুঁদিশা উপস্থিত হয়। এক শতাব্দীর মধ্যেই শিল্প-বাণিজ্যে সমৃদ্ধ বঙ্গদেশ ক্রমিক্রমে সঞ্চল হইয়া পড়িল; বাঙ্গালার শ্রী ও ধ্বজ অস্তহিত হইল। বাঙ্গালায় সর্বপ্রকার শিল্প পণ্যই প্রস্তুত হইত। যে সকল পণ্য প্রস্তুত হইত, তাহার তালিকা যথাসম্ভব নিম্নে প্রকাশিত হইল।

(১) লৌহ ও ইস্পাত হইতে প্রস্তুত পণ্য। মহাভারতের সভাপর্ক প্রভৃতি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায়, বাঙ্গালায় নৃপতিগণ রাজ্য বৃদ্ধিষ্টিরকে নানারূপ যুদ্ধ-শস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। ঐ সকল অস্ত্র, তরবারি, বাণ প্রভৃতি বহুমূল্য। বাঙ্গালায় উহা প্রস্তুত হইত বলিয়া বাঙ্গালার নৃপতিরা ঐ সকল দ্রব্য রাজ্য বৃদ্ধিষ্টিরকে উপহার দিয়াছিলেন। নানারূপ বর্ম ও তাঁহারা উপহার দিয়াছিলেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশে লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। সুতরাং এদেশে সাধারণ গৃহস্থের ব্যবহার্য্য লৌহজাত উৎকৃষ্ট যন্ত্রও যে প্রস্তুত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন এই প্রাচ্যদেশের নৃপতিগণ রাজ্য বৃদ্ধিষ্টিরকে নানাবিধ যুদ্ধ-রথ উপহার দিয়াছিলেন। ঐ সকল যুদ্ধ-রথ ব্যাগ-চর্ম এবং সুবর্ণ দ্বারা বিভূষিত ছিল। ইহাতে সুবর্ণ-শিল্পও যে প্রাচীনকালে বঙ্গদেশে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন দারু-শিল্পেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। প্রাচ্য-রাজগণ বৃদ্ধিষ্টিরকে নানাবিধ চৌকি, আসন, শয্যা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। উহার কতকগুলি গজদন্তনির্মিত, এবং কতকগুলি কাষ্ঠনির্মিত। ঐ সকল আসন, চৌকি, খট্টা ও পালঙ্ক সুবর্ণ ও মণি-রত্ন-চিত্ত ছিল। অধ্যাপক এচ, এচ, উইলসন বলেন, ঐ প্রাচ্যদেশ বলিতে বঙ্গদেশও বুঝায়। তন্মিন্ন, তৎকালে সুবর্ণ-রজত প্রভৃতি শিল্পের যে এদেশে বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তাহারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সুবর্ণের তুল, জরি-দেওয়া বস্ত্র, এবং হস্তীর আচ্ছাদন প্রস্তুত করিতে যথেষ্ট শিল্প-দক্ষতার প্রয়োজন।

ইহা ভিন্ন বাঙ্গালায় রেশম-শিল্প যে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র পাঠ করিলেই জানা যায়। দ্রুকুল, ক্ষৌম পত্রার্ণ, কোষেয় প্রভৃতি নানা-বিধ রেশমী বস্ত্র প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই

বঙ্গদেশে প্রস্তুত হইত। ইহাতে যে বহু লোকেরই অন্ন-সংস্থান হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা ভিন্ন বঙ্গদেশে কার্পাস-পণ্যের যে অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারত-বর্ষ যে কার্পাসবস্ত্রের আদি-স্থান, তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। (২) ওয়াট বলেন, বাঙ্গালার কোন রাজ্য চীনের রাজ্য উটিকে একজোড়া কার্পাসবস্ত্র উপহার দিয়াছিলেন। উটি সেই কাপড়-জোড়াটি একটি সুবর্ণ-পেটিকায় রাখিয়া দিয়াছিলেন, এবং সকলকে উহা দেখাইয়া বলিতেন, “দেখ, বাঙ্গালাদেশের লোক গাছের ফুল হইতে কেমন সুন্দর কাপড় প্রস্তুত করিয়াছে।” ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীনকালেই এই অধঃপতিত বাঙ্গালাদেশেই কার্পাসবস্ত্রের উৎপাদন-কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। বাঙ্গালায় নানা জাতীয় বস্ত্র নির্মিত হইত। সুস্ন বস্ত্র প্রায় ত্রয় প্রকার ছিল; ইহাদের সমস্তই প্রায় মসলিনের ত্রায় সুস্ন, এবং কারু-কৌশলসম্বিত। মোটামুটি এই সকল বস্ত্রই মসলিন নামে পরিজ্ঞাত। পিচিই নামক একজাতীয় সুস্ন বস্ত্র বাঙ্গালায় নির্মিত হইত। উহা প্রস্থে এক গজ, এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৯ গজ হইত। মনচেটি নামক আর এক প্রকার দৃঢ় সুস্ন বস্ত্র নির্মিত হইত, উহা প্রস্থে প্রায় পৌনে তিন হাত, দৈর্ঘ্যে ১৭ গজ হইত। শণকি নামক আর এক প্রকার বস্ত্র ছিল, উহা প্রস্থে প্রায় পৌনে চারি হাত, এবং দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৩ হাত হইত। হিংপৈটাংতলি নামক এক প্রকার মসলিন প্রস্থে এক গজ, এবং লম্বে ৪০ হাত, ইহা জালের ত্রায়। ইহার ছিদ্র সবগুলি সমান হইত। ইহা পাগড়ীর জন্ত ব্যবহৃত হইত। ইহা ভিন্ন শতউড় এবং মহীমেনে নামক আরও দুই প্রকার মসলিনের নাম পাওয়া যায়। আবুল ফজল আইন-ই আকবরীতে লিখিয়াছেন, সরকার বর্কীবাদে গঙ্গাজল নামক এক প্রকার সুস্ন বস্ত্র, সরকার শোণার গ্রামে সুন্দর মসলিন, এবং সরকার ঘোড়াঘাটে এক প্রকার সুন্দর রেশমী কাপড় ও শোক-বস্ত্র নির্মিত হইত। ‘সাক্ষ্য শিশির’ নামক (Evening dew) এক প্রকার অতি সুন্দর বস্ত্রও বাঙ্গালায় প্রস্তুত হইত। উহা ঘাসের উপর প্রসারিত করিলে শিশিরবিন্দু বলিয়া ভ্রম হইত। আর এক প্রকার বস্ত্র ছিল, উহার নাম ছিল অন্নবন বা অন্নবন। উহা অতি সুস্ন। মিস্ ম্যানিং লিখিয়াছেন, নবাব আলিবর্দী খাঁর শাসনকালে এক জন তত্ববায় একখানি কাপড় ভ্রমক্রমে ঘাসের উপর মেলিয়া দিলে তাহার গাভী তাহা ভক্ষণ করে। সেই অপরাধে তত্ববায় ঢাকা হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল। প্রথম শ্রেণীর মসলিনের নাম ছিল

উত্পাদন বা বায়ুকে বয়ন করিয়া নিশ্চিত বস্ত্র। উহা অতি সূক্ষ্ম। এই তিন প্রকার মসলিনের নাম ছিল “মল-মল দাস।” রাজা ও আমীরগণই উহা ব্যবহার করিতেন; ইহার মূল্য অত্যন্ত অধিক ছিল। প্রতি গজ এক পাউণ্ড দরে বিক্ৰীত। সেই সময় এক পাউণ্ডের মূল্য দশ টাকা ছিল। সম্রাট ঔরঙ্গজেব এক একখানা মসলিন ৩১ পাউণ্ড বা ৩১০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিতেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এই মসলিন এক একখানির মূল্য দ্বিগুণ হয়—৫৬০ টাকা। (১০) মসলিন সূক্ষ্ম হইলেও উহা অল্প মজবুত হইত না। ডক্টর ফর্দিস ওয়াটসন বলেন, ইহার সূতা অত্যন্ত মজবুত হইত। হিন্দুরা ঐ সূতা একরূপ ভাবে পাকাইত যে, যুরোপের কোন প্রকার মোটা সূতাও এই সূক্ষ্ম সূতার ত্রায় টেকসই হইত না। বস্ত্র-শিল্পই বাঙ্গালার প্রধান সম্পদ। সেই জন্ত আদি বাঙ্গালায় বস্ত্র-শিল্পের কথাই বিশেষ ভাবে বলিলাম। কিন্তু শিল্প পণ্য ব্যতীত বাঙ্গালা হইতে বিবিধ কৃষিজ পণ্যও বিদেশে চালান যাইত। বাঙ্গালার চাউলে কেবল নিখিল ভারতেরই চাউলের অভাব পূর্ণ হইত না, উহা সিংহল, পেশু, মালাক্কা, জুমাত্রা দ্বীপ প্রভৃতি স্থানেও রপ্তানী হইত। আর আজ বাঙ্গালার উৎপন্ন চাউলে বাঙ্গালার লোকের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় না! বার্ষিক নামক জনৈক পর্ষটকের লিখিত বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায় যে, এই বাঙ্গালা হইতে রেশমের এবং কার্পাসের বস্তাদি ভারতের নানা স্থানে, এবং তুরস্ক, সিরিয়া, পারস্ত, আরব, ইথিওপিয়া প্রভৃতি রাজ্যে নীত হইত। খুঁটান বণিকরা বাঙ্গালার বন্দর হইতে মুসকর, গুগুণ্ডল, মৃগনাভি এবং রেশমের কাপড় লইয়া যাইত। বিজয় গুপ্তের পদ্মপুরাণ বা মনসামঙ্গলে

চাঁদ সওদাগর কর্তৃক কত প্রকার পণ্য সিংহলে নীত হইত, তাহা কথিত আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বাঙ্গালা হইতে কৃষিজ ও শিল্প পণ্য বিদেশে কত রপ্তানী হইত। চন্দ্রাতপ, মশারি, গালিচা, শয্যা, তাদু, সামিয়ানা, বিছানার চাদর, তৈল, ঘৃত, নিজাকর্ষক বস্ত্র, মসলা প্রভৃতি পণ্য বাঙ্গালা হইতে বিদেশে রপ্তানী হইত। কদিকঙ্কণ চণ্ডীতেও বাঙ্গালার নানা প্রকার পণ্য, এবং নানা জাতীয় বণিকের কথা লিখিত আছে। শঙ্খ-বণিক, মণি-বণিক, গন্ধ-বণিক, মোদক, তিলি, তামুলি, মালী, বারুই, কাঁসারি প্রভৃতি জাতি শিল্পকার্যে আত্ম-নিয়োগ করিত, এবং তাহারা দূরদেশে স্ব স্ব পণ্য বিক্রয় করিত। মালাকার জাতি শোলা হইতে নানা প্রকার কারু-শিল্প পণ্য প্রস্তুত করিয়া বিভিন্ন দেশে বিক্রয় করিত। প্রতিমার সাজসজ্জা ইহারাই প্রস্তুত করিত। এইরূপ কত শিল্পই যে বাঙ্গালায় ছিল, এবং কত লোকই যে অন্তর্জাতিজা ও বহির্জাতিজা লিপ্ত ছিল, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না।

আজ বাঙ্গালার সেই সমৃদ্ধি বিলুপ্ত হইয়াছে। যুরোপীয়রা—বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি, বাঙ্গালা চিরকালই কৃষিপ্রধান—এই কথাই এখন জোর-গলায় প্রচার করিতেছেন। এ কথা মিথ্যা। ভূতপূর্ব অনেক যুরোপীয় লেখকের রচনা হইতে তাহা সপ্রমাণ করা যায়। ম্যাগেন্থিনিউস হইতে যত বিদেশী ভারতে গাসিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রায় একবাক্যেই বাঙ্গালার শিল্প এবং বাণিজ্যজাত দ্রব্যের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। এখন বাঙ্গালী জাতি আবার শিল্প এবং বাণিজ্যে উন্নতি করিতে না পারিলে বাঙ্গালার আর আত্মরক্ষার উপায় নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

(১০) Dr. Forbis Watson Textile Manufactures p. 70.

হারানো পাতা

কবে কোন্ জন্মান্তরে জীবনের কোন্ পরিচ্ছেদ
সহসা হারিয়ে গেছে, আজো তাই যুগান্ত-বিচ্ছেদ

চিরস্তনী কাব্য হ'তে আকস্মিক স্বপ্নসম খসি'
উন্মন করেছে মোরে, দূরে রয় দূরের উর্ধ্বশী।
ধূলির ধরণী-পরে পরিপূর্ণ মিলনের ভাষা
ধ্বনিত হ'ল না কভু, জীবনের অতৃপ্ত পিপাসা
হৃদয়-কোরকতলে তুলিয়াছে অশ্রুট গুঞ্জন;
যতটুকু পেল মধু তার বেশী বার্থ আলাপন।
প্রগাঢ় মিলন-রাত্রে হুঁট চক্ষে অশ্রু কেন ফুটে,
মিলন-সঙ্গীত মাঝে সেতারের তার যায় টুটে;

কার যেন অভিশাপ অদৃশ্য আকাশ-তলে রহি'
ফুলে দেছে কাঁটা আর প্রেমিকেরে করেছে বিরহী।
মদির বসন্ত-রাতে বনাস্তের চঞ্চল বাতাস
উৎসব-পিয়ালা মাঝে ফেলেছে কি সুদীর্ঘ নিশ্বাস?
তাই বুঝি মনে হয় দু'দিনের এই গৃহ ছাড়ি'
অনন্ত-যাত্রার পথে এক দিন দিতে হ'বে পাড়ি।
জীবনের কাব্য হ'তে যে পাতা হারিয়ে গেছে জানি,
তাহারে খুঁজিতে হ'বে, সেই আনে দূরতর বাণী।

শ্রীকরণাময় বসু।



প্রোফেশর কৃপানাথ

(গল্প)

জামুয়ারি মাসটা ছুটি লইয়া বড়দিনের ছুটির সঙ্গে সে ছুটি জুড়িয়া প্রোফেশর কৃপানাথ আসিয়াছেন বাচিতে—সপরিবারে হাওয়া খাইবার বাসনায়।

এ-বাসনা আপনা হইতে মনে জাগে নাই। পুজার ছুটিতে প্রেসিডেন্সি-কলেজের কেমিস্ট্রীর প্রোফেশর সীতাপতি বিশ্বাস হঠাৎ মারা গেলেন। কৃপানাথ আর সীতাপতি একসঙ্গে একই-বছরে কেমিস্ট্রিতে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন,—এক-ত্রাকেটে দুজনে ফার্স্ট-ক্লাশ ফার্স্ট। তার পর সীতাপতি চুফিলেন গৱর্ণমেন্ট সার্ভিসে; আর কৃপানাথকে লুফিয়া লইল উত্তরপাড়ার প্রাইভেট কলেজ। সীতাপতির এই আকস্মিক মৃত্যুতে কৃপানাথ চমকিয়া উঠিলেন! স্তব্ধ মাহুষ—ছুটির আগের দিনও কলেজ করিয়া উত্তরপাড়ায় তাঁর গৃহে আসিয়াছিলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে। দু'জনে কত গল্প; সীতাপতির সেই প্রাণখোলা হো-হো হাসি! আর মহা-পঞ্চমীর রাত্রে এমন গুম ঘুমাইলেন যে, মহা-মস্তীর দিন সে-ঘুম আর ভাঙিল না! পরে শুনিলেন, সীতাপতির না কি রাড-প্রেসার ছিল—চাকরির জোয়াল ঘাড়ে বহিয়াছেন অবিরাম; যে-সব ছুটি প্রাপ্য, সেগুলো হইতে চিরদিন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছেন,—ডাক্তারের নিষেধ, দাঁর মিনতি—কোনো দিন কোনোটা মানেন নাই এবং তাহারি অবশ্যস্বাবী পরিণাম যা ঘটে, অর্থাৎ জলবিষপ্রায় এই মানব-জীবন...

সুস্তিত কৃপানাথের সাম্নে আসিয়া পত্নী সারদা-সুন্দরী মিনতি জানাইলেন, বলিলেন—বরাবর বলছি তোমায়, ওগো, একবার অন্ততঃ মাস-খানেকের জন্য ছুটি নাও। ছুটি নিয়ে কোনো ভালো জায়গায় চূপচাপ বিশ্রাম...তা তুমি শুনবে না! সীতাপতি বাবু কি করে সব ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে গেলেন, বলো তো! বড় ছেলেটি এবারে বি-এ দেবে...একেবারে অসহায় হলো! ...ভিক্ষে তো নয়...পাওনা-ছুটি কেন নেবে না, বুঝিয়ে দাও আমায়? না, এবার আমি শুনবো না... ছুটি তোমাকে নিতেই হবে। চাকরিকে যে এমন

সর্বস্ব করেছো, আমাদের ওপরও তো একটা কর্তব্য আছে...

সারদাসুন্দরী ঠাণ্ডা মাহুষ, চিরদিন চূপচাপ থাকেন...স্বামীর তর্জুন-গর্জুন...ছেলেমেয়ের চ্যা-ভ্যা...দাসী-চাকরের আশ্ফালন...সব নিঃশব্দে সহিয়া আসিতেছেন সর্বসহা বসুমতীর মতো! আজ তিনি এত কথা বলিলেন! কৃপানাথ নির্ঝক-স্তুভিত বিষয়ে সে-সব কথা শুনিতে লাগিলেন। তাঁর মনে হইতেছিল, সীতাপতির প্রেতাত্মা যেন এই মুক ভাষাহীন পত্নীকে দম্ দিয়া বেদমভাবে কথা বলাইতেছে...

—ছুটি নিচ্ছ তো? বলো...না, তুমি কথা দাও... নাহলে সত্যি আমি মাথাযুড় খুঁড়ে মরবো...বলিয়া সারদাসুন্দরী কথা শেষ করিয়া সতুষ্ট নয়নে প্রোফেশর স্বামীর পানে চাহিলেন।

কৃপানাথ মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন,—হঁ...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—হঁ নয়...বলো, কবে থেকে ছুটি নিচ্ছ?

কৃপানাথ বলিলেন—কিন্তু এই পুজোর ছুটির পরে কলেজ খুললেই সেকণ্ড-ইয়ার ফোর্থ-ইয়ারের টেষ্ট-এগজামিনেশন...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—একটা... কিছু হলে কে তখন তোমার এগজামিন্ দেখবে? এই যে সীতাপতি বাবু...

কৃপানাথের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! মানস-নয়নের সম্মুখে সীতাপতির অসহায় মূর্তি যেন ছায়ার মতো ভাসিয়া উঠিল! কৃপানাথের মুখে কথা ফুটিল না।

সারদাসুন্দরী বলিলেন—আমার কথার জবাব দিলে না যে...

কৃপানাথ চাহিলেন সারদাসুন্দরীর পানে। সারদা-সুন্দরীর দু'চোখের স্বচ্ছ তারকার নীচে যেন অশ্রুর সাগর দেখিলেন!

সারদাসুন্দরী বলিলেন—কালই আমি নিধুকে ডেকে

পাঠাই...তোমার ব্লাড-প্রেসার আছে কি না দেখে যাক !
...তোমার মেজাজ যা হচ্ছে...আমার ভয় করে।

রূপানাথের বুকে আবার স্পন্দন ! ভাবিলেন, ঠিক...
ব্লাড-প্রেসারে মেজাজ না কি খুব রুক্ষ হইয়া ওঠে !...
ইদানীং তাঁর যেন...হাঁ, একটুতেই রাগ হয়। এবং
সে-রাগ নিমেষে একেবারে দেহ-মনকে তাতাইয়া
তোলে !

রূপানাথ বলিলেন—নিধুকে ডাকাবে ? ডাকাও...

রূপানাথের ভাগিনেয় নিধু ডাকার। নিধু আসিয়া
মামাকে দেখিয়া বলিল—ব্লাডপ্রেসার ঠিক নয়...তবে,
মানে, মামীমার কণামতো ছুটি নিয়ে এক মাস যদি
বিশ্রাম করেন, তাহলে এ-বয়সে পরমায়ুর লীজ বাড়বে
বৈ কি, নিশ্চয় ! ছুটি নিন্ মামাবাবু...সারা জীবন
পাটছেন ! পাওনা-ছুটি...কেন নেবেন না ?

মনোযোগ দিয়া রূপানাথ শুনিলেন ডাকার ভাগি-
নেয় নিধুর কথা। শুনিয়া তিনি বলিলেন,—বেশ,
তাহলে...

নিধু বলিল—বলছেন টেষ্ট-এগজামিন্...বেশ ! তার
পর তো এক্সমাস...ঐ এক্সমাসের ছুটির সঙ্গে জাহুয়ারি
মাসটা ছুটি নিন...দেখবেন, গ্র্যাণ্ড হবে। ছুটি নিয়ে চলে
যান কোথাও ! দূরে যেতে না চান, কাছে রাঁচি। চেকের
পক্ষে রাঁচি স্পেন্ডিড হবে !

রূপানাথ চাহিলেন সারদাসুন্দরীর পানে। সারদা-
সুন্দরী বলিলেন—আমার সামনে আর নিধুর সামনে এখনি
তুমি লেখো দিকিনি ছুটির দরখাস্ত। তোমার মামাবাবুকে
তুমি বলো বাবা নিধু, নাহলে এ-চিঠি আর কোনো কালে
লেখা হবে না।

হাসিয়া নিধু বলিল,—আপনি ছুটি নিন মামাবাবু...
মামীমা বলছেন ! আর দেখুন, খাবার জন্ত আমি ক'টা
ব্যবস্থা করে যাচ্ছি...মেনে চলবেন। বয়স হলে
একটু-আধটু ব্যবস্থা মান্য দরকার। তাতে দেহ-যন্ত্রটির
টোনিং হয়। কল-কল্লায় যেমন তেল ঢায় না ? তেমনি
আর কি !

সীতাপতির মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া সেই যে দুর্ভাবনা
এবং আলোচনা...তাহারি ফলে অবশেষে প্রোফেশর
রূপানাথ ছুটি লইয়া রাঁচি আসিয়াছেন !

মোরাবাদিতে চমৎকার এক-তলা বাড়ী। সঙ্গে প্রকাণ্ড
কম্পাউণ্ড। কম্পাউণ্ডে লন, বাগান। ও-পাশে মোরাবাদি
পাহাড়...

রূপানাথের চমৎকার লাগে। সকালে উঠিয়া মুখ-
হাত ধুইয়া এক-পেলালা ওভালটিন খাইয়া খুব-খানিকটা
ঘুরিয়া আসেন। তার পর লনে বেতের চেয়ারে বসিয়া
খবরের কাগজ এবং চিঠিপত্র পড়া...বেলা নটার বাথ-রুমে

টুকিয়া গরম জলে স্নান এবং বেলা দশটায় আহার...তার
পর ও-দিকে বেলা চারিটা বাজিতে না বাজিতে
সামান্ত-কিছু মুখে দিয়া আবার খানিক ঘুরিয়া
আস। কলেজের বাধা রুটিন নাই...হাজার-রকম মনের
ছেলের সঙ্গে বাক্যুদ্ভ নাই...কোনো হাঙ্গামা নাই...
চমৎকার ! মনে হয়, চাকরির গোড়ার দিক্ হইতে
যদি এমনি ছুটি লইয়া বাহিরে আসিতেন ! বাহিরে
দেখিবার মতো কত কি আছে...জীবনের বেলা-
শেষে তার কতটুকু-বা দেখিবার অবসর মিলিবে ?...
ঐ যে কটা উঁচু পাহাড়...ঐ পাহাড়ের পাশ ঘেঁষিয়া
বেড়াইবার সময় কতবার মনে হইয়াছে, যদি ও-পাহাড়ে
চড়িবার সামর্থ্য থাকিত, পাহাড়ে উঠিয়া পৃথিবীর কতখানি
দেখিয়া লইতেন !

সে-দিন সকালে নিত্যকার মতো বেড়াইয়া আসিয়া
রূপানাথ বলিলেন লনে বেতের চেয়ারে।

সাম্নে পথ। পথের ও-দিকে প্রকৃতি যেন সবুজ
আঁচল মেলিয়া রোজ পোহাইতেছে !

নিশ্চয় বাড়ী। ছেলেমেয়েরা বেড়াইতে বাহির
হইয়াছে। এখনো ফেরে নাই। সারদাসুন্দরী ? রূপানাথ
বিরক্ত হইলেন। প্রত্যহ বলেন, আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো,
ঘুরে আসবে ! পশ্চিমে হাওয়া খেতে এসেও যদি সেই
কুটনো-বাটনার চিন্তা নিয়ে রইলে, তাহলে এত পরিশ্রম
খরচ করে আসার মানে ? পাখী-পড়ানোর মতো নিত্য
এত উপদেশ দিয়াও কোনো দিন...হঁঃ ! স্ত্রী-জাতিকে
লোকে সাথে নির্বোধ বলে ? হঁঃ !

সারদাসুন্দরীর নির্বুদ্ধিতার কথা চিন্তা করিতে করিতে
মাথা তাতিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মন...

এবং রূপানাথ উঠিলেন। উঠিয়া বারান্দা পার হইয়া
হল-ঘরে আসিলেন।

হল-ঘরে আসিয়া দেখেন, কৌচে বসিয়া সারদাসুন্দরী
একটা সোয়েটার রিপু করিতেছেন, আর তাঁর পাশে
বসিয়া সারদাসুন্দরীর ভগ্নী নিরুপমা এক-পাটী
লেডিশ শু'য়ে বোতাম বসাইতেছে। ঠিক...নিরুপমা
কাল আসিয়াছে...মনে ছিল না ! নিরুপমা তাঁদের
অতিথি...কলিকাতার কলেজে পড়ে...এবারে বি-এ
দিবে...ছুটিতে এখানে পড়াশুনার সঙ্গে হাওয়া খাওয়া
চলিবে !

একে সম্পর্কে শ্রালিকা, তার উপর বয়সে তরুণী এবং
রূপসী ও বিহুণী ! নিরুপমাকে দেখিবামাত্র বিধাতার
অমোঘ বিধানে রূপানাথের মাথার তাপ নিমেষে জ্বল
হইয়া গেল ! কণ্ঠে বধাসম্ভব দরদ ভরিয়া তিনি
বলিলেন,—সকালে ঘরে বসে ঘরকণার কাজ না করে
হু'জনে একটু ঘুরে এলে না কেন ?

নিরুপমা জবাব দিল। বলিল—তাই তো যাচ্ছিলুম। দিদি বললে, একটু সবুর কর রে...কুটনোঙলো কুটে দিয়ে যাই...কি রান্না হবে ঠাকুরকে বলে দিয়ে যাই...সেই করতে-করতেই বেলা হলো! তার পর বেকরবার সময় দেখি, গরম জ্যাকেট ছাড়া দিদির আর জামা নেই। নবুর সোয়েটার ছিল...ছেঁড়া...দিদি সেই ছেঁড়া বুজোচ্ছে...এক-পাটি জুতোয় বোতাম ছিল না! পায়ে থাকবে কেন? ছুই বোনে তাই...

কৃপানাথ বলিল—নীগুগির-নীগুগির সেরে নাও। বেলা বারোটার মাফুষ বেড়াতে যায় না।

নিরুপমা বলিল—আপনার জন্তাই তো যাত্রায় বিয় খটলো।

—আমার জন্ত?

—নয়? শীতকালে রাঁচি আসছেন...দিদির জন্ত গরম জামা একটা কিনে আনলে পারতেন! তাছাড়া এই জুতোছোড়া...দেখুন তো, দিদি বলে, কবে সেই পাঁচ বছর আগে কিনে দিয়েছিলেন!

কৃপানাথ বলিলেন—আসবার সময় ঠুঁর উচিত ছিল ফর্দ করে দেওয়া। যা যা ফর্দ দিয়েছিলেন, কিনে দিইনি কি?...এ হলো ঠুঁর...মানে, অর্পাৎ নিজের সম্বন্ধে ঠুঁর...

নিরুপমা বলিল—দিদি হলো মেয়ে-মাফুষ। জানেন তো মেয়ে-জাত নিজের জন্ত কোনো-কিছু চাইতে পারে না...চায় না। আপনার উচিত ছিল...

কৃপানাথের মনের মধ্যে যে প্রোফেশর-মাফুষটি চির-দিন জ্ঞান-মণ্ডিত হইয়া বিরাজিত আছেন, তরুণীও এ-কথায় সেই প্রোফেশর-মাফুষের অহঙ্কারে আঘাত লাগিল! কৃপানাথ বলিলেন—আমি কি ট্রাক হাটকে দেখে বেড়াবো, কার কি আছে...বলো?

কথাটা বলিয়া তিনি চাহিলেন নিরুপমার দিকে। নিরুপমার ছুঁচোখে বিহ্বল! নিরুপমা বলিল—সব বিষয়ে দী করবে স্বামীর তাঁবেদারি...আর স্ত্রীর কি দরকার, স্বামী বুঝি ভালোবেসে একটি-বার তার খপর নেবে না?

কৃপানাথ চাহিলেন সারদাসুন্দরীর পানে। মনে হইল, বোনকে সারদাসুন্দরী নিশ্চয় এমন-কিছু বলিয়াছেন...তিনি বলিলেন,—কি গো, আমার নামে নালিশ-টালিশ...

হাসিয়া সারদাসুন্দরী বলিলেন—তুমি শোনো কেন ওর কথা? ওরা এখন লেখাপড়া শিখে সাম্য প্রচার করতে চায়।

বাধা দিয়া কৃপানাথ বলিলেন—তোমার উচিত ছিল এখানে আসবার সময় আমাকে বলা—তোমার জামা নেই, জুতো নেই! কেন বলানি, জানতে পারি?

মাফুষটিকে সারদাসুন্দরী ভালো করিয়া জানেন। মনে যদি অতি-ভুচ্ছ, অতি-ছোট প্রশ্ন জাগে এবং সে-প্রশ্ন

যদি একবার মুখ হইতে বাহির হয়, তাহা হইলে ছাত্রের মতোই সে প্রশ্নের সহৃদয় দিতে হইবে। নহিলে অনর্থ বাধিবে! কৃপানাথের মুখে ছোট প্রশ্ন...

তাড়াতাড়ি তিনি জবাব দিলেন। বলিলেন—দরকার ছিল না বলেই বলিনি। বড় কম টাকার জিনিষ কেনা হয়নি...তো। তাছাড়া শীতের এই একটা মাস...গরম জামা আমি কবে পরি বলো যে...

কৃপানাথ বলিলেন—পরবেই না বা কেন? আমি পরবো...ছেলেমেয়েরা পরবে...আর তুমি হলে আমার স্ত্রী...

ঘড়িতে ঢং-ঢং করিয়া ন'টা বাজিল। সারদাসুন্দরী বলিলেন—তুমি যাও, স্নান করো গে, ন'টা বাজলো। এই ঝাং নিরু...কেমন হয়েছে। জুতোয় তোর বোতাম আঁটা হলো?

—হয়েছে। এই নাও, পায়ে দাও। ভাগ্যে, টুকিটাকি সব তুমি গুছিয়ে রাখো...নাহলে এখানে কোথায় এ-জুতোর একটা বোতাম কিনতে ছুটতুম বলো তো?

কথাটা বলিয়া সারদাসুন্দরীর পায়ের কাছে নিরুপমা জুতা রাখিল। বলিল—সোয়েটারটা পায়ে দাও...দেখি।

সারদাসুন্দরী বলিল—পরে আসছি...

তিনি গেলেন ঘরের মধ্যে সোয়েটার গায়ে দিতে...নিরুপমা বলিল ভয়ীপতিকে—চানু করতে যানু...

—যাই।...মোদ্দা এত বেলায় তোমরা আর বেশী দূর যেয়ো না যেন!

বলিতে বলিতে ছেলেমেয়েদের কথা মনে জাগিল। বলিলেন,—এই ঝাং ছেলেমেয়েদের কাণ্ড! এতখানি বেলা হলো...বাড়ী ফিরতে হবে, খেয়াল নেই! একটু স্বাধীনতা দেছো কি অমনি তার abuse. তোমার দিদি যদি কখনো ওদের শাসন করবেন!...জানি, হতভাগারা সব গোপ্তায় যাবে! সেকালে চাণক্য বলে গেছেন, হঁঃ!

কথাটা এইখানেই শেষ করিয়া কৃপানাথ চলিলেন স্নান করিতে। ছুটা লইয়া এখানে আসিয়াছেন দেহ-যন্ত্রটিকে নিধুর উপদেশে টোনিং দিতে...ডাক্তার নিধুর কথা তাই প্রাণপণে মানিয়া চলেন! না মানিলে শেষে এক দিন অকস্মাৎ যদি ঐ বজু সীতাপতির মতো...

সীতাপতির কথা মনে ছইবামাত্র গা ছম্ছম করিয়া উঠিল!

সারদাসুন্দরী আসিলেন। গায়ে সোয়েটার জাঁটা...বলিলেন,—এই ঝাং, দেখে চক্ষু সার্থক করু...

নিরুপমা দেখিল, বলিল—হঁ...আচ্ছা, এখানে নিশ্চয় উলের দোকান আছে...এ-বেলায় হবে না...ও-বেলায় উল কিনে সেই উলে একালের ফ্যাশন-মতো তোমার জন্ত আমি জাম্পার বুনে দেবো, দিয়ে তবে রাঁচি থেকে যাবো।

হাসিয়া সারদাসুন্দরী বলিলেন—বেশ, বেশ, তাই দিস্। এখন চ, আর দেৱী করলে তোর ভণ্ডীপতি আবার হয়তো রাগ করবেন।

হুঁজনে লনে নামিয়াছেন, সহসা বাপ-কন্মের দিকে যেন বোমা ফাটিল।

সপ্তমে গলা তুলিয়া রূপানাথ ইঁকিতেছেন—দর্শন... দর্শন...দর্শন...

সারদাসুন্দরীর পা বাধিয়া গেল। নিরুপমা হতভম্ব। সারদাসুন্দরী বলিলেন—কি হলো আবার? আঃ! তুই দাঁড়া নিরু, চট করে আমি দেগে আসি...

বলিয়া প্রায় ছুটিয়া তিনি আসিলেন গৃহ-মধ্যে... রূপানাথ তখন খালি-গায়ে হল-ঘরে আসিয়াছেন।

সারদাসুন্দরী বলিলেন—কি হয়েছে?

রূপানাথ বলিলেন—দর্শন? কোথায় গেলেন বাবু? ডেকে-ডেকে গলা আমার ফেটে গেল, দর্শনবাবুর সাড়া নেই, শব্দও সেই...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—কি যে বলো! দর্শন চাকর, তাকে বলছো বাবু!

—চাকর নয়, চাকর নয়! বাবু! চাকর হলে মনিবের কখন কি দরকার হবে, তার জ্ঞান হাজির থাকে না? বাবু বোধ হয় হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন...রাঁচি সহর!

সারদাসুন্দরী বলিলেন—যদি বেরিয়ে থাকে, আমি তাকে খুব বকবো। তোমার দরকারের সময়...সত্যিই তো!...তা আমায় বলো দিকিনি, কি দরকার?

—গরম জল!...বাবু জানেন ন'টায় আমি স্নান করি এবং গরম জলে স্নান করি।

—বাথ-ক্ৰমে গরম জল রাখেনি?

—না...

—আচ্ছা, আমি ঠাকুরকে ডাকি!...সে এখনি দিয়ে যাবে গরম জল।

সারদাসুন্দরী ডাকিলেন,—ঠাকুর...

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ছুটিলেন ওধারে রাণাঘরের দিকে। রূপানাথ দাঁড়াইয়া গজ্জঙ্ করিতে লাগিলেন,—এমনি করেই সকলের মাথা খেলে তুমি! চাকরকে চাকরের মতো রাখবে, তা নয়, মাথায় তোলা! হেঃ! চাকর বললেন, ছুটা চাই মা, অমনি ছুটা! যাত্রা দেখতে যাবো মা...যাও বাবামণি...হেঃ!

গজ্জঙ্জানির সঙ্গে কণ্ঠে বিভিন্ন শব্দ...

নিরুপমা আসিয়া সে স্বর-গ্রাম শুনিла। শুনিয়া হাসিয়া সে বলিল—ভেন্ট্রলোকুইজ্জ্ করছেন না কি জামাইবাবু?

সে-কথা জামাইবাবুর কাণে গেল না। রাগের আগুনে জ্বলিতে জ্বলিতে তিনি আসিলেন হল-ঘর

ছাড়িয়া বাহিরের বারান্দায়। জামাইবাবুকে ছাড়িয়া নিরুপমা গেল দিদির পিছনে এ নাট্যাভিনয়ের রহস্য-সন্ধানে।

সারদাসুন্দরী তখনি ফিরিলেন...সঙ্গে নিরুপমা... রূপানাথ তখনো বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন।

সারদাসুন্দরী বলিলেন—ঠাকুর গরম জল দেছে... বাথ-টবের ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে মিশিয়ে আমি ঠিক করে দিয়ে এসেছি। যাও গো, খালি-গায়ে বাহিরের এ ঠাণ্ডাটুকু আর নাই বা লাগালে!

প্রোফেশর দাঁড়াইলেন—কুণ্ঠিত জুয়ুগ। স্নান করিতে যাইবেন, এমন সময় সামনের লনে কুকুরের ডাক...

সে-ডাক শুনিয়া রূপানাথ সেই দিকে চাহিলেন। চাহিয়া দেখেন, যে দর্শন-ভৃত্য ছিল দর্শনের বাহিরে, সে স্নদর্শন হইয়াছে; এবং তার হাতে চেনে-বাঁধা একটা বিলাতী কুকুর! দেগিলামাত্র রূপানাথের দেহে-মনে যেন বিদ্যুতের প্রবাহ ছুটিল...বোমা ফাটিল! তিনি ইঁকিলেন—দর্শন...

ভীত কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে দর্শন চাহিল প্রভুর পানে।

প্রভু হুঙ্কার তুলিলেন, বলিলেন—কার কুকুর চুরি করে আনলে পথ থেকে? আমার হাতে দড়ি দেবে শেষে!

প্রভুর ভৎসনায় দর্শন একেবারে যেন ষ্টাচু! তার বুকের স্পন্দন যেন থামিয়া গেছে...চোখ হুঁটা যেন কাঁচের ভাঁটা!

কাছে আসিয়া সারদাসুন্দরী রূপানাথের হাত ধরিলেন, বলিলেন,—অনর্থক কেন রাগ করছো! কুকুর ও চুরি করবে কেন? রাঁচি-পাহাড়ের কাছে নয়ন বাবুরা থাকতেন...আমার পিশিমার জামাই নয়ন বাবু! তিনি বদলি হয়ে পাটনা যাচ্ছেন...হুঁটো কুকুর ছিল...নবুকে তিনি বললেন, কুকুর নেবে? ছেলে নেচে উঠলো, বললে, নেবো। তাই বলেছিলেন, সকালে লোক পাঠিয়ে...কুকুর দেবো। দর্শনকে বুঝি ছেলেরা তাই পাঠিয়েছিল...কুকুর দেছেন...

শুনিতে শুনিতে রূপানাথের শিরাগুলার মধ্যে রক্ত-শ্রোতে প্রখর বেগ! সে-বেগে রগ্ পর্য্যন্ত বন্বন্ব করিয়া উঠিল। রূপানাথ বলিলেন—তাই দর্শনকে সেখানে পাঠিয়ে-ছিলে কুকুর ভিক্ষা করতে? আর আমি এ-দিকে ডেকে গলা ফাটাচ্ছি! আমার সঙ্গে এ-মিথ্যা...তাহাড়া জানো, কুকুর আমি হুঁচক্ষে দেখতে পারি না। কুকুর-বেরাল হলো নোংরা জীব!

সারদাসুন্দরীর মুখ পাংশু, মলিন। নিরুপমা সে-মুখ দেখিল। তার মনে পড়িল, কবে ছবি দেখিয়াছিল কুকু-সভায় লাক্ষিতা দ্রৌপদীর! দিদির মুখ যেন সেই ছবির বিপরীত দ্রৌপদীর মুখের মতো!

নিরুপমা চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না...বলিল—
বেশ তো, ছেলেমানুষ সখ করে কুকুর এনেছে...আপনি
পছন্দ না করেন, বিলিয়ে দিলেই চলবে। তার জন্য
এ-রকম...

কথা নয়...রূপানাথের তপ্ত শিরে যেন আইস-ব্যাগ!
রূপানাথ তাকাইলেন নিরুপমার দিকে। তার পর
নিঃশব্দে চলিলেন বাথ-রুমের দিকে...

তিনি চলিয়া গেলে সারদাসুন্দরী চাহিলেন দর্শনের
দিকে; বলিলেন—লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার, বাবুর গরম
মল দিতে হবে না? কুকুর নিয়ে খেলা করছো!

দর্শন বলিল, -না মা, ওখানে দেয়ী হয়ে গেল।
ওরা ছেলে-মেয়েদের খাবার দিলেন কি না...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—তারা ফিরেছেন? না,
তাদের জন্ত গাড়ী পাঠাতে হবে?

দর্শন বলিল—আসছেন...

ছপুরবেলাটা শান্তিতে কাটিল। নিরুপমাকে ডাকিয়া
রূপানাথ কলেজের কথা পাড়িয়া বসিলেন...টেক্সট-বুক
এইয়া নানা কথা...রূপানাথ বলিলেন,—তোমাদের
খামলে অনেক উন্নতি হয়েছে! আমাদের সে-কালে বই-
গুলো ছিল কি টার্স এ্যাণ্ড ট্যাক! মোষ্ট আন-ইন্টারেস্টিং!
হাসিয়া নিরুপমা বলিল—আমরা এ-কালে জন্মেছি,
আমাদের সৌভাগ্য, তাহলে?

—তা তো বটেই!

ঘড়িতে চারিটা বাজিল...সারদাসুন্দরী আসিয়া
ডাকিলেন,—নে নিরু, ছেলেদের খাওয়া হয়েছে। ওরা
বেড়াতে বেরুচ্ছে। বলছে, ওই বরিয়াকু পাহাড়ের দিকে
যাবে। চ, আমরাও সঙ্গে যাই...

নিরুপমা চাহিল রূপানাথের পানে, বলিল—আপনিও
চলুন না আমাদের সঙ্গে। বেশ সকলে মিলে...

—হঁ...বেশ...রূপানাথ বলিলেন—তোমরা তৈরী
হও। আমি কিছু পাহাড়ে উঠতে পারবো না। তোমরা
পাহাড়ে উঠবে না কি?

নিরুপমা বলিল—উঠলে মন্দ হয় না...

রূপানাথ বলিলেন—তাহলে তৈরী হও...আমিও
তৈরী হই।

তৈরী হইয়া রূপানাথ আসিয়া পথে দাঁড়াইলেন...সঙ্গে
সঙ্গে আবার বোমা ফাটিল!

বড় ছেলে নবু আর মেজ ছেলে দাশু...দু'জনে একটা
ফুটবল লইয়া মাতন করিতেছিল...সে-মাতনের বেগে বল
গিয়া ধূপ করিয়া পড়িল একেবারে ফোটা অস্ট্রাসিয়ামের
ঝাড়ে...

রূপানাথ চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—অসভ্য জ্ঞানোয়ার
সব! ঐখানে মানুষ বল খেলে? পরের বাড়ী...
পরের বাগান...ওদের মালী এসে ধমক দিয়ে যদি
একটা কথা বলে?

গৃহ-রাজ্যের অধীশ্বর প্রোফেশরের ভৎসনায় ছুঁই ছেলে
যেন কাঁটা! চোরের মতো তারা সরিয়া গেল।

বাপ ডাকিলেন,—নবু...

নবু চাহিল বাপের পানে।

বাপ বলিলেন,—বল এনে আমার হাতে দাও...

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া নবু বল আনিয়া
রূপানাথের হাতে দিল। বল লইয়া বাপ ডাকিলেন—
দাশু...

মেজো ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল পিতার সামনে...
শিয়েরটারে ঠেছে সাফা-বাদশার সামনে দৌবারিক
আসিয়া যেমন দাঁড়ায়! বাদশা-বাপ বলিলেন—এ-বল
ছুড়ে ঐ ওপরের ছাদে তুলে দাও।

দৌবারিক-দাশু বাদশা-পিতার আদেশ পালন
করিয়া বল ছুড়িল। বল গিয়া পড়িল এক-তলা বাড়ীর
ছাদে...ও-ছাদে উঠিবার সিঁড়ি নাই।

বাদশা-বাপ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন—
যে-বল পরের বাগান নষ্ট করে, সে-বলের ঠাই ঐ
নিরলা ছাদের উপর...

তার পর আদেশ হইল—এবার বেড়াতে চলো...

কমাণ্ডার-ইন-চীফের লক্ষ্যে যেন ফোজ চলিল!
কাহারো মুখে কথা নাই...বেড়ানোর আনন্দ ঐ বলের
সঙ্গে বাড়ীর ছাদে তুলিয়া দম-খাওয়া পুতুলের মতো
চল! রাঁচির কোমলে-কঠোর-মেশা রকমারি দৃশ্য...
পাহাড়, বন, মাঠ, ধর...যেন চোখের সামনে দিয়া পটে-
আঁকা ছবির মতো সরিয়া-সরিয়া চলিয়াছে!

প্রায় বিশ মিনিট পরে রূপানাথের মনের পাশা
দোল খাইতে-খাইতে থামিয়া স্থির হইল।...তিনি
বলিলেন—এমন চূপচাপ করে মানুষ বেড়ায় না।
বেড়াতে হয় কথা কইতে কইতে...যাকে বলে প্লেনেট
টক্স...এ সম্বন্ধে তোমাদের এ-কাল কি বলে, নিরুপমা?

নিরুপমা বলিল—এখনো সে সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানবার
সময় পাইনি জামাই-বাবু।

রূপানাথ বলিলেন—ভালো! তাহলে আমাদের
সে-কালের নিয়ম-কাহ্নন একটু মানো না হয়! কথাবার্তা
কও। ছ'বোনে চলেছো যেন সেই গোরার মাঠ
করছে!

নিরুপমা বলিল—আপনি থাকতে আমরা কি কথা
কইবো, বলুন?

—তার মানে?

নিরুপমা বলিল—আমাদের তো 'মেয়েলি' কথা ! দিদি বলবে, মাছের অঙ্কলটা কেমন হয়েছিল রে ? আমি বলবো—এক দিন খিচুড়ী করতে দাও না দিদি, মাংস দিয়ে বীট-গাজর-ফুলকপি মিশিয়ে...সে-কথা আপনার ভালো লাগবে কেন ?

রূপানাথ হাসিলেন, বলিলেন—পলবার মতো যদি বলতে পারো, তাহলে ঐ খিচুড়ীর কথা, মাছের অঙ্কলের কথাও ইন্টারেস্টিং হবে।

রাত্রে আহালাদির পর দুই বোনে কথা হইতেছিল। সারদাসুন্দরী বলিলেন—আশ্চর্য্য মানুষ ! আছেন, তো বেশ আছেন, যেন ন্যায় চোলানাথ ! ছেলেমেয়ে বড় বড় অপরাধ করছে...দেখেও কিছু বলবেন না ! কিন্তু মনের কল যদি বেগড়ায়, জল খেয়ে কে গেলাস রাখলো টেবিলের উপর...রেগে একেবারে অনর্থ বাধাবেন ! ঝোলে মূগ নেই, দিবি খেয়ে যাবেন ! কিন্তু দুধে একটু সরের কুঁচি দেখলে রেগে বাড়ী মাথায় করবেন !

একাগ্র মনোযোগে নিরুপমা শুনিতেছিল। বলিল—এর মানে কি, জানো দিদি ? আমার মনে হয়, চিরকাল প্রভুত্ব করে-করে পুরুষের মন যা হয়...তাতে ঠুঁরা ভাবেন, ঠুঁদের স্ত্রের জন্তই সারা দুনিয়া তাঁবেদারী করবে ! ভূমিকম্পে পৃথিবী যদি চুরমার হয়ে যায়, তবু পুরুষের পাণ থেকে চুগ খশলে চলবে না !...এক দিকে মনের মধ্যে এই আদিম-সংস্কার...আর-এক দিকে প্রোফেশরি করেন। সহজ-বুদ্ধিতে বোঝেন, মেয়েরা সত্যি দাসী-বান্দী নয়, যত তদ্বৎ নয়—পুরুষের মতোই মেয়েদের স্ত্র-দুঃখ-বোধ আছে...শিক্ষার গুণে মনের আদিম-সংস্কারকে প্রতি-পদে দাবিয়ে রাখতে চান ! মন যখন শিক্ষা মেনে চলে, তখন ঠুঁরা ঠিক থাকেন। কিন্তু আদিম-সংস্কার যখন মাথা তুলে দাঁড়ায়, তখন ঠুঁরা ধরাকে দেখেন সূরা...একেবারে তাণ্ডবে নৃত্য সুরু করে দেন ! যাকে বলে, গ্লয়-ডব্বরু-নৃত্য !

কথাটা বলিয়া নিরুপমা হাসিল।

সারদাসুন্দরী বলিলেন,—হবে। আমি যে কি করে বাস করছি ! এই সে-দিন ছেলেমেয়েরা ভারী দৌরাড্যা করছিল, আমি গিয়ে বললুম, সত্যি একটু শাসন করো গো...খেয়ালের ঝোঁকে তখন বললেন—এ-বয়সে একটু দৌরাড্যা করবে বৈ কি ! আবার যখন নিজের কাজ করেন, ওর' একটু চ্যা-ভ্যা করুক দিকিন্, অগ্নিশর্মা হয়ে যাচ্ছেতাই যা-তা বলে শুধু কি ওদের বকবেন—সে-রাগের ভাল এসে পড়বে আমার মাথায় !...আমায় নরকে বসিয়ে দেবেন !

নিরুপমা বলিল—প্রোফেশরদের জন্ত আমার মনে সত্যি অশুকপ্পা জাগে, দিদি ! সকলে কেমন, জানি

না...তবে দু'-চার জনকে ভালো করে যা দেখেছি, তাতে আমার মনে হয়, একই সাবজেক্ট নিয়ে, একই বাঁধা ক্রটিন নিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাটিয়ে ঠুঁদের মধ্যে আর পদার্থ থাকে না,...মন ঠুঁদের পাথর হয়ে যায় ! পরের মন আছে, সে-কথা মনে থাকে না ! তার উপর হয়ে ওঠেন তরুণ এক-বগুণা ! ভাবেন, ঠুঁদের মতো লোক আর দুনিয়ায় নেই...ঠুঁদের বিশেষ সাবজেক্ট ছাড়া সারা দুনিয়ায় আর কোনো সাবজেক্ট বা বস্তু নেই...সকলকে ঠুঁরা দেখেন ঠুঁদের ছাত্র-ছাত্রীর মতো। একে বলে, কম্প্লেক্স !

সারদাসুন্দরী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তোর ও-সব বড় বড় কথা আমি বুঝি না, তবে আমার মনও পাথর হয়ে গেছে ! বোনার সখ, গান গাইবার সখ, ভালো দু'-চার রকম রান্নার সখ...সে-সব আমি বিসর্জন দিয়ে বসেছি। তুই বললি গান গাইতে...বলিস্, একদিন গাইতুম, এখন কেন গাই না ? তার জবাব কি, জানিস্ ? সংসারে গোলামি করতে করতে আমার মনে গানের ঝর্ণা শুকিয়ে ঝামা হয়ে গেছে।

দু'দিন পরের কথা...

দুপুরবেলায় বারান্দায় বসিয়া ষ্টোভ জালিয়া সারদাসুন্দরী খাজা তৈরী করিতেছিলেন...নিরুপমা পাশে বসিয়া দেখিতেছে...খাজা-তৈরী শিখিবে তার সখ !

রূপানাথ আসিয়া দেখা দিলেন...ঠুঁর হাতে একটা টুইলার শার্ট। বলিলেন,—এই জ্বাখো, তোমার ধোপার কীর্তি ! সমস্ত বোতামগুলি কেটে নেছে...চারটের সময় বেরুবো...এই জামা গায়ে দিয়ে কি করে এখন বেরুই ?

সারদাসুন্দরী বলিলেন,—অন্ত জামা নেই ?

রূপানাথ বলিলেন,—থাকবে না কেন ? কিন্তু এইটে গায়ে দেবো বলে যখন ঠিক করেছি...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—তাহলেও এখনো চারটে বাজতে দু'ঘণ্টা দেবী...জামাটা বার করে রাখো..., বোতাম টেকে দি কি না জ্বাখো...

রূপানাথ বলিলেন,—এইটে তোমার ভুল ! কোনো কাজ করবে বলে' ফেলে রাখা ঠিক নয়। ধরো, আমি যদি এখনি বেরুই ?

সারদাসুন্দরী জবাব দিলেন না...নিরুপমা বলিল—এখনি যদি আপনি বেরোন...অন্ত জামা গায়ে দিয়ে যাবেন।

—তা কেন যাবো ? তাছাড়া উনি জানেন, এ-বেলায় বেরুবার সময় আমি গায়ে দি গেঞ্জি, তার উপর এই শার্ট...সার্টের উপরে গরম কোট...বাস্ !

নিরুপমা বলিল—আমাকে দিন, আমি দিচ্ছি বোতাম দেয়াই করে...

রূপানাথ বলিলেন—কথা তা নয় নিরুপমা...কথা হচ্ছে এই, তোমাদের এ-কালের গৃহিণীপনায় মস্ত খুঁত থাকছে! এটা তোমরা বোঝো না, কোন্ কাজটা দরকার। মানে, যাকে বলে, রুটিন-ওয়ার্ক...ডিসিপ্লিন...

নিরুপমা হাসিয়া উঠিল, বলিল—বাড়ীটাকে যদি আপনি সব সময়ে আপনার কলেজের ক্লাশ মনে করে লেকচার শুরু করেন, তাহলে বাড়ীতে থাকা নয় হবে জামাইবাবু...

রূপানাথ বলিলেন—কিছু জানো নিরুপমা...তোমরা যে-সব মাস্টার-মাইণ্ডের লেখা টেক্সট পড়ছো, তাঁরা বলেন, আমাদের সারা-জীবনই হলো শিক্ষার ক্ষেত্র... বাড়ীও স্কুল-কলেজের আলাদা ব্রাঞ্চ...

নিরুপমা বলিলেন—এং এ-সব শিক্ষাক্ষেত্রে আর রঞ্জে আপনি একমাত্র প্রোফেশর...

কথাটা বলিয়া নিরুপমা উচ্চকণ্ঠে হাস্ত করিল। তরুণী রূপসী বিদুষী শ্রালিকার হাশ্বে বিজলী-চমকে রূপানাথের মনখানা ঝলমল করিয়া উঠিল...নিরুপমার কথার শ্বেব সে বিদ্যুৎ-বলকানির তীব্র ছটায় তাঁর লক্ষ্য হইল।

তার পর নিরুপমা জামাইবাবুর দিকে মন দিল। ...সন্ধ্যার পর সে-দিন গান গাহিয়া শুনাইল।

শুনিয়া রূপানাথ বলিলেন—ভালো! মেয়েদেব এই দক্ষীত-চর্চা...মনকে সুস্থ রাখে। এর ফলে মনে হীনতার ভোঁয়াচ লাগতে পারে না।

রূপানাথকে ধরিয়া আর এক-সময় নিরুপমা বলিল—এক দিন চলুন সকালে উঠে সকলে জগন্নাথ-পাহাড় দেখতে যাই...সেখানে পিকনিক করবো...চমৎকার হবে।

রূপানাথ বলিলেন,—বেশ!

নিরুপমা বলিল—আমার গান সে-দিন আপনার ভালো লেগেছিল?

—চমৎকার!

নিরুপমা বলিল—আমার শিক্ষা কার কাছে, জানেন?

—কার কাছে?

—দিদির কাছে। দিদির গান শোনেননি কখনো? হুঁচোখ বিস্ফারিত করিয়া রূপানাথ চাহিলেন সারদাসুন্দরীর পানে...তিনি বসিয়া তখন পশমের জাম্পার গুণিতেছিলেন।

রূপানাথ ডাকিলেন—হ্যাঁ গো...

চোপ না তুলিয়াই সারদাসুন্দরী বলিলেন—কেন?

—তুমি না কি গান গাও?

—না।

—না কি রকম! নিরুপমা বলছে, গাও...

সারদাসুন্দরী বলিলেন—নিরুপমা ভুল বলেছে! গান আমি গাই না। গাইতুম।

—সত্যি?...বাঃ, আমি কখনো শুনি নি তো...

নিরুপমা বলিল—আমাদের বাঙালীর ঘরে স্ত্রীর সম্বন্ধে ক'জন স্বামী কতটুকু সন্ধান রাখে, বলুন তো? আপনারা জানেন, স্ত্রী শুধু আপনাদের পরিচর্যা করবে, আর দাশ্য করবে...বাম্!...দিদি গান গাইতে জানেন...ভালো গায়...আপনি তা জানেন না...এ-কথা আর কারো সামনে বলবেন না, জামাইবাবু...শুনে লোকে হাসবে!

নিরুপমার কথায় ঝাঁজ আছে...তবু কথাগুলো ভালো লাগে! রূপানাথ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন নিরুপমার পানে।

পরের দিন নিরুপমার কথায় জগন্নাথ-পাহাড়ে পিকনিকের আয়োজন। নিরুপমা বলিল—বেলা আটটায় বেরবো জামাইবাবু...পাংচুয়ালি...

রূপানাথ বলিলেন—ম্নান?

নিরুপমা বলিল—সেইখানে...

রূপানাথ বলিলেন—গরম জল?

নিরুপমা বলিল—শুনেছি সেখানে পুকুর আছে। তার জল ভালো। যদি ঠাণ্ডা জলে ম্নান করেন...

—ওরে বাবা...রূপানাথ শিহরিয়া উঠিলেন!

নিরুপমা বলিল—তাহলে?

রূপানাথ বলিলেন—আটটার মধ্যে বাড়ীতেই আমি ম্নান করে নেবো...একটু গরম জল পাবো না?

সারদাসুন্দরী বলিলেন—পাবে।

তাই হইল। ঘড়ি ধরিয়া যাত্রা...

রূপানাথ তাড়া দিতে লাগিলেন। ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছেলেমেয়েরা তখনো ছোটোপাটি করিতেছে।

ঘড়িতে আটটা বাজিল। রূপানাথ হাঁকিলেন,—বুনো...

সেজ ছেলে বুনো আসিয়া দাঁড়াইল চোরের মতো।

রূপানাথ বলিলেন,—কখন তৈরী হবে, শুনি?...হুঁ-মিনিট সময় দিলুম...গাড়ীতে যদি সকলকে না দেখি, যাওয়া বন্ধ হবে।...তোমার উনি কোথায়?

বুনো বলিল—মা টিফিন-ক্যারিয়ার গুছোচ্ছে।

—এখন? রূপানাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন ভাঁড়ারের কাছে; বলিলেন,—এখনো গুছোনো হচ্ছে?

সারদাসুন্দরী জবাব দিলেন না। ঘরের মধ্য হঠতে নিরুপমা বলিল—সব হয়ে গেছে...টিফিন-ক্যারিয়ারটা একটু নোংরা ছিল...তাই আবার মাজতে দেবী হলো।

—কিন্তু আটটা বেজে ছ’ মিনিট হয়েছে। তুমি বলেছিলে পাণ্ডুয়ালি আটটা...

সকলে ট্যান্ডিতে উঠিয়া বসিলেন। রূপানাথ বসিলেন সামনে ড্রাইভারের পাশে।

গাড়ী ছাড়িল।...গাড়ীর পিছনের শীট হইতে বিড়ালের কণ্ঠ...বিড়াল ডাকিল,—মিউ...

চমকিয়া রূপানাথ চাহিলেন পিছনের দিকে...ছোট মেয়ে সূধা একটা সাদা বিড়ালকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে।

রূপানাথ বলিলেন—ওটা কি, সূধা ?

সূধা বলিল—বেরাল।

—জ্যাস্ত ?

নবু বলিল—হ্যাঁ...

—বেরাল এলো কোথা থেকে ?

নবু বলিল—দাই ওকে এনে দেছে।

ড্রাইভারের পানে চাহিয়া রূপানাথ বলিলেন,...রোগো...

ড্রাইভার গাড়ীর ষ্টার্ট বন্ধ করিল। গাড়ী হইতে রূপানাথ নামিলেন। ডাকিলেন,—সূধা...

সূধা যেন কঁচো !

রূপানাথ বলিলেন—বেরাল ফেলে দাও। দাও ফেলে।...শে-দিন এলো কুকুর ! আজ আবার বেরাল ! বেরাল হলো ডিপ্‌থিরিয়া-রোগের বাহন !...দাও ফেলে...

সূধার কঁাদ-কঁাদ মুখ। সারদাসুন্দরী বলিলেন,—ভালো জ্বালা ! গাড়ীতে নিজেদের জায়গা হয় না...এর মধ্যে আবার একটা বেরাল...দে আমাকে বেরাল !

বিড়াল লইয়া সারদাসুন্দরী নামিয়া গেলেন।

ফিরিলেন তখন। রূপানাথ তখনো গাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া আছেন...যেন কাষ্টম্‌স-ইন্স্পেক্টর ! রূপানাথ বলিলেন,—কোথায় ওকে রেখে এলে, শুনি ?

সারদাসুন্দরী বলিলেন—দাইকে দিয়ে এসেছি। বলেছি, নিয়ে যাবি। ফিরে এসে বাড়ীতে যেন বেরাল না দেখি !

সারদাসুন্দরী গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। রূপানাথ গাড়ীতে উঠিলেন। ড্রাইভারকে বলিলেন,—চালাও...

গাড়ী চলিল। গাড়ীতে কাহারো মুখে কথা নাই...যেন কি মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে !

জগন্নাথ-পাহাড়...প্রাণে আবার স্পন্দন জাগিল !

রূপানাথকে একা রাখিয়া সকলে উঠিলেন পাহাড়ে মন্দির দেখিতে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রূপানাথ ক্রমে জলিয়া উঠিলেন। উচ্চকণ্ঠে নাটকের ভঙ্গীতে স্বগত-উক্তি করিলেন—আশ্চর্য্য মাহুয ! গাড়ীতে জিনিষ-পত্তর...

তার সম্বন্ধে ব্যবস্থা নেই ! নাচতে নাচতে ছুটলেন সব পাহাড়ে ! হঁঃ !...

সারদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন—চুপ করে দাঁড়িয়ে আছো ! ঠাকুর দেখবে না ?

—না...

রূদ্র কণ্ঠ...অত্যন্ত ভাষা ! সারদাসুন্দরী ইহার মন্ত্র জ্ঞানেন। বলিলেন,—তুচ্ছ বেরালের কথা এখনো মন থেকে গেল না ?

রূপানাথ হুকার তুলিলেন,—বেরাল নয়।

—তবে ?

—তোমাদের আক্কেল !

—আমাদের আক্কেল !

—হ্যাঁ। গাড়ীতে জিনিষ-পত্তর...তার ব্যবস্থা নেই ! সকলে ছুটলে...হঁঃ !

সারদাসুন্দরী বলিলেন—ড্রাইভার রয়েছে...

—ওর সাধুতার কি এমন পরিচয় পেয়েছো, শুনি ?

—কি নেবে ? ধী ? হাঁসের ডিম ? কপি ? কলাইকুঁটি ?

রূপানাথ এ-কথার জবাব দিলেন না। সারদাসুন্দরী বলিলেন—নিরু বললে, একটা জায়গা দেখে ঠিক করি দিদি, রান্না হবে তো...তাই।

সারদাসুন্দরী খিচুড়ী চড়াইয়া দিয়াছেন। নিরুপমা ষ্টোভ জালিয়া ডিমের বড়া ভাজিতেছে, রূপানাথ একটা পাথরের উপরে বসিয়া আছেন।

নিরুপমা বলিল,—তুমি এবার যাও দিদি। আমি তোমার রান্না চৌকি দেবো আর আমাকে চৌকি দেবেন জামাইবাবু...

সারদাসুন্দরী বলিলেন,—তুই পারবি ঠিক সময়ে নামাতে ?

—পারবো, পারবো। কলেজের পিকনিকে আমি রান্না করি। তুমি যাও, সত্যি, দর্শনের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পুকুরে নাইতে গেছে।

রূপানাথ চুপ করিয়া ছিলেন...এ-কথায় মনে আবার আগুন জলিল ! তিনি বলিলেন—পুকুরে নাইতে গেলে ছেলে-মেয়ে ?

নিরুপমা বলিল—হ্যাঁ...

রূপানাথ বলিলেন—সর্বনাশ ! সর্দি-কাশি হোক...না হয় ডুবে একটা মরুক !

নিরুপমা বলিল—কেন ও-সব ভাবেন ? মাহুয হলে দেবেন না ওদের ? কিছু হবে না...

রূপানাথ বলিলেন—না, হবে না ! সাথে বলে, জীবুছি !

সারদাস্বন্দরী বুঝিলেন, তিনি থাকিলে রাগ আরো বাড়িবে! তিনি বলিলেন,—আমি তাহলে যাই নিরু। ছেলে-মেয়েগুলোকে ধমকে তুলে আনিগে...বলিষা তিনি চলিয়া গেলেন।

তার পর ঠিক সেই থিয়েটারের দৃশ্য-পরিবর্তন! অর্থাৎ পাহাড়তলীতে রূপসী শ্রালিকা নিরুপমা এবং ভগ্নীপতি বিজ্ঞ-বিচক্ষণ প্রোফেশর রূপানাথ...দুজনের কাহারো মুখে কথা নাই...অনেকক্ষণ...

নিরুপমাই প্রথমে কথা কহিল। বলিল,—জায়গাটি বেশ...না?

রূপানাথ বলিলেন,—হঁঃ...

নিরুপমা বলিল,—কি ভাবচেন জামাই-বাবু?

—ভাবছি সংসারের কথা!...অরাজক যাকে বলতে হয়!

—অরাজক কিসে? আপনি আছেন রাজা... একচ্ছত্র অধীশ্বর! শাসন করছেন!

—আমায় গুঁরা মানেন কি না! অবাধ্য ছেলে-মেয়ে...অসভ্য! যাকে বলে disobedient and disorderly! দেখ্‌চো তো, এখানে এলুম সকলে নিরুপমাটে বিশ্রাম করবো, হাওয়া খাবো...তা নয় এখানেও ঐ বেরাল!

হাসিয়া নিরুপমা বলিল—বেরাল ত আনা হয়নি। তাছাড়া এ বয়সে ও-ইচ্ছা হবে বৈ কি ওদের, জামাইবাবু! এমন নধর বেরাল...সাদা ধপ-ধপ করচে...

—কিন্তু জানো বড় বড় অথরিটির মত, বেরাল হলো শব্দ রোগের, বিশেষ করে ডিপ্‌থিরিয়ার...

নিরুপমা বলিল—তিলকে তাল করা আপনাদের স্বভাব! অত ভয়ে ভয়ে ছেলেমেয়ে থাকতে পারে না!

বাধা দিয়া রূপানাথ বলিলেন—ভয় কিসের? তাছাড়া এক জনকে একটু ভয় করা ভালো। তোমার দিদি বড় বেশী আদর ছান...উনি যদি একটু শাসন করতেন! হঁঃ...

নিরুপমা বলিল—কর্ত্তা হয়ে আপনারা মনকে এমন করে তোলেন...

—ও তোমাদের ভুল। আমাদের দায়িত্ব কত! তঁঃ! আদর দিলেই তো চলবে না...মাফুষ করতে হবে।

হাসিয়া নিরুপমা বলিল—একটা কথা বলবো... কি?

—বলো...

—আপনি ওদের কত দেখেন, বলুন তো? ছেলে-মেয়েদের খোঁজ খান যখন ওরা চ্যা-ভ্যা করে ওঠে...তখন এসে ধমক দেন! এ-বয়সে আপনি গম্ভীর বলে আপনি আবেন, ছেলেমেয়েরাও এ-বয়সে গম্ভীর হয়ে থাকবে!

দিদি কত দুঃখ করছিল...সত্যি...দিদিকে যা বলেন, যে-তর্জন করেন...

রূপানাথ গম্ভীর হইলেন। নিরুপমা খিচুড়ীর ইাড়ি নামাইল। ওদিকে মন্দিরে ছ'-চার জন করিয়া যাত্রী চলিয়াছে...

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তার পর রূপানাথ ডাকিলেন,—নিরুপমা...

—বলুন...

—তুমি তো এবার বি-এ দেবে। তার পর?

নিরুপমা বলিল—পাশ করতে পারি, এম-এ পড়বো।

—এম-এ যেন পাশ করলে! তার পর?

নিরুপমা বলিল—অত-দূর-ভবিষ্যতের কথা ভাবি না।

রূপানাথ বলিলেন—যদি না ভাবো, তাহলে সেটা অন্তায়! মানে, যতই লেখাপড়া শেখো না কেন, তুমি মেয়েমানুষ, এ কথা মানবে তো?

হাসিয়া নিরুপমা বলিল—তা মানবো না, এমন নিরেট গাধা আমায় ঠাওরালেন কি বলে, বলুন তো জামাইবাবু? কাছা আঁটি না, কোঁচা ছল্‌ই না, সাট গায়ে দিই না... বলুন!

জামাইবাবু গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—তোমার উচিত, বিয়ে করা। যে-বয়সে যা...বি-এ পাশ করছো, বেশ! বি-এ-পাশ মেয়ের যোগ্য পাত্রের অভাব নেই দেশে...

নিরুপমা বলিল—বিয়ে আমি করবো না, ঠিক করেছে।

রূপানাথের চোখ দু'টো যেন কপালে উঠিল! তিনি বলিলেন,—বিয়ে করবে না? হঁঃ! ও-কথা আজকালকার মেয়েরা সবাই বলে। তার পর হঁঃ...

নিরুপমা বলিল—আর সকলে কি বলে না বলে, জানি না। তবে আমার এই পণ...

—বটে! বিয়ে করবে না?

—না!

—পাগল!...বিয়ের আনন্দ জানো না তো! তার সাক্ষী তোমার দিদিকে জ্বাখো! হঁঃ, ম্যাট্রিক পাশ করেছেন তো! বিয়ে করে কি-আরামে আছেন! স্বামী, না, পর্‌স্বতের আড়াল! তার পর সংসার...নিজের ছেলেমেয়ে...শান্তি-সুখ কতখানি বলো তো...

—শান্তি-সুখ!

রূপানাথ চাহিলেন নিরুপমার পানে...দিদির শান্তি-সুখের সম্বন্ধে নিরুপমার মনে সংশয় আছে না কি?

নিরুপমা বলিল—দু'দিন দিদিকে এখানে দেখে আমার ও-প্রতিজ্ঞা ভীষ্মের মতো আরো অটল হয়েছে, জামাইবাবু! এই দিদি...কি ছিল এক দিন! যাকে বলে, হাস্যময়ী! সে দিদির মুখে আজ হাসি নেই...ভয়ে সব সময়ে যেন নেতিয়ে আছে! গা ছম্-ছম্ করছে! ছেলেমেয়ে...

সংসার...স্বামী...এ-সব শুনে বৈশ! কিন্তু সে-কালের শুরুমশায়ের মতো যে-রকম আপনি বেত উচিয়ে আছেন সারাক্ষণ, এতে মানুষের দেহ-মনে পদার্থ থাকে না জামাইবাবু। এরকম বাঁচা...এর চেয়ে কুকুর-বেরালের বাঁচাও ঢের আরামের মনে হয়! দিদি নিজের পানে কখনো চেয়ে জ্ঞাপে না...দিদির দিন কাটছে শুধু আপনাদের সুখ দেখতে! যেখানে জল পড়ছে, বেচারী নিজে ভিজে সেইখানে ছাড়া ধরছে।

রূপানাথ বলিলেন—হ্যাঁ, তা তো উনি ধরবেনই! শুর সংসার...

নিরুপমা বলিল—সংসার চলে দেয়া-নেয়া নিয়ে...বুঝলেন জামাইবাবু। পাশ করে, প্রোফেশরি করে এ-শিক্ষা আপনারা পান না। তাই সংসারে এত দুঃখ, এত অশান্তি! ভাবুন তো, আমার দেহ ছেঁচে মন ছেঁচে আমি আপনাকে শুধু দিতে থাকবো, আর আমাকে নিংড়ে আপনি নিঃশেষে থাকবেন,—এতে সংসার চলে না। আপনি বলবেন, রাগারাগি করলেও দিদিকে আপনি ভালো-বাসেন! মানি, ভালো আপনি বাসেন। কিন্তু প্রত্যেকটি দিনের ছোট বড় সুবিধা-অসুবিধা যদি সে ভালোবাসা সহ্যে না পারে, তাহলে যদি এমন চীৎকার তোলেন, আমায় মাপ করবেন জামাইবাবু, তাহলে আপনার ও-ভালোবাসা আমি চাই না। কোনো দিন যদি দেখতুম, দিদিকে ডেকে আপনি বললেন—এসো না গো, ছুঁজনে বসে একটু গল্প করি, কিংবা আদর করে একটু ফুল এনে দিদিকে দিতেন...সংসারের কাজে দিদিকে একটু সাহায্য করতেন, কিংবা দিদি কি খেলে না খেলে...দিদি কি চায়, তার খোজ করতেন, তাহলে দিদির অপরাধ হলে দিদিকে যদি আপনি ছুঁ-এক ঘা মারতেন, তাহলেও নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করে দিদি বস্তুে যেতো!

রূপানাথ নিঃশব্দে সব কথা শুনিলেন...

নিরুপমা বলিল—এই যে ছেলেমেয়েদের জ্ঞান আপনি ব্যস্ত হলেন, দিদি তখনি ছুটলো...আপনার মনের স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান! কৈ ছেলেমেয়েদের পিছনে আপনি তো গেলেন না! অত মেজাজ না করে আপনি দিদিকে বলতে পারতেন যে, ওগো, তুমি এই সব করছো—একটু বেড়াও গে যাও, আমি না হয় ছেলেদের দেখছি!...একসঙ্গে সকলে এসেছি...আপনি বসে আরাম করছেন...আর দিদির খাটুনি-ছুশ্চিক্তার অস্ত নেই! বলুন তো, আপনার আর ছেলে-মেয়ের যখন যেটি চাই, নিজের আরাম-বিরাম না দেখে নিজেকে হত্যা করে দিদি আপনাদের সে-আরাম জোগাচ্ছে! এর নাম সংসার? এ-সংসারে কি সুখের আশায় আমার লোভ হবে, বলতে পারেন?

রূপানাথের মনে চিন্তার তরঙ্গ...

তার পর বলিলেন—ঠিক বলেছো...বৈশ, আজ থেকে

মেজাজকে আমি কনট্রোল করবো নিরুপমা...তুমি আমাকে শিক্ষা দেছ।

বলিয়াই তিনি চলিলেন সারদাসুন্দরীর সন্ধানে বলিলেন—তোমার দিদি চান করবেন তো?

—হ্যাঁ।

—তার শাড়ী-সেমিজ দাও...আজ থেকেই আঁপাটনার।

বিশয়ে সারদাসুন্দরী সন্তুষ্ট! রূপানাথ আসিয়া উপস্থিত সারদাসুন্দরীকে সাহায্য করিতে! ছেলেমেয়েদের তুলিয়া দিয়াছেন...দর্শন তাদের সঙ্গে গেছে। স্নান সারিয়া সারদাসুন্দরী ছেলেমেয়েদের কাপড়-জামা কাচিতে উত্তর হইলেন।

রূপানাথ বলিলেন—আমাকে দাও, কাচি...তুমি যাও। সারদাসুন্দরী বলিলেন—পাগল হয়েছো! তুমি পুরুষ-মানুষ...কাপড় কাচবে কি?

—তুমি কাচতে পারো, আর আমি পারবো না? সংসারের কাজ...এ-সংসার শুধু তোমার একার নয়...আমাদের দু'জনের সংসার।

সারদাসুন্দরী ভাবিতেছিলেন, হইল কি? পাহাড়ের গায়ে ঐ মন্দির...মন্দিরের দেবতা সহসা আজ কৌতুক শুরু করিলেন না কি?

রূপানাথ ছাড়িলেন না...কাপড় না কাচিতে পাইলেও কাচা-কাপড় বহিয়া আনিলেন।

আকাশে সূর্য্য গ্রন্থর হইয়া উঠিল। যে-রোদ্রে বসিয়া সারদাসুন্দরী রান্না-মাংস ভাগ করিতে ছিলেন...

গায়ের আলোয়ান খুলিয়া রূপানাথ স্বহস্তে চাঁদোয়া খাটাইতে উঠিলেন...রোদ্রতাপে সারদাসুন্দরীর নাপা তাতিবে না! নিরুপমা বসিয়া নিঃশব্দে দেখিল।

সারদাসুন্দরী বলিলেন—হঠাৎ এত যত্ন করবার কারণ কি, নিরু?

নিরুপমা কথা কহিল না...তার চোখে মৃদু ইঙ্গিত! সারদাসুন্দরী সে-ইঙ্গিত বুঝিলেন না...কণ্ঠ মৃদু করিয়া বলিলেন—কিছু বলেছি না কি রে?

—সেবা দেখে জিজ্ঞাসা করচো? হ্যাঁ। আমি বুঝিয়েছিলাম। বুঝলেন। বললেন, আজ থেকে মেজাজ ঠাণ্ডা করবেন...সুখে-দুখে পাটনার হবেন!

সারদাসুন্দরী হাসিলেন। বলিলেন—ছেলেবেলায় কবিতা পড়েছিলাম...কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যে মারিলে!

দিনটা এখানে ভালোই কাটিল। সেই প্রোক্ষেপে রূপানাথ এমন শান্ত-শিষ্ট...নিরুপমা ম্যাজিক জানে!

সারদাসুন্দরী বলিলেন,—সইলে হয়, নিরু...
নিরুপমা বলিল—আমি লোকটি কে, ভাবো! একে
জ্বালিকা...তায় তরুণী...রূপসী...বিদুষী...

সন্ধ্যার আগে পুনর্বার বা প্রত্যাগমন।

ছোট মেয়ে সূধা তুলিতেছে...সহস্র ঠালায় হাঁটিবে
না...দর্শনের কোলে চড়িবে, বায়না! সেজ্ঞা ছেলে
বুনো পাথরে চড়িতে গিয়া পা পিছলাইল...সঙ্গে সঙ্গে
উচ্চ ক্রন্দন...

রূপানাথের মনের মধ্যে আবার সেই প্রোক্ষেপ-
মাহুটি জাগিয়া বসিল!

রূপানাথ হাঁকিলেন—লক্ষীছাড়া...বাদর...হাস্তাম
করছে, জ্বাখো! সাঁথে বলি, ডিস্‌ওবিডিয়েন্ট এ্যাণ্ড
ডিসর্ডালি। পাঁচশো-বার বললুম, লাফালাফি নয়...
লাফালাফি নয়, তা গ্রাহ নেই...

সঙ্গে সঙ্গে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া নিবদ্ধ হইল সারদা-
সুন্দরীর উপর। তিনি তখন ছোট ছেলে কান্তির পায়ের

জুতা খুলিতেছেন...কাণ্ডি শুইয়া পড়িয়া চীৎকার
করিতেছে,—জুতো খুলে—এ-এ...

রূপানাথ বলিলেন—তোমার আদরে-আদরেই ওর
গেল...নিজের জুতো নিজে খুলতে পারে না? হঁঃ!

ও-দিকে যুগ্ম সূধাকে নিরুপমা জাগাইয়া তুলিয়া
কোনো মতে খাড়া করিয়াছে! সূধা বলিল—আমার
কিস্তি সে-বেরাল চাই মাসিমা...

কথাটা রূপানাথের কাণে গেল। যে-আগুন মনে
জ্বলিতেছে...তার উপর যেন ঘূতের আভ্রি! রূপানাথ
বলিলেন—চাই! বটেই তো! বাড়ীতে সে-বেরাল যদি
ফের দেখি, তাহলে দেবো তাকে শাণে আছাড়...সঙ্গে
সঙ্গে তোমাকেও বাদ দেবো না...a lot of dis-
obedient and unruly imps!...হঁঃ!

সারদাসুন্দরী চাহিলেন নিরুপমার দিকে। নিরুপমা
দিদির পানে চাহিয়াছিল...দুই বোনের চোখে-চোখে
কৌতুকের যে-আভাস ফুটিল, তার মর্ম্ম,—ও-মেজাজ
এ-জন্মে আর নয় গো...এ-জন্মে আর সারবার নয়!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

জ্যোতিষী

জ্যোতিষ জানি। দেখি তোমার হাতের রেখা—
কি হবে, না হবে—হাতে কেমন লেখা!
এই যে রেখা—এটি আয়ু দীর্ঘ সরল;
স্বাস্থ্য খাশা; মনটি ভালো, নাইকো গরল!

রেখায়-রেখায় এই যে এত কাটাকাটি—
অনেক পাণি-প্রার্থী করবে হাঁটাইটি!
কিন্তু তারা অভদ্র সব,—রূপের পরীর
দাম জানে না, ফর্দ দেবে হাজার ভরির
সোনা-দানা; চাইবে নগদ, কৌচ-সোফা,
আংটি-ঘড়ি, টেবিল-চেয়ার, মোটর তোফা!
মাহুয তো নয়, কাজেই বিদায় নেবে তারা—
নেহাৎ মেকি, লক্ষীছাড়া, দৃষ্টিহার!

তার পরেতে এই যে রেখা সবার পরে—
তোমার স্বারে আনবে সে এক ভাগ্যধরে।

সামনে তোমার আছে সে-জন দেখি, দেখি,—
তোমার হুঁহাত রয়েছে তার হাতের 'পরে'!
তুমি যে তার সারা ভুবন আছো ভরে'!
তার হাতে যে দেখছো রেখা,—শাস্ত্র বলে,
রাজ্য পাবে রাণী, তোমার রূপা হলে!

তোমায় পেয়ে ধন্ত হবে ভাগ্য মানি,
সুজন সে-জন, করবে তোমায় হৃদয়-রাণী!
অর্থ-ভাগ্য দেখছি যে তার তেমন তো নয়!
তোমায় পেয়ে করবে কিস্তি ভাগ্য-বিজয়।
হুঃখ-তাপের একটুও আঁচ নাহি লাগে,
এমনি করে রাখবে তোমায় অমুরাগে!
গরীব স্বামী, রূপেও সে নয় কান্তিকৈয়!
তবে সে, ইয়া, মাহুয! নহে ইঁতর হয়!
কোথায় এখন আছে সে-জন? উদ্দেশ চাই?
দেখি, দেখি, হাতের রেখায় হৃদিশ কি পাই!
খোলো তো হাত! দূরেতে নয়, কাছেই—এ কি!



কার্ডিগান্ জ্যাকেট

এবারে একটি কার্ডিগান্ জ্যাকেটের কথা বলছি। কেপ-কলারের এ জ্যাকেটের প্যাটার্ণটি মার্কিন-মহিলা-সমাজে খুব আদর পেয়েছে। আমাদের দেশের মেয়েরা কোমরে বেন্টটি না লাগালেই চলবে। বেন্ট না লাগালে কোনো ক্ষতি হবে না!

এ জ্যাকেটের জুতা চাই উল ১৩ আউন্স—৫ প্রাই-উল। আর চাই এক জোড়া ৯ নম্বরের এবং এক জোড়া ১১ নম্বরের কাঠি। তা ছাড়া লাগবে আটটি বোতাম। বোতামের সাইজ হবে আধুলির মাপে।

নির্দেশ-অনুযায়ী বুনলে কাঁধ থেকে এর ঝুল হবে সাড়ে ১৯ ইঞ্চি; বোতাম আঁটলে ছাতির ঘের হবে সাড়ে ৩৫ ইঞ্চি; এবং পুটে-হাতা সমেত হাতের ঝুল হবে সাড়ে ১৮ ইঞ্চি।

সংক্ষেপোক্তি :—সো: = সোজা; উ: = উল্টো; ঘ: ক: = ঘর কমানো; ঘ: বা: = ঘর বাড়ানো; রি: = রিপিট।

পিঠের দিক

পিঠ থেকে বোনা শুরু করুন। তলার দিক থেকে বুনবেন। ১১ নং কাঠিতে ৯৬টি ঘর তুলুন—এক লাইন সোজা বুনেন যান। তার পর প্যাটার্ণ শুরু করুন।

১ম লাইন—* ৬টা সো:, ৬টা উ:; তার পর * থেকে শেষ পর্যন্ত আগাগোড়া রিপিট করুন। ২য় লাইন—১টা উ:, * ৬টা সো:, ৬টা উ:। তার পর * থেকে রি: করে যান; ৫টা উ:তে শেষ করবেন।

৩য় লাইন—৪টে সো:, * ৬টা উ:, ৬টা সো:, তার পর * থেকে রি:, শেষ করবেন ২ সো:-এ। ৪র্থ লাইন—৩টে উ:, * ৬টা সো:, ৬টা উ:; তার পর * থেকে রিপিট করে লাইন শেষ করবেন ৬টা উ:-এ।

৫ম লাইন—২টা সো:, * ৬টা উ:, ৬টা সো:; * থেকে রি: করে লাইন শেষ করবেন ৪ সো:তে।

৬ষ্ঠ লাইন—৫টা উ:, * ৬টা সো:, ৬টা উ:—তার পর * থেকে রি: করে ১ সো:তে শেষ। ৭ম লাইন—* ৬টা উল্টো, ৬টা সো:; তার পর * থেকে রি: করবেন শেষ পর্যন্ত।

৮ম লাইন—* ৬টা সো:, ৬টা উ:, তার পর * থেকে রি: শেষ পর্যন্ত। ৯ম লাইন—৫টা সো:, * ৬টা উ:,



কার্ডিগান্ জ্যাকেট

সো:; এবার * থেকে রি: করে লাইন শেষ করবেন ১ উ:তে। ১০ম লাইন—২টা উ:, * ৬টা সো:, ৬টা উ:; এবার * থেকে রি: করে ৪ উ:তে শেষ। ১১শ লাইন—৩টে সো:, * ৬টা উ:, ৬টা সো:; এবার * থেকে রি: করে ৩ সো:-এ শেষ। ১২শ লাইন—৪টা উ:; * ৬টা সো:, ৬টা উ:; এবার * থেকে রি: করে ২টা উ:তে শেষ। ১৩শ লাইন—১টা সো:, * ৬টা উ:, ৬টা সো:; তার পর * থেকে রি: করে ৫টা সো:তে শেষ।

১৪শ লাইন—* ৬টা উঃ, ৬টা সোঃ; তার পর * থেকে রিঃ করে যাবেন শেষ পর্যন্ত।

এই ১৪ লাইনে প্যাটার্ণটি সম্পূর্ণ হলো। এর পর আগাগোড়া এই ১৪ লাইনের প্যাটার্ণ রিঃ করে যান। তার পর ৯ নম্বরের কাঠিতে এই বোনাটুকু তুলে রাখুন। তুলে আবার ঐ একই নিয়মে বুনে যান যতক্ষণ না ১৭টি ব্লক সম্পূর্ণ হবে। ৭ লাইনে ১টি ব্লক—তাহলেই আর কি ঐ প্যাটার্ণে বুনে যাবেন যতক্ষণ না সবশুদ্ধ ১১৯টি লাইন সম্পূর্ণ হয়।

এর পর হাত দুটির জন্ত ঘর কমাতে হবে ১ ঘর করে—তার ফলে ৪ লাইন বোনার পর যখন দেখবেন ৮৪ ঘর বাকী আছে, তখন আর ঘর না কমিয়ে বুনে যাবেন—যতক্ষণ পর্যন্ত না গোড়া থেকে ৮টি ব্লক সম্পূর্ণ হয়।

সামনের ডান দিক

তলার দিক থেকে বুনে যাবেন। ১১নং কাঠিতে ৬৮টি ঘর তুলুন। তার পর ১টা সোঃ, ১টা উঃ, ১টা ঘঃ তুঃ নিঃ। তার পর শেষ পর্যন্ত ১৪টা সোঃ।

এবারে প্যাটার্ণ শুরু!

১ম লাইন—* ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ, ১৪ রিব্। তার পর * থেকে রিঃ করে ৬টা সোঃ-তে শেষ। ২য় লাইন—১৪ রিব্, ৫টা উঃ, * ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ; তার পর * থেকে রিঃ করে ৬টা উঃ, ১টা সোঃ-তে শেষ। ৩য় লাইন—২টা উঃ, * ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ; তার পর * থেকে রিঃ করে ৬ উঃ, ৫টা সোঃ-তে শেষ। ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ লাইন—ঠিক ঐ ১ম, ২য় ও ৩য় লাইনের অনুরূপ। ৭ম লাইন—* ৬ উঃ, ৬টা সোঃ—তার পর * থেকে রিঃ করে ৬ উঃ-তে শেষ। ৮ম লাইন—২য় লাইনের অনুরূপ। ৯ম লাইন—১টা উঃ, * ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ—তার পর * থেকে রিঃ করে ৫ সোঃ-তে শেষ। ১০ম লাইন—২য় লাইনের অনুরূপ। ১১শ লাইন—৩টে উঃ, * ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ। তার পর * থেকে রিঃ করে ৩ সোঃ-তে শেষ। ১২শ লাইন—২য় লাইনের অনুরূপ। ১৩শ লাইন—৫টা উঃ, * ৬টা সোঃ, ৬টা উঃ—তার পর * থেকে রিঃ করে যান। ১৪শ লাইন—২য় লাইনের অনুরূপ।

এই ১৪ লাইনে প্যাটার্ণ সম্পূর্ণ হলো। এর পর আগাগোড়া ঐ ১৪ লাইনের প্যাটার্ণ রিঃ করে যান। তার পর ৯নং কাঠিতে বোনা তুলে রাখুন—তুলে রেখে যখন নিয়মে বুনে যান যতক্ষণ পর্যন্ত না ১৭টি ব্লক সম্পূর্ণ হয়।

হাতের ঘরের জন্ত আগেকার মতো ১ ঘর করে কমিয়ে বুনে যাবেন—যতক্ষণ না ৪ লাইনে ৮৪ ঘর বাকী থাকে। এবার ঘর আর না কমিয়ে বুনে যাবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না ৮টি ব্লক সম্পূর্ণ হয়।

সামনের বাঁ দিক

ডান দিককার মতো বুনে যাবেন। তবে আরম্ভ হলো উন্টো দিক থেকে শুরুতে হবে। যেমন যেখানে ৬টা সোঃ-তে আরম্ভ ৬টা উঃ-তে শেষ, সেখানে ৬টা উঃ-তে আরম্ভ করে ৬টা সোঃ-তে শেষ করবেন।

তার পর দু'দিককার ঘরগুলি একসঙ্গে বুনে ফেলুন।

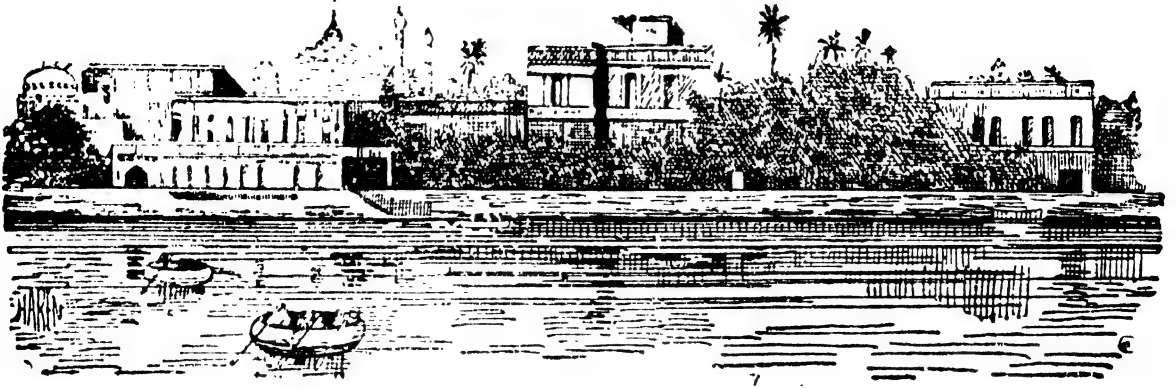
হাত

হাতের তলার দিক থেকে বুনে হবে। ১১নং কাঠিতে ৫৪টি ঘর তুলুন এবং তিন ইঞ্চি বুনে যান ১টা সোঃ, ১টা উঃ, ১টা রিব্। তার পর ৯নং কাঠি নিয়ে সেই কাঠিতে ঐ নিয়মে বুনে যাবেন, শুধু ৮০ ঘর তোলা না হওয়া পর্যন্ত ৪র্থ লাইন থেকে বরাবর শেষের দিকে ১ ঘঃ বাঃ হবে। তার পর আর ঘর না বাড়িয়ে সমান বুনে যাবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না হাতের লম্বা ১৮ ইঞ্চি সম্পূর্ণ হবে। তার পর কাঁধের কাছটায় ১ ঘঃ কঃ বুনে যাবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না ৬৫টি ঘর বাকী থাকে।

কলার

১১নং কাঠিতে ৩৫টি ঘর তুলে নিন দু'লাইনে। এ দু'লাইন বুনে ১টা সোঃ, ১টা উঃ ১টা রিব্। তার পর ৯নং কাঠিতে তুলে রেখে আবার বুনে যান যতক্ষণ পর্যন্ত না গোড়া থেকে ৩ ইঞ্চি বোনা সম্পূর্ণ হয়। তার পরের লাইন থেকে ১ ঘর করে বাড়িয়ে যাবেন যতক্ষণ পর্যন্ত না ১২টি ঘর বোনা সম্পূর্ণ হয়। এমনি ভাবে ঘঃ নাঃ বাঃ ৮৮ ইঞ্চি বুনে যাবেন। তার পর তিন লাইন বুনে ২টা সোঃ। এই নিয়মে তিন ইঞ্চি বুনে যান; তার পর ঘর বন্ধ করে কলারের দু'দিকে জুড়ে নিন। কলারটা জামার সঙ্গে সেলাই করে নিন।

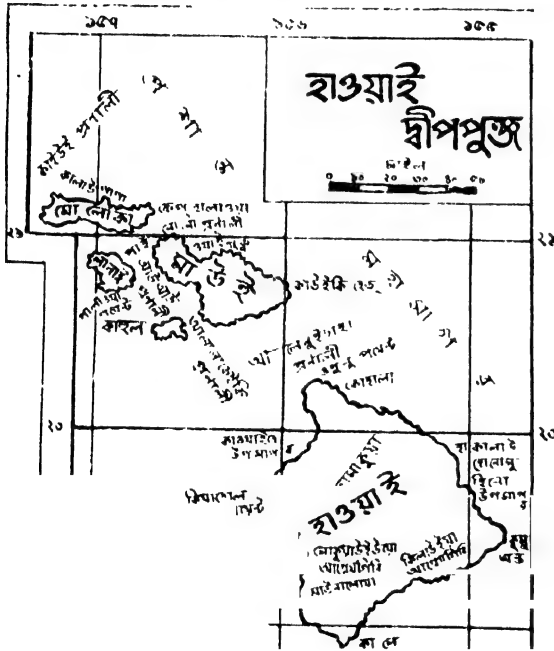
এবার গোটা জ্যাকেট তৈরী হলো। উন্টো ভাঁজ করে পুরো জামার উপর অল্প-ভিজ়ে কাপড় চাপা দিয়ে গরম ইক্সী চালিয়ে নিন। তার পর ডান দিকে বোতাম-পটী এবং বাঁ দিকে বোতাম-ঘর বসিয়ে নিন। মাপ বুঝে বোতাম-ঘর বসাবেন। তার পর আর-একবার গরম-ইক্সী চালান। এবারে জ্যাকেট গায়ে দিন।



হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ

হাওয়াই দ্বীপের সঙ্গে ভূগোলের পাতায় ছেলেবেলায় কি পরিচয় চাইয়াছিল মনে পড়ে না! পরে আমেরিকান-

পক্ষে সেই হাওয়াই দ্বীপে হানা পড়িলে আমাদের মনে আশঙ্কার সীমা ছিল না! এ দুদিনে তাই হাওয়াইয়ের পরিচয় ভালো করিয়া জানিবার বাসনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।



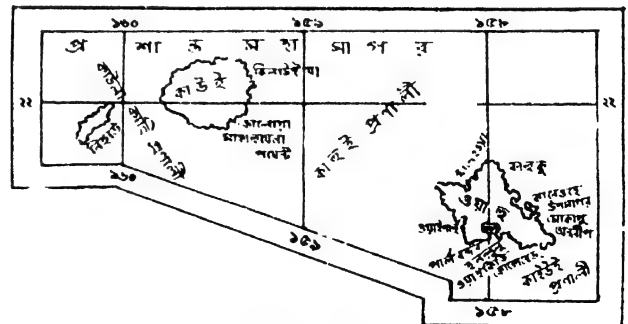
ম্যাপে প্রশান্ত-মহাসাগরের বিরাট বৃকের উপরে ছোট ভূগাঙ্করের মতো হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ! দেখিলে চমক লাগে! বিরাট অশৈব সাগরের বৃকে ছোট দ্বীপগুলির সন্ধান পাইয়া মাহুষ কবে গিয়া ওখানে প্রথম বাসা বাধিল, জানি না! হাওয়াই হইতে সব-চেয়ে নিকটতম যে দেশ—সানফ্রান্সিসকো—তা'ও ২৪০০ মাইল দূরে অবস্থিত!

ইতিহাসের গবেষণায় আমরা জানিতে পারি, ৬০০ গুণ্টাব্দে তাহিতি এবং সামোয়া দ্বীপ হইতে মাহুষ-জন আসিয়া সর্বপ্রথম এই হাওয়াইয়ে আস্তানা বাঁধে। কেন তারা আসিল, কি করিয়া আসিল এবং কার অধিনায়কতায় আসিল, সে সম্বন্ধে বহু প্রয়াসেও কোনো কথা জানা যায় না। হয়তো কোনো বুনো জাতির

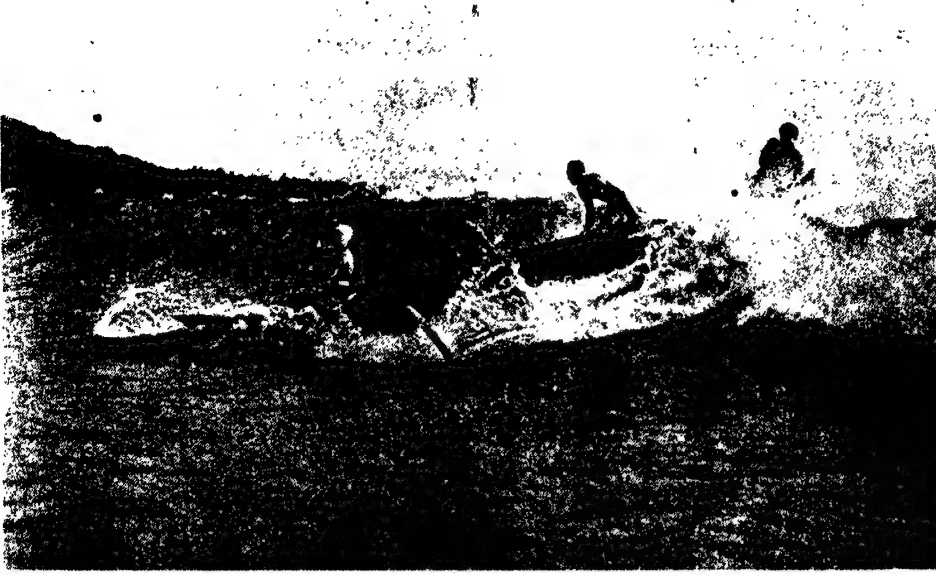
হাওয়াই

ফিলোর কপায় হাওয়াইয়ের পরিচয় পাইয়াছি এই যে, হাওয়াইয়ের মেয়ে-পুরুষ নাচে এবং গান-বাজনায ওস্তাদ। 'হাওয়াইয়ান-মিউজিক'—আমাদের কানে-প্রাণে খুব মিঠা লাগিয়াছে। ঐ নাচে-গানে ও বাজনায হাওয়াই-দ্বীপের নর-নারী যেন আমাদের একান্ত আত্মীয় হইয়া উঠিয়াছে!

জাপানের এই আত্মরিক অভিযানের প্রথম



পশ্চিম-দিককার দ্বীপগুলি



টেউয়ের মাথায় নাচন

আক্রমণে বিপর্যস্ত হইয়াই তারা এখানে আসিয়াছিল
নিরাপদ অবস্থানের জন্ত !

আসিবার সময় জী-পুত্র-কন্তাদের সঙ্গে আনিয়াছিল।
আর সেই সঙ্গে আনিয়াছিল গৃহপালিত শূকরদল এবং



জাল ফেলার কৌশল—২৫ ফুট ব্যাপিয়া জাল পড়ে

তৃণ-শস্ত ও গাছ-পালার বীজ। এখনো বহু কালের
পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এবং শুষ্ক জীর্ণ পুষ্করিণীর
বহু চিহ্ন হাওয়াইয়ের বুকে বিরাজিত দেখা যায়।

৬০০ খৃষ্টাব্দ হইতে
প্রায় বারো শত বৎসর
পর্যন্ত সভ্য-জগতের
জন-প্রাণী হাওয়াইয়ের
নাম পর্যন্ত জ্ঞানিত
না। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে
ক্যাপ্টেন কুক প্রথমে
আসিয়া এ দ্বীপালির
সর্ব-পশ্চিমে অবস্থিত
কাউয়াইয়ে নামেন।
দ্বীপের লোক-জন গায়ে
এক পরমাশ্চর্য্য জীব
আসিয়াছে বলিয়া দিক-
দিগন্তে সে সংবাদ দিতে
ছুটিয়াছিল। ক্যাপ্টেন

কুক তার পর দেশে ফিরিয়া আসিলেন। এবং ফিরিয়া
কয়েক মাস পরেই আবার জাহাজ ও লোক-জন লইয়া
আসিলেন এই হাওয়াই দ্বীপে—সেখানকার লোক-জনের
সঙ্গে বাণিজ্য করিবার বাসনায়। কিছু কাল ব্যবসা-



এই তরী নিয়ে জলখেলা

বাণিজ্য বেশ চলিয়াছিল; তার পর এক জন দেশী
লোক কুকের একখানি নৌকা চুরি করে, সে চুরির
ফলে কুকের লোক-জনের সঙ্গে দ্বীপের অধিবাসীদের
ছোট-খাটো একটা লড়াই হয় এবং সে লড়াইয়ে কুক নিহত
হন। হাওয়াই দ্বীপে কুকের দেহ মহা সমারোহে সমাহিত



টি-য়ের পাতায় বসিয়া পাঠাডের ঢালু গা বহিয়া নামা

হয়। তার পর সভ্য দেশের আর কোনো মানুষ-জন কিছু কাল আর এখানে পদার্পণ করে নাই !

১৮২০ খৃষ্টাব্দে হাওয়াইয়ে আসিয়া দেখা দিলেন ক'জন মার্কিন পাদরী। হাওয়াইয়ে তখন রাজা কামেহামেহার মৃত্যু হইয়াছে এবং সিংহাসনে বসিয়াছেন নূতন রাজা। নূতন রাজা পাদরীদের সমাদরে এ-দ্বীপে স্থান দিলেন। পাদরীদের মনে ধর্ম-প্রচার বা বাণিজ্য-সম্পর্কিত কোনোরূপ সঙ্কীর্ণ বাসনা তখন ছিল না। তাঁরা বিদেশীদের লুণ্ঠন ও পীড়ন হইতে এ-দ্বীপের অধিবাসীদের প্রাণপণে রক্ষা করিতে লাগিলেন। এ-দ্বীপের লোক জন তখন কাপড়-চোপড় পরিত না—কোপীনে কোনো মতে লজ্জা নিবারণ করিত। পাদরীরা বসন দিয়া তাদের লজ্জা



পাহাড়ী রজনীগন্ধা—হাওয়াই

নিবারণ করিলেন; সেই সঙ্গে দিলেন তাদের রোগে ঔষধ-পথ্য। তারা বিবিধ রোগের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল। তখন তাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত্র রহিল না; পাদরীদের বশীভূত হইল। পাদরীরা তখন ধর্মপ্রচারে মনোযোগী হইলেন। সারা দ্বীপে অচিরে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হইল। পাদরীরা ক্রমে আইন-কাহুন রচিয়া দিলেন; তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। সে-শিক্ষায় তারা বুঝিল, হাওয়াই তাদের দেশ; এবং এ-দেশকে বিদেশীদের আক্রমণ ও লুণ্ঠন হইতে রক্ষা করিতে না পারিলে তাদের ধ্বংস অনিবার্য! এ-শিক্ষা না পাইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় হাওয়াইয়ানরা দ্বীপটিকে ইংরেজ অথবা ফরাসী



সওয়াবের পাশে "রূপার অসি" ফুল। এ ফুল জন্মায় আয়েসগিরির বৃকে

জাতির হাতে তুলিয়া দিত! পাদরীদের পরামর্শেই মার্কিন-যুক্তরাজ্য হাওয়াইয়ের স্বাধীনতা লোপ করিয়া দ্বীপটিকে অধিকারভূক্ত করিবার সঙ্কল্প করে নাই। মার্কিন রাজনীতিকগণ বুঝিলেন, স্বাধীন ভাবে হাওয়াইকে রক্ষা করিলে এ দ্বীপটিকে মার্কিন-যুক্তরাজ্যের আত্মরক্ষার পক্ষে প্রভূত শক্তিমান করা চলিবে!

রাজা কামেহামেহার পর তাঁর বংশের আর চার জন রাজা হাওয়াইয়ের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তার পর এ-বংশে পুত্র-সন্তান না থাকার জন্য সর্দার লুনালিলোকে রাজা বলিয়া অভিষিক্ত করা হয়। লুনালিলো অচিরে



পার্কণে হল-হলা নৃত্যলীলা

পরলোকগন্ত হন। তখন ভিভিড কালাকাউয়া নামে আর-এক জন সর্দারকে রাজপদে অভিষিক্ত করা হয়।

কালাকাউয়া হিংরেজী ভাষায় অশিক্ষিত ছিলেন। রাজা হইয়া তিনি পৃথিবী পর্যটন করেন। তিনি ছিলেন



হল-হলা নাচ

বুদ্ধিমান এবং প্রজারঞ্জক। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর পর সিংহাসনে বসিলেন কালাকাউয়ার ভগ্নী লিলিয়ুয়োকালানি। রাণী লিলিয়ুয়োকালানি স্ব-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করেন; তার ফলে হাওয়াইয়ে হয় প্রজাবিজ্রোহ; এবং ক্ষিপ্ত প্রজার দল রাণীকে

সিংহাসনচ্যুত করিয়া এ-দ্বীপে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করে।

এই সময়ে দ্বীপটিকে মার্কিং-যুক্ত-রাজ্য-ভুক্ত করিয়া লইবার জন্য ওয়াশিংটনে গুরুতর প্রয়াস চলিয়াছিল—স্পার্ডার্ডাও এই সময়ে হাওয়াই দ্বীপে হানা দিবে বলিয়া উদ্যোগ করিতেছিল। এজন্য হাওয়াইয়ে জলনা-কলনার সীমা ছিল না। স্পেনের সঙ্গে

আমেরিকার যুদ্ধ বাধিল। এ্যাডমিরাল ডিউই মানিলা অধিকার করিলেন। হাওয়াইয়ে ঘোর বিভীষিকা! তখন হাওয়াইকে মার্কিং-যুক্তরাজ্য স্বাধিকার-ভুক্ত করিল! মার্কিং বুঝিল, হাওয়াই যদি হাত-ছাড়া হয়, তাহা হইলে বিরাট প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে মার্কিং নেভি এতটুকু আশ্রয় পাইবে না—হাওয়াই দ্বীপ হাতে থাকিলে প্রশান্ত-মহাসাগরে ডাউনি ফেলিবার একটা ঠাই থাকিবে! এই উদ্দেশ্যেই হাওয়াইকে মার্কিং স্বাধিকার-ভুক্ত করে। অধিকারভুক্ত করিলেও হাওয়াইকে আমেরিকা দাস-রাজ্য করে নাই—হাওয়াইকে দিল ঔপনিবেশিক অধিকার।

মার্কিং শিক্ষা-সভ্যতার হাওয়াই হাওয়াইয়ে আগে হই-তেই বহিতেছিল,—আমেরিকার আশ্রয়-লাভের সঙ্গে সঙ্গে স্কুল-কলেজ, কাছারি, হাসপাতাল প্রভৃতি গড়িয়া উঠিতে লাগিল; এবং হাওয়াই দ্বীপ অচিরে হইয়া উঠিল মার্কিং-যুক্তরাজ্যের একটি সংক্ষিপ্ত সজীব সংস্করণ! আজিকার হাওয়াইয়ানরা নিজেদের আমেরিকান বলিয়া পরিচয় দেয়। তারা নিজেদের আদি-ভাষা ভুলিয়া গিয়াছে; তাদের নিজেদের ইতিহাস নাই, পুরাণ নাই—প্রাচীন যুগের ধর্ম-সংস্কারের বিব-বাপ্পও আজ হাওয়াইয়ে নাই! হাওয়াই আজ বনে-প্রাণে মার্কিং।

নিজদের জাতীয়
কী ডা-কো তু ক কে
কিন্তু তারা বিসর্জন
দেন্নে নাই। তাদের
সেই চি র কা লে র
“ছলা-ছলা” নাচ—
সে-নাচ তারা তোলে
নাই! সে-না চে
তাদের বৈশিষ্ট্য আজ
সারা পৃথিবীকে বিমুগ্ধ
করিয়া রাখিয়াছে!
তা ছাড়া খেলা।
সমুদ্রের উত্তুল তরঙ্গ-
মালায় কাঠ ভাসাইয়া
নির্ভীক চিত্তে সেই



হাওয়াইয়ের কূলে মাকিন রণতরী

কাঠে বসিয়া-দাঁড়াইয়া সাগরের বুকে মাতন—সত্য
যুবক-যুবতীরা আজও এ-মাতন ত্যাগ করে নাই।
টি-গাছের পাতা ছিড়িয়া সেই পাতার গুচ্ছ বাঁধিয়া
পত্র-গুচ্ছাসনে বসিয়া-শুইয়া পাহাড়ের ঢালু গা
বহিয়া নামা—শিক্ষিত হাওয়াইয়ান্ তরুণ-তরুণী
এ-খেলাকে আজও সাদরে শিরোধার্য্য করিয়া আছে।
হাওয়াইয়ে এক-জাতের বেতগাছ জন্মায়—সে-গাছ হয়
আমাদের দেশের বাঁশের মতো সরল ও দীর্ঘ। এই
বেতের ঝাড় সাজাইয়া তার উপর মাচা বাঁধিয়া সেই
মাচায় ওঠা—আদি যুগে ছিল জোয়ান বন্য হাওয়াই-
য়ান্দের সখের খেলা! আজিকার সৌখীন হাওয়াই-
য়ান্দের এ-খেলাকে সভ্যতার আওতায় ত্যাগ করে
নাই। এ মাচা ২০০।৩০০ ফুট উঁচু হয়। বেতের তারা
বহিয়া সে মাচায় ওঠা—তারা দেখিলে চমক লাগে! কিন্তু
নির্ভীক-চিত্ত হাওয়াইয়ান্দের এ-খেলায় তিলমাত্র ভয় নাই!
তাছাড়া চুর্গম স্থান হইতে রকমারি ঝিহুক-সংগ্রহ—
হাওয়াইয়ান্দের দারুণ বাতিক!

হাওয়াইয়ান্দের পুরুষের দেহের গঠন যেন ছন্দে বাঁধা।
মোটা ভুঁড়ি দেখা যায় না। পুরুষদের ছিপ্ছিপে দেহের
গড়নে বেশ আঁটসাঁট আছে। যেয়েরা যেন চির-
যৌবনা। দেহের এই রূপ-রূপের প্রধান কারণ, হাওয়াই

দ্বীপে ধনী-গৃহস্থ-গরীব—কোনো পরিবারেই কেহ আলস্য
জানে না—চুপচাপ বসিয়া গল্পগাছা করিবার প্রবৃত্তি
কাহারো নাই! কাজকর্ম, দৌড়-ঝাঁপ, ঘোরাফেরা,
ঘোড়ায় চড়া, সাগরের বুকে সাঁতার—বিবিধ জলক্রীড়া—



কার্ণে-হাওয়া পথ—কিলোয়া

এ-সব যেন সকলে ক্রটিন মানিয়া নিত্যকৃত্যের মতো
করিতেছে। তাছাড়া এ জাতের মৃগয়াভ্রমর প্রবল।
ফুটবল খেলার মতোই বরাহ-শীকারের সখ পুরুষদের
একেবারে মজাগত! এ-সব ক্রীড়ায় পটুতার সঞ্চে

আধুনিক মার্কিণের
খেলাধুলাকেও
হাওয়াইয়ানরা আশ্চ-
র্যজনক করিয়া লই-
য়াছে। ফুটবল,
টেনিস, পোলো—
এ-সব খেলার সমা-
রোহ বারো মাস
লাগিয়া আছে।

কিছু দিন আগে
উইলিয়াম কাস্‌ল
নামে এক জন মার্কিণ
ভ্রমলোক হাওয়াইয়ে
গিয়াছিলেন। দীর্ঘ-
কাল সেখানে থাকিয়া
সকলের সঙ্গে তিনি

খনিষ্ঠ ভাবে মেলা-মেশা করিয়াছিলেন। হাওয়াই এবং
হাওয়াইয়ানদের সম্বন্ধে তিনি যে-কথা লিখিয়াছেন, তার
মর্ম্ম সঙ্কলন করিয়া আমরা এ সন্দর্ভ শেষ করিব।



আগ্নেয়গিরির নীচে পথ—মাউই দ্বীপ

কাস্‌ল সাহেব লিখিতেছেন,—হাওয়াইয়ে ছোট-বড়
অনেক পাহাড় আছে। আগ্নেয়গিরিও আছে অনেক। পূর্ব-
দক্ষিণ প্রান্তে আছে কিলোইয়া আগ্নেয়গিরি। মাক্কাতার



আনারসের ক্ষেতে কাগজ ঢাকা

যুগ হইতে এ-গিরির মাথায় আগুন জলিতেছে! এই
আগ্নেয়গিরিটি প্রায় পাঁচশো ফুট উঁচু। চারিদিক ঘিরিয়া
পাহাড়ের গা এমন ঢালুভাবে নামিয়া গিয়াছে,
দেখিলে মনে হয়, পাহাড় যেন হুড়ি খাইয়া পড়িয়া
আছে! মাথায় জলিতেছে অগ্নিকুণ্ড! এই ঢালু
গায়ে থাক কাটিয়া খেলার জমি ও বেড়াইবার পথ
তৈয়ারী হইয়াছে! পথে বা খেলার জমিতে আগুন
কিংবা গলিত-লাভার বিন্দুও গড়াইয়া বা ঝরিয়া পড়ে
না! খেলার জমির আয়তন ২৬৫০ একর। এখানে
লোক-জন নিত্য খেলাধুলা করিতে ও বেড়াইতে
আসে। খেলিতে-খেলিতে, বেড়াইতে-বেড়াইতে
সবিস্ময়ে তারা চাহিয়া দেখে—অগ্নির লহর-লীলা!
কাহারো গায়ে কিন্তু এতটুকু আগুনের আঁচ লাগে না!
রাত্রির অন্ধকারে যখন দিগন্ত ভরিয়া যায়, তখন আগ্নেয়-
গিরির মাথার ঐ অগ্নি-শিখায় সারা আকাশ রাঙা হইয়া
ওঠে—সে দৃশ্য অপূর্ব মধুর! তবে পথে এবং খোলা
জায়গায় গভী নির্দেশ করা আছে—যেন লক্ষণের গভী!
সে গভীর বাহিরে গেলেই আঁচ লাগিয়া গায়ে ফোঁস্কা দেখা
দিবে! পাহাড়ের যে থাক-গড়ার কথা বলিয়াছি, সেই
থাকের গায়ে ও নীচে বহু টানেল আছে—এ-সব টানেল

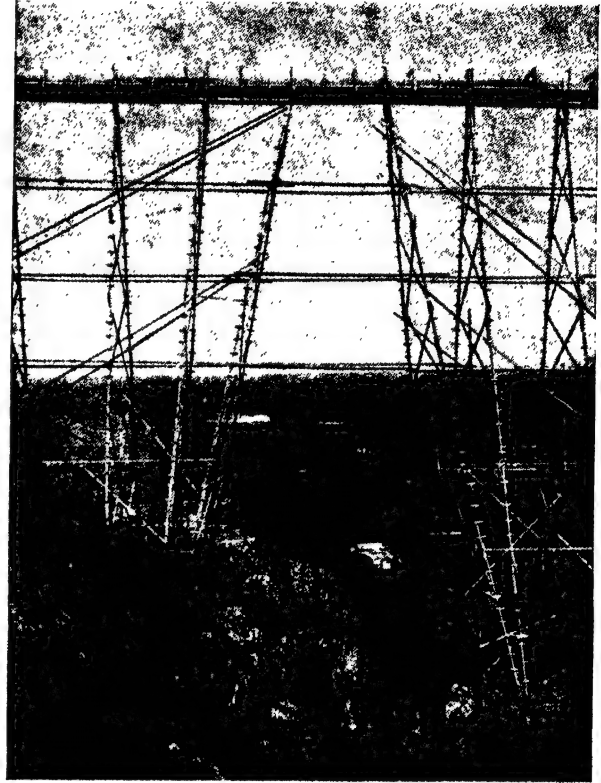
মাহুষের হাতে গড়া নয়—আগ্নেয়গিরির বুক বিদীর্ণ করিয়া কবে এ-সব টানেলের সৃষ্টি, সে-কথা কোনো ইতিহাসে লেখা নাই! তবে এ-সব টানেলের গায়ে গলিত লাভা শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া মোটা আবরণ রচিয়া রাখিয়াছে। সে আবরণ এমন মজবুত যে, কামানের গোলায় তাহা মচকায় না! এমনি বহু টানেলে হাওয়াই ও হনলুলুই বহু স্থান যেন দুর্ভেদ্য দুর্গ-প্রাচীরের আড়াল রচিয়া রাখিয়াছে!

বহু কাল পূর্বে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে একবার কিলোইয়া ফেপিয়া দারুণ অগ্নিবৃষ্টি করিয়াছিল! সে সময় পাহাড়ের মাথায় ৭০০ ফুট বিস্তৃত প্রচণ্ড ফাট ধরিয়া অগ্নি-নির্ঝর উৎসারিত হইয়া চারিদিক পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল। তার পূর্বে অগ্নি-স্রাব ঘটিয়াছিল ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে। তখন রাজা কামেহামেহার রাজ্য-অপহরণের বাসনায় এক দল শত্রু-সৈন্য আসিয়া হাওয়াইয়ে হানা দিয়াছে! আগ্নেয়গিরির সে-অগ্নিবৃষ্টিতে শত্রুসৈন্য নিমেষে পুড়িয়া অঙ্গার-স্তূপে পরিণত হয়।

কাশুলু লিখিতেছেন—খোড়ার পিঠে চড়িয়া সমগ্র হাওয়াই আমি যেন চষিয়া বেড়াইতাম। ক্ষুধা বা পিপাসার জন্ত দুশ্চিন্তা ছিল না। যত্র তত্র কদলীকুঞ্জ; তাছাড়া ওহিয়া নামে এক-রকম সুস্বাদু ফল পাওয়া যায়; তার উপর আছে বাদাম; নীল জাম; রাশপেবেরি প্রভৃতি নানা জাতের সরস মিষ্ট ফল। এ-সব ফল খাইলে একসঙ্গে ক্ষুধা-পিপাসার নিরাকরণ হয়। আর একটি বড় আগ্নেয়গিরি আছে মোকুয়াউইয়োউইয়ো। প্রতি চার বৎসর অন্তর এটির অগ্নিস্রাব দেখা যায়। এ আগ্নেয়গিরির মাথার গহ্বরটি ৫০০৬০০ ফুট গভীর। অগ্নিস্রাব দেখা দিবার সময় ভূমিকম্প হয় এবং বাতাসও স্রবোগ পাইয়া ঝড়ের মত-তাণ্ডবে নাচিয়া ওঠে! এই ত্র্যাহম্পর্শ যোগ ঘটিলে জীব-জন্তু ও তৃণ-শস্ত্রাদির রক্ষার কোনো উপায় থাকে না। বহু দূর সমুদ্র-বক্ষে জাহাজে বলিয়া বহু যাত্রী এ-গিরির সে অগ্নি-লীলা দেখিয়া বিশ্বের শুভিত হইয়াছেন! হাওয়াইয়ানরা বলে, এ-সব আগ্নেয়গিরি হইল পেলি দেবীর অমুচরী। খৃষ্টধর্ম

গ্রহণ করিলেও এখানকার সাধারণ ইতর-ভদ্র নর-নারী বছরে এই দেবীর উদ্দেশে পূজা-নিবেদন করে—দেবীর সন্তোষ-বিধানের জন্ত ফলের ডালি উপহার দেয়, শূকর বলি দেয়। পূজা-পার্বণে নাচ-গান-বাজনার সমারোহ ঘটে!

এখানকার সবচেয়ে বড় আগ্নেয়গিরি—মাউই দ্বীপের



বেতের ভায়া

হালিয়াকাল। পাহাড়টি সমুদ্র-বক্ষ হইতে ২০০৩২ ফুট উঁচু। পাহাড়টির বের প্রায় ২১ মাইল এবং এ-পাহাড়ের মাথায় যে গহ্বর বা crater, সেটির গভীরতা ১০০০ ফুটের চেয়ে বেশী। পাহাড়ের গায়ে বন্দীক-স্তূপের মতো অসংখ্য শিখর—শিখরগুলির সৃষ্টি হইয়াছে গলিত লাভার স্তূপে জমাট বাঁধিয়া!

এখানকার বনে-পর্বতে হাজার রকমের ফুল কোটে। সে-সব ফুলে এবং নানা-জাতের লতায়-পাতায় মনোমোহন বৈচিত্র্য দেখিলে বিশ্বের সীমা থাকে না। এক-জাতের মনসা-গাছে ফুল হয়—এক-একটি ফুল যেন এক-একটি চন্দ্রমণ্ডল! সে-ফুল রাতে কোটে—হাওয়াইয়ান

রজনীগন্ধা! এ-ফুলের
পাপুড়ি দুধ-ধবল।
পদ্মও বুঝি এ-ফুলের
সৌন্দর্য্য দেখিয়া
লজ্জায় স্নান হয়!
থাগেয়গিরির বুকে
যার এক-জা তের
ফুল হয়—দেখিতে
অনারসের মতো।
সে-ফুলের নাম
“রূপার অসি”
(Silver Sword)।
একটি গাছে একটি
করিয়া ফুল ফোটে।
এ-ফুল মাহুয়ের চেয়ে



মার্কিং মোটর-কৌজ—হাওয়াই

দীর্ঘ হয়। উত্তরে পার্বত্য অঞ্চলে এখনো আদি
হাওয়াইয়ানদের বাস আছে। বর্ষে খৃষ্টান হইলেও
খাচারে-ব্যবহারে তারা সাবেক-কালের হাওয়াইয়ান

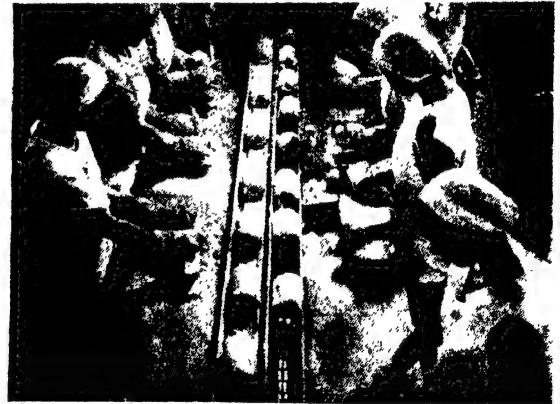
মোলোকা; মোলোকার পশ্চিমে ওয়াহু দ্বীপ এই ওয়াহুর
প্রধান সহর হনলুলু। ওয়াহুর উত্তর-পশ্চিমে কাউয়াই



বালু-চরে—এ-বালুকা গান গায়।

রহিয়া গিয়াছে। কোহালা পাহাড়ের ধারে ওয়াইপিয়ো
এবং ওয়াইমানোর সমতল ভূমেও আদিম হাওয়াইয়ানের
বাস। আজো ইহারা পৃথিবীর সঙ্গে সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন
রাখিয়া প্রাচীন যুগের আবহাওয়ার মধ্যে সেই প্রাচীন
রীতিতে বাস করিতেছে।

কাশলু লিখিতেছেন,—ছোট-বড় অসংখ্য দ্বীপ লইয়া
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ সংগঠিত। হাওয়াইয়ের উপর মানুই
দ্বীপ। তার পশ্চিমে লানাই; লানাইয়ের উত্তরে



অনারসের রসধারা

চ্যানেল। চ্যানেলের পশ্চিমে কাউয়াই দ্বীপ। এই
কাউয়াইয়ে আসিয়াছিলেন ক্যাপ্টেন কুক। কাউয়াইয়ের
দক্ষিণ-পশ্চিমে নিহাউ; নিহাউয়ের পশ্চিমে ওয়েক দ্বীপ।

হনলুলু ও কাউয়াই দ্বীপের মধ্যে যে চ্যানেল, সেটি
৭৪ মাইল চওড়া। কিন্তু এ-চ্যানেল এমন তরঙ্গ-বিস্কৃত
যে, ষ্টীমারে চড়িয়া চ্যানেল পার হওয়া দাক্ষিণ বিপদসঙ্কুল
ব্যাপার ছিল। এখন এরোপ্লেনের কল্যাণে হনলুলু-বাভা

সহজ ও নিরাপদ হইয়াছে। হনলুলু আজ প্রশান্ত মহা-
সাগরের বক্ষে প্লেন-যাত্রীর পক্ষে অপরিহার্য হনলুটিং-
ষ্টেশন হইয়াছে। আমেরিকা হইতে হংকং-সিঙ্গাপুর যাত্রার
পথে হনলুলুতে নামিতেই হইবে। তাছাড়া অষ্ট্রেলিয়ার
পথেও হনলুলু মধ্যবর্তী হনলুটিং-গ্রাউণ্ড। হনলুলু হইতে
মাউই এবং হিলো প্রভৃতি দ্বীপগুলিতে প্রত্যহ আজ
প্লেন চলিতেছে।

হাওয়াই আজ আমেরিকার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ
হইয়াছে, এ-কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। অসংখ্য
পার্ক ও হোটেল—বাড়ী-ঘর সব আধুনিক ছাঁদের।
বাড়ীর গঠনে কিন্তু মার্কিন রীতি অবলম্বিত হয়
নাই; শ্রীছাঁদের দিকে নজর রাখিয়া বাড়ী তৈয়ারী
হয়। সমুদ্রের লোনা জল-বাতাসে দেওয়াল না
নষ্ট হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রাচীন প্রথা মানিতে
হয়। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে বাগান আছে—লন
আছে। বাগানে ও লনে নানা জাতের ক্রোটন,
অজস্র লাল হিবিশাসের ঝাড়,—মাঝে মাঝে ছায়া-
ঘন বিরাট বট। সমুদ্র-বক্ষগামী জাহাজ হইতে
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জকে যেন ছবির মতো দেখায়।

হাওয়াইয়ের মাটি খুব উর্বর। চিনির চাষেই
এখানকার বিশেষ সমৃদ্ধি। এত ভালো আখ
পৃথিবীর আর কোথাও জন্মায় না। আনারসেরও
তেমনি ফলন! চাষ-আবাদের কাজে সর্বত্র
আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অমুহুত হইতেছে—
এজন্ম এক-একর-পরিমিত জমিতে যে আখ
ফলে, সে আখ হইতে চিনি মেলে বছরে প্রায়
বাইশ টন! আনারস এত বেশী জন্মায় যে, একটি টাকায়
হাওয়াইয়ে প্রায় দেড়শো উৎকৃষ্ট আনারস পাওয়া যায়।
এখান হইতে সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ আনারস আমেরিকায়
চালান যায়। রৌদ্র-তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত
আনারসের মাথায় সাদা কাগজ ঢাকিয়া দেওয়া হয়।

মাউই অতি-ক্ষুদ্র দ্বীপ। সে দ্বীপে আনারসের চাষ
খুব বেশী পরিমাণে হয়। মাঠে আনারস-চারার গায়ে
কাগজের আচ্ছাদন থাকে বলিয়া দ্বীপটিকে দেখায় যেন
গায়ে অসংখ্য সাদা পটা আঁটিয়া পড়িয়া আছে!

তার পর এখানে আছে র‍্যাঞ্চ। এ-সব র‍্যাঞ্চে
উৎকৃষ্ট গো-মেঘ-মহিষ এবং শূকর প্রতিপালিত হয়—
ব্যবসায়ের জন্ত।

এখানকার কফিও বিশ্ববিখ্যাত। সব কফি আমেরিকায়
চালান যায়।



হাওয়াইয়ের শ্রাম-পত্র-পল্লব—(এক-একটি পাতা ছাতার মতো)

ধানের চাষ আছে; তবে চিনি, আনারস ও কফি-
তুলনায় অল্প। এখানে সব জাতের ফল ফলে।
নারিকেল প্রচুর।

হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ মার্কিনের তোরণ-স্বরূপ। এজন্ম
এখানে ফোজ ও দুর্গাদির প্রাচুর্য। বড় বড় রণতরী যেমন
সাগর-বক্ষে সর্বদা পাহারাদারী করিতেছে, তেমনি
এখানে অসংখ্য দুর্গ ও ফোজ-ব্যারাক। হাওয়াই হইতে
শত্রুর আক্রমণ-প্রতিরোধ বাহাতে সফল হয়, সেজন্ম
বৈজ্ঞানিক মার্কিন-জাতি এখানে কোনো অমুঠানে এত-
টুকু ক্রটি রাখে নাই।



অল্প দিন পূর্বে আমার বিবাহ হইয়াছে। আমার স্ত্রী খুবই সুন্দরী। অবশ্য, নিজের স্ত্রী সকলের নিকটেই অপরূপ সুন্দরী! বিশেষতঃ, সে যদি বাস্তবিকই রূপবতী হয়। আমার কোন প্রবাসী বন্ধু আমাদের congratulation করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, এবং আমাকে স্বতন্ত্র একখানি পত্র লিখিয়া খুব বিস্মিত হইয়া জানিতে চাহিয়াছেন, আমার স্বাম্য ব্রহ্মচারীর কি করিয়া বিবাহ হইল, অর্থাৎ সত্যই কি আমি বিবাহ করিয়াছি? আমার স্বাম্য ব্রহ্মচারীর মন টলাইতে পারিয়াছে, এমন কে সেই অনন্তসাধারণ রূপবতী, গুণবতী, ভাগ্যবতী স্ত্রী?... এমন আরও কত কি প্রশ্ন।

আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই আমাকে ব্রহ্মচারী বলিত; কিন্তু কেন বলিত, তাহা আমার অজ্ঞাত। অবশ্য, তাহার নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল। বোধ হয়, কোন তরুণী আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া-যাইলে, তাহার দিকে ক্ষুধিত নেত্রে একবারও দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে, এবং যতক্ষণ তাহার শাড়ীর অঞ্চলটুকুও দেখা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত পথে যাইতে যাইতে সে-দিকে তাকাইয়া থাকিতে পারিতাম না, অথবা কোন তরুণী যদি দৈবাৎ আমার সহিত চোখা-চোখি হইবার পরও কৃপা করিয়া ঠোঁটের কোণ দ্বয় মাঝুক্ষিত করিতেন—তাহা হইলে সেই মধুর আকৃষ্ণের স্মৃতি মনে রাখিয়া নানা অসম্ভব কল্পনায় আত্মহারা হইতেও পারিতাম না। যাহা ক্ষণিক, তাহার মোহে অনর্থক বিভ্রম ভোগ করিতে কোন কালেই আমি অভ্যস্ত নহি। সেই মৃদু হাসি, চঞ্চল পদক্ষেপ, সাময়িক প্রেম, কোমল করস্পর্শ—যাহার মোহ ক্ষণিক হইতেও ক্ষণিকতর—তাহার পশ্চাতে ঘুরিবার মত ধৈর্য, ও সময় নষ্ট করিবার প্রবৃত্তি কোন দিনও আমার ছিল না। এই জন্তই আমার বন্ধুরা আমাকে ব্রহ্মচারী বলিয়া অভিহিত করিত, এবং আমি যে বিংশ শতাব্দীর স্বযোগ্য নাগরিক, এ কথা বেশ উচ্চকণ্ঠেই ঘোষণা করিত। আমার বয়স এখন ছাব্বিশ বৎসর। তথাপি খারও অল্প বয়সে আমি এমন অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছি—

যাহা কোন পাঠকই 'লেখকের' বয়সের কথা শুনিলে আমার লেখা বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু কোন কালেই আমার গল্প লিখিবার অভ্যাস নাই; তাহা পারিও না। তবে গল্প মধ্যে মধ্যে পড়ি বটে। এখন আমার গল্প পড়িবার যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে; কারণ, আমার সহধর্মিণী সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার রূপায় আমার গৃহে বহু পত্রিকার আবির্ভাব হয়।

সে দিন রবিবার। আমার স্ত্রী তাঁহার সজ্জরচিত একটি গল্প আমায় পড়িতে দিলেন। সেই গল্পটি এই,—

“আমার পিতা-মাতা জানিয়া-শুনিয়া ও ভাবিয়া-চিন্তিয়া এক জন ঘোর নারীবিদ্বেষীর সহিত আমার বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর ফুলশয্যার মধুময় নিশীথে অন্তরের অনাবিল পুলকোচ্ছ্বাসে দিশাহারা হইয়া, আমি ব্রীড়াবনতবদনে জীবনে প্রথম স্বামি-সন্তুষ্টাণের জন্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই তিনি তাঁহার অধিকৃত আসনের অদূরে সংরক্ষিত একখানি স্বতন্ত্র আসনে আমাকে উপবেশনের জন্ত আদেশ করিয়া ধীর-শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, ‘তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। তুমি বোধ হয় শুনে থাকবে, শুধু মায়ের কান্দ-কর্মে সাহায্যের জন্তই আমি তোমায় বিয়ে করেছি; নইলে নারী-জাতির প্রতি আমার একবিন্দুও শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি নেই। নাটক-নভেলে লেখা ঐ যে স্বামি-স্ত্রীর ছিটকাঁছনে ভালবাসা, প্রেম-ট্রেম—ও-সব তুমি আমার কাছে প্রত্যাশা করো না; করলে বড়ই নিরাশ হবে। আমার কাছে ঐ কাব্য কোন দিনই পাবে না; আর আমি ও-সব অভিনয়ও করতে পারব না।’

“বিবাহের পূর্বে তাঁহার স্ত্রী-বিদ্বেষের অনেক কাহিনীই শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছিলাম; কিন্তু সেই সকল কাহিনী যে কোন দিন কঠোর সত্যে পরিণত হইতে পারে, তাহা তখন কল্পনাও করিতে পারি নাই। আজ রজনীর প্রগাঢ়তার মধ্যে উন্মেষিত-যৌবনা নববধূর অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বাস, সুখ-স্বপ্ন, নববিবাহিত স্বামীর এই কঠোর বাক্যবাণে চূর্ণ হইয়া গেল। আমার স্বাম্য

আর কোনো নববধূকে প্রথম মিলন-রজনীতে স্বামীর নিকট এইরূপ নিদারুণ সম্ভাষণ শুনিতে হইয়াছে কি না—তাহা আমার জানা ছিল না। আমার সজোজাগ্রত, প্রেমারুণ-কিরণ-সম্পাতে উৎফুল্ল তরুণ-হৃদয়ে একটি অজ্ঞাত বেদনার স্মৃগভীর বিদারণ-রেখা অঙ্কিত হইয়া গেল। আমি নির্বাক হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলাম।

“অল্পকাল পরে তিনি আমার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘চূপ করে বসে রইলে কেন? রাত অনেক হ’য়েছে; যাও, শুয়ে পড়গে। আমিও এখন শুয়ে পড়বো।’

“হায়, কি নিদারুণ আমার ভাগ্য! ফুলশয্যার রাত্রিতে এই কি স্বামী প্রথম সম্ভাষণ? কিন্তু এখন কি করিব? এই মধুময় মিলন-নিশায় কোথায় আমায় শয়ন করিতে হইবে, তাহা বুঝিতে না পারায় আমি শুক্লভাবে জড়ের মত বসিয়া রহিলাম। আমি নববধূ হইলেও তখন বালিকা নহি। এ বয়সে অনেক উপজ্ঞাসের রস উপভোগ করিতে পারিয়াছিলাম।

“জীবনে মোহময় সরস বসন্তে প্রথম প্রণয়-অভিসারে প্রিয়তম স্বামী কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আমার প্রীতি-প্রফুল্ল মুগ্ধ হৃদয়টি গিরিয়া যাইবার জন্ত এই বজ্র-কঠোর আদেশে লজ্জায় সঙ্কোচে ম্রিয়মাণ ও হতাশ হইয়া উঠিতেছিল। মুখ-ফুটিয়া তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইতেছিল না। আমার নববধূ-মূলত সঙ্কোচের বোঝা তাঁহার হতাদরে আরও পুঞ্জীভূত ও দুর্ভীহ হইয়া উঠিল; সুতরাং আমি উঠিতেও পারিলাম না, কথা বলিতেও পারিলাম না। অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া বসিয়া রহিলাম। আমার ব্যাকুল মনের দ্বিধা—সংশয়টুকু তাঁহার নিকট প্রকাশ হইল কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না।

“‘মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি, তিনি কোথায় তোমার শোবার ব্যবস্থা করেছেন।’—বলিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। সমগ্র গৃহে তখন নিরুন্ম নীরবতা বিরাজিত। মেঘবিরহিত নির্মল আকাশ রজত-স্তম্ভ শারদ-কৌমুদী-সম্পাতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। নিবিড়পত্র তরুশাখায়, তৃণদলসমাচ্ছন্ন শ্রামায়মান প্রান্তর-বক্ষে খণ্ডোৎপুঞ্জ ক্ষণে ক্ষণে জলিয়া উঠিতেছে, আবার নিবিয়া যাইতেছে। তাহারই আশে-পাশে বিল্বীদল ঐক্যতান ধ্বনিতে শান্ত-মৌন রজনী মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। ধীরে—অতি ধীরে প্রবাহিত মৃদুমধুর নৈশ সমীরণ তরুপল্লব ও ব্রততীর শাখা-পত্র আন্দোলিত করিয়া অশ্রুট মর্দর-ধ্বনিতে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত করিতেছে। সেই অসীম নীরবতার মধ্যে আমার হৃদয়দেবতার প্রত্যাগমনের আশায় কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া-থাকিয়া

আমি খাটের উপর তাঁহারই জন্ত প্রসারিত স্নকোমল স্তম্ভ শয্যায় নিদ্রালস নেত্রে শয়ন করিলাম।

২

“তখনও তরুণ উষার সমাগমে পূর্বাকাশে হিরণ্ময় আভার বিকাশ হয় নাই, আকাশের পূর্বপ্রান্তে তাহার রাঙ্গা শাড়ীর অঞ্চলের ঈষৎ আভাসমাত্র লক্ষিত হইতেছে; গৃহমধ্যস্থ উজ্জল দীপশিখা কিঞ্চিৎ নিম্নত হইয়া আসর উষার মৃদু সমীরণ-স্পর্শে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। সেই প্রদীপের দিকে মুখ-ফিরাইয়া মাদুরের উপর তিনি শয়ন করিয়া আছেন। উষার স্নলোহিত আলোকচ্ছটা ও নির্বাহোন্মুখ দীপের স্নান রশ্মি তাঁহার মুদিত নেত্রে প্রতিফলিত হওয়ায় এক অপক্লপ সৌন্দর্যের বিকাশ করিয়াছে। আমার মুগ্ধ নয়নযুগল তাঁহার হস্তমধুর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ হইয়া রহিল। হিন্দু-কুলবধূর সুপবিত্র কোমল হৃদয়ে স্বামিপ্রেম স্বতঃই অফুরিত হইয়া থাকে। তাহা বিধিদত্ত ধন। তাহা বিবাহ-রজনীর প্রথম শুভদৃষ্টিপাতেই অন্তরের অন্তঃস্থলে বিকশিত হইয়া উঠে।—আমার সম্বন্ধেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি নারীষ্মণী, ইহা জানিয়াও এবং তিনি আমার জীবন-কুসুম তাঁহার পূজার অর্ঘ্যস্বরূপ গ্রহণ করিবেন কি না, তাহা জানিতে না পারিলেও, তাঁহাকে আমার একমাত্র আপনার ভাবিয়া বিবাহের চঞ্জালোক-পুলকিত মধুর সন্ধ্যায় আমার মন-প্রাণ সর্বত্র তাঁহার চরণে অর্পণ করিয়াছিলাম। সেই দিন এক নিমেষেই তাঁহার দেবোপম মূর্ত্তি আমার হৃদয়-কলকে পাশাণে রেখাবৎ অঙ্কিত হইয়াছিল—জীবনে ত তাহা মুছিবার নহে।

“আমি উঠিয়া-বসিয়া নির্নিমেষ নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আরও কতক্ষণ যে জগৎ ভুলিয়া, আপনা ভুলিয়া, আমার নিম্নিত দয়িতের চিরবাস্তবিত মুখের দিকে তৃষ্ণাতুর নয়নে চাহিয়া থাকিতাম, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু আমার দর্শনস্বখে বাধা পড়িল। তিনি নিমীলিত নয়নযুগল উন্মীলিত করিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। ‘মাকে তোমার কাছে শোবার জগ্গে ডাকতে গিয়ে দেখি, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। ফিরে এসে দেখি—তুমিও ওখানে শুয়ে ঘুমিয়েছ। বোধ হয় শুনেছ, আমি কালই বাড়ী থেকে চলে যাব। তুমি মায়ের খুব অহুগত হয়ে থাকবে; মা তোমার ব্যবহারে স্নখী হলে আমারও আনন্দ হবে। আমার মায়ের কাজে লাগবে বলেই ত তোমায় আনা; নইলে তোমাকে আমার কোনই দরকার ছিল না।’

“এক রাত্রির ভিতর দুই বার শুনিলাম, আমাকে তাঁহার দরকার নাই! শুধু মায়ের দরকারের জন্তই আমাকে আনা হইয়াছে শুনিয়া আমার মন প্রসন্ন ত হইলই না, অধিকন্তু বিবাদের অশ্রুভারে আমার চক্ষু দু’টি ভরিয়া উঠিল। আমি

বুঝিলাম, প্রভাতেই তিনি প্রবাস-যাত্রা করিবেন। তাঁহার সহিত আবার কত কাল পরে আমার দেখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? তাই মনের সমস্ত বিধা-সঙ্কোচ, পরিত্যাগ করিয়া বলিলাম, ‘মাকে সুখী করলেই যদি তুমি আমার প্রতি সন্তুষ্ট হও, তাহলে আমি প্রাণপণে তাঁকে সুখী করবারই চেষ্টা করব।’

‘আমার কথায় তাঁহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, ‘এইবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজকর্ম করতে পারব। মাকে দেখা-শুনা করবার কেউ নেই বলে অনেক সময় আমার বড় চিন্তা হ’ত। তুমি মার কাছে থেকে মার মত হতে চেষ্টা করবে। এক আমার মা ছাড়া সমস্ত স্ত্রীজাতিটাই বড় স্বার্থপর, বড়ই ইতর, - তাই তারা আমার চক্ষুর বিষ।’

‘স্ত্রীজাতি কি কারণে তাঁহার চক্ষুর বিষ হইল, তাহা শুনিবার জ্ঞাত আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু এই কোতুহল বাধ্য হইয়াই আমাকে দমন করিতে হইল।

৩

‘মায়ের ব্যাকুল আগ্রহেও সে-দিন তিনি কর্মস্থলে বাওয়া কিছুতেই বন্ধ করিলেন না। মায়ের অসুযোগ অভিযোগ শুনিয়া উত্তর দিলেন, ‘বাড়ীতে একা থাকতে হয় বলে তুমি সব সময় কত কাদতে, সেই দুঃখেই তো নিয়ে করলাম; আর তুমি আমায় বাড়ী আসতে বোলো না মা! তুমি বেশী উড়োতাড়া করলে আমি সত্যিই বেলুড-মঠে চলে যাব, সেখানে ত্যাগী সন্ন্যাসীদের দলে যোগ দেব।’

‘মা অশ্রুস্রব্ধ স্বরে বলিলেন, ‘কথায় কথায় তুই বাবা বেলুডমঠে গিয়ে সন্ন্যাসী হতে চাস! কিন্তু এখন একটি পরের মেয়ের সুখ-দুঃখ তোর হাতে এসে পড়েছে; তার সব ভাবনাও তো তোকে ভাবতে হবে।’

‘তার ভাবনা ভাবতে আমার তো ভারী দায় পড়ে গেছে! গয়না দিও, ভাল ভাল শাড়ী-জামা দিও, টাকাকড়িও দিও, তা হলেই পরের মেয়ে তোমার ঘরে সুখী হবে।’—বলিয়া তিনি মঠের একখানি ভক্তি-গ্রন্থ লইয়া পড়িতে বসিলেন। মা অগত্যা বিনা-বাক্যব্যয়ে পুত্রের প্রবাস-যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

‘সেই দিন অপরাহ্নেই তিনি মাকে প্রণাম করিয়া, আমার হাত হাতে পাণের খিলি গ্রহণ করিয়া, কেবল মার জ্ঞানই যে আমাকে আনা হইয়াছে—সে কথটা আবার আমাকে স্মরণ করাইয়া সুদূর প্রবাসের কর্মস্থলে চলিয়া গেলেন। আমার তরুণ-জীবনের প্রারম্ভে মুকুলিত আশালতা সহসা যেন শুকাইয়া গেল! প্রাণের সকল বাধুর্ধ্য, সকল সঙ্গীত যেন শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। এই স্বামী,—ইহাকে লইয়া কি প্রকারে আমার উপেক্ষিত দীর্ঘজীবন অতিবাহিত হইবে? ইহার সম্বন্ধে কোন

অভিযোগেরও উপলক্ষ নাই; কারণ, ইনি তো অজ্ঞ কোথাও হৃদয় বাঁধা রাখিয়া আমাকে উপেক্ষা করিতেছেন না। অন্তর আমার গভীর বেদনায় টন্-টন্ করিতে লাগিল। বাহিরে সন্ধ্যার স্নিগ্ধতা ধীরে ধীরে প্রসারিত হইতেছিল! কুলায়-প্রত্যাবৃত্ত বিহঙ্গ-কুলের স্মৃষ্টি কলকাকলীর সহিত শেফালী-কুঞ্জের পল্লব-মর্ম্মরে অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার শান্তিধী ঠাকুরাণী আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে একাকী চিন্তাম্যান দেখিয়া স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলিলেন, ‘এখানে তুমি চুপ করে বসে রয়েছ কেন না! অজিতের ব্যবহারে তোমার মন খারাপ হ’য়েছে বুঝি? ছিঃ মা! আমার কাছে লজ্জা করো না, আমিও যে তোমার না। অজিতের সব কথাই তোমার শোনা উচিত। ওর প্রপিতামহ, পিতামহ—সকলেই কোলিঙ্কের দোহাই দিয়ে নারীর প্রতি একটু বেশী মাত্রায় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করেছিলেন। তোমার স্বস্তুর অবিশ্রুতি তা করবার সুযোগ পাননি; চক্ষিণ বছর মাত্র বয়সেই তাঁকে পৃথিবী ত্যাগ করতে হয়েছিল।’—মৃত স্বামীর প্রসঙ্গে মায়ের প্রসন্ন মুখখানি মলিন হইয়া গেল। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মা বলিলেন, ‘অনাদৃতা, উপেক্ষিতা একাধিক নারীর মর্ম্মোচ্ছ্বাসে আমার স্বস্তুরকুলের একমাত্র বংশধর অজিত এ মতি পেয়েছে মা! কিন্তু এ মতি ওর চিরদিন থাকবে না। সংসার-তোলা আমার কোমলমতি শিবের এ ধ্যান ভঙ্গ হবেই এক দিন। তুমি মা সেই সুদিনের প্রতীক্ষায় থাকবে! এখনকার সকল শ্রাদ্ধের অবহেলা তোমাকে মাথা পেতে নিতে হবে মা!’

‘মায়ের সরল স্নেহভরা কথাগুলিতে আমার হৃদয় দ্রবীভূত হইল। তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া বলিতে লাগ হইল, ‘তুমি সেই আশীর্বাদই কর জননি! তোমার আশীর্বাদে ভবিষ্যৎ সুখের আশায় বর্তমানের সকল দীনতা, সমস্ত বেদনা আমি যেন হাসিমুখে বরণ করতে পারি।’—কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

‘আমি নবীন আশায় হৃদয় বাঁধিয়া মায়ের সেবা-যত্ন করিবার জ্ঞাত আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োজিত করিলাম। মাকে সুখী করিতে পারিলেই তিনি সুখী হইবেন, ইহাই যে আমার মূলমন্ত্র! মা কিন্তু আমার সেবা, যত্ন, শ্রদ্ধা, ভক্তি লাভ করিবার পূর্বেই তাঁহার অতুল্য স্নেহবাৎসল্যের স্রোত আমারই অভিযুক্ত প্রবাহিত করিয়া দিলেন। মায়ের ব্যবহারে দুই দিনেই বুঝিতে পারিলাম, নারীদেষ্টী পুত্রের ভাবপ্রবণ হৃদয়টি কেন এ মহিমময়ী রমণীর চরণতলে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিতে সর্বদাই উন্মুখ?

৪

‘তিনটি মাস পর পর কাটিয়া গিয়াছে। মাত্র দুইটি দিনের জ্ঞাত তিনি আজ বাড়ী আসিয়াছেন। অন্তরাল

হইতে তাঁহাকে দেখিয়া আমার হৃদয়, মন পুলকোচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। আমার হৃদয়-উজ্জানের স্রু-প্রস্রুতি কুসুমগুলি তাঁহারই চরণতলে প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি দিতে উতলা হইয়া উঠিয়াছে। আজও সেই অতীত দিনের মত নীরব নিভৃত নিশীথে, আশা-নিরাশায় স্পন্দিত বক্ষে তাঁহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলাম। আমার পদশব্দে সচকিত হইয়া তিনি পুষ্পক হইতে চক্ষু দুইটি তুলিয়া আমারই মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন, 'দাঁড়িয়ে রৈলে কেন? ভিতরে এস।'

"তাঁহার সেই সংক্ষিপ্ত 'দাঁড়িয়ে রৈলে কেন? ভিতরে এস।'—কথাটিতে আমার মনোবীণায় দিব্য সঙ্গীত শ্রবিত হইল। আমার পিপাসিত হৃদয় অমৃতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার সমস্ত চিন্তা, কল্পনা এক মুহূর্তে নূতন শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করিয়া পুষ্পিতা লতার স্তায় তাঁহার হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয় যেন বিজড়িত করিয়া ফেলিল। আমি স্বপ্নবিভোরা মুগ্ধার স্তায় তাঁহার পদতলে প্রীতিপ্রকৃষ্ট হৃদয়ে বসিয়া পড়িলাম। তিনি শান্ত-কোমল কণ্ঠে অপার করুণা ঢালিয়া বলিলেন, 'মাকে তুমি স্মরণ করো, মা বলেন। এ কথা শুনে আমিও বড় স্মরণী হলেম। বল, তুমি আমার কাছে কি চাও?' আমার ভয় হইতেছিল, তাঁহার কথায় সুখবেশে আমি বুঝি মুগ্ধিত হইব! আনন্দে আমার হৃদয়ের রক্তস্রোত যেন জমাট বাধিবার উপক্রম হইতেছিল। ভগবান্ আমার অদৃষ্টে এত সুখ যে, এত শীঘ্র—এত সহজে প্রদান করিবেন, তাহা আমার কল্পনার অতীত ছিল, —ধারণার বহির্ভূত ছিল। কিন্তু এ-জগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কিছুতেই নাই—তাই আমার স্বপ্নরাজ্যের অনির্কটনীয় আনন্দোচ্ছ্বাস অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। আমাকে নীরব দেখিয়া তিনি হাসিমুখে বলিলেন, 'বল তুমি আমার কাছে কি চাও? কোন্ গয়না পেলে তোমার সব চাইতে বেশী আনন্দ হবে?'

"গহনার উল্লেখেই আমার মনের ভিতর হইতে সমস্ত উচ্ছলতা, ভাববিহ্বলতা কোথায় যেন উড়িয়া গেল! আমার অন্তর আর্দ্র সক্রিয় স্বরে হাহাকার করিতে লাগিল। আমি কোনরূপে চক্ষের জল সংবরণ করিয়া বলিলাম, 'আমি তোমার কাছে গয়না চাই না; গয়নায় আমার দরকার নেই। আমি তোমাকেই চাই, ওগো, তোমাকেই!'

"আমাকে চাও—সর্বনাশ! অত কবিতা তো আমার মধ্যে নেই! বল, কি গয়না চাও? না, টাকা চাও? না, ভাল কাপড় চাও?'

"আমি তাঁহার শেষ কথা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। হৃৎকের অনলে আমার মন দগ্ধ হইতেছিল; প্রলয়ের বেগ আমার হৃদয়-গগন সগাচ্ছন্ন

করিতেছিল। 'তোমার কাছে আমি কিছুই চাই না গো! তোমাকে কিছুই দিতে হবে না'—বলিয়া আমি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া, একটি অন্ধকার-কক্ষে প্রবেশ করিয়া যেরূপ উপর লুটাইয়া পড়িলাম। পরদিন মাকে লুকাইয়া স্বামীর শয়ন-কক্ষের পরিবর্তে সেই অন্ধকারময় শূন্য-কক্ষেই আমার সারারাত্রি অতিবাহিত হইল। প্রভাতেই আমার স্বামী কর্মস্থলে প্রস্থান করিলেন। আমি ইচ্ছাসম্পন্নও তাঁহার সহিত দেখা করিলাম না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, উনি সাধিয়া আমার সহিত কথা না কহিলে কথা কহিব না, দেখাও দিব না; দেখি, আমাকে উহার দরকার হয় কি না।

"মায়াবন ভাবে এক, ভগবান্ করেন অন্তরূপ! যাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে, তাহার অদৃষ্টে সুখ-শান্তি আসিবে কোথা হইতে? মায়ের স্নেহাঙ্কলে বিমলানন্দে নিজের দৈন্ত লুকাইয়া রাখিবার সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে বেশী দিন রহিল না। শরৎ-প্রারম্ভে মা হঠাৎ রোগশয্যায় শয়ন করিলেন। শরৎ অবসানে মা একমাত্র সন্তানের মায়াজাল ছিন্ন করিয়া, পদতলে লুপ্তিতা তাঁহার বড় আদরের পুলকধর ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের মধ্যে, কোন্ অজানিত রাজ্যে চিরদিনের জন্ত প্রস্থান করিলেন।...

"মায়ের শ্রদ্ধ-শাস্তি মিটাইয়া, ঘর-বাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া স্বামী আয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে, না বাপের বাড়ী যেতে চাও?'

"বলিলাম, 'তোমার যা ইচ্ছা।'

"দুই দিন পর বুঝিলাম, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার তাঁহার ইচ্ছা।

৩

"স্বামী আমাকে তাঁহার কর্মস্থলে আনিয়াছেন। আমরা সহরে আসিয়াছি। ছায়াশীতল, চিরনবীন প্রকৃতি-বেষ্টিত পল্লীগাম ছাড়িয়া, মায়াবন কি একরূপ কোমলতা-বর্জিত, ইষ্টকময়, মেহহীন সহরে বাস করিতে পারি? কেমন করিয়া যে পারে, আমি তাই শুধু ভাবি। এখানে আমার বৃক্ষলতার পরিবর্তে পথের দুই ধারে অগণিত সৌধমালা। কোথায় বা সেই সরিষাক্ষেতের কোমল স্মৃতিগন্ধ, কোথায় বা শিশিরসিক্ত শেফালী-বনে প্রভাত-সমীরণের মধুর হিলোল! এখানে কিছুই নাই গো, কিছুই নাই।

"কয়েক মাস ধরিয়া একত্র বাস করিবার ফলেও আমার স্বামীর বিদ্রোহী মন যে কিছুতেই আমার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে না, ইহা উপলব্ধি করিয়াই তাঁহার সমস্ত সেবার ভার নিজের হস্তে তুলিয়া লইয়াছি। তাঁহার হৃদয় না পাইলেও, সেবা করিবার সুখ হইতে নিজেকে বঞ্চিত রাখিব কেন? তিনি আমার প্রতি বিমুগ্ধ

হইলেও তিনি যে আমারই—আর কাহারও নহেন, এ কথা কি ভুলিবার ?

“কার্যোপলক্ষে স্বামী স্থানান্তরে কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী গিয়াছেন। এই বন্ধুর বাড়ি আমার নিকট অপরিচিত নহেন। আমার বিবাহের পূর্বে ইনি একবার আমাদের গ্রামের জমিদার-তনয়ার ছবি প্রস্তুত করিতে গিয়াছিলেন। চিত্রবিদ্যায় শ্রীযুত বীরেন্দ্রকুমার গুহ ইতি-মধ্যেই খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। দ্বিপ্রহর বেলা। শুভ গৃহে কিছুই আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমি তারাক্রান্ত হৃদয়ে তাঁহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, অন্ত-মনস্ক ভাবে তাঁহার কাগজপত্রের টেবিলটি গুছাইতে লাগিলাম। এখানে মুন খরাপ হইলে কোন প্রতিবেশীর সহিত কথা বলিবার উপায় নাই। খিড়কির ঘাটে রমণীদের আলোচনার বৈঠক নাই। কেবল কাষের মধ্যে ডুলিয়া নিজের দুঃখ-ব্যথা ভুলিয়া থাকিতে হয়।

“কাগজগুলি সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিতে গিয়া আমার হাত হইতে কতকগুলি কাগজ মেঝের উপর পড়িয়া গেল। সেগুলি তুলিয়া লইতেই তাহার ভিতর হইতে একখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। কোতূহলের আতিশয্যে চিঠি পড়িয়া আমি চিন্তিত হইলাম। আমার বন্ধের মধ্যে কালবৈশাখীর প্রচণ্ড তুফান তুমুল বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। আমি কল্পিত-হৃদয়ে পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিলাম। তাহাতে লেখা ছিল,—

‘প্রিয় অজিত, বড় যে চূপচাপ! ব্যাপারখানা কি? চিত্রলেখাকে কি সত্যি ভুলিয়া গেল? তোমার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া গৃহিণী ২রা আবার চিত্রলেখাকে তোমার হস্তে সম্প্রদান করিবার দিন-পর্যন্ত স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। তুমি ইহার মধ্যে অবশ্য অবশ্য একবার আসিও। চিত্রলেখাও তোমার আশাপথ চাহিয়া উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে। ২রা আবার শুভদিনের এখনও বিলম্ব আছে; একত্র মাঝে একবার আসিয়া চিত্রলেখাকে দর্শন দিতেই হইবে। ওগো স্ত্রীবিষে! আমি দিবা নেত্রে তোমার ‘পরাজয়’ দেখিতে পাইতেছি। ধরা তো পড়িয়াছে, আর কেন মিথ্যা ভাণ করা? গৃহিণীর চিন্তা হইয়াছে, প্রতিমা চিত্রলেখার জ্ঞায় কি সতীত্ব সহিতে পারিবে? আমি কিন্তু উত্তর দিতে ক্রটি করি না; চিত্রলেখার জ্ঞায় সতীত্বও যদি প্রতিমা সহিতে না পারে তবে তার জীবনে শত বিক! থাকুক, আর রাজ্য কথা লিখিতে চাই না। ভালবাসা গ্রহণ করিও। ঠিকি।—তোমার বীরেন।’

“আমার হাত হইতে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। আমি বজ্রহতের জায় সেইখানেই বসিয়া পড়িলাম। চিত্রলেখা যেই হউক না কেন, কিন্তু আমার স্বামী যে তাহারই নিকটে তাঁহার রুদ্ধ হৃদয়দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন—এটুকু বুঝিতে আমার আর বিলম্ব হইল না। লজ্জায়, ঘৃণায় আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। এমন বিশ্বাসঘাতক, এমন হৃদয়হীন পাষণ্ড; ইহাকেই আমি ভালবাসিয়াছি! ইহার মুখের দিকে চাহিয়া আমি শত ব্যথা, অপমান বরণ

করিয়া লইয়াছি! তিনি আমারই—বলিয়া যে স্পর্ধা করিয়াছিলাম, তাহা আজ কোথায় রহিল? আমি সেইখানে জুটাইয়া পড়িয়া ভগবানের উদ্দেশে নিদারুণ মর্শ্বোচ্ছ্বাস নিবেদন করিতে লাগিলাম।

৬

“স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার নিকট চিত্রলেখার সব কথাই শুনিয়া লইয়াছি। চিত্রলেখা বীরেন বাবুর স্ত্রীর অনুঢ়া ভগিনী। তাহার অনিন্দনীয় রূপের প্রভাবে আমার নারীবিরোধী স্বামীর কঠোর হৃদয় বিগলিত হইয়া প্রেম-পারাবারের সৃষ্টি করিয়াছে। গুণেও না কি চিত্রলেখা অতুলনীয়। স্বামী তাহাকেই বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন। তাহাকে না পাইলে উহার কোন প্রকারেই চলিবে না। হায় চিত্রলেখা, আমি তোমার শতাংশের একাংশ হইলেও আমার জীবন সার্থক হইত।

“জ্যেষ্ঠের শেষ। এক দিন অপরাহ্নে নিজের নিভৃত কক্ষে বসিয়া বিষাদের অশ্রুধারা বিসর্জন করিতেছিলাম।

“প্রতিমা!”

“স্বামীর মুখে জীবনে এই প্রথম ‘প্রতিমা’ সম্ভাষণ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। আমি নিজের চিন্তায় তখন এতই বিভোর যে, তাঁহার সেখানে আগমনও বুঝিতে পারি নাই। হয় তো বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি সেখানে আসিয়াছেন এবং আমার অশ্রুবর্ষণও দেখিয়াছেন ভাবিয়া লজ্জায় আমি অধোমুখ হইলাম।

“স্বামী আমার পাশে উপবেশন করিয়া প্রেমার্জ কণ্ঠে বলিলেন, ‘প্রতিমা, যদি এত কষ্টই পাও, তা’হলে চিত্রলেখাকে বিয়ে করে আমি স্নখী হতে চাইনে। তোমার মনে কষ্ট দিতে পারব না।’

আজ আমার স্বামীর মুখের প্রেমপূর্ণ কথাগুলি তীক্ষ্ণাগ্র তীরের জায় আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। চিত্রলেখাকে ভালবাসিয়াই স্বামীর কঠোর পর্যন্ত কোমল হইয়াছে! পূর্বে তাঁহার কঠোরের তো এরূপ প্রীতি-প্রফুল্লতা প্রকাশ হইত না; আর এখন তাঁহার কঠোরের, চকুর স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে হৃদয়নিহিত প্রেম যেন উছলিয়া উঠিতেছে! কিন্তু ইহা তো আমার জ্ঞাত নহে; এ সেই সৌভাগ্যবতী চিত্রলেখার প্রতি অসীম অজস্র প্রণয়-নিবেদনের ক্ষীণ মুর্ছনা মাত্র।

“আমি হৃদয়ের উদ্দীপ্ত ভাবরাশি সংযত করিয়া বলিলাম, ‘চিত্রলেখার বিরহে তোমার শ্রুতিয়ে যেতে হবে না; তুমি তাকে বিয়ে কর। আমরা হিন্দুর মেয়ে, স্বামীর স্নখেই আমাদের স্নখ। আমাদের স্বতন্ত্র স্নখ কিছুই নেই।’

“তিনি গভীর স্নেহে আমার কল্পিত হাতখানি হাতের মধ্যে রাখিয়া আমাকে বলিলেন, ‘প্রতিমা, আমার স্নখেই তোমার স্নখ, এমন কথাও তোমরা বলতে পার! এত

দিন তোমাদের বড় ঘৃণা করেছে, বড়ই অবজ্ঞা করেছে; এবার তার প্রতিশোধ দিতে চাই। কিন্তু ২রা আষাঢ়ের তো আর বেশী দেরী নেই; এখনও তুমি ভেবে ছাপো।’

৭

“আষাঢ় মাস। রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু এখনও বর্ষণ-ক্লাস্ত মেঘের অন্তরাল হইতে প্রভাতের মধুর রোদ্দ পরিস্ফুট হয় নাই। নিশাশেষের তরল অন্ধকারের যবনিকা বর্ষাঙ্গান প্রকৃতির বক্ষে এখনও সঞ্চারিত। ছুই-একটি বিহঙ্গ কলকণ্ঠে নবাগত উষার আবাহন-রাগিণী গয়িতেছে। গৃহস্থ-ভবনের প্রাঙ্গণে বেল, যুঁধিকার কোরকগুলি লজ্জাবতী বধুর ত্রায় শ্রামল পত্রান্তরাল হইতে ধীরে ধীরে মুখকান্তি বিকাশ করিতেছে। সেই পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ শান্তির মধ্যে স্বামী আমার শয়ন-কক্ষের দ্বার ঠেলিয়া ডাকিয়া বলিলেন, ‘প্রতিমা, আমি এসেছি, দোর খুলে দাও।’

“তিনি চিত্রলেখাকে বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন; আজ তাঁহার ফিরিবার কথা—তাহা পূর্বেই জানিতাম। তবুও স্বামীর আগমন-সংবাদে আমার বুক দ্রুত-দ্রুত করিতে লাগিল; কণ্ঠ-তালু শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল। রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া চিত্রলেখাকে সম্মুখে দেখিয়া আমি কেমন করিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিব? এই চিন্তায় আমার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার পুনঃ পুনঃ আস্থানে শঙ্কাবিহ্বল হৃদয়ে আমি রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া ঘরের এক কোণে সরিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহার দিকে মাথা তুলিয়া চাহিতেও আমার সাহস হইল না। তিনি আমার দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিমাখা মুখে বলিলেন, ‘চিত্রলেখা এসেছে। তাকে দেখবে চল প্রতিমা! আমার বসবার ঘরে তাকে রেখে এসেছি।’

“বক্ষ সবেগে স্পন্দিত হইলেও, আমি সহজ স্বরেই বলিলাম, ‘চল, তাকে দেখিগে, তার অপরাধ কি?’

“তার অপরাধ—আমি জীবনে প্রথম তোমাকে উপেক্ষা করে তাকে ভালবেসেছি।’—বলিয়া সাদরে, স্নেহে তিনি আমার বাহ ধারণ করিয়া, তাঁহার বসিবার ঘরে আমাকে লইয়া চলিলেন। সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে দেখিলাম, সজীব চিত্রলেখার পরিবর্তে একটি অনিন্দনীয় কিশোরীর নিখুঁত তৈলচিত্র দেয়ালের গায়ে রক্ষিত হইয়াছে। আলেখ্য

এতই স্নন্দর যে, সজীব মূর্তি বলিয়া ভ্রম হয়। একখানি সুনীল বসনে তরুণীর স্কন্ধের তলু আবৃত। ভ্রমর-কৃষ্ণ আলুলায়িত কেশদাম শুচ্ছে শুচ্ছে বক্ষস্থল ও বদনমণ্ডলের কিয়দংশ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। একটি কুসুমিত পুষ্পতরুর নিকটে দাঁড়াইয়া পুষ্পচয়নে উদ্ভতা তরুণী তাহার বক্ষিম গ্রীবা দৃষ্ণ হেলাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। তাহার মাথার উপর প্রভাতের নিম্নল আকাশে প্রথম অরুণোদয়ের সূর্য-রেখা শাখাপত্রনিবদ্ধ তরুশ্রেণীর ব্যবধান-পথে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্রকরের অদ্ভুত কলা-নৈপুণ্যে আমার হৃদয় মুগ্ধ হইল। স্বামী উভয় হস্তে আমার নত মুখখানি তুলিয়া-ধরিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, ‘চিত্রলেখাকে চিন্তে পেরেছ, প্রতিমা?’

“আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, ‘না।’

“এ যে তোমারই ছবি! তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা ঠিক হবার পর, বীরেন তোমাদের গায়ে গিয়েছিল, সেই সময় কোন সুযোগে গোপনে তোমার এ ছবি তুলে নিয়েছিল। তা থেকে বড় যত্নে, কঠোর পরিশ্রমে এখানা সে আঁকেছে। ছবি শেষ করে, তোমার গালে একটি তিল আছে শুনে, সেই তিলটা ঠিক কোন্ জায়গায় আছে, তাই দেখিয়ে দেবার জন্তই সে আমায় ডেকেছিল।’

“তাঁহার সকৌতুক হাসিতে কক্ষখানি মুখরিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বহু দিনের বিষ্মতপ্রায় একটি কথার আভাস আমার হৃদয়কোণে জাগিয়া উঠিল। বিবাহের অল্প দিন পূর্বে এক দিন স্নানান্তে সখীদের সঙ্গে নদীর ধারে শিবপূজার জন্ত ফুল তুলিতে গিয়াছিলাম। আমার বিবাহের কথা লইয়া সখীরা আমায় উপহাস করিতেছিল। তাহাদের পরিহাসে লজ্জায় দৌড়িয়া পলাইতে গিয়া বাগানের অল্প দূরে “ক্যামেরা”-ধারী বীরেন বাবুকে দেখিয়াছিলাম। তখন কে জানিত, তিনিই এই গল্পের সৃষ্টি করিবেন? পুলকোচ্ছ্বাসে প্রাণ আমার অধীর হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম, ‘বীরেন বাবুর স্ত্রী সম্প্রদানের কথা কি বলেছিলেন?’

“হ্যাঁ, আমাদের বিয়ের সময় বীরেন সজীব আনন্দোৎসবে যোগ দিতে পারেনি বলেই, ২রা আষাঢ় ছবিখানা আমাকে উপহার দেওয়ার উপলক্ষে তারা উৎসবের আয়োজন পুরোপুরিই করেছিল। প্রতিমা, তুমিই আমায় পরাজয় করেছ।”

শ্রীদেবব্রত গুহ।



ছোটদের সংসার

গল্পের প্রট

বড় বড় লেখকদের লেখা যে-সব গল্প-উপন্যাস পড়ে আমরা মুগ্ধ হই, সে সব বই পড়ে অনেক সময় সবিস্ময়ে আমরা ভাবি, কি করে শুঁরা এ-সব বিচিত্র ঘটনা নিয়ে কল্পনায় এমন সুন্দর গল্প গড়ে তোলেন! আমরাও তো চোখের সামনে নিত্য কত ঘটনা দেখি, সত্যকার কত কাহিনী কাণে শুনি, কিন্তু সে সব ঘটনা নিয়ে আমরা পারি না তো চারিদিকে সামঞ্জস্য আর সঙ্গতি বজায় রেখে এমনভাবে গল্প রচনা করতে! রবীন্দ্রনাথের “কাবলী-ওয়ালা” গল্প পড়ে অনেক সময় মনে হয়েছে, পথে আমরাও তো কাবলীওয়ালা দেখি, কিন্তু ও-কাবলী-ওয়ালাকে নিয়ে গল্প কি রচনা করবো, ভেবে তার কোনো হদিশ পাই না!

রবীন্দ্রনাথের আর-একটি গল্প মনে পড়ছে। পাশা-পাশি দু’টি পরিবারের বাস। দু’পরিবারে দু’টি সমবয়সী ছেলে। দু’জনে খুব ভাব। এক জন আর-এক জনকে না দেখলে থাকতে পারে না! শেষে এক দিন কি-একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দু’পরিবারে কঠোর-কঠোর বিরোধ-মর্দম বাধলো। ছেলেদের উপর হুকুম হলো—খবদার, ও-বাড়ীর সঙ্গে আর মেলামেশা করবে না!

সে গল্পটির নাম এখন মনে নেই—কাজেই ছেলেদু’টির নামও মনে পড়ছে না! তবে মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, অভিভাবকদের শাসনে দু’পরিবারের ছেলে দু’টির মনে অশান্তির সীমা ছিল না! একটি ছেলে খেলা ধুলো ছেড়ে দিলে; স্কুল থেকে বাড়ী ফিরে ছাদে এসে উঠতো—পাশের বাড়ীর ছাদের দিকে, জানলার দিকে চেয়ে থাকতো, বন্ধুকে একটবার যদি চোখে দেখতে পায়! প্রত্যহ নৈরাশ্র সার হতো, বন্ধুর দেখা পেতো না! এক দিন দেখে, বন্ধু ও-বাড়ীর জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে! দেখে এ-বাড়ীর ছেলেটি ছাদে ছুটলো—ছাদে গিয়ে যেমন বন্ধুর পানে চাইলো, বন্ধু অমনি জানলা বন্ধ করে দিয়ে সরে গেল! তখন এ-বাড়ীর ছেলের মন দুঃখে ভরে দুঃখ-সজল হয়ে উঠলো! অভিভাবকদের বিরোধ-হেতু ছেলে দু’টির সরল মনের দুঃখ-বেদনা—

রবীন্দ্রনাথ এমন জীবন্ত করে এঁকে গেছেন যে, যত বার ও-গল্পটি পড়বে, বেদনায় ভরে মন ভারী হয়ে উঠবে!

এ-গল্পটি পড়ে অনেক বার মনে হয়েছে, সংসারে এমন তো ঘটে। আমাদের অনেকের জীবনে ঠিক এমনটি না ঘটুক, পারিবারিক বিবাদ-বিসম্বাদে বাপ-কাকা-এক-সংসার ছেড়ে বাড়ীর উঠানে পাঁচিল তুলে পৃথক হয়ে গেছেন—বিরোধের অভিধাপ-অনলে কত ছেলের মন নিরাশ্রায় দগ্ধ হয়েছে! নিজেদের প্রত্যক্ষ-করা এমন শোচনীয় ঘটনা—তবু সে ঘটনা থেকে ক’জন এমন গল্প লিখতে পারে—যে-গল্প একটি বিশেষ পরিবারের ইতিহাসে গণ্ডীবদ্ধ না থেকে সকলের মনে করুণ রেশ জাগিয়ে তুলবে?

লেখার এই শক্তি বা প্রতিভা সকলের থাকে না। সংসার বা বিশ্ব-চরাচরকে দেখবার শক্তি এবং সে-দেখাকে লেখার কুটিয়ে তোলা শক্তি-সাপেক্ষ, স্বীকার করি। তবু এ-কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, দেখার শক্তি এবং দেখে তা লেখার শক্তি—সে শক্তিকে প্রযুক্তিগত তৈরী বা বাড়িয়ে সবল করা যায় না। লেখার শক্তি কি করে আয়ত্ত হয়, সে সম্বন্ধে আর এক দিন আলোচনা করবো। আজ শুধু বলতে চাই, বড় বড় লেখকরা তাঁদের গল্প-উপন্যাসের উপকরণ কোথা থেকে সংগ্রহ করেন—প্রত্যক্ষ কি ঘটনা থেকে তাঁরা লেখার প্রেরণা পান!

আমাদের বাঙলা দেশের ভ্রাতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মশায় একখানি উপন্যাস লিখে গেছেন—স্বর্ণলতা। এ বইয়ের গল্প হলো—শশিভূষণ আর বিধুভূষণ দুই ভাই। দুই ভাই এক সঙ্গে থাকেন। শশিভূষণ চাকরি করে অনেক টাকা রোজগার করেন; ছোট ভাই বিধুভূষণ ভাইয়ের রোজগারের পরসায় খান-দান-থাকেন! শশিভূষণের জী প্রমদার সেটা অশ্রু ঠেকে! প্রমদা নানা কৌশলে ধমকে-চমকে স্বামীকে বুঝিয়ে বিধুভূষণকে পৃথক করে দিলে। তার পর প্রমদার এই হিংসা-দ্বেষের ফলে শশিভূষণের নানা বিপদ ঘটলো ইত্যাদি। শুনেছি, আমাদের এই বাঙলা দেশেরই কোন্ একাধিক সংসার কি করে রোজগারে কঠোর জীব প্ররোচনায় ভেঙ্গে তখনই হয়ে গিয়েছিল, সেই পরিবারের কথাকে ভিত্তি করেই তারকনাথ এ উপন্যাসখানি লিখেছিলেন।

আমাদের দেশের পাঠক-পাঠিকারা সাধারণতঃ বড় লাজুক। ভালো গল্প-উপন্যাস পড়ে সে সব গল্প-উপন্যাসের লেখকের সঙ্গে মনে-মনে কোনো সংযোগ বা সম্পর্ক রাখার জন্ত তাঁরা কৌতূহল প্রকাশ করেন না। গল্প-উপন্যাসের সঙ্গেই আমাদের পাঠক-পাঠিকার সব সম্পর্ক শেষ হয়—লেখকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার জন্ত তিলমাত্র ব্যগ্র হয় না।

বিলেতে কিন্তু এমন হয় না! সেখানে লেখক ও পাঠক—দু' পক্ষে মানসিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে।

কি করে, জানো? মাসিক-পত্রাদির মারফৎ পাঠকের দল প্রশ্ন পাঠায় লেখকদের কাছে—আপনার গল্পের প্লটের ভিত্তি কি থেকে গড়ে তুলেছেন? এ কাজে মাসিক-পত্রাদির সম্পাদকরাও সহযোগিতা করেন। এমনি প্রশ্নে বহু পত্রাদির সুলেখক পত্রিকাদির মারফৎ পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ করছেন! তারি দু'-চারটি পরিচয় আজ সঞ্চলিত করছি।

আর্গন্ড বেনেট এক জন খ্যাতিমান কথ্য-শিল্পী এবং তাঁর *Old Wives' Tales* একখানি বিখ্যাত উপন্যাস। এ উপন্যাসের প্লট তাঁর মাথায় কি করে উদয় হলো, সে সম্বন্ধে তিনি নিজেকে লিখেছেন—১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে গিয়েছিলুম। ক্লিশি রেস্টুরায় প্রত্যহ রাত্রে আমি গিয়ে ডিনার খেতুম। এক দিন রাত্রে এক বৃদ্ধা মহিলা এলেন সে হোটেলে ডিনার খেতে। মহিলাটি যেমন মোটা, দেখতে তেমনি কুৎসিত! গলার স্বর কর্কশ এবং তাঁর হাত-পায়ের ভঙ্গীও কদর্য! মহিলার সঙ্গে একরাশ পার্শ্বল। এক-ধারে একা তিনি খেতে বসলেন। ভাব দেখে বুঝলুম, মহিলাটি একা থাকেন! হুনিয়ার কাকেও স্নানজরে দেখেন না! মুখে-চোখে দেখলুম বিরক্তির রেখা! তাঁকে দেখে আমার মনে হতে লাগলো, এক দিন যখন গুর বয়স ছিল কম, তখন হয়তো উনি স্ত্রী ছিলেন এবং আচার-ব্যবহারও হয়তো তখন ভালো ছিল! বুড়ীকে দেখে তাঁর অতীত সম্বন্ধে রঙীন কল্পনা আমার মনকে যেন মাতিয়ে তুললো! বার্ককোর মস্ত ট্রাজেডির জীবন্ত ছবি ঐ বৃদ্ধাকে দেখে আমার যা মনে হলো, তাই থেকেই আমি উপন্যাস লিখতে বসলুম।

“কুইনি” উপন্যাস লিখে এছ, ভার্শেল প্রচুর খ্যাতি লাভ করেছেন। এ উপন্যাসের কল্পনা কি করে মনে জাগলো, সে সম্বন্ধে ভার্শেল লিখেছেন—সাঁউদাম্পটনের টমাস রোহানের দোকান থেকে প্রায় আমি রকমারি ফার্ণিচার এবং পোশিলেনের জিনিষপত্র কিনতুম। এক দিন গালার কাজ-করা চমৎকার একটি ক্যাবিনেট দেখিয়ে রোহান আমায় বললে,—এটি কিছুন। ক্যাবিনেটটির দাম খুব বেশী ছিল। অত পয়সা কোথায় পাবো? অথচ ক্যাবিনেটটি কেনবার জন্ত মন একেবারে আকুল!

কি করি? তখন একটি গল্প লিখলুম। তার নাম দিলুম গালার ক্যাবিনেট। গল্পটি লিখে তার দাম পেলাম ৭৫ পাউণ্ড। ক্যাবিনেটটির দামও রোহান বলেছিল ৭৫ পাউণ্ড। সেই ৭৫ পাউণ্ড দিয়ে ক্যাবিনেটটি কিনলুম! রোহান বললে,—একখানি নভেল লিখুন—তার নায়ককে করুন কিউরিয়ে-ওয়াল! রোহানের কথায় তখন কুইনি লেখার কল্পনা জাগলো এবং কুইনি উপন্যাস লিখলুম।

আর-এক জন জনপ্রিয় কথ্য-শিল্পী জে.ডি. বেরেসফোর্ড। তাঁর *A World of Women* উপন্যাসের পরিকল্পনা সম্বন্ধে লিখেছেন—এক দিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়েছি। এক জায়গায় মস্ত এক দোকানে ‘শেল’ (sale) হচ্ছে। আমার স্ত্রী বললেন, তুমি বাইরে একটু দাঁড়াও, আমি একবার দোকানে গিয়ে দেখি কম-দামে কোনো দরকারী ভালো জিনিষ পাই কি না! এই কথা বলে স্ত্রী ঢুকলেন দোকানের মধ্যে; আমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলুম। দোকানে বড় বড় কাঁচের দরজা। সে সব দরজা ছিল বন্ধ। কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখছিলাম, ভিতরে মেয়েদের প্রকাণ্ড ভিড়। আগে কে কোন্ ভালো জিনিষ কিনবে, মেয়েদের মধ্যে সেজ্ঞাত একেবারে রেশারেশি চলেছে! ভালোটি ধীর হাতছাড়া হচ্ছে, তাঁর চোখে ফুটেছে বিরক্তি, প্রাণে হিংসা। ধীরে কিনিছেন, তাঁদের চোখে ফুটেছে বিজয়-গৌরবের শিখা এবং নিরাশ ক্রেতাদের উপর অবজ্ঞা-বিজ্রপ! এক-মনে আমি মেয়েদের মুখে-চোখে নির্দীক ভঙ্গীতে এই বিচিত্র ভাবের লীলার উদয়াস্ত দেখতে লাগলুম। এক ঘণ্টা পরে আমার স্ত্রী ফিরে এলেন। অত্যন্ত কুণ্ঠিত স্বরে বললেন, বড় দেরী হয়ে গেছে। রাগ করেছো? হেসে আমি বললুম, না! কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখছিলাম ভিতরে ঐ মেয়ে-রাজ্যে হিংসা-ঘেষ-আনন্দের বিচিত্র রঙ্গ! দোকানে-দেখা মেয়েদের সেই ভাব-ভঙ্গীকে ভিত্তি করেই আমার *A World of Women* উপন্যাস লিখেছি।

আজ এই পর্য্যন্ত। বিলিতি পাঠক-পাঠিকার মতো! অনেক-সময় আমাদের মনে হয়, আপত্তি না থাকলে আমাদের দেশের বড় বড় কথ্য-শিল্পীদের একবার প্রশ্ন করি, এত প্লট আপনাদের মাথায় কি করে জাগে?

বিশ্বে কেহ তুচ্ছ নয়।

পৃথিবীতে বড় বড় জ্ঞানী-গুণী মহাজনের জীবন যেমন বরণীয়, সে জীবনের যেমন দাম আছে,—তেমনি মাটির কেঁচো; বা ‘শরট-করট’—তাদের জীবনেরও দাম আছে! অর্থাৎ জগতে কাহারো জীবন তুচ্ছ নয়!

সকলের জীবন এই পৃথিবীর জীবনকে লালন করিতেছে, পুষ্ট করিতেছে।

ত্রেতা যুগে লক্ষ্য যে মহাবুদ্ধ হইয়াছিল, সে মহাবুদ্ধে তুচ্ছ কাঠবিড়ালীটাও শ্রীরামচন্দ্রের সহায়তা করিয়াছিল—সেতু-বন্ধনের কাজে। এ কথা কে পুরাণ-কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাও? বেশ, আজ এ বৈজ্ঞানিক যুগের কথা তবে বলি,—সে-কথাকে কি করিয়া উড়াইবে, দেখি।

পায়রার কথা বলি। মানুষে-মানুষে যুগে-যুগে যে-সব মহাবুদ্ধ হইয়াছে, সে সব মহাবুদ্ধে পায়রা করিয়াছে দূত বা বার্তাবাহকের কাজ। আজিকার এ বোমা-সাবমেরিণের দিনেও পায়রার এ-চাকরি বজায় আছে। সকল-জাতির রণ-বিভাগ পায়রাকে অপরিহার্য্য-সহায় বলিয়া আশ্রয় দিতেছে। প্লেন বিপন্ন হইলে সেখান হইতে পায়রা উড়াইয়া বিপদের বার্তা পাঠানো—আজিকার এ যুগে প্রায় নিত্যকার ব্যাপার।

পায়রার পর দূতের কাজে কুকুরের পটুতাও অসাধারণ। শুধু কুকুর কেন? বিড়াল, গো-মহিষ, কীট-পতঙ্গকে পর্যন্ত এ বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধের সময় মানুষ সহায়-স্বরূপ বরণ করিয়া লইতেছে।

হাতী ছিল প্রাচীন যুগে রণ-যন্ত মানবের প্রধান



কুকুরের পিঠে বাসে ভরিয়া পায়রা পাঠানো



শী-প্লেন হইতে ডাকবাহী পায়রা ওড়ানো

শক্তি। রণাঙ্গনে আমাদের দেশের হাতীর শক্তির বহু পরিচয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখা আছে। হাতী ছিল বীর যোদ্ধা হানিবলের 'ট্যাঙ্ক' !

কুকুরের ঘ্রাণ এবং শ্রুতিশক্তি অসাধারণ। তার ক্ষিপ্তকারিতা, তার গতিভঙ্গী, গাছপালার গায়ে গা মিলাইয়া নিজেকে নিষ্পন্দ ভাবে রাখিয়া পাহারাদারী—বিপদের সময় কুকুরের আশ্চর্য্য ধৈর্য্যশীলতা—এ সব গুণে আজিকার দিনের রণক্ষেত্রে কুকুর মানুষের মস্ত সহায় এবং বন্ধু। আজিকার এ যুদ্ধে পাহারাদারীর কাজে কুকুরকে শিক্ষা দিয়া এমন পটু করা হইয়াছে যে, আহত বা নিহত স্বপক্ষীয়দের সন্ধানের কাজে কুকুর আশ্চর্য্য শক্তি দেখাই-

তেছে। তা ছাড়া কুকুরকে এ যুদ্ধে ছেঁচা র-বা হকে র গাইড-স্বরূপ এবং বারুদ ও সরঞ্জামাদি বহিবার কাজে নিযুক্ত করা হই-তেছে। প্রাণে বিপক্ষদের অবস্থানের সন্ধান করিতে কুকুর অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইতেছে।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী সেনা-বিভাগে শিক্ষিত কুকুর ছিল দেড় হাজার এবং জার্মানীর পক্ষে কুকুর ছিল এগারো শ'। এখন এ সংখ্যা বাড়াইয়া

চতুর্গুণ করা হইয়াছে। আল্‌স্‌টিনা এবং শ্লুজার জাতের কুকুরকেই এ বিভাগে লওয়া হইতেছে।

মানুষ-ফৌজের মতো কুকুর-ফৌজদলেও বিভিন্ন কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। এক-দল কুকুর করে ফাউন্ড-এডের কাজ ; এক-দল আছে বার্তাবহ ; এক-দল করে পাহারাদারী। শেল ফাটিতেছে—তাহাতে এ-সব কুকুরের ভয় নাই, ভ্রক্ষেপ নাই ! তারা ঠিক তাদের কাজ করিয়া চলিয়াছে। এ-সব কুকুরের মুখে গ্যাল-মার্ক আঁটা থাকে। ফাউন্ড-দলের কুকুরের পিঠে চামড়ার ব্যাপ বাঁধা থাকে। সে ব্যাপে রেড-ক্রস চিহ্ন অঙ্কিত। ব্যাপের মধ্যে থাকে ঔষধ-পত্র, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি।

আহত হইয়া কাহারো আরোগ্যের আশা যদি সম্ভাবনার অতীত হয়—প্রকৃতি-বশে এ-সব কুকুর তাহা বুঝিতে পারে। আঘাতের বেদনায় কেহ যদি মূর্ছিত হইয়া থাকে, তাদের ঘ্রাণ লইয়া এ-সব কুকুর সেবায়-পরিচর্যায় সচেতন করিতে পারে। হতাহতের সন্ধান পাইলে এ-সব কুকুর শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া চাহনি-সঙ্কেতে সে-সংবাদ বিজ্ঞাপিত করে—সঙ্গে সঙ্গে সেবাব্রতীদের লইয়া কুকুর তখনি আবার ছোট্টে হতাহতকে আনিবার জন্ত ! এ কাজ তারা নিঃশব্দে করে। শিক্ষার গুণে এমন হইয়াছে যে, কার্য্যক্ষেত্রে একটিবার কুকুরের কণ্ঠে এতটুকু রব ফোটে না !



হতাহতের সন্ধানে কুকুর

প্যারাগুটিষ্টরা হয়তো নির্জ্ঞন বনে বা মরু-প্রান্তরে গিয়া পড়িল—সন্ধান করিয়া এই সব প্যারাগুটিষ্টদের উদ্ধার চলিতেছে আজ শুধু এই সব ফৌজ-কুকুরের প্রসাদে !

বিড়ালকেও ফরাসীরা দৌত্য-কার্য্যে লাগাইয়া এ যুদ্ধে সফল লাভ করিয়াছিল। সাদা রঙের বিড়ালকেই বার্তা-বহের কাজে লওয়া হয়। বরফের গায়ে গা মিলাইয়া সাদা বিড়াল নিরাপদে কর্তব্য করিয়া যায়। কালো বিড়াল করে রাত্রে বার্তাবহের কাজ ; এবং পাঁশুটে-রঙের বিড়াল কাদা-পাক ঘাঁটিয়া বার্তাবহের কাজ করিতেছে। নিঃশব্দে বাতায়ত করে বলিয়া বার্তাবহের কাজে বিড়ালের এতটুকু ক্রটি থাকে না।

মাকড়শার বোনা
হুতা যুদ্ধে কতখানি
সহায়, জানো?
মাকড়শার ঐ বোনা
হুতায় রেঞ্জ-ফাইণ্ডার
তৈয়ারী হয়।

মোমাছিরাই কি
যুদ্ধ-জয়ে কম সাহায্য
করিয়েছে?

আফ্রিকায় সে-বারে
জার্মানদের সঙ্গে
ইংরেজের যে যুদ্ধ
হইয়াছিল, সে যুদ্ধে
এক-দল জার্মান সেনা
পলায়ন করিয়া আসি-
বার সময় বনমধ্যে
প্রকাণ্ড মোচাকের
সঙ্গে বৈদ্যুতিক তার
সংলগ্ন করিয়া যায়।
পিছনে ব্রিটিশ ফৌজ
জার্মানদের তাড়া
করিয়া সে-জায়গায়
আসিয়া পৌঁছিবামাত্র
জার্মান সেনাধ্যক্ষ
সেই তারে বৈদ্যুতিক



গ্যাস-মুখোশ-খাঁটা কুঁহুর বনক্ষেত্রে চলিয়াছে

প্রবাহ সঞ্চালিত করেন। যেমন শব্দ লাগা, অমনি
হাজার হাজার মোচাক হইতে লক্ষ লক্ষ মোমাছি
বাহির হইয়া ব্রিটিশ সেনাদলকে প্রচণ্ড আক্রমণে এমন

জর্জরিত করিল যে, ছত্র-ভঙ্গ হইয়া কে কোথায়
পলাইবে, ঠিক পায় না! জার্মান ফৌজ সে-যাত্রা প্রাণ
লইয়া পলায়ন করিয়া বাঁচিয়াছিল।

যাত্রী

আমি যাত্রী শুভরাত্রি হলো শেষ।

করি সজ্জা ত্যজি লজ্জা তুলি ক্রেশ।

পূবে সূর্য্য বাজে তূর্য্য নিশা নাই!

পেয়ে আশ্বাস ফেলি নিশ্বাস—আমি যাই।

পথ দুর্গম চলি হৃদয় নাহি শেষ—

নাহি অন্ত, আমি পায়—কোথা দেশ?

পরি-পার্শ্বে অতি হর্ষে ফোটে কুল

আমি প্রান্ত হয়ে ক্রান্ত করি কুল।

এ কি দুঃখ আমি মূর্খ ব্যথা পাই—

গুঁজি বিশ্ব আমি নিঃশ্ব, তবু যাই।

আমি অজ্ঞ মম ভাগ্য করে প্লেথ।

দেহ নশ্বর তুলি ঈশ্বর গুঁজি দেশ।

শ্রীমতী সুনীতি দেবী



আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

যুদ্ধ আজ ভারতের দ্বারপ্রান্তে উপনীত। ভারতবাসীর আকাজক্ষিতই হউক আর অনাকাঙ্ক্ষিতই হউক, যুদ্ধান্তে ভারতবাসীর ভাগ্যোন্নতির কোন নিশ্চয়তা থাকুক আর নাই থাকুক, ভারতের দ্বারদেশে সমুখিত রণকোলাহল ভারতবাসীর জীবনযাত্রায় আলোড়ন আনিয়াছে; অদূর ভবিষ্যতে আধুনিক যুদ্ধের ভীষণতা তাহার জীবনযাত্রায় বিরাট বিপর্যয় ঘটাইবে বলিয়াও আশঙ্কা হইতেছে। সার্কশতাব্দী কাল “নবদম্ভভাঙ্গা” ভারতবাসী বৃটিশ-শাসনের বশ্বে আবৃত হইয়া নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিয়াছে; সুখে না হইলেও বহু দিন নির্ঝঞ্ঝাটেই তাহার জীবন কাটিয়াছে। এত দিন ভারতবাসী নিশ্চিন্ত মনে ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া মিঞ্জের ঘরে “কৌদল” করিয়াছে; গৃহের বাহিরে সাগ্রহ দৃষ্টিপাতের সময় ও স্পৃহা তাহার ছিল না; বিশ্বের উত্তাল ঘটনাস্রোতের প্রতি জড়তা-মিশ্রিত ওদাসীতাই তাহার বৈশিষ্ট্য। আজ বৃটিশ-শাসনের লৌহবশ্ম ভেদ করিয়া আধুনিক যুদ্ধের ভীষণতা ভারতবাসীর সেই জড়ত্বে ও ওদাসীতায় সজোর আঘাত করিতে উদ্রুত। এই আঘাত যদি সত্যই পতিত হয়, তবে তাহার ফল কি হইবে, তাহা কেহ জানে না; ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ইহার প্রতিক্রিয়া কত গভীর ও ব্যাপক, তাহা অনুমান করা অসাধ্য। আজ শুধু এইটুকুই ঐক্য সত্য যে, ভারত আর নিরাপদ নহে; ভারতবাসীর শতাব্দী কালের গঠিত শান্তির নীড় আজ বিশ্বব্যাপী বাড়বানলের অতি সন্নিকট।

জাপানের ব্যাপক সাফল্য—

প্রাচ্য সাম্রাজ্যবাদী জাপান তাহার প্রতীচ্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে অতিক্রমে আঘাত করিয়া বিশেষভাবেই বিব্রত করিয়াছে; তাহার সামরিক সাফল্য দ্রুত ও ব্যাপক। বস্তুতঃ, ভারতবর্ষের পূর্ববর্তী সীমান্ত সে অতিক্রম করিয়াছে; শাসনতান্ত্রিক কারণে ভারতের সঙ্কুচিত সীমান্ত পর্যন্ত উপনীত না হইলেও সে এখন উহার অদূরেই উপস্থিত।

মাত্র দেড় মাস পূর্বে জাপান অতিক্রমে যুদ্ধ-ঘোষণা করে। ইহার মধ্যে দক্ষিণ-চীনসাগর বস্তুতঃ “জাপানী হুদে” পরিণত হইয়াছে। হংকং, ফিলিপাইন, সারওয়াক এবং প্রায় সমগ্র মালয় অধিকার করিয়া দক্ষিণ-চীনসাগরের চতুষ্পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে জাপান একরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এদিকে ব্রহ্মদেশের টেনাসেরিম্ প্রদেশের কতকাংশ জাপানের করতলগত; পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি এখন জাপানের প্রবল আক্রমণ নিবন্ধ; নিউগিনিতে জাপানের প্রবল বিমান আক্রমণ চলিতেছে।

গত ১১ই জানুয়ারী জাপ-বাহিনীর ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে অবতরণের পূর্ব পর্যন্ত জাপানের সমর-প্রচেষ্টাকে উজোগপর্ক বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিনী ঘাঁটিগুলিতে অতিক্রমে প্রবল আঘাত করিয়া প্রথমে জাপান স্মদূর প্রাচীর সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে। তাহার পর সে হংকং অধিকার করিয়া মালয়ের সহিত জাপানী দ্বীপপুঞ্জের সংযোগ নিরুন্টক করিয়াছে। ফিলিপাইন অধিকারের ফলে ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ আক্রমণের গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি তাহার করায়ত্ত হইয়াছে; বস্তুতঃ, ফিলিপাইনের ডাভাও বন্দর হইতেই বোর্নিওর পূর্ববর্তী তৈল-প্রধান টারাকান্ দ্বীপে এবং সেলিবীসের মিনাহাসায় জাপানী সেনা প্রথম অবতরণ করে। সারওয়াকের তৈল ব্যতীত সমগ্র বোর্নিওর আক্রমণ পরিচালনের পক্ষে ঐ অঞ্চলের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। মালয়ের রবারই জাপানের প্রধান লক্ষ্য নহে—প্রাচীর একমাত্র বৃটিশ-ঘাঁটি সিঙ্গাপুরকে শক্তিহীন করিতে হইলে মালয়ে অধিকার বিস্তৃত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহা ব্যতীত, মালয় হইতে মালাক্কা প্রণালী অবরুদ্ধ হইতে পারে; সুমাত্রায় প্রত্যক্ষ আক্রমণ-পরিচালনও সম্ভব। জাপান যখন পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে আক্রমণ আরম্ভ করে, তখন এই সকল প্রাথমিক আয়োজনের মধ্যে কেবল

সমগ্র মালয় অধিকারই তাহার বাকী ছিল; তবে, তখন এসে এই অঞ্চলে তাহার সামরিক প্রাধান্ত উপলব্ধি করিয়া স্বীয় সাফল্য সম্বন্ধে হয় ত নিশ্চিত হইয়াছিল।

মালয়ে জাপ-বাহিনী অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। মালয়ের সর্বদক্ষিণে জোহোর প্রদেশে তাহারা প্রবেশ করিয়াছে। মালাক্কা প্রণালীতে এখন জাপানী প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত; ইহার ফলে মালয়ে যুদ্ধরত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাহিনীর পার্শ্বদেশ আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা

করা হুকর। তাহার পর, শত্রুহস্তে সিঙ্গাপুরের পতনই বড় কথা নহে—সিঙ্গাপুর যদি পরিবেষ্টিত হয়, তাহার নিকটতম ঘাঁটীগুলি যদি শত্রুর অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে “ডাইভ বমারের” অবিরাম আক্রমণে বুটেনের এই একমাত্র ঘাঁটী শক্তিহীন হইয়া পড়িবে। পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের লেফটেন্যান্ট গভর্নর ভ্যান মুক্ এইরূপ আশঙ্কাই প্রকাশ করিয়াছেন—He expressed confidence in Singapore's ability to hold out, but admitted

the possibility of Singapore's becoming less important if by-passed and isolated. সিঙ্গাপুর যদি এই ভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে উহার প্রতিক্রিয়া স্বদূরপ্রসারী হইবে। সিঙ্গাপুর শক্তিহীন হইলে জাপানী রণপোতের ভারত মহাসাগরে প্রবেশ সম্ভব হইতে পারে; ভারতের অবিভীর্ণ উপকূলের নিকটে জাপানী রণপোতের উপস্থিতির সম্ভাবনা কত দূর ভয়াবহ, তাহা সহজেই অহুমের।

মালয়ের যুদ্ধে সাম্রাজ্য-বাহিনীর প্রধান অসুবিধা—শত্রু-সৈন্তের সংখ্যাধিক্য এবং তাহাদিগের সমরোপকরণের প্রাচুর্য; বিশেষতঃ, সাম্রাজ্য-

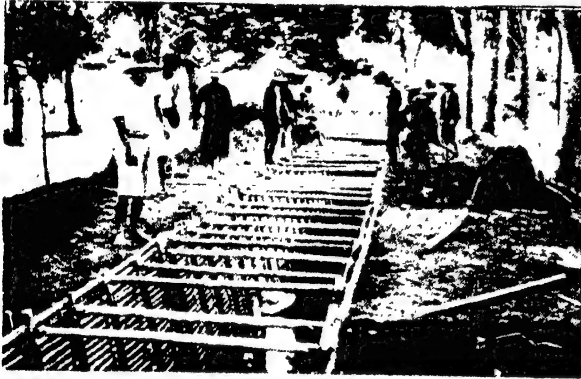


সুদূর প্রাচীর প্রসারিত রণাঙ্গন

প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ সম্ভাবনা এখন সুস্পষ্ট যে, সম্রাজ্য সৈন্ত অবতরণ করাইয়া জাপান সিঙ্গাপুর পরিবেষ্টন করিতে সচেষ্ট হইবে। সম্প্রতি ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: চার্চিল ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্ব পর্যন্ত সিঙ্গাপুরের পতন হইবে না বলিয়াই তাঁহার বিশ্বাস। সম্ভাব্যতীত অল্পকালে অস্বস্তিত হংকং-এর পতনে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর এই আশ্বাসবাণীতে পরিপূর্ণ আস্থা স্থাপন

বাহিনী বিমানের স্বল্পতায় বিশেষ অসুবিধাও ভোগ করিতেছে। বর্তমান যুগের যুদ্ধে বিমান-বাহিনী দ্বারা অস্বস্তিত না হইয়া কোন পদাতিক-বাহিনী অগ্রসর হইতে পারে না। সাম্রাজ্য-বাহিনী এই অতি-প্রয়োজনীয় বিমানেই বঞ্চিত রহিয়াছে। বিমানের স্বল্পতা সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে—মধ্য-প্রাচীর প্রয়োজনেই মালয়ে প্রচুর বিমান প্রেরণ সম্ভব হইতেছে না। সহকারী প্রধান মন্ত্রী মি: এটলী এইরূপ উক্তিও করিয়াছেন যে, তাহাদিগের পক্ষে সর্বত্র শক্তিশালী হওয়া সম্ভব নহে।

এই নির্লজ্জ উক্তির উত্তরে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে—সর্বত্র রক্ষা-ব্যবস্থার দায়িত্ব লইতে বৃটেনকে কেহ আমন্ত্রণ করে নাই; প্রাচীতে বৃটিশ-অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে স্বদেশরক্ষার পবিত্র অধিকারে বঞ্চিত করিয়া বৃটেন্ ফেন সে দায়িত্ব নিজ ঝুঁকি লইয়াছিল? ভারতে জাহাজ ও বিমান নির্মাণের কারখানা স্থাপন-সম্পর্কিত অপ্রীতিকর আলোচনার পুনরাবৃত্তির আর প্রয়োজন নাই। প্রথমে পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে মালয়ে কিছু বিমান প্রেরিত হইয়াছিল, এখন ঐ দ্বীপপুঞ্জ নিজেই বিপন্ন। অষ্ট্রেলিয়া হইতে বিমান প্রেরণের কথা শুনা যাইতেছে। কিন্তু নিউগিনিতে শত্রুর মনোযোগ পতিত হওয়ায় অষ্ট্রেলিয়াও আর নিরাপদ নহে; তাহার পক্ষেও প্রচুর বিমান প্রেরণ সম্ভব হইবে কি না, বলা যায়



পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় নিশ্চিত হইতেছে

না। মোটের উপর, মালয়ে যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হইবার লক্ষণ আদৌ স্পষ্ট নহে।

বর্তমানে জাপানের প্রধান লক্ষ্য—ব্রহ্মদেশ ও ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। এই দুইটি অঞ্চলের প্রচুর কৃষিজ ও খনিজ সম্পদ জাপানকে বহু দিন হইতেই প্রলুব্ধ করিয়াছে। তাহার পর এই যুদ্ধ যে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে—ইহা জাপান জানে। সুদীর্ঘকাল সংগ্রাম পরিচালনের জন্য এই দুইটি অঞ্চলের সম্পদ তাহার বিশেষ সহায় হইবে। কাজেই যুদ্ধের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় প্রাথমিক আয়োজন শেষ হইবার পরই সে ব্রহ্মদেশ ও ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি খবরিত হইয়াছে।

মালাকা প্রণালীতে জাপানী-প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় স্বভাবতঃ অসুস্থান করা যাইতে পারে—অতি সত্ত্বর সুমাত্রা আক্রমণ করিয়া জাপান দুই দিক্ হইতে ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রতি “চাপ” দিবে। এদিকে থাইল্যান্ড হইতে অতর্কিতে আক্রমণ করিয়া জাপান ট্যাভয় অধিকার করিয়াছে; ইহার ফলে টেনাসেরিম প্রদেশের দক্ষিণ অঞ্চল ব্রহ্মদেশের সহিত বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া জাপানের করতলগত হইয়াছে। এই অঞ্চলের টিন্ ও উল্ফ্রামের খনি এখন জাপানের অধিকারভুক্ত। বিশেষতঃ, ট্যাভয়ের বিমানঘাটী অধিকৃত হওয়ায় জাপানী বিমান এখন ব্যাকক হইতে ৭ শত মাইল পশ্চিম হইতে আক্রমণাত্মক কার্য্যে লিপ্ত হইবার সুযোগ পাইল। ট্যাভয় হইতে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ এবং সেখান হইতে দক্ষিণ-ভারতে জাপানের আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা প্রসারিত হওয়া অসম্ভব নহে। তার পর, সিঙ্গাপুর শক্তিহীন হওয়ায় জাপানী রণপোত যদি ভারত মহাসাগরে প্রবেশ-পথ পায়, তাহা হইলে নৌবাহিনীর সহযোগিতায় ব্রহ্মদেশে জাপানের আক্রমণ চালিত হইবে; সমগ্র ভারতও বিপন্ন হইবে। সিঙ্গাপুর অক্ষুণ্ণ-শক্তি থাকা সত্ত্বেও ব্রহ্মদেশে জাপানের প্রবেশে পূর্ব-ভারতে বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতবর্ষের সমর-প্রচেষ্টায় বিঘ্ন সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী হওয়া জাপানের পক্ষে স্বাভাবিক, ভারতবর্ষ হইতে সমরোপকরণ যাহাতে বাহিরে যাইতে না পারে, সেজন্য সচেষ্ট হওয়া তাহার সামরিক প্রয়োজন। দূরবর্তী ষ্টাটী হইতে বিমান আক্রমণ করিয়া এই সকল প্রয়োজন পূর্ণ করিতে সে প্রয়াসী হয় নাই; কারণ, তাহার সঞ্চিত পেট্রোল অপরিমিত নহে। ষ্টাটী যতই নিকটবর্তী হইবে, ততই তাহার অধিক পেট্রোল-ব্যয়ের সম্ভাবনা হ্রাস পাইবে। সম্প্রতি চীনা-বাহিনী চ্যাংশা অঞ্চলে জাপানীদিগকে বিশেষ ভাবে পরাজিত করিয়াছে। জাপানের উৎকৃষ্ট সৈন্য এবং সমরোপকরণ অল্পস্থানান্তরিত হইবার ফলেই হয় ত চীনাগিরের এই বিরূপ সাফল্য। কিন্তু জাপান হয় ত মনে করে—ব্রহ্মদেশে সমর-প্রচেষ্টা প্রসারিত করিয়া সে চীনের যুদ্ধোত্তমে সজোর আঘাত করিতে সমর্থ হইবে। ব্রহ্ম-চীন পথ

চীনা-জাতির জীবনরক্ষার একমাত্র সূত্র। ব্রহ্মদেশে যদি জাপানের প্রভুত্ব-বিস্তার সম্ভব হয়, তাহা হইলে স্বাভাবতঃ চীনা জাতির সমর-প্রচেষ্টায় উহার দারুণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হইবে। বর্তমানে জাপান ব্রহ্মদেশে যে বোমাবর্ষণ করিতেছে, উহা কেবল তাহার স্থলপথে আক্রমণ পরিচালনের প্রাথমিক প্রয়োজনই নহে; ব্রহ্ম-চীন সরবরাহ-সূত্র ছিন্ন করাও তাহার অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য।

মিত্র-শক্তির নূতন প্রয়াস—

মিত্রশক্তির সমর-প্রচেষ্টা সংহত ও সুব্যবস্থিত করিবার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট রাজনীতিকগণের স্থানান্তরে গমনাগমন



ব্রহ্ম-চীন পথের একটি দৃশ্য

একটি উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা। এই উদ্দেশ্যে ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে মিঃ চার্লিস অকস্মাৎ সদলবলে ওয়াশিংটনে গমন করেন। এই সময় বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন যান মস্কোএ; আর ভারতের তৎকালীন প্রধান সেনাপতি জেনারল ওয়াভেল চুংকিংএ গমন করেন। বিভিন্ন রাজনীতিক ও সমর-নায়কের এই সাক্ষাৎকার ও আলোচনার ফলে ভবিষ্যৎ সমর-প্রচেষ্টায় অধিকতর ঐক্য ও সংহতি রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার আশু ফল-স্বরূপ মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক্ চীন ও ব্রহ্মদেশে স্থলযুদ্ধের অধিনায়কত্ব লাভ করিয়াছেন; জেনারল ওয়াভেলের উপর ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ রক্ষার ভার অর্পিত হইয়াছে। ইতোমধ্যে ব্রহ্মদেশে চীনা সৈন্য পৌঁছিয়াছে, জেনারল ওয়াভেল যাতায় যাইয়া কর্ণভার গ্রহণ করিয়াছেন। মিত্রশক্তির এই ব্যবস্থা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়—ঐহারা ব্রহ্মদেশ ও চীনের রণক্ষেত্রে সংযুক্ত করিয়া এই

অঞ্চলে চীনের সহিত একযোগে যুদ্ধ-পরিচালনা করিতে চাহেন। এই সম্পর্কে একটি রাজনীতিক সুবিধার কথাও হয় ত বিবেচিত হইয়াছে। মালয়, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে জাপানীরা এই মর্মে প্রচারকার্য চালাইতেছে যে, তাহারা ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদিগের স্বজাতীয় ও স্বধর্মী; জাপানীদিগের প্রকৃত শত্রু শ্বেতজাতি—স্বজাতি ও স্বধর্মী-দিগের সহিত তাহাদিগের কোন বিরোধ নাই। বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী মঙ্গোলিয়ান জাতি চীনারাও যে বৃটিশের সহযোগী এবং জাপানীদিগের সহিত কঠোর সংগ্রামে রত, ইহা কার্যক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইলে জাপানীদিগের এই প্রচারের উদ্দেশ্য বিফল হইতে পারে। বস্তুতঃ, জাপানী-দিগের প্রচার ব্যর্থ করিবার জন্ত বৃটিশের পক্ষ হইতে যাহাই বলা হউক না কেন, উহা অপেক্ষা চীনাদিগের সহিত দেশীয় সৈন্তের পাশাপাশি যুদ্ধের ফল অধিকতর কার্যকরী হইবে।

এই সম্পর্কে একটি কথা বলা যাইতে পারে—চীনারা তাহাদিগের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতেছে; স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রত্যেক চীনা নর-নারী ও শিশু-বৃদ্ধ আজ সজ্জবদ্ধ। সমগ্র চীনা জাতির এই সজ্জবদ্ধতা ও দৃঢ়তার জন্তই জাপান তাহার উন্নত প্রণালীর আধুনিক সমরোপকরণ লইয়াও সাড়ে চারি বৎসর চীনের পর্তুতে ও গিরিকন্দরে “ঘরপাক খাইতেছে।” এই স্বাধীনতাকামী চীনাদিগের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যাহারা যুদ্ধ করিবে, তাহাদিগের মনে এই বিশ্বাস থাকা প্রয়োজন যে, তাহারাও প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত—এই সংগ্রামের অবসানে তাহারাও প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিবে। এই বিষয়ে বৃটিশ রাজনীতিকদিগের অদূর-দর্শিতার ফলে সমর-প্রচেষ্টার বিশেষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হওয়া সম্ভব।

রুশ-যুদ্ধের বিপরীত-গতি—

নববর্ষোপলক্ষে বক্তৃতায় হিটলার বলিয়াছিলেন—পূর্ব-ইউরোপে এখনও যুদ্ধ চলিতেছে; কিন্তু ক্রমেই উহার গতি মন্দীভূত হইয়া আসিবে; পরে উহা সম্পূর্ণ ভাবে থামিয়া যাইবে। একনায়ক হিটলার ঐহার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ক্ষমতার গর্ভে হয় ত আশা করিয়াছিলেন—ঐহার আদেশে পূর্ব-ইউরোপের যুদ্ধ থামিয়া

যাইতে বাধ্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে একনায়কত্বের গর্ভে ধর্ম হইয়াছে; পূর্ব-যুরোপের বৃদ্ধ রুদ্ধগতি হয় নাই—বিপরীত-গতি হইয়াছে।

জার্মানী শীতকালে পূর্ব-যুরোপের বৃদ্ধ স্থিতিশীল করিতে চাহিয়াছিল। নির্দিষ্ট অঞ্চল পর্য্যন্ত পশ্চাদপসরণ করিয়া পরিষ্কার অভ্যন্তরে শীতকাল অতিবাহিত করিবার পরিকল্পনাই জার্মান সেনানায়কগণ স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু নূতন সোভিয়েট সৈন্যের অনিরাম প্রতি-আক্রমণে এই পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে। ইতোমধ্যে জার্মানরা বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল স্থান ত্যাগে বাধ্য হইয়াছে,



গত নভেম্বর মাসে নান্দসীবাহিনী যখন প্রথম গারকভে প্রবেশ করে, সেই সময়ের একটি দৃশ্য

তাহার সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময়—মস্কো অঞ্চলে মজায়েস্ক রুশ সেনার প্রচণ্ড আক্রমণে পতনোন্মুখ। মধ্য-রণক্ষেত্রে এই মজায়েস্কেই জার্মানরা শীতকাল অতিবাহিত করিতে চাহিয়াছিল। দক্ষিণে শ্রমশিল্প-প্রধান খারখভ অতি সম্বরই রুশ সেনা কর্তৃক পুনরধিকৃত হইবার সম্ভাবনা। রষ্টভ অঞ্চল হইতে বিভাডিত জার্মান-বাহিনী এখন ট্যাগানুরগে মার্শাল টিমোসেকোর সেনাদলের প্রচণ্ড আক্রমণে বিপর্য্য। জার্মানীর আধিপত্য বিলুপ্তপ্রায়।

যে সকল সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান সোভিয়েট সেনার অধিকারভুক্ত হইতেছে, উহাতে তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে হিটলারের বসন্তকালে রুশ-বিজয়ের সুখস্বপ্ন বিফল হইতে বাধ্য। পূর্ব-যুরোপে সোভিয়েট বাহিনীর

এই প্রতি-আক্রমণ ও ক্রমবর্ধমান সাফল্যের প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী। অক্ষশক্তিত্রয়ের (Axis-Powers) মধ্যে জার্মানীই প্রবলতম; শক্তিতে ও আয়োজনে সেই সর্বোত্তম। ইটালী জার্মানীর হতভাগ্য পদলেহী মাত্র। ইতঃপূর্বে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে যদি ভ্রান্তি বশতঃ লগ্ন্য আরোপ করা হইয়া থাকে, তাহা হইলেও ইহা সত্য যে, জার্মানীর বিস্ময়কর প্রাথমিক সাফল্যেই জাপান আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইয়াছে।

জার্মানী হয় ত শীতকালে পূর্ব-যুরোপে কিছু সৈন্য নিযুক্ত রাখিয়া ভিসি-কর্তৃপক্ষ ও স্পেনের সহযোগে উত্তর ও পশ্চিম-আফ্রিকা এবং ভূমধ্যসাগরে তৎপর হইবার অভিসন্ধি পোষণ করিতেছিল। রুশ সেনার প্রতি-আক্রমণ ও ক্রমবর্ধমান সাফল্যের ফলে তাহার এই অভিসন্ধি কার্যে পরিণত করিতে বিলম্ব ঘটিতেছে। অবশ্য, ইহার সম্ভাবনা এখনও বিদূরিত হয় নাই। পূর্ব-যুরোপের সমর-প্রচেষ্টায় কোনরূপ বিঘ্ন সৃষ্টি না করিয়াও জার্মানী এই অঞ্চলে স্পেন ও ভিসি-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় তৎপর হইতে পারে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল সম্প্রতি ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—জার্মানীর আঘাত করিবার শক্তি বিনষ্ট হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে। সম্প্রতি বার্লিনে অক্ষ-শক্তিত্রয়ের এক সম্মিলনে সমর-প্রচেষ্টা সংহত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কাজেই, নূতন ক্ষেত্রে জার্মানীর তৎপরতা হয় ত অদূরবর্তী। তবে ইহা সত্য, পূর্ব-যুরোপের যুদ্ধে জার্মানী এখন যে ভাবে বিব্রত, তাহাতে অল্পতর তাহার সমর-প্রচেষ্টায় পরোক্ষ প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। জার্মানী এত দিন প্রত্যেকটি রণক্ষেত্রে অথও মনোযোগ প্রদান করিয়াছে—একই সময় একাধিক রণক্ষেত্রে তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করান সম্ভব হয় নাই। বর্তমানে একটি রণক্ষেত্রে অবস্থা তাহার প্রতিকূল। এই অবস্থায় অল্পতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার পক্ষে আনন্দের কথা নহে; উহার ফল সম্বন্ধেও সে স্বভাবতঃ নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না।

সুদূর প্রাচীণ সম্বন্ধে বলা যায়—জাপানও জার্মানীর পরোক্ষ সহযোগের আশা করে। তাহার প্রাথমিক সাফল্যের গুরুত্ব বতাই অধিক হউক না কেন, তাহার পক্ষে একক চারি-পাঁচটি প্রবল শক্তির বিরুদ্ধে অনির্দিষ্ট

কাল যুদ্ধে রত থাকা কদাচ সম্ভব নহে। জাপান আশা করে—ভিসি-কর্তৃপক্ষ ও স্পেনের সহযোগিতায় ব্রিটিশ ও মার্কিনী নৌবহরকে ভূমধ্যসাগর ও আটলান্টিকে বিব্রত রাখিয়া জার্মানী তাহাকে পরোক্ষে সাহায্য করিবে। ইহা ব্যতীত, জাপান হয় ত স্থলভাগেও জার্মানীর পরোক্ষ সহযোগ আশা করে। তুরস্কের মধ্য দিয়া জার্মানীর সম্ভাবিত অভিযান সম্পর্কে যে আশঙ্কা একাধিকবার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। আনাতোলিয়ার দ্রুত চলিয়া যাইবার পর এই দিকে জার্মানীর মনোযোগ পতিত হইবার সম্ভাবনা আছে। পশ্চিম-এশিয়ায় যদি জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে প্রাচ্য অঞ্চলে বুটেনের সময়-প্রচেষ্টায় তাহার বিশেষ প্রতিক্রিয়া



মরণোন্মুখ সোভিয়েট সৈন্য তাহার শেষ গুলীটি শত্রুর উদ্দেশে নিক্ষেপ করিতেছে

সৃষ্ট হইবে। হয় ত জাপান এইরূপ আশাও পোষণ করে—আগামী বসন্তকালের মধ্যেই সে দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে স্থায়ী প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবে, সুদীর্ঘ সংগ্রামে রত থাকিবার উপযোগী সম্পদও তাহার আয়ত্তে আসিবে। তাহার পর, বসন্তকালে জার্মানী যখন আনাতোলিয়ার মধ্য দিয়া পশ্চিম-এশিয়ায় ব্রিটিশ-স্বার্থে আঘাত করিতে উদ্যত হইবে, তখন জাপানও ভারতবর্ষের উদ্দেশে আক্রমণ আরম্ভ করিবে।

জাপানের সময়-প্রচেষ্টার সহিত জার্মানীর এইরূপ পরোক্ষ সহযোগের কোন পরিকল্পনা যদি রচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সোভিয়েট বাহিনীর প্রতি-আক্রমণের সাফল্যে তাহা ব্যর্থ হইবে। জার্মান সেনাদল যদি পূর্ব-ইরোপে হইতে ক্রমাগত পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়, সোভিয়েট বাহিনীর অবিশ্রান্ত আক্রমণ যদি তাহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে, তাহা হইলে জার্মানী পূর্ব-ইরোপের রণ-ক্ষেত্রের আর বিস্তার-সাধনে সাহসী হইবে না। তুরস্কের

মধ্য দিয়া জার্মানীর অভিযান আরম্ভ হইলে এই অঞ্চলে ব্রিটিশ ও সোভিয়েট বাহিনীর সামরিক সহযোগ আরম্ভ হইবে। জার্মান বাহিনীর পক্ষে যদি কৃষ্ণসাগরের উত্তর-তীরে প্রতিষ্ঠিত থাকা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে এই সহযোগে জার্মানীর পক্ষে নূতন ও বৃহত্তর অসুবিধার সৃষ্টি হইবে।

জার্মানীর সহিত যুদ্ধে রুশ বাহিনীর সাফল্যের এই সুদূর-প্রসারী প্রতিক্রিয়ার কথা বিবেচনা করিলেই জাপানের সহিত রুশিয়ার নিরপেক্ষতা চুক্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবার কারণ উপলব্ধ হইবে। জাপান যেমন সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত শত্রু সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সামরিক সৌহৃদ্য রক্ষা করিয়া দক্ষিণ অঞ্চলে শক্তি সঞ্চয় করিতে চাহিতেছে, তেমনই সোভিয়েট রুশিয়াও প্রাচ্য সাম্রাজ্যবাদীর সহিত সামরিক মিত্রতা রক্ষা করিয়া তাহার প্রধান অরির শক্তি ক্ষয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। বুটেন ও আমেরিকাও হয় ত সাইবেরিয়া হইতে জাপানী দ্বীপপুঞ্জে আক্রমণ পরিচালনের সুবিধা অপেক্ষা পূর্ব-ইরোপে সোভিয়েট বাহিনীর সাফল্যেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিতেছে। জাপান যদি দক্ষিণ অঞ্চলে ক্রমাগত সাফল্য অর্জন করে এবং ঐ অঞ্চলের সম্পদ শোষণ করিয়া শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে উহা আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিবে। তখন কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত জাপান সৌহৃদ্য রক্ষা করিতে চাহিলেও উহা আর রক্ষিত হইবে না।

লিবিয়ার যুদ্ধ—

লিবিয়ায় ব্রিটিশ সৈন্য সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। প্রায় সমগ্র পূর্ব-লিবিয়া হইতে ফ্যাসিষ্ট সৈন্য এখন বিতাড়িত; অদূর ভবিষ্যতে ত্রিপলি অভিমুখে ব্রিটিশের অভিযান আরম্ভ হইতে পারে। লিবিয়ার বিশেষ অর্থনৈতিক গুরুত্ব না থাকিলেও সামরিক গুরুত্ব অল্প নহে। দুইবার লিবিয়া হইতেই ফ্যাসিষ্ট বাহিনী ম্যালেক্জেসিয়া ও সূয়েজের দিকে অগ্রসর হইতে প্রয়াস করিয়াছে। ব্রিটিশ সৈন্তের সাম্প্রতিক বিজয়ে এই দিক হইতে ম্যালেক্জেসিয়া ও সূয়েজের বিপদ দূরীভূত হইল। তাহার পর, বেনুয়াজী, ডাণা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ষাঁটা; এই সকল স্থান হইতে ভূমধ্যসাগরের উত্তর উপকূলে জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলে বিমান আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব। তাহার পর, জার্মানী যদি অদূর ভবিষ্যতে ভিসি-কর্তৃপক্ষের সহযোগে ভূমধ্য সাগরে তৎপর হয়, তাহা হইলে লিবিয়ার ঘাঁটিগুলি ব্রিটিশের বিশেষ উপকারে আসিবে।



প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ১৮ বৎসর পূর্বে যে পুণ্যভীর্ষে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া তাহার জয়যাত্রার পথনির্দেশ করিয়াছিলেন, এবার ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রে সেই বারাগসীধামে “বড় দিনের” অবকাশে আবার সেই সম্মেলনের ১৯শ অধিবেশন হইবে জানিয়া আমরা বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলাম এবং সাগ্রহে তাহার সাফল্য কামনা করিয়াছিলাম; কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। কার্য-করী সমিতির কয় জন উদ্যোগী সভ্যের পদত্যাগ যে এই অসাফল্যের অন্ততম প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

সম্মেলনের অধিবেশনের আয়োজনকারীরা প্রথমে শ্রীযুত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়ের জীবনব্যাপী সাধনায় স্মৃতিস্তম্ভ—কেবল বারাগসীতেই নহে, সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবস্বরূপ শিক্ষায়তন অ্যাংলো-বেঙ্গলী কলেজে উপযুক্ত সমারোহ সহকারে অধিবেশনের আয়োজন ও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু মতভেদের ফলে হিন্দু স্কুলের প্রাক্ষণে সাধারণ ভাবে সভাস্থান হইয়াছিল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা-পূর্ণ সূচিস্থিত অভিভাষণ এবং রবীন্দ্র-স্মৃতি-বাসরের সভাপতি ডক্টর সার সর্কপল্লী রাখাক্ষণের শ্রদ্ধা-নিবেদনের বক্তৃতা এবার সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য ও গৌরব বদ্ধিত করিয়াছে।

মূল-সভার মনোনীত সভাপতি প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুত কেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্র-স্মৃতি-বাসরের সভাপতি শ্রীযুত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী সম্মেলনে ‘যোগদান’ জন্ত বারাগসীতে সমাগত হন নাই। কেশর-বাবু তাঁহার সংক্ষিপ্ত অভিভাষণে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন:—

“আমি বয়োজ্ঞান, সামর্থ্যহীন ও ক্লান্ত। শব্দ্য লোকের আরাগের ও বিলাসের বস্ত্র, দুর্ভাগ্য সেই আমার লজ্জার ও সাজার বস্ত্র হইয়াছে।”

কিন্তু সম্মেলনের কর্মকর্তারা কি তাঁহার শারীরিক অবস্থার কথা পূর্বে জ্ঞানিতে পারেন নাই? তাঁহার কি কেশর বাবুর সম্মতি না লইয়াই তাঁহাকে সভাপতিরূপে বরণ করিয়াছিলেন?

সম্মেলনে পঠিত কেশর বাবুর অভিভাষণ পাঠ করিয়াও আমরা হতাশ হইয়াছি। তাহা কোন শোক-সভায় পাঠের যোগ্য হইলেও সাহিত্য-সম্মেলনের সভা-

পতির অভিভাষণের উপযুক্ত নহে। কেশর বাবু লক্ষপ্রতিষ্ঠ স্মৃতি-প্রবীণ সাহিত্যিক; কেবল প্রবাসী বাঙ্গালীরাই নহেন,—বাঙ্গালী মাত্রই তাঁহার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার হইতে মূল্যবান ও অভিনব উপাদান লাভের আশা করিয়া ছিলেন। তাঁহার সে



শ্রীযুত কেশরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশা নিরাশায় ও উৎসাহ বিধাদে পরিণতিলাভ করিয়াছে। যে সম্মেলনে সাহিত্য-সাধনার বিকাশ দেখিবার আশায় বাঙ্গালার সাহিত্যামোদীরা সারাবৎ সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেন—প্রবাসী বাঙ্গালীরা বহু ব্যয় করিয়া বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সমবেত হইয়া ভাব ও অভাবের আলোচনা—প্রীতি-বিনিময় করেন, সেই সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণে ভাষার ঝঙ্কারের, ভাবমাধুর্যের, চিন্তাসম্পদের এমন দৈন্ত আর কখনও পরিমুট হইয়াছে বলিয়া স্বরণ হয় না। কেশর বাবু যখন বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কোন নূতন চিন্তার

দানে সাহিত্য সমৃদ্ধ—সমবেত সদন্তগণকে পরিতুষ্ট করিতে পারিবেন না, তখন তিনি রোগশয্যা হইতে সম্মেলনের কল্যাণ ও সাফল্য কামনা করিয়া আশীর্বাদ করিলেই ত' যথেষ্ট হইত। অজ্ঞ কোন প্রতিভাবান্ মনীষী সাহিত্যিক সম্মেলনের সভাপতি হইয়া তাঁহার চিন্তাধারা প্রচারের সুযোগ পাইতেন। কোন স্নেহভাজন ভক্তের অহুরোধে বা প্ররোচনায় শরীরের এই অচল অবস্থায়—এইরূপ ব্যয়সাধ্য ও বহুজন-আকাজিকত সম্মেলনের নেতৃত্বভার গ্রহণ না করাই কি শোভন ও সঙ্গত হইত না ?

রবীন্দ্র-স্মৃতি-বাসরে নৃত্যগীতের আয়োজনও অকিঞ্চিৎকর—আদৌ চিন্তাকরক হয় নাই। যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত—সুর-বৈচিত্র্য—তাঁহার কল্পিত নৃত্যের ভঙ্গী—নাট্যকলার বিকাশ অফুরন্ত—অতুলনীয়—রস-উজল—বর্ণব্যাপী অভিনয়েও যাহার মাধুর্য্য নিঃশেষিত হয় না ; কিন্তু স্মৃতিচর্চনের অভাবে তাহার বিকৃতি লক্ষিত হইয়াছে।

অভ্যর্থনা সমিতি এই সম্মেলন দেখিবার প্রবেশপত্রের মূল্য দৈনিক ১ টাকা ও তিন দিনে ২ টাকা লইয়াছেন জানিয়া আমরা অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছি।

আমরা আশা করি, আলোচ্য অধিবেশনের অভিজ্ঞতা পরবর্ত্তী অধিবেশনে সাফল্যপথ প্রস্তুত করিবে। বাঙ্গালী কার্যব্যাপদেশে সমগ্র ভারতে রহিয়াছেন—অনেক বাঙ্গালী-পরিবার বাঙ্গালার বাহিরে স্থায়িভাবে বাস করেন—বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যই সকলের যোগসুত্র। নানা প্রদেশ হইতে বাঙ্গালী সাহিত্যিকরা বাঙ্গালা সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বর্ষে বর্ষে প্রবাসী বাঙ্গালী-দিগের সাহিত্য-সম্মেলন যে বাঙ্গালা সাহিত্যের অশেষ কল্যাণজনক ইহা স্বরণ রাখিয়া, মতভেদে বিভ্রান্ত না হইয়া তাঁহার ঐক্যের—লক্ষ্যের পথে জয়যাত্রায় অগ্রসর হইবেন।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণের অভিভাষণের সংক্ষিপ্তসার উদ্ধৃত করিবার স্থানান্তর। একজ্ঞ কেবল অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণের সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“• • • বারণসী আর্ষ্য-সংস্কৃতির মাতৃপুরী। ভারতের সকল প্রান্তের সহিত ইহার অচ্ছেদ্য বোণ। অগণিত প্রাণালী দিয়া যুগে যুগে ইহার সহিত ভারতের ভাবধারার বিনিময় হইয়া আসিতেছে। হিন্দুসভ্যতার মুখাশীঠরূপে অতি প্রাচীন সময় হইতে কাশীধাম প্রসিদ্ধ। স্বদূর অতীতে বৈদিক সময়ে ইহার প্রতিষ্ঠার প্রমাণ পাওয়া যায়। আর্ষ্যসভ্যতার যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষগণের পাদস্পর্শে ইহা গৌরবিত। ভগবদবতার গৌতমবৃদ্ধের ধর্মচক্র প্রবর্তনের স্মৃতি ইহার উপকণ্ঠে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। সাক্ষাৎ শঙ্করাবতার আচার্য্য শঙ্কর ভারতীয় দর্শনের চরম তত্ত্ব অধ্বনিক্রমবাদের প্রতিষ্ঠাতারূপে এই শিবপুরীর মর্ম্মস্থলে অধিষ্ঠিত। এই



পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ

স্থানেই বাঙ্গলার নিজস্ব অধ্যাত্ম-দৃষ্টির প্রতীক শ্রীগোবিন্দ দেব বৈদ্যাস্তিককেশরী প্রকাশানন্দ বা প্রবোধানন্দকে অভিভূত করিয়া প্রেম-ভক্তি ধ্যেবে বৈজয়ন্তী উড্ডীন করেন। ভক্তকবি তুলসীদাস এই-স্থানেই দ্বিতীয় বা ত্রী কি রূপে রামনামমন্ত্রিমা প্রচারে অপূর্ব সাধু-জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার অগণিত মঠ, আখড়া, দেব-মন্দির প্রভৃতির মধ্যে ভারতের অধ্যাত্ম জীবনের বিচিত্র কান্তিনী নিহিত আছে। স্বদূর অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা যাউতে পারে যে, পূর্বদিক হইতে সেতুর উপর দিয়া রেলপথে ইহার সমীপবর্ত্তী হইলে রাজবাট হইতে অসি পর্য্যন্ত বিস্তৃত পৃথিবীতে অতুলনীয় যে অর্কচৈত্র্যকৃতি তীর্থরাজির ছবি চক্ষুর সমক্ষে উদ্ভাসিত হয়—মনে হয় যেন খেতরজ-হরিদবর্ণের মহাবীরকে-ঋচিত পুরলক্ষীর মুকুট উত্তরবাহিনীর প্রবাহ হইতে উদ্ভিত হইয়াছে—এই ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত আধুনিক বারণসী গত চারি শত বৎসরের নিঃশ্বাস। রাজা মানসিংহের সময় হইতে ইহা স্তরে স্তরে গড়িয়া উঠিয়াছে। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে মহারাষ্ট্র-শক্তির উত্থানের সহিত ইহার সমৃদ্ধি সংগঠিত। পরে হিন্দু সামন্তরাজগণ ও বিভিন্ন প্রদেশের ভূমাধিকারিগণ এই তীর্থসোপানের ঐশ্বর্য্য বর্দ্ধিত করেন। রাণামহল, রাজা জয়সিংহ-নির্ম্মিত মানমন্দিরের ঘাট, সিঁদুরা ঘাট, মঠীশূর ঘাট, পেশোয়া

ঘাট অহল্যাবাদীর ঘাট প্রভৃতি এই ইতিহাসের প্রস্তরময় সাক্ষ্য।

কিন্তু এই শিলাময় তীর্থসোপান ও প্রাসাদের ঐশ্বর্য্য বারাগসীর বাহুরূপ মাত্র। প্রকৃত পরিচয় বারাগসী বিভা ও তপস্তার ক্ষেত্র-স্বরূপ। * * আধুনিক বারাগসীর ইতিকথায় যে সকল পণ্ডিত-বুদ্ধের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন, এবং যে সকল বংশ পুরুষাভ্যুত্থানে সংস্কৃত বাঙাল্যের চর্চায় নিরত ছিলেন—তাঁহাদের আত্মপুঙ্খিক বিবরণ এক মনোরম ও শিক্ষাপ্রদ কাহিনী। নানাসাম্রাজ্যিক দক্ষিণাত্য-গ্রন্থকার অপ্যায়দীক্ষিত সপ্তদশ শতকে এখানে বাস করেন। দিল্লী-বল্লভ-পাণি-পল্লব-তলে তরুণ বয়স অতিবাহিত করিয়া পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ তাঁহার বিচিত্র শেখজীবন এখানে বাপন করেন। প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ভট্টোজী নীক্ষিত এখানকার অধিবাসী ছিলেন। ভট্টবংশ এই নগরে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। চতুর্পতি শিবাজীর সমকালীন গাগাভট্ট, নারায়ণভট্ট, স্বর্গ্য কলমাকরভট্ট, নৈয়ায়িক দিনকরভট্ট, প্রভৃতি এই পুরীর অলঙ্কার। বহু দিন ধরিয়া গোড়, সারস্বত, কাক্যকুজ, সরযু-পারীয ব্রাহ্মণগণের সহিত দক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের বিভা ও সন্ন্যাসাধিকার লইয়া বিরোধ চলে। এই দুই সম্প্রদায়ের প্রতি-যোগিতা, পরস্পর ব্যবহার, স্ব স্ব প্রাধিকার স্থাপনের কৌশল, সংস্কৃত পাণ্ডিত্যের ইতিহাসে এক পরম কৌতূহলোদ্দীপক পর্ব—আজ জাতির স্মৃতি হইতে প্রায় মুছিয়া বাইতেছে। বিগত কিকিঞ্চদিক শত বৎসরের কাশীধামস্থ পণ্ডিতসমাজের বৃত্তান্ত সাক্ষ্য বা পরোক্ষ-ভাবে বাহ্য অবগত হইয়াছি, তাহাতে সংস্কৃত বিজ্ঞার শীর্ষরূপ ইহার অতীত গৌরবের কিছু আভাস পাওয়া যায়। সহিস্কৃতা ও তিভিকার মুক্তি কাকারাম পণ্ডিত বিনি তপ্তমুদ্রাসম্পর্কিত আন্দোলনে নানা ভাবে লালিত হন অথচ নিম্নিকারে অজ্ঞানবদনে সকল সহ্য করেন, অজোবল পণ্ডিত—যিনি শুধু পুঁথির পাণ্ডিত্যে নয়, পরন্তু ভাষ্যার্থ, পাকপ্রণালী প্রভৃতি সকল বিষয়ে নিপুণ ছিলেন,—এ যুগের প্রারম্ভে উল্লেখযোগ্য। শতাব্দী পূর্বেও বেদপাঠ ও শাস্ত্রবিচারে বারাগসী নিত্যমুখর ছিল—পাণ্ডিত্যের সে সমৃদ্ধি স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। পরম পূজ্যপাদ জ্ঞান-বৈরাগ্যের অপূর্ব সমন্বয়মুক্তি মদীর আচার্য্য বিদ্যাসামন্ত স্বামীজি বলিতেন—বাল্যে সন্ন্যাসগ্রহণের পর মীমাংসাশাস্ত্রে কৃতবিদ্য হইয়া তিনি যখন এখানে উপনীত হন, তখন এক শত জন এমন মীমাংসক ছিলেন, ভাষ্যবাস্তিক শুদ্ধ আভো-পান্ত জৈমিনিশত্রেয় সকল অধিকরণ—বাঁহাদের নখাঞ্চে ছিল। কালক্রমে তাঁহার জীবদশাতেই এরূপ অবস্থা দাঁড়ায় যে, এই মীমাংসা-পারদর্শী পাণ্ডিত্যের প্রতিনিধিরূপে তিনি একাকীই রহিয়া গিয়া-ছিলেন। প্রথম জীবনে আমি যে সকল পণ্ডিত-শিরোমণির সম্পর্ক লাভ করিয়া বহু হইরাছিলাম, তাঁহার এক এক শাস্ত্রে পারদর্শী, অথচ সর্বশাস্ত্রে গভীর দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহাদের স্মরণ করিলে সন্তোষ মাথা নত হয়। জ্যোতিষ-ভাষ্য বাপুদেব শাস্ত্রী ও স্রবাকর বিবেকী, সীতারাম শাস্ত্রী, গঙ্গাধর শাস্ত্রী, শাশু শাস্ত্রী, বৈয়াকরণকেশরী দামোদর শাস্ত্রী, তাত্ত্বিক শাস্ত্রী এবং শিবকুমার শাস্ত্রী প্রভৃতি যখন কোনও শাস্ত্রবিচার-সভায় একত্রে সমবেত হইতেন, তখন তাহা বৃহস্পতিসভার শোভা ধারণ করিত। অতি প্রগল্ভ পণ্ডিত্যেও বাঙালি-পণ্ডিত করিতে হৃৎকম্প হইত। শুধু সংস্কৃত বিজ্ঞার কেন্দ্ররূপে বারাগসীর গৌরব নহে। অধ্যাত্মবিজ্ঞা, তপস্তা ও বৈরাগ্যের যে সব পূণ্যবিন্দু গত বর্ষশতকের মধ্যে

আবির্ভূত হইয়াছিলেন এবং যোগবলে অস্ত্রে তত্ত্বভোগ করিয়া সাধনার পরাকাষ্ঠা দেখান—ভাবানন্দ স্বামী, ব্যাসজী, তৈলঙ্গ স্বামী, বিদ্যাসামন্ত স্বামী—তাঁহাদের কাহিনী চিরন্তনে উত্তর-পুরুষগণের জ্ঞানপরিধির বাহিরে বাইয়া পড়িতেছে।

“বারাগসী নিখিল-ভারতের বিভাভ্যাপকেন্দ্র হইলেনও বিশেষ ভাবে ইহাকে বঙ্গভূমির প্রত্যক্ষদেয় বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কারণ, এই মহানগরীর জীবন-নাট্যের মধ্যে অনেকখানি ভূমিকা বাঙ্গালীই গ্রহণ করিয়াছে। চৈতন্যদেবের সময় হইতে বঙ্গদেশের সহিত ইহার যোগাযোগ আত্মপুঙ্খিক ভাবে অম্লসরণ করা যায়। কিন্তু তাহারও পূর্বে গৌড়ের নন্দনবাসী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবংশে জাত সুপ্রসিদ্ধ কল্পকভট্ট এখানে মধ্যযুগ্যাবলী রচনা করিয়াছিলেন। হুসেন সাহের সচিবপদ উপেক্ষা করিয়া ক্রীকর এখানে আসিয়া ক্রীকোরাঙ্গ-দেবের চরণে শরণ লন। তাঁহার প্রেরণায় সপ্তগোবামী যখন বৃন্দাবনের তীর্থরাজির আবিষ্কারে উদ্যুক্ত হন, তখন বঙ্গ হইতে যাতায়াতের প্রশস্ত রাস্তাপথের মধ্যবর্তিরূপে বারাগসীর সহিত বাঙ্গালার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে। প্রসিদ্ধ বৈদ্যাস্তিক মধুসূদন সরস্বতীর সহিত এখানে ক্রীকোবগোবামী বেদান্তশাস্ত্রের চর্চা করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বারাগসীধামের যে অখিল ভারতীয় পাণ্ডিত্যের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনী পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও বাঙ্গালার মনীষা যে সম্মান পাইয়াছিল, আজ তাহা অল্প লোকেই নিকট পরিজ্ঞাত। এখানকার কুইল কলেজসংলগ্ন সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে, পূর্ববঙ্গ হইতে প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক চন্দ্রনারায়ণ তর্কপঞ্চানন ইহার অগ্রতম প্রাধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন, এবং তদীয় বংশধর চারি পুরুষ ঐ পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সুবিখ্যাত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন এখানে বঙ্গদেশীয় পাণ্ডিত্যের গৌরব বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন; আজও তাঁহার স্মৃতি সমুজ্জ্বল রহিয়াছে। বাচস্পত্যের সম্পাদক তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি এবং আলঙ্কারিক প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ এই মোক্ষপুরীতে জীবনের শেষভাগ শাস্ত্রচর্চা ও অধ্যাত্মচিন্তায় বাপন করেন। পরম পূজনীয় মদীয় অধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি এবং জ্ঞানদর্শনে সাক্ষ্য গোতমাবতার বলিয়া পরিগণিত পূজ্যপাদ রাখালদাস ত্রায়-রত্ন—ইহাদের নিকট কুরুপ শ্রদ্ধা সন্তুষ্ট পাইতেন, তাহা ভাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। আধ্যাত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী যখন সাকার উপাসনার বিরুদ্ধে নিজমতস্থাপনার্থ পূর্বদিকৃবিজয়ে বহির্গত হন, তখন কাশীরাজসভাপণ্ডিত পরমারাধ্য তারারচরণ তর্করত্ন মহাশয় তাৎকালীন পণ্ডিতসমাজের মুখপাত্র হইয়াছিলেন। ইংরেজ-আমলের প্রথমাবস্থা হইতে বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর বাস ও কৃতিত্বে কাশীধাম সমৃদ্ধ হয়। পূণ্যলোক রাণী-ভবানীর অভুলনীর কীর্তি এতৎসম্পর্কে স্মরণীয়। তাঁহার দৃষ্টান্ত অম্লসরণ করিয়া বাঙ্গালার জমিদারগণও এখানে বসতি—দেবদাসীর—অঙ্গসজ্জ স্থাপন করেন। ধর্ম্মার্থ দানের জ্ঞাত পুঁটিয়া, কুচবিহার, নদীয়া, আখেরিয়া, শ্রীতলা বিভাগময়ী প্রভৃতির নাম আজও কীর্তিত হইতেছে। বঙ্গের বাহিরে বারাগসীতেই রাজালীর প্রবাস নিজ-বাসভূমিতে পরিণত হয়। এখনও দশাশ্বমেধ হইতে কোদারঘাট পর্য্যন্ত তীর্থশ্রেণী সায়াঃপ্রাতঃ বাঙ্গালী-নরনারীর সমাগমে সজীব এবং মুখর হইয়া সেই কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়, পূজ্য-পার্বণে বাঙ্গালী-জীবনের সহিত ইহার নিবিড় সংযোগের সাক্ষ্য দেয়। পূর্বে

এ সকল দৃষ্ট আরও বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত। এই নগরের তাত্ত্বিক মঠগুলি, যথা—কামাখ্যা মঠ, রাজগুরু মঠ প্রভৃতি বাঙ্গালার অধ্যাত্মজীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ-সংযোগ প্রমাণ করে। বারাণসী সংস্কৃত বিজ্ঞান মর্ধ্যস্থল, ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনা-পীঠ, আধ্যাত্ম-সম্পদের আকর—ইহা অতীতের যেমন সত্য ছিল, বর্তমানেও তেমনই। কালধর্ম্যে এই বৈশিষ্ট্যের হয় ত কিছু হানি হইয়াছে—তথাপি সমগ্র দেশের অবস্থার তুলনায় ইহার প্রাধান্ত অজ্ঞাপি অবিসংবাদিত। এ কারণ ইহার সহিত আত্মীয়তা বাঙ্গালী হিন্দুর আন্তরিক্যের অন্ততম রক্ষা-কবচ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বর্তমান সময়ে কাশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচীন ও আধুনিক রীতিতে এই ইতিহাস-বিশ্লেষণের বিভাগগোবর রক্ষা করিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল কারণে ইহার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালার সংস্কৃতির পক্ষে সমৃদ্ধ কল্যাণের নিদান বলিয়া মনে করি, এবং ইহার রক্ষা ও বিস্তারকল্পে ব্যক্তিগত ও সম্মিলিত উভয়বিধ প্রযত্ন আবশ্যক।”

পরিসমাপ্তিতে তর্কভূষণ মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের কল্যাণ-কামনায় যে সূচিস্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা সাদরে গ্রহণযোগ্য।

“• • এই ইতিবৃত্তে বাঙ্গালীর বিশিষ্ট স্থান আছে, ইহা তাহার একমাত্র হেতু নহে। প্রধান কারণ ইহাই যে, সংস্কৃত বাঙময় ও ভারতের চিরাগত ভাবসম্পদ আমাদের প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের গুণি ও প্রসারকল্পে মাতৃভাষার মত সুদূর ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত কার্য করিবে। শব্দসম্পদ বৃদ্ধির জন্য ক্ষতি-পুরাণ-সাহিত্য-দর্শনে ও শিল্পশাস্ত্রে সমৃদ্ধ এই আদি-জননীর বক্ষোপায় হইয়া আমাদেরকে বহু দিন যাবৎ থাকিতে হইবে। বাঙ্গালা ভাষার প্রকাশ-ক্ষমতা অজ্ঞাত প্রাদেশিক ভাষার তুলনায় সমৃদ্ধ, ইহা সত্য। যুরোপীয় বিশ্বজনীন ভাষাগুলির পার্শ্বেও ইহার লক্ষ্যায় নত—সঙ্কুচিত হইয়া অস্তঃপুরে পলায়নের কারণ নাই। তবুও দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পরিভাষার যথেষ্ট অপূর্ণতা আছে। দেবভাষার ভাণ্ডারে গ্রহণ করিবার মত বাহ্য কিছু আছে, তাহা আত্মসাৎ করা প্রয়োজন। বঙ্গবাসীকে তাহার চরম সম্ভাব্যতার পৌছিতে হইলে সুনির্দীপিত পরিকল্পনা অনুসারে এই বিপুল-তাব-ভাষাজননীর কৃষ্টি সম্পদ নিঃশেষে আহরণ করিতে হইবে। • •

“ইংরেজ-অধিকারের পূর্বে এবং অজ্ঞাবধিও ভারতীয় ঐক্য ও অখণ্ডতাবোধের একটি মূল হইয়াছে সংস্কৃত ভাষা। সংস্কৃতবিজ্ঞান প্রবাহই এই মহাদেশের দিকে দিকে কৃষ্টি বহন ও বিতরণ করিয়াছে। এই খাতে বহু দিন শ্রোত ছিল—জোয়ার-ভাটা খেলিত—তত দিন ভারতের নিজস্ব বাণী উৎসারিত হইত নানা মৌলিকরচনায়, নব নব চিন্তাধারায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত তাই সংস্কৃতভাষা ছিল বহুপ্রসূতি, কিন্তু তদবধি সে প্রাণশ্রোত কণি হইতে চলিয়াছে—সৈকতের অন্তস্তরে ক্ষয় মত হইতেছে অদৃষ্ট। ভারতের বাণী বলিয়া বিশ্বের দরবারে বাহ্য উপস্থিত হয়, তাহা সেই পুরাতনী বাণীর তর্জমা মাত্র। জাতি এখনও তাহার নিজের আত্মাকে কিরাইয়া পায় নাই। গত দেড় শত বৎসরে ভারতীয় সংস্কৃতির দূতরূপে বাহ্যার পাশ্চাত্যে সম্মান পাইয়াছেন এবং

বিশ্বসভার এ দেশকে পরিচিত করিয়াছেন—তাহাদের কৃতিত্ব এই অনুবাদের কার্যে—বৈদেশিক ভাষায় পারদর্শিতা লাভ করিয়া, তাহাতেই রূপান্তরিত করিয়া বৈদেশিকের মনোরঞ্জে এবং তাহারই উদ্দেশ্যের অমূল্যলতা সম্পাদনে। যে নদী পথহারা হইয়াছে, সেই মরা-গাঙ্গে আবার বান ডাকিবে কি না কে জানে? কিন্তু জাতি যদি জীবন্ত থাকে, তাহা হইলে সে তাহার উজ্জ্বলী শক্তি, জৌলিকপ্রতিভা নিশ্চয়ই এক দিন কিরাইয়া পাইবে। সেই সুদিনে জাতির মর্য্যকথা ও তথ্য-প্রকাশের প্রকৃষ্ট বাহন হইবার যোগ্যতা অর্জন করা বঙ্গবাসীর পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে করি। • •

“ব্রহ্মসী-বিপ্লবের পুরোগামী মনীষিগণের বিশ্বকোষসংকলন হইতে বঙ্গবাসীকে সকল সম্পদে, সকল ঐশ্বর্যে সম্বলিত করা কোনও অংশে নূন নহে—বরং বর্তমান জ্ঞানবিজ্ঞান-প্রসারের এবং পূর্ব-পশ্চিমের ভাববিনিময়ের যুগে আরও দ্রুত, আরও মহনীয় অমুঠান। বঙ্গভাষাকে যদি নিজস্বত্ব ও শক্তিতে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার মধ্যে উপস্থিত মর্য্যাদা রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে এই বিপুল প্রচেষ্টার উদ্যুক্ত হইতে হইবে। কোন্ ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা, হাটবাজারের ভাষা হইবে—ইহা লইয়া রাজনৈতিকগণ বিবাদ করিতে থাকুন। অনুবোধ, কেবল এই ভাষার-কোমলে শতাব্দী-বিভক্ত দেশবাসীকে যেন আরও বিভক্ত, আরও পৃথক-বিষেী করা না হয়। ইতিমধ্যে যে ভাষা ও ভাবের সম্পদ বঙ্গবাসীর ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে—তাহার সমুচিত প্রয়োগ করিয়া আমাদের মাতৃভাষার সম্মানে আরও সমৃদ্ধ করা আমাদের কর্তব্য। বাহাদের লেখনীতে বাগ্‌দেবী স্তুতি, সরসতা ও প্রবাহ দিয়াছেন, তাহারা যদি কবি-প্রতিভার হীন হন—তাহা হইলে শুধু অপ্রসিদ্ধিহীত শব্দজালে বিভূষিত চূর্ণকব্যারচনা হইতে বিরত হইয়া কৃষ্টির প্রকৃত প্রসার-কল্পে আত্মনিয়োগ করুন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষজীবনে সহজ সাধারণপাঠ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-রচনায় তাহার অসাধারণ শক্তি নিরোদ্ধিত করিয়াছিলেন। বাগ্‌দেবীর প্রসাদে তিনি যে পরশ-পাখর পাটরাছিলেন, তাহার স্পর্শে সকল বিষয়ই কাঙ্কনের শোভা ধারণ করিত, তাহার লেখনীমুখে সকল বস্তু উপাদেয়, মনোরম হইয়া উঠিত। শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নয়, পরম্পর পুরাণ ও ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব ও সমালোচনায়, শিশু-সাহিত্য, শিল্পকলা ও দর্শনে—সক্কেপে চতুঃষষ্টি বিস্তার প্রত্যেকটিতে বঙ্গভাষায় যদি শ্রেষ্ঠ পুস্তক রচিত হয়, তাহা হইলে লোক-হৃদয়ের উপর ইহার অধিকার ও প্রভাবে কে সীমারেখা টানিয়া দিতে পারিবে? বাঙ্গালা ভাষায় যদি শ্রেষ্ঠ অভিধান Classical ও Biblical Dictionary-র অনুরূপ শ্রেষ্ঠ পুরাণকোষ, বিশ্বকোষ রচিত হয়—বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যথা—সুরাসের কবিতা, দাক্ষিণাত্যের ভক্তগণের ভজনসংগীতমালা, রাজস্থানের চারণকবিগণের গাথা সংগৃহীত হয়। শুধু বঙ্গ-পরিচয় নহে, ভারত-পরিচয়, পৃথিবী-পরিচয় পাইতে হইলে বাঙ্গালা ভাষাই আশ্রয়ণীয়, একদম ধারণা যদি ভারতের সর্বত্র শিক্ষিত সমাজে প্রসার লাভ করে—এক কথায় ইংরেজীর আদর্শে সর্বদেশের বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য অনুবাদের দ্বারা মাছুকরী বৃত্তি অবলম্বনে যদি একত্রিত করা হয়, তাহা হইলে ইহার বিজয়াভিবানে কোন বাধাই দাঁড়াইতে পারিবে না।”

আমরা আশা করি, প্রতিভাবান সাহিত্য-সাধকগণ তরুণ্য মহাশয়ের এই পরিকল্পনা—অস্তিত্ব কামনা পূর্ণ করিতে যত্নবান্ হইবেন।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত আধুনিক সাহিত্যের পরিচয়-প্রসঙ্গে তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ অতিভাষণে বলিয়াছেন—

“আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের যে গৌরব, তার প্রধান উপাদান আমাদের লিরিক কাব্যের ঐশ্বর্য। আধুনিক বাঙ্গালী কবি এ ঐশ্বর্যে প্রাচীন বৈষ্ণব-কবিদের উত্তরাধিকারী এবং রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাও এ কাব্যের আশ্রয় বৈচিত্র্য ও পূর্ণ উৎকর্ষে বাঙ্গালা লিরিক কাব্যকে পৃথিবীর যে কোন ভাষার লিরিক কাব্যের সমতুল্য করেছে। তার মহা প্রতিভার সৃষ্টি যদি ছেড়ে দেওয়া যায় তবে আজকের দিনে বিদেশের কবিরা এ কাব্য রচনা করেছেন তার তুলনায় আমাদের স্ব স্ব প্রতিভাশালী আধুনিক কবিদের কাব্য কিছু লজ্জা পায় না। ছোট গল্প-ধারা আমাদের জীবনের স্বল্প পরিসরের মধ্যেও যে এটা সম্ভব হয়েছে, তার কারণ আছে লিরিক কাব্যের প্রকৃতির মধ্যে। লিরিক মনের অমুভূতিকে কাব্যের রূপে গড়ে তোলে। এবং সে রূপের প্রকাশ যতই বিচিত্র হোক, এবং অমুভূতি প্রদানতঃ মানুষের স্বাধীন ও চিরন্তন অমুভূতি। সেই জন্য আমাদের জীবনের অপ্রাশস্ত্য আমাদের কবিদের লিরিক প্রতিভা-বিকাশের বিশেষ প্রতিবন্ধক হতে পারেনি। অমুভূতির সূক্ষ্মতা ও গভীরতার জীবনের প্রসার-হীনতাকে তাঁহাদের প্রতিভা অতিক্রম করেছে। কিন্তু যে কাব্য ও সাহিত্য মানুষ ও তার জীবনকে সৃষ্টি করে, আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্রতা সেই সৃষ্টি প্রতিভা-বিকাশের প্রবল অন্তরায়। নরনারীর জীবনের কবির অভিজ্ঞতা তাঁর সৃষ্টির মূল উপাদান। কবির কল্পনার রসায়নে তারা অলৌকিক রূপ পায় সত্য, কিন্তু উপাদানের লাঘবে রসায়ন হয় ব্যর্থ। বাঙ্গালী কবি ও সাহিত্যিক যে বাঙ্গালী নরনারীকে সাহিত্য সৃষ্টি করবে কি তাদের জীবনের পরিধি, কি ভাব ও ঘটনা তাদের জীবনে সম্ভব বা বড় সৃষ্টির উপাদান হতে পারে? সেই জন্য আমাদের নাটক, উপন্যাস, ছোট গল্প, লিরিক ছাড়া অন্য কবিতা সাহিত্যের সে স্বরে শোঁছেন, যে স্বরে আমাদের লিরিক কাব্য শোঁছে। বিদেশী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যের এ সব অংশ এক পংক্তিতে দাঁড় করান চলে না। আমাদের জীবনের দৈন্ত ও ধ্বংস আমাদের এ সাহিত্যকে খাটো করে রেখেছে। রাষ্ট্র ও সমাজে আমাদের মুক্তি না ঘটলে আমাদের সাহিত্যিক সৃষ্টি-প্রতিভাও মুক্তি পাবে না। রাষ্ট্র ও সামাজিক জীবন বড় ও বিচিত্র হলেই যে বড় সৃষ্টি হয় তা নয়। বড় প্রতিভার জন্ম না হলে সে জীবন-সাহিত্যে নিফল থেকে যায়। কিন্তু সে জীবনের অভাবে বড় প্রতিভাও সৃষ্টির উপযুক্ত উপাদান না পেয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ সফল করতে পারে না। আজ যদি কোনও বাঙ্গালী টগঠের প্রতিভা নিয়ে জন্মে War and Peace-এর মত উপন্যাস তাঁর লেখা সম্ভব হবে না।”

সাহিত্য-সৃষ্টির পরিকল্পনা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“এ সব যেনে নিষেধ মনে হয়, বাঙ্গালা সাহিত্যে সৃষ্টির পটভূমি

আরও একটু বিস্তৃত হয়, যদি আমাদের সাহিত্যে বাঙ্গালার বাহিরের ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীকে আশ্রয় করতে থাকে। বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর সঙ্গে এ ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর যতটা গুরুত্বপূর্ণ তাতে কোনও অস্বাভাবিকতায় সাহিত্যের ছন্দ ভঙ্গ না করে প্রতিভাবান বাঙ্গালী সাহিত্যিক এদের বাঙ্গালা সাহিত্যে সৃষ্টি করতে পারেন এবং তাতে বাঙ্গালা সাহিত্যে সৃষ্টির বৈচিত্র্য আসে। সে বৈচিত্র্যের অভাব আমাদের সাহিত্যের বড় অভাব, অবাঙ্গালী ভারতবাসীর জীবন যে বাঙ্গালীর জীবনের চেয়ে প্রশস্ততর তা বলহীন, কিন্তু সমগ্র ভারতবাসীর জীবন কেবলমাত্র বাঙ্গালীর জীবনের চেয়ে বিচিত্রতর এবং সে বৈচিত্র্য মূলগত একোই বৈচিত্র্য।

“কিন্তু সাহিত্য ত ফরমাসী বস্তু নয়। কর্তব্যবোধে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, অথচ ভারতের প্রতি কর্তব্যবোধেও নয়। বাঙ্গালা সাহিত্যিক অবাঙ্গালী ভারতীয় নরনারী তার সাহিত্য সৃষ্টি করেছে। তাহাতে যদি তাদের জীবন তার অমুভূতিকে স্পর্শ করে সৃষ্টির প্রেরণা জাগায়। সেজন্য প্রয়োজন, সে জীবনের সঙ্গে পরিচয়। এই পরিচয়-সাধনের কাজে প্রবাসী বাঙ্গালী ও ‘প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন’ সহায় হতে পারেন।

“একদা বাঙ্গালা ভাষার অবাঙ্গালী ভারতবাসীর জীবনের উপাদানে সাহিত্য-সৃষ্টির চেষ্টা হয়েছিল—প্রধানতঃ রাজপুত বীরত্বের প্রকৃত ও কল্পিত কাহিনী অবলম্বনে। সে সৃষ্টির মূলে পরিচয়ের কোনও নিবিড়তা ছিল না এবং তার প্রয়োজন বোধও ছিল না। তৎকালে প্রচলিত “রোমান্টিক” মনোভাবের সঙ্গে স্বদেশপ্রেমের মিলনে এ সাহিত্যের উদ্ভব। বাঙ্গালার ইতিহাসে “রোমান্টিক” বীরত্বের কল্পনার উপাদান তখন অজ্ঞাত থাকায় বাঙ্গালী লেখক কর্ণেল টডের গ্রন্থ আশ্রয় করেছিলেন এবং তাকেই যথেষ্ট মনে করেছিলেন। কারণ, প্রকৃত নরনারীর সৃষ্টি এই সাহিত্যের লক্ষ্য ছিল না। বীরত্বশূন্য বাঙ্গালা দেশে দুর্দাম ভারতীয় বীরত্বের কাহিনী প্রচারই যথেষ্ট রসসৃষ্টি মনে হয়েছিল। সাহিত্য-সৃষ্টির অল্প জীবনের সঙ্গে কোন পরিচয়ের প্রয়োজন, পরিচয়নিরপেক্ষ এই সাহিত্য-চেষ্টা বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা তুচ্ছনী-সংকেত।

“ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে যে সব সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সঙ্গে পরিচয় সে সব প্রদেশের নরনারীর জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের প্রধান উপায়। কিন্তু এ সব সাহিত্যের কোন পরিচয় আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যে রাখি না। এ সাহিত্যের প্রধান সৃষ্টিগুলির বাঙ্গালা ভাষার অনুবাদ বিশেষ কঠিন কাজ নয় এবং প্রবাসী বাঙ্গালী এ কাজে প্রথমে উত্তেজিত হবেন আশা করা অসম্ভব নয়। আমি জানি, আমাদের মনে গুরু আছে যে, এ সাহিত্যে বাঙ্গালার অনুবাদযোগ্য কিছু রচনা হয় না। এ সব রচনা প্রধানতঃ বাঙ্গালা সাহিত্যেরই অনুবাদ বা অনুকরণ। একথা আংশিক সত্য, কিন্তু পুরো সত্য নয়। বাঙ্গালা সাহিত্য যেন প্রসন্ন উদারতার ভারতবর্ষের অন্ত ভাষার সাহিত্যকে গ্রহণ করে, অন্ত কারও হিতের জন্য নয়, বাঙ্গালা সাহিত্যের নিজের হিতে।”

রাষ্ট্রীয় ভাষা প্রচলন-সমস্তা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“হিন্দী বা হিন্দুস্থানীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করার যে আন্দোলন ও চেষ্টা চলেছে, তার প্রতিবাদে অনেক বাঙ্গালী বলছেন যে, বাঙ্গালা ভাষাকেই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করা উচিত।

তার একটি যুক্তি আমরা এই দেখাচ্ছি যে, বাঙ্গালা ভাষা আধুনিক সাহিত্যের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। 'টাইমস্' কাগজের সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রের প্রশংসাপত্রও আমরা দলিল করেছি যে, বৃটিশ সাম্রাজ্যে হ'লি মাত্র বড় সাহিত্য আছে—ইংরেজী সাহিত্য ও বাঙ্গালা সাহিত্য। নিরপেক্ষ আদালতে আমাদের ভাষার এই সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্বের দাবী সম্ভব ডিক্রি হবে। কিন্তু ভারতবর্ষের জনসাধারণের এতটা সাহিত্যপ্রীতি আমরা কিসে অনুমান করছি যে, সাহিত্যের উৎকর্ষের জোরেই তারা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকার করে নেবে? যে দিন সময় আসবে ইংরেজীর জায়গায় কোনও ভারতীয় ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করার, সে দিন সমস্তার খাম্বাসা হবে—ভাষার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে নয়, ভাষাভাষীদের সংখ্যা ও রাষ্ট্রীয় বল দিয়ে। বাঙ্গালী সে সংখ্যা ও বলের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে কি না, সে তর্ক নিম্নয়োজন।”

অভিভাষণ সমাপ্তিতে তিনি বলিয়াছেন,—

“আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতি মরণ-উৎসবে মেতে উঠেছে.

মারণযজ্ঞের আগুন ভারতবর্ষের সীমায় এসে পৌঁছেচে।—এখন কি সাহিত্য-সৃষ্টি ও সাহিত্য-আলোচনা মারাত্মক বিলাস নয়? অনন্তকথা হয়ে বলের চর্চা কি এখন একমাত্র কাজ নয়? প্রেটো তাঁর কল্পিত আদর্শ রাষ্ট্রে থেকে কবিদের নিরাসন দিতে চেয়েছিলেন, পাছে তাদের কাব্য রাষ্ট্রের জনগণের মনে মোহ ও দুর্বলতা আনে। তাঁর সময়ের বাস্তব ও কল্পনার দুই-ই আজ ইতিহাসের স্মৃতি। ক্রীসের কবিদের কাব্য বেঁচে রয়েছে—মাহুঘের সভাতার অমর হ'য়ে। যুদ্ধমান সকল জাতিই প্রচার করেছেন যে, সভাতা বক্ষার জন্তই তাঁদের অস্ত্রধারণ; কারণ, তাঁদের শত্রুপক্ষ মাহুঘের সভাতার শত্রু। যুদ্ধক্ষেত্রে সভাতার সৃষ্টিও রক্ষা হয় নাই, সে যুদ্ধক্ষেত্রে বতই দূরপ্রসারী হোক, তাতে বারম্ব ও কৌশলের বতই পরিচয় থাকুক। মাহুঘের সভাতার সৃষ্টিও রক্ষা হয়েছে কবির কাব্যে, দার্শনিকের চিন্তায়, ধ্বনিতার উপলব্ধিতে, বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা-শালায়। প্রচণ্ডতাকেই জীবনের চরম বিকাশ বলে স্বীকার করব না। আকস্মিককে চিরন্তনের পূজা দিয়ে তার পায়ে মাখা নোয়াব না।”

ফিরে এস পল্লীতে

সহর ত্যজিয়া আবার তোমরা ফিরে এস পল্লীতে,

আজো প্রেম-প্রীতি মাখা আছে হেথা, প্রতি তরু-বল্লীতে।

অশথের কালো ছায়া,

হয়ে জননীর মায়া—

সবুজ মেহের আঁচল বিছায়ে ডাকিছে আদর করি—

ফিরে এস বুকে পল্লীমায়ের যে যেথায় আছ পড়ি।

ঐ দেখ দূরে শিয়াল-কাঁটার বনে ছেয়ে গেছে যেথা,
বাপু-পিতাম'র ভিটে যে তোমার আজো জাগিতেছে সেথা।

তুলসী-তলার 'পরে

সাঁজের প্রদীপ ধ'রে—

দাড়ায়ে থাকিত যেথায় জননী, ঠাক'মা তোমার নিতি,
সে ঠাঁই আজিকে তোমাদের তরে পাঠায় আশিস-প্রীতি।

ঝিকিমিকি রোদ, সহসা যখন পড়িয়া-আসিত বেলা,
উঠানে পড়িত কালো-ছায়া—গাছে বসিত কাকের মেলা।

ফুটিত ঝিঙের ফুল,

বধু যারা বাধি চুল—

কলস লইয়া জলকে চলিত, কোথা গেল আজ তারা?
হাতের শাঁখার ধ্বনিতে যাদের—ঢেউগুলি দিত সাড়া।

সেই অতীতের পল্লী-সুখমা আবার আসিবে ফিরে,
সহর ত্যজিয়া তোমরা যখন আসিছ গ্রামের নীড়ে।

'গাড়ুর' নদীর তীরে,

গিড়াইয়া ভেলাটির,

তোমরা আসিলে, বেহুলার সনে ফিরিবে লখিন্দর,
শত-শবরীর মালা-গাঁথা হবে সার্থক স্মন্দর।

কোথা বজুরা পল্লীর পানে ফিরে চাও, ফিরে চাও,
কাদে অহল্যা পাবাগী-প্রতিমা তারে পদধূলি দাও।

গ্রাম তোমাদিকে ডাকে,

মহুয়া-বনের ফাঁকে—

আজো চেয়ে আছে সাঁজের প্রদীপ কীণ আশা ল'য়ে চিতে,
ফিরে এস আজ তোমরা বন্ধু! ফিরে এস পল্লীতে।

কাদের নওয়াজ।

বাংলালার অর্থ-সচিব ডক্টর শামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়
দিব্লীতে গমন করিয়া বাংলাদেশ সচিবসভার পক্ষ হইতে
ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-সদস্যের সহিত শরণ্যচেষ্টার মুক্তি
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি এক বিবৃতিতে প্রকাশ
করিয়াছেন, “ত্রিভূত শরণ্যচেষ্টা বস্তুর ব্যাপার সম্বন্ধে

স্বরাষ্ট্র-সদস্যের সহিত আমার খোলাখুলি ভাবে আলোচনা হয়। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে নীত্বই মুক্তিদানের সম্ভাবনা আছে—আমি এই ধারণা লইয়া আসিয়াছি বলিলে প্রকৃত কথা বলা হইবে না।” তাঁহার উক্তি নিরাশাব্যঞ্জক।

বাঙ্গালায় শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষার দায়িত্ব যে সচিব-সভ্যের, সেই সচিবসভ্য শরৎ বাবুর মুক্তি চাহিতেছেন; যে হিন্দু-মহাসভা সরকারের সমর-প্রচেষ্টায় সহযোগ করিতে সম্মত, সেই হিন্দু-মহাসভা তাঁহার মুক্তি চাহিতেছেন; যে বাঙ্গালায় নূতন সচিবসভ্য গঠনে তিনি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সংস্থাপনে অসাধ্য-সাধন করিয়াছেন, সেই বাঙ্গালা তাঁহার মুক্তি চাহিতেছে। অথচ সমগ্র শাসন-পরিষদের সহিত পরামর্শ না করিয়া কেবল স্বরাষ্ট্র-সদস্যের সহিত একযোগে বড়লাট তাঁহাকে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছেন! এ দেশের শাসন-পদ্ধতির স্বরূপ কি ইহাতেই সুস্পষ্ট নহে?

বাঙ্গালার বাজেট সম্বন্ধে কি কর্তব্য

বাঙ্গালা সরকারের অর্থসচিব ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় দিল্লীতে গমন করিয়াছিলেন। তথায় বিভিন্ন প্রদেশের অর্থসচিব ও গবর্নরের পরামর্শদাতৃগণ উপস্থিত হইলে সেই বৈঠকে যোগদান করিবার জন্তই বাঙ্গালার অর্থসচিবের দিল্লী গমন। বাজেট করিবার সময় তাঁহাকে দুইটি বিষয়ে অবহিত হইবার জন্ত দেশের লোকের পক্ষ হইতে আমরা অনুরোধ করা প্রয়োজন মনে করি—

(১) বৃদ্ধির জন্ত বাঙ্গালাকে অনেক টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে, বিশেষতঃ—বাঙ্গালা সঙ্কট-মণ্ডলের অন্তর্ভূত। রেশ্মে যাহাঁ ঘটিতেছে, তাহাতে বাঙ্গালার বিপদের আশঙ্কা অল্প নহে, বরং প্রবল। বৃদ্ধির জন্ত বাঙ্গালার ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষতি হইতেছে, বহু লোক কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে, অনেক দোকানপাট বন্ধ। এই সকল কারণে বাঙ্গালা সরকারের রাজস্ব-হাস হওয়া অনিবার্য।

(২) বাঙ্গালা সরকারের এই ভাবে আয়হাসের উপর দেশরক্ষার জন্ত বিপুল পরিমাণে ব্যয়-বৃদ্ধি হইবে।

আমরা আশা করি, বাঙ্গালা সরকার বর্তমান সঙ্কটসময়ে কোন নূতন কর ধার্য্য করিবেন না। যদি অসম্ভব না হয়, তবে দেশের সর্বজননিন্দিত বিক্রয়কর বন্ধ রাখিয়া সচিব-সভ্য দেশবাসীর ধন্বাদভাজন হইবেন—ইহাই আমরা আশা করি। যদি বাজেটে আয়-ব্যয়ে সামঞ্জস্য রক্ষিত না হয়, তাহা হইলে এই দুঃসময়ে কোন নূতন ট্যাক্স বসাইয়া দেশের লোককে বিপন্ন না করিয়া আয়ের অতিরিক্ত ব্যয়-নির্বাহের জন্ত তাঁহারা ঋণ গ্রহণ করিয়া ব্যয়ভার বহনের ব্যবস্থা করিলে নূতন সচিবসভ্যের নিকট

দেশবাসী কৃতজ্ঞ থাকিবে। প্রকাশ, সঙ্কটকালের অতিরিক্ত বে-সাময়িক ব্যয় বাবদ বাঙ্গালা সরকার বাজেটে এক কোটি টাকা অধিক ধরিয়াছেন। বাঙ্গালা সরকার নানা ভাবে ব্যয়-সঙ্কোচ করিতেও পারেন।

ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী ইউ-স

গত ১৮ই জানুয়ারী তারিখে লণ্ডনে সরকারী দপ্তরখানা হইতে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়, তাহাতে জ্ঞাপন করা হইয়াছে, ব্রহ্মের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ইউ-স বুটেন ভ্রমণে আসিবার পর তাঁহার গতিবিধি সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা হইতে ব্রিটিশ সরকার অবগত হইয়াছেন, জাপানের সহিত বুদ্ধারম্ভের পর হইতে জাপানী কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার যোগ আছে। তাঁহার স্বীকারোক্তিতে সে কথা সমর্থিত হইয়াছে। সে জন্ত ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে আটক রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহাকে ব্রহ্মে ফিরিতে দেওয়া সম্ভব হইবে না।

এই বিবৃতিতে ইউ-স কোথায় আছেন, তাহার কোন আভাস দেওয়া হয় নাই।

কিন্তু ব্রহ্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে সরকারের যখন আলোচনা হয়, তখন তিনি অপাপবদ্ধ ছিলেন, সরকারের কি এইরূপই ধারণা ছিল? তিনি জাপানের সহিত যোগ কি ভাবে ও কোন্ সুযোগে করিয়াছিলেন, তাহা বিবৃতিতে প্রকাশ নাই; কিন্তু তাঁহার যে উক্তি পূর্বে নানা প্রসঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া মনে হয়, তিনি ব্রিটিশ সরকারেরই পক্ষপাতী। তাঁহার উক্তিতে অপরাধ-স্বীকারের কোন কথা পাওয়া যায় নাই। সুতরাং তাঁহার স্বীকারোক্তিতে কিরূপে অভিযোগ সমর্থিত হইয়াছে—তাহা সাধারণের বুঝিবার উপায় নাই।

ইউ-স এখন কোথায়? এ সম্বন্ধে সানফ্রান্সিস্কোর এক সংবাদে প্রকাশ, তিনি হনলুলু হইতে পৃথক ভাবে সানফ্রান্সিস্কোয় ফিরিয়া যান; তাহার পর আর তাঁহার দেখা পাওয়া যায় না।

জাপানীরা যখন হনলুলু আক্রমণ করে, তখন ইউ-স তথায় ছিলেন। ইউ-স গত নভেম্বর মাসে মার্কিণের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ব্রহ্মদেশ যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন পাইতে পারে, সে জন্ত তিনি ওয়াশিংটনে মার্কিণ বৃদ্ধ-রাষ্ট্রের অনেক সরকারী কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদিগের সমর্থন লাভের চেষ্টা করেন। মার্কিণ বৈদেশিক-সচিব তাঁহার প্রতি বিশেষ সৌজন্য প্রকাশ করেন নাই। ব্রহ্মদেশকে স্বায়ত্ত-শাসন দানের জন্ত তাঁহার কোন অসরল বা গোপনীয় উদ্দেশ্য থাকিলে কি তিনি এই ভাবে চেষ্টা করিতেন? ইংলণ্ড হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময় জাপানের

সহিত যোগ স্থাপনের অভিযোগে তাঁহাকে আটক করা হইয়াছে, এই সংবাদে রেজুণের সকল সম্প্রদায় স্তম্ভিত হইয়াছে। নব-নিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী সার প-টুন বলেন, “যাঁহারা আমার সহিত ইউ-স’র সচিব-সংজ্ঞে কাজ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদিগকে সচিব রাখিতে চাহি। মিঃ ইউ-স যে নীতি ও কার্য্যপন্থা স্থির করেন, আমি তদনুসারে কার্য্য করিবার চেষ্টা করিতেছি।”—ব্যাপারটি জটিল এবং রহস্যচ্ছন্ন।

ডক্টর কালিদাস নাগের গ্রেপ্তার ও মুক্তি

গত ২৪শে অগ্রহায়ণ বুধবার কলিকাতা পুলিশের স্পেশাল ব্রাঞ্চ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগকে ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার করে। এই সংবাদে বাঙ্গালার শিক্ষিত-সম্প্রদায় স্তম্ভিত হইয়াছিলেন; কারণ, ডক্টর শ্রীমত কালিদাস নাগের জ্ঞান শিক্ষাব্রতী যে ভারতরক্ষা বিধির আমলে আসিবার মত কোন অপরাধ করিতে পারেন, ইহা সকলেরই ধারণার অতীত। কিন্তু ভারতরক্ষা-বিধির বিশাল বিস্তীর্ণ হৃদার কথা ভাবিলে “সর্কসিদ্ধি” মগ্নের কথা মনে পড়ে—কারণ, গৃহস্থের গুরু হারাইলে এই মঙ্গল বলে তাহাও বিনা-চেষ্টায় পাওয়া যায়।

যাহাই হউক, কিছু দিন পরে ডক্টর নাগকে বিনা-সর্ত্তে মুক্তিদান করায় বৃষ্টিতে পারা গেল, হয় তাঁহাকে ভ্রম-ক্রমে আটক করা হইয়াছিল, না হয় তাঁহার বিরুদ্ধে আরোপিত অপরাধের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু দীর্ঘকাল হইতেই ভারতরক্ষা বিধির অপপ্রয়োগ হইয়া আসিতেছে। এই বিধি বহাল হইবার বহু দিন পূর্বেও বঙ্গের কৃতী সন্তান নিরপরাধ অশ্বিনীকুমার দত্ত ও কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিকে সরকার আটক করিয়া অবশেষে মুক্তিদান করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দীর্ঘকাল হইতে একই প্রকার ভ্রমের পুনরাবৃত্তি হইতেছে। এ অবস্থায় গোয়েন্দা বিভাগের যে সকল কর্মচারীর প্রতি গোয়েন্দাগিরি করিয়া দেশের সুশিক্ষিত ও সম্মানিত ভদ্রলোকদিগকে গ্রেপ্তার করিবার ভার প্রদান করা হয়, তাহাদের ভ্রম আবিষ্কৃত হইলে তাহাদিগের কর্তব্যে অবহেলা ও বিবেচনার ক্রটির জন্য দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করা উচিত। ঐরূপ করিলে ভুল সংবাদে নির্ভর করিয়া তাহারা ঐরূপ ব্যবহারে বিরত হইতে পারে। বস্তুতঃ, যাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা-বিচারে আটক করা হয়, তাঁহারা যে নিরপরাধ ও অকারণ দণ্ড ভোগ করিতে পারেন, ডক্টর নাগ তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত। আমরা

আশা করি, নিরপরাধ ব্যক্তিগণকে যাহাতে এ ভাবে অনর্থক কষ্ট দান করা না হয়, কর্তৃপক্ষ তাহার এবং যাঁহারা অভিযুক্ত হইবেন, প্রকাশ্য আদালতে তাঁহাদের বিরুদ্ধে আরোপিত অপরাধ প্রতিপন্ন করিবার ব্যবস্থা করিবেন। সরকার আপনার ভুল বুঝিলে তাঁহাদিগকে পক্ষে নিঃসন্দেহে ক্রটি স্বীকার করায় অগৌরব হয় না।

বিপদাশঙ্কায় কলিকাতা

বোম্বার ভয়ে কলিকাতাবাসী ও কলিকাতা-প্রবাসী নর-নারীবর্গ কি ভাবে কলিকাতা হইতে পলায়ন করিয়া নানা স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল, গত পৌষ মাসের ‘মাসিক বসুমতী’তে আমরা তাহার আদৌচনা করিয়াছি। তাহার মাসাধিককাল পরেও কলিকাতা হইতে লোক চলিয়া যাইতেছে। অনেকে একরূপ আতঙ্কিত হইয়াছে যে, তাহারা স্ত্রীপুত্র-কন্যাদি লইয়া যে কোন গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে এবং কেহ কেহ নানা ভাবে বিপন্নও হইতেছে। অনেকে সহসা অপরিচিত স্থানে আশ্রয় লইয়া নানারূপে বিপন্ন হইয়া হাহাকার করিতে করিতে পুনর্বার কলিকাতায় ফিরিতেছে, ইহাও আমরা শুনিতে পাইতেছি।

বিপদ আরও হইয়াছে দাস-দাসী, পাচক, পিয়ন, দ্বারবান প্রভৃতি লইয়া। ইহারা অমূলক জনরব বিশ্বাস করিয়া কলিকাতা হইতে পলায়ন করায় কলিকাতার অধিবাসিগণের অসুবিধার সীমা নাই। নূতন চাকর, চাকরানী, পাচক প্রভৃতি সন্ধান পাওয়া যাইলেও ভৃত্য কর্তৃক চুরি ও প্রতারণা প্রভৃতি এতই বাড়িয়া উঠিতেছে যে, কলিকাতার পুলিশ কমিশনার বুলেটিনযোগে ঘোষণা করিয়াছেন, “গৃহস্থদিগকে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করা হইলেও তাঁহারা এখনও সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই বলিয়া মনে হয়। অথচ ভৃত্যরা হাতের কাছে যে সকল মূল্যবান দ্রব্য পাইতেছে, লইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিতেছে।”

বিমান-আক্রমণে সতর্কতা সত্বে ২৪শে জানুয়ারী সরকারী ইস্তাহারে বলা হইয়াছে, “বিমান আক্রমণে সতর্কতাজ্ঞাপক ধ্বনি করিবার পরই আক্রমণ হইতে পারে; তদনুসারে সকলকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।” এই ইস্তাহার পাঠে জনসাধারণ আশঙ্কিত হইতে পারে নাই।

কলিকাতা, বর্ধমান এবং অন্ত যে সকল অঞ্চল বিপজ্জনক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, সেই সকল অঞ্চলের ডাক ও তারবিভাগের কর্মচারিগণ তাঁহাদিগের স্ত্রী-পরিবার স্থানান্তরিত করিতে পারিবেন, এই উদ্দেশ্যে তাঁহাদিগকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দেওয়া হইতেছে। এই টাকা

তন কিস্তীতে পরিশোধ করিতে হইবে এবং তাহার সুদ দিতে হইবে। অতরাং অর্থাভাব না হইলে এই সুযোগ কেহ গ্রহণ করিবেন বলিয়া মনে হয় না।

কলিকাতায় নানা বিশৃঙ্খলার মধ্যে গুণ্ডার অত্যাচার প্রবল হইতে পারে, এই জনরব শুনিয়া কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক প্রেস-নোটে কলিকাতার জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, “কলিকাতার লোকদিগের আদৌ একরূপ আশঙ্কার কারণ নাই যে, বদমায়েস দল ঠাঁহাদিগের বিন্দুমাত্র ভয় বা অসুবিধার সৃষ্টি করিতে পারিবে। কলিকাতার প্রায় ১২ শত গুণ্ডা বর্তমানে কারাকুদ্ধ আছে; যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা মুক্তি পাইবে না। সহরে বিন্দুমাত্র বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হইলেই সে সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।” পুলিশ কমিশনার কলিকাতায় যত অধিক সংখ্যক সম্ভব—পরিখা খনন করিতে অস্বরোধ করিয়া জানাইয়াছেন—বিমান আক্রমণে ইহাতে আশ্রয় লওয়াই আত্মরক্ষার প্রধান উপায়। কলিকাতায় বহু পরিখা খনন করা হইতেছে। অনেক বড় বড় দোকানের দ্বারের সম্মুখে প্রাচীর গাধিয়া বালির বস্তা সাজাইয়া রাখা হইতেছে। সরকার জানাইয়াছেন, বালির বস্তার দরও পূরীপেক্ষা সুলভ করা হইয়াছে।

কলিকাতা হইতে লক্ষ লক্ষ লোক মফঃস্বলে চলিয়া-যাইলেও কলিকাতায় নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য হ্রাস হয় নাই, অথচ মফঃস্বলে প্রত্যেক দ্রব্যই অগ্নিমূল্যে বিক্রয় হইতেছে। এ জন্ত কোন কোন জিলার ম্যাজিস্ট্রেট নিত্যব্যবহার্য্য বহু দ্রব্যের মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

সঙ্কটকালে কলিকাতায় পানীয় জলের অভাব হইতে পারে ভাবিয়া দুইটি ভূগর্ভস্থ জলাধার ব্যবহারযোগ্য করিবার বিষয় পৌর-কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে এই দুইটি জলাধার নির্মিত হয়; দশ বৎসর ব্যবহারের পর টালার জলাধার নির্মিত হইলে দুইটিই বন্ধ করা হয়। এই দুইটি জলাধারে এক কোটি গ্যালন জল সঞ্চিত হইতে পারে। এই দুইটি জলাধারে বৈদ্যুতিক ‘পাম্প’ সংযোজিত করিতে প্রায় ৪ লক্ষ টাকা ও উহা ব্যবহারোপযোগী করিতে ৮৮ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এতদ্বিন্ন, প্রচার বিভাগের এক ইন্সপেক্টর হইতে জানিতে পারা গিয়াছে, কলিকাতায় বিমানাক্রমণের সতর্কতামূলক ব্যবস্থার জন্ত যে ২৪৯৬টি নলকূপ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে ২০৩২টি নলকূপ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে, এবং ৬৬৮টি নলকূপের জল পরীক্ষা করা হইয়াছে। পাইপের অভাবে পরিকল্পনানুযায়ী কার্য্য সম্পন্ন করিতে বিলম্ব হইলেও ১৫ই মার্চের মধ্যে এই কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ নলকূপের জল এখনও পরীক্ষা করা হয় নাই। এই কার্য্যে অধিক বিলম্ব

হওয়া উচিত নহে। নলকূপ-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জল পরীক্ষা করা কি অসম্ভব? অপরিবর্তিত নলকূপের জল পানের অযোগ্য হইলে যদি তাহা পান করিয়া বিপদ ঘটে, তাহার প্রতিরোধের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার তারিখও পরিবর্তিত হইয়াছে; স্থির হইয়াছে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই এপ্রিল ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা, ১৬ই মার্চ আই, এ. ও আই, এস-সি পরীক্ষা, এবং ১লা মে বি, এ, ও বি, এস-সি পরীক্ষা আরম্ভ হইবে; কিন্তু যে কারণে সময়ের এই পরিবর্তন, ঐ সময়ের মধ্যে কি সেই কারণ দূর হইবে? এ অবস্থায় পরীক্ষার তারিখ আরও পরে নির্দিষ্ট করিলেই সম্ভব হইত। বলা হইয়াছে, যে সকল পরীক্ষার্থী কলিকাতা-কেন্দ্রে পরীক্ষা দিবে, তাহারা নিজ দায়িত্বে সে কায করিবে। কিন্তু অত্র যাঁহারা পরীক্ষা প্রদানের অসুবিধা ও ব্যয় বিবেচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই সঙ্কটকালে পরীক্ষার্থীদিগের অধ্যয়নে মনোনিবেশও কষ্টসাধ্য। সেই জন্ত প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহারা টেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাদিগকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলিয়া ঘোষণা করা হউক; কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

ছাত্রীদিগের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা হ্রাস করা হইয়াছে।

ব্রহ্মদেশ হইতে ক্রমাগত বহু লোক কলিকাতায় আসিতেছে, অনেকে বাঙ্গালী। তাহাদিগকে ঘর-জিলায় প্রেরণ করা হইতেছে। জাপানী বোমায় আহত হইয়া যে সকল ব্যক্তি ব্রহ্মদেশ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিল, তাহাদিগকে বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বহরমপুর প্রভৃতি নগরের হাসপাতালে প্রেরণ করা হইয়াছে।

সরকারের আদেশে নিশীথে কলিকাতার পথের গ্যাস ও বিদ্যুতের আলোক নির্বাপিত হইতেছে; সন্ধ্যার পর পথে যে আলোক জলিতেছে, তাহাও অত্যন্ত মৃদু। এই মৃদু আলোকে নানা দুর্ঘটনা ঘটিবার আশঙ্কা প্রবল।

ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভার

নেতৃদ্বন্দের মুক্তিলাভ

নিখিল-ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকরকে গত ২১শে পৌষ সোমবার প্রভাতে গয়া জেল হইতে মুক্তিদান করা হইলে তিনি তাহার পরদিন গয়া হইতেই বোম্বাই যাত্রা করেন। এতদ্বিন্ন ডঃ বি, এস, মুঞ্জ, মিঃ নাইডু, শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অত্র যে সকল প্রতিনিধি ভাগলপুরে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকেও ২১শে পৌষ প্রাতে মুক্তিদান করা হয়। শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালার ৮০ জন প্রতিনিধি ২৩শে পৌষ মঙ্গলবার

কলিকাতায় পৌছেন। দিল্লী, পঞ্জাব, বোম্বাই ও পুণার নেতৃবর্গও উহার পূর্ব-রাজিতে ভাগলপুর ত্যাগ করেন। কলিকাতার মেয়র ও বহু হিন্দু নাগরিক হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া প্রত্যাগত প্রতিনিধিবর্গকে সাদর সম্বাগ জ্ঞাপন করেন।

হিন্দু মহাসভার জায় নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে স্বাধীন ভাবে অধিবেশনের অধিকারে বঞ্চিত করিয়া এবং হিন্দু নেতা ও কর্মীগণকে দলে দলে নির্কিচায়ে গ্রেপ্তার করিয়া বিহার সরকার যে মনোবৃত্তির—স্বৈরাচারের পরিচয় দিয়াছেন, এ কালে ভারতেও তাহার তুলনা বিরল। বিহার সরকার এই বিচার-মুচতার সমর্থন করিবার আশায় যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা কেবল অসার নহে, হাছোদীপক। বিহার সরকার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য ছিল বলিয়াই তাঁহার এই জায়বিগহিত নিষেধাজ্ঞা প্রচার করেন। কিন্তু বিহার সরকার স্বীকার না করিলেও সকলেই জানেন, ভাগলপুরের বা সমগ্র বিহারের কোন মুসলমান নেতা কিম্বা মুসলমান প্রতিষ্ঠান এই নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ করিতে অমুরোধ করেন নাই, এবং উহার সমর্থনও করেন নাই।

সভারকর মহাশয়ের সহিত বিহার সরকারের কঠোর যে পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, তাহাতে অনেক কথাই জানিতে পারা গিয়াছে। বিহার সরকার যাহাতে ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের প্রচারিত আদেশ সংশোধন করিতে সমর্থ হন, সে জন্ত হিন্দু মহাসভার নেতৃপক্ষ যে সুবিধা প্রদানের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন, তাহা সকলেই জানিতে পারিয়াছেন। বকর-ঈদ পর্বের জন্ত অনুবিধা খটিয়া থাকিলে আপোষ-আলোচনার ফলে তারিখ পরিবর্তনেরও ব্যবস্থা হইতে পারে—এই কথা বলিয়া সভারকর মহাশয় বিহার সরকারকে যে সুযোগদান করিয়াছিলেন, যে কোন ধীরবুদ্ধি ও কর্তব্যনিষ্ঠ সরকার তাহা কখন উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। কিন্তু বিহারের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদিগের বুদ্ধির প্রাণ্যে নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগের বিশেষ ক্ষমতার যথেষ্ট-প্রয়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তাহার ফলে জনসাধারণের মনে অধিকতর চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়।

বিহার সরকার বলিয়াছেন, যুদ্ধপ্রচেষ্টায় বিশেষ ভাবে সাহায্য করা হইয়াছে এই হেতুবাদে হিন্দু মহাসভা কর্তৃক পক্ষপাতমূলক ব্যবহারের দাবী করা হইয়াছে। কিন্তু বিহার গবর্ণরের এ কথা তাঁহার কল্পনাগ্রস্ত; হিন্দু মহাসভা ঐ হেতুবাদে পক্ষপাতমূলক ব্যবহারের দাবী করেন নাই। বিহার-লাটের এই যুক্তির মূলে সত্য নাই। বস্তুতঃ, তাঁহার সরকারের নিষেধাজ্ঞায় যে গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা উদ্ভব হইয়াছিল, হিন্দু মহাসভার পক্ষে তাহার সম্মুখীন না হইয়া কোন উপায় ছিল না।

যুক্ত-প্রদেশ প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি সার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব তাঁহার প্রদত্ত এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “অপদার্প আমলাতন্ত্র যেরূপ জটিল ভাবে সমগ্র বিষয়টি পরিচালিত করিয়াছেন, তাহাতে সরকারের বন্ধুরা এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছেন যে, যুদ্ধ-প্রচেষ্টার গতি পর্য্যন্ত শিথিল হইবার আশঙ্কা আছে। বিহার সরকারের আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়া হিন্দু মহাসভার একদল কর্মী ইতো-মধ্যে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা সম্পর্কে সমর্থন প্রত্যাহারের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এই দুরূহ সঙ্কটসময়ে প্রাদেশিক শাসন-কর্তৃগণ যাহাতে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে সহ-যোগিতাকামীদিগকে বিরুদ্ধভাবাপন্ন করিয়া না তুলেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্ত আমি বড় লাটকে পুনর্বার অমুরোধ করিতেছি।”

সার জওলাপ্রসাদের জায় সরকারের পরন হিতৈষী ব্যক্তির এই পরামর্শ কি বড়লাট গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবেন? তিনি কি এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন? ভাগলপুরের নিষিদ্ধ অধিবেশনের পর হিন্দু মহাসভা যে পূর্বাঙ্গেক শক্তিশালী হইয়াছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। সমগ্র ভারতের নিখিল হিন্দু সমাজের মিলন-বন্ধন যদি এই ঘটনার পর অদৃঢ় হয়, এবং মহাসভা উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইতে থাকে, তাহা হইলে হিন্দু মহাসভার নেতৃবৃন্দের এই নির্যাতনভোগ সফল হইবে। হিন্দু মহাসভা বিপর হইয়াও আত্ম-প্রতিষ্ঠার যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার গৌরব ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে।

যুদ্ধ ও ট্রেন

এত দিন সরকার যাহাতে ট্রেনে যাত্রীর আধিক্য হয়, সেই চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। সেই জন্ত তাঁহার নানা চিন্তাকর্ষক পুস্তিকা ও প্রাচীর-পত্র প্রকাশেও বিরত হয়েন নাই। মধ্যে যখন মোটর-বাসের সহিত ট্রেনের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, তখন যাত্রীদিগকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত লোক্যাল ট্রেনের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর সরকারকে সেই প্রথার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। সর্বাঙ্গে—কুম্ভমেলায় যাহাতে যাত্রীর সংখ্যা-ভ্রাস হয়, ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে অগ্রণী হইয়া সেই বিষয়ে প্রচার-কার্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার পর যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকার “এ”, “বি”, “সি”, “ডি”, ও “ই” এই পাঁচ প্রকার সঙ্কোচ-ব্যবস্থা স্থির করিয়াছেন। প্রথম ব্যবস্থায় দ্বিবিধ ট্রেন-চলাচল বন্ধ করা হইয়াছে:—

(১) যে সকল ট্রেন অধিক যাত্রী আকৃষ্ট করিবার জন্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল;

(২) মোটর-বাসের প্রতিযোগিতা গ্রহণ করা যে সকল ট্রেনের উদ্দেশ্য।

গত ১লা নভেম্বর হইতে এই দুই শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার ট্রেন-চলাচল বন্ধ করায় দৈনিক ৭২৮ মাইল ট্রেন-চলাচল কমিয়াছে।

এইবার “বি” বা দ্বিতীয় ব্যবস্থা ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে প্রবর্তিত হইল। এই ব্যবস্থায় মোট ২৯খানি ট্রেন বন্ধ করা হইবে এবং ফলে ২৫খানি এক্সপ্রেসের ব্যবহার কম হইবে এবং দৈনিক ৪০২৫ মাইল ট্রেন-চলাচল কম হইবে। বলা বাহুল্য, যাত্রীদিগের অসুবিধা যথাসম্ভব কম করিবার জন্ত কোন কোন দ্রুতগামী ট্রেন পূর্বে যে সব ষ্টেশনে দাঁড়াইত না, সে সকল ষ্টেশনে দাঁড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং লোকের অসুবিধার বিষয় বিবেচিত হইবে, এইরূপ প্রতিশ্রুতিও প্রদান করা হইয়াছে।

জাপানের সহিত যুদ্ধের ফলে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে; যুদ্ধের গতি পরিবর্তন না হইলে পরবর্তী ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইবার সম্ভাবনা। তবে বর্তমানে যে সকলের আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই। যে কারণে ষ্ট্রট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষকে এই ব্যবস্থা করিতে হইল, তাহার জন্ত তাঁহারা দায়ী নহেন বটে, কিন্তু ভারত সরকার দায়ী। দেশের লোক প্রায় ৩০ বৎসর-কাল এ দেশে এক্সপ্রেস ও এক্সপ্রেসের অংশ প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া আসিতেছেন—কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে এ বিষয় বহু বার আলোচিত হইয়াছে এবং আলোচনা প্রসঙ্গে সরকার ভারতবর্ষকে পরমুখাপেক্ষী রাখার যে কৈফিয়ৎ দিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসী সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই—পরন্তু তাহারা নবন করিয়াছে, বিদেশী ব্যবসায়ীদিগের স্বার্থরক্ষাই সরকারী নীতির অভিপ্রেত। যদি সরকার এ বিষয়ে দেশবাসীর অভি-প্রায়ানুসারে কাজ করিতেন, তাহা হইলে আজ আর এক্সপ্রেসের অভাব অনুভূত হইত না। কেবল তাহাই নহে, যে সকল কারখানায় এক্সপ্রেস প্রভৃতি প্রস্তুত হইত, সেই কারখানায় যুদ্ধের সময় সময়-সরঞ্জাম প্রস্তুত করাও সম্ভব হইত। গত যুদ্ধের সময় গ্লাসগো সহরে ট্রামগাড়ীর কারখানায় বিমান নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছিল—এ বারও নানা কারখানায় যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তুত করা হইতেছে। যে সকল দেশে ভারতের তুলনায় রেলপথ অনেক অল্প, সে সকল দেশেও দেশে ব্যবহার জন্ত এক্সপ্রেস প্রস্তুত করা হয়; আর এ দেশেই হয় না। গত যুদ্ধের সময় এ দেশে সরকারের প্ররোচনায় মাল-গাড়ী প্রস্তুত করিবার কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার বিদেশ হইতে মাল-গাড়ী আমদানী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

বর্তমানে দিল্লী (অর্থাৎ ভারত সরকারের প্রচার বিভাগ) হইতেও লোককে বিনা-প্রয়োজনে রেল

গভায়াতে বিরত থাকিতে বলা হইতেছে। অবশ্য যুদ্ধের প্রয়োজনে—অস্বাভাবিক অবস্থায় লোককে ত্যাগস্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু যে স্থলে ত্যাগস্বীকার না করিলেও চলে, সে স্থলে যদি ত্যাগস্বীকার করিতে হয়, তবে তাহা নিশ্চয়ই দুঃখের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়।

কংগ্রেস ও গান্ধীজী

গত ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাই পরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে অর্থাৎ কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। ঐ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, যদিও কংগ্রেসের প্রস্তাব সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের মতের পরিবর্তন হয় নাই, তথাপি কংগ্রেস বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থার ও যুদ্ধ ভারতের নিকটবর্তী হওয়ার বিষয় বিবেচনা না করিয়া পারেন না। যে সকল দেশ আক্রান্ত হইয়াছে, কংগ্রেস যে সেই সকল দেশের সহিত সহানুভূতি-সম্পন্ন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু যে সাম্রাজ্যবাদ—এক-নায়কত্ব হইতে অভিন্ন বলিলেও বলা যায়, ভারতবর্ষ তাহার সমর্থন করিতে ও তাহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতে পারে না। এই অবস্থায় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ১৬ই সেপ্টেম্বর কংগ্রেসের কমিটি বোম্বাই সহরে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই বহাল রাখিতেছেন।

বড়লাট পুণায় যে প্রস্তাব করিয়া কংগ্রেসকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বোম্বাই সহরে গৃহীত প্রস্তাবে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি সেই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। কংগ্রেসের ঐ প্রস্তাবের মূল কথা—

কংগ্রেস ভারতের স্বাধীনতা-লাভের প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে ব্রিটেনের যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে সম্মত।

এ কথা কংগ্রেস হইতে অত্যাশ্চর্য্য সময়েও বলা হইয়াছে। ব্রিটেন গণতন্ত্রের পক্ষ হইতে একনায়কত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াছে এবং জার্মানী ও ইটালী একনায়কত্বের প্রসার-জন্ত যুদ্ধ করিতেছে। এই অবস্থায় কংগ্রেসের পক্ষে ব্রিটেনের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া যেমন স্বাভাবিক, তাহার পক্ষে আপনি গণতন্ত্রশাসিত হইবার আকাঙ্ক্ষা তেমনই সম্ভব। অথচ ভারতবর্ষ স্বয়ং স্বায়ত্তশাসনশীল না হইলে তাহার পক্ষে গণতন্ত্রের পক্ষে যুদ্ধে সাগ্রহে সাহায্যদানের কোন কারণ বা সার্থকতা থাকিতে পারে না।

এই প্রস্তাব গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী কংগ্রেসের নেতৃত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার পক্ষে কংগ্রেসের নেতৃত্বত্যাগ-ঘোষণা নূতন নহে। কারণ, তিনি সেরূপ ঘোষণা করিবার পরও কংগ্রেসকে প্রভাবিত করিয়া

আসিয়াছেন। তবে এ বার তিনি নেতৃত্বত্যাগের যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা বিষ্ময়কর। তিনি বলিয়াছেন—“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কেবল অছিংসাই ভারতবর্ষকে ও পৃথিবীকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে পারে।” অর্থাৎ যুদ্ধ যখন হিংসা-বর্জিত হইতে পারে না, তখন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদানের প্রতিক্রিয়ার বিনিময়েও তিনি যুদ্ধের সমর্থন করিতে পারেন না। তিনি বলিয়াছেন, তিনি কংগ্রেসের প্রস্তাবের অর্থ বুঝিতে ভুল করিয়াছিলেন। দীর্ঘ চতুর্দশ মাস ঐ প্রস্তাবের বিনিময়ে কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিবার পর যে তিনি বুঝিলেন, তিনি ভুল বুঝিয়াছেন, ইহা বিষ্ময়কর ব্যতীত আর কি বলা যায়? অথচ এই চতুর্দশ মাসে তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত আন্দোলন-হেতু সহস্র সহস্র লোক নানারূপ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন—নানারূপ লাঞ্ছনা সানন্দে ভোগ করিয়াছেন।

সে যাহাই হউক, অতঃপর কংগ্রেসকে গৃহীত প্রস্তাবানুসারেই আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে।

সংবাদপত্রের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ

ভারত সরকার ভারতবর্ষে আইনের বলে প্রদত্ত ক্ষমতায়, সংবাদপত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রিতরূপে নিয়ন্ত্রিত করিয়া এই ব্যবস্থার ফেডারারী হইতে বলবৎ করিয়াছেন :—

এই আদেশে সংবাদপত্রগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে :—যথা, ‘এ’ শ্রেণী (পৃষ্ঠায়তন ৩৩৬ বর্গ-ইঞ্চির কম হইবে না) ‘বি’ শ্রেণী (পৃষ্ঠায়তন ৩৩৬ বর্গ-ইঞ্চির কম হইবে, কিন্তু ২০০ বর্গ-ইঞ্চির কম হইবে না) এবং ‘সি’ শ্রেণী (পৃষ্ঠায়তন ২০০ বর্গ-ইঞ্চির কম হইবে)। মূল্য এইরূপ ধার্য হইয়াছে :—‘এ’ শ্রেণীর দুই পৃষ্ঠা, ‘বি’ শ্রেণীর দুই পৃষ্ঠা এবং ‘সি’ শ্রেণীর চারি পৃষ্ঠার মূল্য অর্দ্ধ আনার কম হইবে। ‘এ’ শ্রেণীর চারি পৃষ্ঠা, ‘বি’ শ্রেণীর ছয় পৃষ্ঠা এবং ‘সি’ শ্রেণীর আট পৃষ্ঠার মূল্য তিন পয়সার কম হইবে; কিন্তু অর্দ্ধ আনার কম হইবে না। ‘এ’ শ্রেণীর ছয়, ‘বি’ শ্রেণীর আট এবং ‘সি’ শ্রেণীর বার পৃষ্ঠার মূল্য এক আনার কম হইবে, তবে তিন পয়সার কম হইবে না। ‘এ’ শ্রেণীর আট, ‘বি’ শ্রেণীর বার এবং ‘সি’ শ্রেণীর মোল পৃষ্ঠার মূল্য দেড় আনার কম হইবে, তবে এক আনার কম হইবে না এবং ‘এ’ শ্রেণীর বার, ‘বি’ শ্রেণীর আঠার এবং ‘সি’ শ্রেণীর চব্বিশ পৃষ্ঠার মূল্য দুই আনার কম হইবে, তবে দেড় আনার কম হইবে না।

এ শ্রেণীর ২ × এন্ পৃষ্ঠা, বি শ্রেণীর ৩ × এন্ পৃষ্ঠা এবং সি শ্রেণীর ৪ × এন্ পৃষ্ঠার মূল্য “এন্” আনা এক পয়সার কম হইবে, কিন্তু “এন্” আনার এক-চতুর্থাংশের কম হইবে না।

(এস্থলে “এন্” বলিতে ৭এর অধিক কোন পূর্ণ সংখ্যা ধরিতে হইবে)।

মডারেটদিগের আবেদন

সার তেজবাহাদুর সপ্ত পৃথক ভারতের মডারেট রাজনীতিকরা ভারত সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের নীতির পুনর্বিবেচনার জন্ত বার বার আবেদনেও ভগ্নমনোরথ না হইয়া শেষে বিলাতের প্রধান মন্ত্রীকে এক তার করিয়াছিলেন। পার্লামেন্টে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন হইলে উত্তরে মিষ্টার চার্চিল বলিয়াছেন—তিনি যখন মার্কিনের রাষ্ট্রপতির দরবারে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তিনি ঐ তার পাইয়াছিলেন—সেই জন্ত তাহার বিস্তৃত উত্তর দিতে পারেন না; তবে পরে উত্তর দিবেন। যুদ্ধের সময় শাসন-পদ্ধতি-সম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা সম্ভব কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশও করিয়াছেন। ঐ সন্দেহ প্রকাশেই তাঁহার প্রকৃত মনোভাব অসুস্থমান করিতে পারা যায়। তবে আমরা তাঁহাকে বলিতে পারি, গত যুদ্ধের সময় যখন ভারতে শাসন-পদ্ধতি পরিবর্তনের বিষয় আলোচিত হয়, তখন পার্লামেন্টে ঐরূপ সন্দেহ প্রকাশ করা হইলে সরকারের পক্ষে বলা হইয়াছিল, যাহাতে ভারতে রাজনীতিক অবস্থার আরও অবনতি না হয়, সেই জন্ত যুদ্ধের সময় হইলেও ঐ বিষয়ের আলোচনায় সরকার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অবশ্য তাহার পর আরও প্রায় ২৫ বৎসর ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে।

‘বিমান-বোটের বোম্বেটে’

সুপ্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় দীর্ঘ-জীবনে যে চারি শতাব্দিক ইংরেজী পুস্তকের অনুবাদ করিয়াছেন তাহার প্রায় তিন শতখানিই ডিটেক্টিভ-উপজ্ঞাস। বিলাতের অধুনালুপ্ত সাপ্তাহিক ‘মুনিয়ান জ্যাক’ পত্রে বহুকাল পূর্বে ‘বিমান-বোটের বোম্বেটে’ অজ্ঞ নামে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল।

দীনেন্দ্র বাবু ১২ বৎসর পূর্বে তাঁহার সম্পাদিত “রহস্যলহরী-সিরিজে” ইহার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ‘মুনিয়ান জ্যাক’ পত্রে বহু দিন পূর্বে বন্ধ হওয়ায় যুরোপে বর্তমান মহাযুদ্ধ-স্থচনার পূর্বে লণ্ডনের সুপ্রসিদ্ধ ‘সাপ্তাহিক ডিটেক্টিভ’ পত্রে ‘বিমান-বোটের বোম্বেটে’ চিত্রযুক্ত ও ভাষান্তরিত হইয়া ধারাবাহিক ভাবে পুনরায় প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেন্দ্র বাবুই যে ১২ বৎসর পূর্বে এই উপজ্ঞাসের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ থাকি সম্ভবপর না হওয়ায় ‘সাপ্তাহিক ডিটেক্টিভ’ পত্রে হইতে ইহা ‘মাসিক বন্ধুভাষ্য’র জন্ত অনুবাদ করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার

দীর্ঘ জীবনব্যাপী সাহিত্যসেবার ফল স্বরূপে করিয়া সাহিত্যস্রাব-সম্প্রদায় তাঁহার বার্ষিক্যের অপরিহার্য বিষয়টি উপেক্ষা করিতে পারিবেন।

আমার কর্মব্যস্ত জীবনে দিনে দুই বাবুর অনূদিত তিন শতাধিক ডিটেক্টিভ উপন্যাসের সকলগুলি পড়িবার অবকাশের নিতান্ত অভাব,—ঘটনা প্রবাহ স্বরূপ রাখাও সম্ভবপর হয় নাই। ইহা অবশ্যই অক্ষমতার ক্রটি। এই উপন্যাসে বিমানে ডাকাতি—প্যারাসুট অভিযান—মোটর সাইকেল-বিপর্যায় প্রভৃতি বর্তমান যুগোপযোগী ঘটনা-সমাবেশ দেখিয়া ইহা উপন্যাসপ্রিয়-সমাজের চিত্তাকর্ষক হইবে বলিয়া ‘মাসিক বহুমতীর’ জন্ত মনোনীত করিয়াছিলাম।

“রহস্যলহরী-সিরিজে” অল্পসংখ্যক পাঠক এই উপন্যাস-খানি দীর্ঘকাল পূর্বে পাঠ করিয়াছেন। সে সকল উপন্যাস বহু দিন পূর্বে নিঃশেষিত হইয়াছে বলিয়া ‘মাসিক বহুমতীর’ বহু সহস্র পাঠককে এই কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী-পাঠে বঞ্চিত করা সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। এক্ষণ উপন্যাসখানি সম্ভবমত সংক্ষেপে সমাপ্ত করিবার প্রয়াস পাইব।

দুই জন শ্রদ্ধাভাজন সাহিত্যিক ও ‘মাসিক বহুমতীর’ পাঠক, এবং ‘শনিবারের চিঠির’ সুযোগ্য সম্পাদক এ বিষয়ে আমাদের আন্তরিকতা নির্দেশ করিয়াছেন—সেজন্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকগত মহামহোপাধ্যায়

ফণিভূষণ তর্কবাগীশ

গত ১১ই মাঘ মঙ্গলবার ১৩শী একাদশী তিথিতে বঙ্গের বিদ্বজ্জন-সমাজের গৌরব মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয় কাশীধামে বিশ্বজননীর ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল।

তর্কবাগীশ মহাশয় ১২৮২ সালের মাঘ মাসে যশোহরের তালখড়ীর প্রসিদ্ধ ভট্টাচার্য্য-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বগ্রামে কাব্যালঙ্কারের পাঠ সমাপন করিয়া নবদ্বীপের মহামহোপাধ্যায় রাজকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের নিকট প্রথম ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন; পরে ত্রায়-বেদান্তাদি নান্যশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিবিধ দর্শন ও অজ্ঞাত শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তিনি দ্রুত ত্রায়-দর্শনের অতিশয় জটিল বাৎস্তায়ন-ভাষ্যের অম্বুদ ও ব্যাখ্যা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত করেন। অতঃপর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক অমূল্য হইয়া তিনি স্নত্বে পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ সমগ্র বাৎস্তায়ন-ভাষ্যের বিস্তৃত ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন।

১৩২৪ সালে তিনি কাশীধামে বাস করিতে থাকেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ত্রায়শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি ‘ত্রায়-পরিচয়’ নামক ত্রায়দর্শনের একখানি সরল প্রবেশিকা রচনা করেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রায়শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন।

তর্কবাগীশ মহাশয় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের বীরভূম-অধিবেশনে দর্শন-শাখার সভাপতি



পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ

মনোনীত হন। সনাতন ধর্মে তাঁহার অবিচলিত নিষ্ঠা, তাঁহার ব্যাপক ও বহুমুখী পাণ্ডিত্য, এবং তাঁহার নিরভিমান অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে সর্ব-সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধাভাজন করিয়াছিল। তিনি দীর্ঘকাল ‘মাসিক বহুমতীর’ লেখকরূপে অনেক পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রদান করিয়াছিলেন।

তর্কবাগীশ মহাশয় দুই পুত্র, এক কন্যা, জামাতা, পৌত্র-পৌত্রী ইত্যাদি রাখিয়া গিয়াছেন।

সার আকবর হায়দারী পরলোকে

গত ২৪শে পৌষ অপরাহ্নে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার আকবর হায়দারী ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ২৩শে ডিসেম্বর কলিকাতা হইতে দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি পীড়িত হইলে তাঁহাকে ‘নাসিং হোমে’ প্রেরণ করা হয়। তথায় যে ১৭ দিন তাঁহার চিকিৎসা হয়, তাহার অধিকাংশ সময় তিনি অচৈতন্ত ছিলেন।

সার আকবরের মৃত্যুর পর তাঁহার মৃতদেহ হায়দরাবাদে প্রেরিত হয়। তিনি এই অন্তিম কামনা প্রকাশ করিয়াছিলেন—যেন তাঁহার স্ত্রীর সমাধির পাশে তাঁহাকে সমাহিত করা হয়।

সার আকবরের পিতা প্রতিষ্ঠাপন্ন বণিক ছিলেন। তিনি ১৯ বৎসর বয়সে ভারত সরকারের চাকরী গ্রহণ করিয়া পরে ভারত সরকারের অর্থবিভাগে নিযুক্ত হইলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি নিজাম সরকারের ফাইন্যান্স সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিয়া হায়দরাবাদে গমন করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে তিনি বোম্বাই সরকারের একাউন্টেন্ট-জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর



সার আকবর হায়দরা

পরে তিনি পুনর্বার হায়দরাবাদে গমন করিয়া নিজাম সরকারের অর্থ ও রেলওয়ে বিভাগের ভার-প্রাপ্ত সচিব হন। তাঁহার পর সমবায়, ঋণ ও খনি বিভাগের ভারও তিনি গ্রহণ করেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। গোলটেবিল বৈঠকে যোগদানের জন্য তিনি ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ক্রীঅরবিন্দের ভক্ত ছিলেন, এবং অরবিন্দ-আশ্রমের উন্নতির জন্য নিজাম সরকার হইতে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। গত ১৮ই ডিসেম্বর তিনি সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন।

ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “কমলা লেকচারার”-রূপে বক্তৃতা প্রদানের জন্য আমন্ত্রিত

হইলে সেই আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি বক্তৃতা প্রদানের পূর্বেই অসুস্থ হইয়া ইহলীলা সংবরণ করিলেন।

ডিউক অফ কমটের মৃত্যু

গত ২রা মাঘ শুক্রবার মহারাজী ভিক্টোরিয়ার তৃতীয় পুত্র ডিউক অফ কমট ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়; স্মরণীয় মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৯২ বৎসর হইয়াছিল।

ডিউক ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মিশর অভিযানে সেনানায়কের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি ফীল্ড-মার্সালের পদ লাভ করেন। ১৯০৭ হইতে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন। অতঃপর ১৯১১ হইতে ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি কানাডার গবর্নর-জেনারেল ছিলেন।

তিনি ভারতেও (বোম্বাই বিভাগে) সমর বিভাগে চাকরী করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের লর্ড লর্ড কার্জনের দিল্লী-দরবারে যোগদান করিয়াছিলেন। ভারতে যখন মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখন তিনি ব্রাহ্ম-পুত্র রাজা পঞ্চম জর্জের বাণী লইয়া ভারতে আসিয়া রাষ্ট্রীয় পরিষদের ও ব্যবস্থা পরিষদের উদ্বোধন করেন। সেই সময় তিনি দেশের লোকের সহিত ইংরেজের বিরোধের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, সমগ্র ভারতে অমৃতসরের (জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যাকাণ্ডের) নিবিড় ছায়া পতিত হইয়াছে। এক্ষণে তিনি উভয় সম্প্রদায়কে ক্ষমা করিতে ও (এই অঙ্গীতিকর ব্যাপার) ভুলিয়া যাইতে লোককে অনুরোধ করেন।

পরলোকে সার পি, রাঘবেন্দ্র রাও

ভারত সরকারের অর্থ বিভাগের অতিরিক্ত সেক্রেটারী সার পি, রাঘবেন্দ্র রাও গত ৯ই মাঘ শুক্রবার প্রভাতে ৫৩ বৎসর বয়সে দিল্লীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দুই এক দিন পূর্বে তিনি হঠাৎ অচৈতন্য হইয়া পড়েন, আর চেতনা লাভ করেন নাই।

রাঘবেন্দ্র রাও বাল্যে প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন; তাঁহার কর্মজীবনও গৌরবপূর্ণ। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে চাকরীতে যোগদান করিয়া তিনি পর পর বিভিন্ন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি রেলওয়ে বোর্ডের ডেপুটি-ডিরেক্টর, অর্থ বিভাগের প্রতিনিধি-ডিরেক্টর, অর্থ-বিভাগের কমিশনার, এবং শেষে বম্বের একাউন্টেন্ট-জেনারেলের পদে নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি ভারত সরকারের অর্থ-বিভাগের অতিরিক্ত সেক্রেটারী হইয়াছিলেন।



২০শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪৮

[৫ম সংখ্যা

রস

২

শৃঙ্গার-বাদীর মতে মূল রস চারিটি। এই চারিটি মূল রসই অবশিষ্ট চারিটি অবাস্তব রসের উৎপত্তি হেতু ; অর্থাৎ—এই চারিটি রস হইতে অপর চারিটি রস সৃষ্টি ভাবে স্ফুটিত হইয়া থাকে (১)।

এই মূলভূত রসচতুষ্টয়—শৃঙ্গার, রৌদ্র, বীর ও বীভৎস। এই চারিটি রস হইতে যথাক্রমে হাস্য, করুণ, অদ্ভুত ও ভয়ানক রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে ; অর্থাৎ—শৃঙ্গার রস হইতে জন্মে হাস্যরস, রৌদ্র হইতে করুণ, বীর হইতে অদ্ভুত ও বীভৎস হইতে ভয়ানক রসের উৎপত্তি হয়—ইহাই মহর্ষি ভরতের অভিমত (২)।

মহর্ষি ইহার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—শৃঙ্গারের অম্লকরণই হাস্য। রৌদ্রের যাহা কণ্ঠ, তাহাই করুণ।

(১) অবশ্য স্থানিভাবই আশ্রয়মান হইয়া রসে পরিণত হয়। সে হিসাবে বিভাবই রসের হেতু অথবা বিভাবানুভাব-সংকারিভাব-সংযোগ রসানুপত্তির হেতু—এই কথাই বলা উচিত। এ স্থলে চারিটি রস অপর চারিটি রসের উৎপাদক নহে—সূচক মাত্র। প্রথমোক্ত চারিটি রস হইতে অপর চারিটি রসের উপক্ষেপ ধ্রুব সহজে হইয়া থাকে—ইহাই মাত্র এ স্থলে বক্তব্য ; যথা—শৃঙ্গারের গানে পরিণতি অতি স্বাভাবিক ; কিন্তু শৃঙ্গারের রৌদ্রে পরিণাম এক্ষণ অনাস্যসমাধ্য নহে।

(২) সংস্পাদিত 'অভিনয়দর্পণ'—পৃঃ ২৩ ত্রুট্য।

বারের যাহা কণ্ঠ, তাহাই অদ্ভুত। আর যথায় বীভৎস দৃষ্ট হয়, তথায় ভয়ানকও বর্তমান (৩)।

কথাগুলি একটু বিশদ ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। শৃঙ্গারের অম্লকরণই হাস্য। ইহার অর্থ এই যে, বিকৃত বেশ-বপু প্রভৃতি দ্বারা শৃঙ্গার রসের অম্লকরণ করিলে হাস্যরসের উদ্বেক হয় ; অর্থাৎ—শৃঙ্গারভাস হাস্যরসের জনক। যদি দেখা যায়—কোন বুদ্ধ সুব-জনোচিত বেশভূষা ধারণ করিয়া কোন তরুণীর নিকট প্রেম-নিবেদন করিতেছে, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে আদি-রসের পরিবর্তে হাস্যরসেরই উদ্বেক হওয়াই স্বাভাবিক। অতএব, আশাস-দ্বারা (৪) রসান্তরের আক্ষেপক (সূচক) হইতেছে শৃঙ্গার ; কারণ, শৃঙ্গারভাস (pseudo-erotic) হাস্যরসের অবতারণা করে।

এস্থলে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে—নিজাভাস-দ্বারা

(৩) "শৃঙ্গারানুকৃত্তিধা তু স হাস্য প্রকোত্তিতঃ।

রৌদ্রশ্চৈব চ যৎ কণ্ঠ স জ্যেয়ঃ করুণো রসঃ ॥ ৪৫ ॥

বীরস্তাপি চ যৎ কণ্ঠ সোহদ্ভুতঃ পরিকাণ্ডিতঃ।

বীভৎসদর্শনং যত্র জ্যেয়ঃ (যচ্চ ভবেৎ) স তু

ভয়ানকঃ" ॥ ৪৬ ॥ (নাঃ শাঃ—বরোদা সং, ৬ অঃ)

(৪) আভাস—নকল, আসল নহে ; অর্থাৎ—অম্লকরণ।

হাস্তরসের অবতারণা ত শৃঙ্গার ছাড়া অল্প রসও করিতে সমর্থ। যে ব্যক্তি বন্ধু নহে, তাহার মৃত্যুতে কাহাকেও স্বাভাবিকের অতিরিক্ত শোকপ্রকাশ করিতে দেখা যাইলে করুণরসের পরিবর্তে হাস্তরসই উদ্বেক হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা। বাঙ্গালায় একটি চলতি প্রবাদ আছে—“মাছ মরেছে, বকের চোখে সঁতার-পানি শোকে”। ইংরেজীতেও ইহাকেই বলে—‘Crocodile tears,’ কিন্তু এত যথার্থ করুণরস নহে—বরং ইহা হাস্তোৎপাদক। এরূপ অবস্থায় কেবল শৃঙ্গারের আভাসকেই হাস্তের সূচক বলা চলে কিরূপে ?

ইহার উত্তর অভিনবগুপ্ত দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে—‘হাঁ, ইহা সত্য বটে, যে কোন রসের অনুকরণই হাস্তজনক, তথাপি এ বিষয়ে শৃঙ্গারেরই প্রাধান্য। শৃঙ্গারের অনুকরণে যত সহজে হাস্তোদ্বেক হয়, এত আর কিছুতেই হয় না। তথাপি তিনি ভরতের পঙ্ক্তিটি একটি নূতন প্রণালীতে যোজনা করিয়াছেন—যাহা অনুকরণাত্মক, তাহাই যখন হাস্তরসের উৎপাদক, তখন আদিরস শৃঙ্গারের অনুকৃতিও হাস্তোদ্বেককর। অথবা একটু দূরত্ব বলা যায়—অনুকৃতিই যে হাস্তকর, তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত শৃঙ্গাররসের ক্ষেত্রে অনুভূত হয় (৫)।

এইবার দ্বিতীয় বাক্যটি লওয়া যাউক—রৌদ্রের যাহা কন্ম, তাহাই করুণরস বলিয়া বুঝিতে হইবে। এস্থলে ‘কন্ম’-শব্দের অর্থ ‘ফল’। রৌদ্ররসের কন্ম অর্থাৎ ফল—বধ-বন্ধন প্রভৃতি। আর এই বধ-বন্ধনাদির ফল করুণরস। কারণ, বধাদি দর্শন করিলে করুণের উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক। অতএব অভিনবগুপ্তের ভাষায় বলা যাইতে পারে যে—যে রসের ফল-দর্শনের পর দ্বিতীয় কোন রসের আবির্ভাব অবশ্যসম্ভাবী, সে রূপ রসের দৃষ্টান্ত দিতে হইলে রৌদ্রের নাম করিতে হয়। রৌদ্ররসের ফলভূত বধ-বন্ধনাদি দর্শন করিলে পর চিন্তে করুণরসের উদয় না

হইয়াই পারে না। সংক্ষেপে বলা চলে—নিজফলেব ফলস্বরূপে রসান্তরের সূচক রৌদ্র; কারণ, রৌদ্রের ফল বধবন্ধনাদির ফলস্বরূপই করুণরস (৬)।

এবার তৃতীয় বাক্যটি আলোচ্য—বীরের যাহা কন্ম তাহাই অদ্ভুত রস। এস্থলেও ‘কন্ম’-শব্দের অর্থ ‘ফল’। তাহা হইলে অর্থ দাঁড়াইতেছে—বীররসের ফলভূত অদ্ভুত রস। শ্রীরামচন্দ্রাদি লোকোত্তর-পুরুষের উৎসাহ জগতের বিশ্বয়জনক হইয়া থাকে—ইহাতে সন্দেহ নাই। উৎসাহ বীররসের স্থায়িতাব। উৎসাহ উদ্ভূতভাবে প্রাপ্ত হইলেই বীররসে রূপান্তরিত হয়। এরূপ বিশ্বয় স্থায়িতাব অভিব্যক্ত-দশায় অদ্ভুতরসে পরিণত হইয়া থাকে। অতএব, কোন লোকোত্তর-পুরুষগত উৎসাহ স্থায়িতাব অভিনয়কালে ব্যক্তাবস্থায় বীররসে পরিণত হইয়া জগদ্বাসীর বিশ্বয়কর হয়। আর ঐ বিশ্বয় স্থায়িতাবও তৎকালে হর্ষাদিসূচক ধ্বনি প্রভৃতি দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়া অদ্ভুতরসে পরিণত হইয়া থাকে।

এস্থলে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। দ্বিতীয় বাক্যটিতে বলা হইয়াছে—রৌদ্রের যাহা কন্ম তাহাই করুণরস; আবার তৃতীয় বাক্যে বলা হইল—বীরের যাহা কন্ম তাহাই অদ্ভুত রস। উভয় বাক্যেরই গঠনপ্রণালী একরূপ। এ কারণে ধরিয়া লওয়া যায় যে, উভয় বাক্যের তাৎপর্যও একইরূপ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে দুই বার দুইটি বাক্যের পৃথক পৃথক ভাবে উল্লেখ না করিয়া একই বাক্যে দুইটি দৃষ্টান্তকে গ্রথিত করিলে লাঘব হইতে পারিত। কিন্তু মহর্ষি তাহা করিলেন না কেন ?

উত্তরে বলা চলে যে, দুইটি বাক্যের গঠনভঙ্গী উপর-উপর দেখিতে প্রায় একই প্রকার হইলেও উহাদিগের যোজনা-প্রণালী একরূপ নহে, অতএব, উহাদিগের তাৎপর্যও একরূপ নহে। দ্বিতীয় বাক্যে বুঝাইতেছে যে, একটি রস (অর্থাৎ করুণ) অল্প একটি রসের

(৫) “এবং তদাভাসতদ্বায়েণ রসান্তরাক্ষেপকমে শৃঙ্গার উদাহরণম্। তেন শৃঙ্গারানুকৃতিরিত্যত্র তু-শব্দো বীপ্যায়াম্, দ্বিতীয়ো হেতৌ। তেনৈব যোজনা—যা অনুকৃতিঃ স হাস্তো বভঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ, একবিভাবকো হাস্ত ইতি শেবঃ। তন্ম বধা শৃঙ্গার আভঃ শৃঙ্গারবত্যানুকৃতিরিতিত্যঃ।”—অভিনবভারতী, প্রথম খণ্ড, বরোদা সংস্করণ, পৃঃ ২৯৮—২৯।

(৬) “যদীয় কলানন্তরং দ্বিতীয়রসোহবশ্যসম্ভাবী ততোদাহরণঃ রৌদ্রঃ। রৌদ্রস্ত হি ফলং বধবন্ধনাদি, তদ্বিভাবকেনাবশ্যং করুণেন ভাব্যম্।”—অভিনবভারতী, পৃঃ ২৯৭। “পরস্পরফলত্বেন রসান্তরাক্ষেপে রৌদ্র উদাহরণম্। রৌদ্রস্ত বৎ করুণ ফলান্ধকং বধাদি, চকারাৎ তস্ত বৎ করুণ ফলরূপং স এব করুণঃ। এবকারেণাত্যন্ত-ব্যবহিতাৎ পরস্পরায় পরাকরোতি।”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৯৯।

(রৌদ্রের) সাক্ষাৎ ফল নহে—পরম্পরা-ক্রমে ফলস্বরূপ; অর্থাৎ—একটি রসের (রৌদ্রের) যাহা ফল (বধাদি), তাহার ফল অপর একটি রস (করুণ)। এস্থলে একটি রস (রৌদ্র) অত্র রসের (করুণের) সাক্ষাৎ কারণ নহে—পরম্পরা-কারণ মাত্র। পক্ষান্তরে, তৃতীয় বাক্যের তাৎপর্য এই যে, একটি রস (অদ্ভুত) অপর একটি রসের (বীরের) সাক্ষাৎ ফলভূত। একটি রস অপর রসের অব্যবহিত পরভাবী অতি নিকট ফল—ইহাই তৃতীয় বাক্যে বলা হইয়াছে; অর্থাৎ—নিজের অব্যবহিত ফল-স্বরূপে রসান্তরের স্মৃচক হইতেছে বীররস। ইহার বিশ্লেষণ পূর্বের করা হইয়াছে যে, মহাপুরুষের উৎসাহ জগদ্বাসীর বিশ্বয়জনক। কিন্তু রৌদ্ররসের ফল করুণ নহে—পরবিনাশ প্রভৃতিই রৌদ্রের ফল; আর পর-বিনাশের ফল করুণ। যে স্থলে একটি রস রসান্তরের ফলস্বরূপ, তাহার দৃষ্টান্ত—বীর হইতে অদ্ভুতের উৎপত্তি। উহাই তৃতীয় বাক্যের তাৎপর্য। আর যে স্থলে একটি রস অত্র রসের ফলের ফলভূত, তাহার উদাহরণ—যৌদ্ধ হইতে বধাদি ও তাহা হইতে করুণের জন্ম। দ্বিতীয় বাক্যের ইহাই অতিপ্রায় (৭)।

চতুর্থ বাক্যটি এইবার আলোচ্য—যথায় বীভৎস রস দৃষ্ট হয়, তথায় ভয়ানক রসও বিद्यমান। সরল ভাষায় ইহার তাৎপর্য এই যে—বীভৎস ও ভয়ানক রসের মধ্যে পরম্পর পার্থক্য অতি অল্প। কারণ, বীভৎস রসের যে সকল ভাব (অর্থাৎ বিভাবাদি)—কৃধির প্রভৃতি, তাহার যে অবশ্যই ভয়জনক, তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই। আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইলে বলা যায় যে, বীভৎস ও ভয়ানকের বিভাবাদি একই রূপ। অতএব, বীভৎস হইতে ভয়ানকের উৎপত্তি—এই বাক্যটির স্বারসিক তাৎপর্য হইতেছে এই যে—যে প্রকার বিভাবাদি হইতে বীভৎসের উৎপত্তি হইয়া থাকে, সেইরূপ বিভাবাদি হইতে ভয়ানকেরও

উৎপত্তির সম্ভাবনা আছে। এ কারণে সহভাবে রসান্তরের স্মৃচক হইতেছে বীভৎস (৮)।

এই প্রসঙ্গে ‘ভাবপ্রকাশন’-কার শারদাতনয় (খ্রীঃ দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দী) অনেক নূতন কথা অবতারণা করিয়াছেন। কথামূলিতে পৌরাণিক আখ্যানাংশ কিছু থাকিলেও উহাদিগের সারবত্তা যথেষ্ট আছে ও উহা হইতে ভারতের পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত বুঝিবার কিছু সাহায্য হয়। শারদাতনয় বলিয়াছেন—সামবেদ হইতে শৃঙ্গারের উৎপত্তি, ঋগ্বেদ হইতে বীরের, অথর্ববেদ হইতে রৌদ্রের ও যজুর্বেদ হইতে বীভৎসের জন্ম। পরমাত্মা জগৎসৃষ্টির ইচ্ছায় যখন ব্রহ্মার রূপ ধারণপূর্বক প্রকাশমান হইয়াছিলেন, তখন সামবেদমন্ত্র স্মরণ করিতে করিতে জগৎ-সিসৃক্ষার মধ্য দিয়া তাঁহার যে স্বরূপের অভিব্যক্তির ইচ্ছা প্রকটিত হইয়াছিল, তাহার মূল তাঁহার বিষয়াভিলাষরূপা রতি—ঐ ইচ্ছারই নাম শৃঙ্গাররস। আবার ঋগ্বেদমন্ত্র স্মরণ-কালে তাঁহার যে ইচ্ছা বিচিত্র ক্রিয়াতে পর্যাবসিত হইয়াছিল, তাহার মূলে ছিল তাঁহার উৎসাহাত্মক জ্ঞান—ঐ ইচ্ছাই বীররস নামে কথিত। পুনরায় অথর্ববেদমন্ত্র স্মরণ-দশায় তাঁহার যে মতি (ইচ্ছা) হিংসাত্মিকা ক্রিয়ার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার ক্রোধমূলক—উহাই রৌদ্ররস বলিয়া কীৰ্ত্তিত। ইহা ছাড়া যজুর্বেদমন্ত্র স্মরণকালে তাঁহার যে ফলাবসানিকী ক্রিয়ারূপা প্ররক্তি দেখা গিয়াছিল, তাহাই বীভৎসরস নামে খ্যাত। শৃঙ্গারের অহুকরণ হান্তরস। বীরের যাহা ধীরতাপূর্ণ কর্ম তাহাই অদ্ভুত। রৌদ্রের যাহা ক্রুরক্রিয়া তাহার নাম করুণ। আর বীভৎসের যাহা কর্ম তাহাই ভয়ানক। শৃঙ্গার-বীর-রৌদ্র-বীভৎস—এই চারিটি যথাক্রমে হান্ত-অদ্ভুত-করুণ-ভয়ানকের ‘জনক’ বলিয়া প্রধান রসরূপে খ্যাত। আর শেষোক্ত চারিটি ‘জন্তু’ বলিয়া অপ্রধান রস-রূপে গণ্য হয়। শারদাতনয় বলেন, ইহাই ব্যাসের সিদ্ধান্ত।

(৭) “সমনস্তরফলত্বেন রসান্তরাক্ষেপে উদাহরণং...বীরস্ত সমাঙ, নিকটং স্বং ফলং সোহদ্ভুতঃ”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২১১। “বস্ত রসো রসান্তরং কলধেনাভিসন্ধায় প্রবর্ততে তন্তোদাহরণং বীরঃ। মহাপুরুষোংসাহো হি জগদ্বিশ্বকল্যায়ভিসন্ধানেনৈব।...রৌদ্রস্ত পর-বিনাশনং ফলধেনাভিসন্ধায় প্রবর্ততে, ন করুণমিতি শেষঃ”।

—অঃ, ভাঃ, পৃঃ ২১৮।

(৮) “যন্ত রসস্তল্যবিভাবধানিয়মেন রসান্তরং হি পরমাক্ষিপতি তন্তোদাহরণং বীভৎসঃ, তন্ত হি যে (বি) ভাবা কৃধিরপ্রভৃতিভয়জং ভয়হেতবঃ।...—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২১৮। “সহভাবেন রসান্তরা-ক্ষেপে বীভৎস উদাহরণম্। যদেব বীভৎসস্ত দর্শনং বিভাবাদিরূপং স এব ভয়ানকস্তবিভাবস্বাৎ, উপচারস্ত সহভাবপ্রতীতিঃ ফলম্”।—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২১১।

অতঃপর শারদাতনয় নারদের মত উদ্ধৃত করিয়া চারিটি প্রধান রসের উৎপত্তি ও প্রধান রসচতুষ্টয় হইতে অপ্রধান রসচতুষ্টয়ের আবির্ভাবের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। কল্লাস্তকালে সমগ্র সৃষ্টি দৃষ্ট করিবার পর স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত ভগবান্ শ্রীমহেশ্বর আনন্দ-মহেশ্বর নৃত্য করিতে, করিতে নিজ মনোমোহন বিষ্ণু ও ব্রহ্মার সৃষ্টি করেন। তখন তাঁহার বামভাগে মায়াময়ী সর্গমঙ্গলা বৈষ্ণবী শক্তি অধিকারপে অবস্থিতা ছিলেন। দেবদেবের নির্দেশে ব্রহ্মা সৃষ্টিকার্য্যে উদ্যুক্ত হইয়া ইতিকর্তব্যতা-বিষয়ে চিন্তাকুল হইলে ভগবান্ নন্দিকেশ্বর চতুর্গুণকে প্রয়োগ-বিজ্ঞানসহ সমগ্র নাট্যবেদের অধ্যাপনা করিয়া বলেন—‘পিতামহ! এই নাট্যবেদোক্ত রূপকসমূহের মধ্যে একখানি লক্ষণাঙ্কিত রূপক রচনা করিয়া আপনি নটগণকে উহার প্রয়োগ শিক্ষা দিন। উহার প্রয়োগ দর্শন করিলে প্রাক্তন সৃষ্টিপ্রক্রিয়া আপনাদের নিকট প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইবে’। ইহা শুনিয়া ব্রহ্মা দেবগণের সাহায্যে ‘ত্রিপুরদাহ’ নামক একখানি ডিম (নাট্যরচনা-বিশেষ) রচনাপূর্বক নিজ সভামধ্যে নটগণের দ্বারা অভিনয় করাইয়াছিলেন। তখন তাহা দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মার মুখচতুষ্টয় হইতে কৈশিকী-সাস্বতী-আরভটী-ভারতী বৃত্তিসহ শৃঙ্গার-বীর-রৌদ্র-বীভৎস রসচতুষ্টয় নিঃসৃত হইয়াছিল (৯)। যখন নটগণ শিব-শিবীর মিলনের অভিনয় করিতেছিল, তখন

(৯) এই ‘ত্রিপুরদাহ’ ডিমের অভিনয়-কথা ভগ্ন-নাট্য-শাস্ত্রের চতুর্থাধ্যায়ে (১০ম স্কন্ধে, বরোদা সং) বিবৃত হইয়াছে। নাট্যশাস্ত্রের উপাখ্যান মংকর্তৃক বহু বংসর পূর্বের ধারাবাহিক ভাবে অধুনালুপ্ত ‘উদয়ন’ নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। (উদয়ন, আর্চন ১৩৪১—‘ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রের গোড়ার কথা’ নামক মদীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। এতদ্ব্যতীত ‘মাসিক বঙ্গমতী’ (শ্রাবণ, ১৩৪৪) পত্রিকায় প্রকাশিত ‘নাট্যমাতৃকা’ প্রবন্ধে কৈশিকী প্রভৃতি বৃত্তিচতুষ্টয়ের বিশদ বিবরণ ও বৃত্তি হইতে রসের উৎপত্তি সম্বন্ধে শারদাতনয়ের বিবৃত উপাখ্যান প্রদত্ত হইয়াছে। বৃত্তি-সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ নাট্যশাস্ত্রের (কাশী সং) দ্বাবিংশ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য। কৈশিকী—কামলা, জীবন্তলা, বৈশাদি-পারিপাট্য-বৃত্তি। সাস্বতী—উৎসাহবন্তলা, ভাবপ্রবণা বৃত্তি। আরভটী—মায়ী ইন্দ্রজাল প্রভৃতিতে পরিপূর্ণা উগ্রা বৃত্তি। ভারতী—জীবন্তিতা, বাকপ্রধানা, পুরুষ-প্রযোজ্য বৃত্তি। ইহাই বৃত্তি-চতুষ্টয়ের দক্ষিণ পরিচয়। বৃত্তি—বাবহার, প্রয়োগক্রম। রাজশেখর ‘কাব্যমীমাংসায়’ বলিয়াছেন—বৃত্তি বিলাসবিজ্ঞানের ক্রম—dramatic mode of representation.

ব্রহ্মার পূর্বদিকের মুখ হইতে কৈশিকী-বৃত্তি-জাত শৃঙ্গার-রসের নিঃসরণ হয়। আবার নটগণ-কর্তৃক ত্রিপুরমর্দন অভিনয় দর্শনকালে ব্রহ্মার দক্ষিণ মুখ হইতে সাস্বতী-বৃত্তি-সম্মত বীররসের আবির্ভাব ঘটে। যখন নটগণ দক্ষযজ্ঞ-ধ্বংস অভিনয় করিতেছিল, তখন ব্রহ্মার পশ্চিম মুখ হইতে আরভটী-বৃত্তি-সম্মত রৌদ্ররসের উৎপত্তি হয়। আবার যখন হরের কল্লাস্তকালীন সংহারক্রিয়ার অমুকরণায়ক অভিনয় নটগণ সম্পাদন করে, তখন তাহা দেখিতে দেখিতে ব্রহ্মার উত্তর মুখ হইতে ভারতী-বৃত্তি-সম্মত বীভৎসের উদ্ভব ঘটিয়াছিল। তাহার পর যখন জটাজিন-ধারী, ফণিভূষণ, অগ্নিনয়ন, ভাস্মাঙ্গরাগকারী শিব দেবী পার্শ্বতীর প্রতি অমুরাগী হইয়াছিলেন, তখন তদদর্শনে দেবীর ও তাঁহার সখীগণের হান্তোদ্বেক হয়। এই কারণে বলা হয়—শৃঙ্গার হইতে হান্তের উৎপত্তি। স্বর্ণ-রৌপ্য-লৌহময় পুরত্রয়ের রক্ষার্থে বহু শত-কোটি মহাবীর অসুরগণ সশস্ত্রে সজ্জিত থাকিলেও অপাঙ্গে অধিকা-বদন নিরীক্ষণ করিতে করিতে অসুরের উক্ত অসুরগণসহ ত্রিপুর একটি বাগক্ষেপে নিঃশেষে যখন দগ্ধ করেন, তখন ত্রিলোকবাসী সকলেই পরম বিস্ময় অমুভব করিয়াছিল। এই নিমিত্ত বলা হয়—বীর হইতে অস্তুতের নিষ্পত্তি। বীরভঙ্গ-কর্তৃক দক্ষের যজ্ঞধ্বংস ও দেবগণ নানা ভাবে লাক্ষিত হইলে সেই সকল দীনভাবাপন্ন ছিন্ন-কর্ণ-নেত্র-নাসিকায়ুক্ত বিলাপকারী দেবগণকে দেখিয়া দেবীর সখীগণের চিত্তে কাকণোর উদ্বেক হইয়াছিল। এই হেতু বলা হয়—রৌদ্র হইতে ককণোর জন্ম। আবার দগ্ধ অসুরগণের অস্থিসমূহ অলঙ্কাররূপে ধারণপূর্বক ও তাহাদিগের দেহভঙ্গ নিজ দেহে বিলেপন করিয়া মহাভৈরব শ্মশানমধ্যে নৃত্যারম্ভ করিলে সেই বীভৎস দৃষ্টদর্শনে ভয়ার্ত্ত প্রমথ-ভূত-সজ্জ বিমূঢ়চিত্তে সেই ভৈরবেরই শরণাপন্ন হন। এ কারণে বলা হইয়াছে—বীভৎস হইতে ভয়ানকের উদ্ভব। দেবর্ষি নারদ মহর্ষি ভরতকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন ও তাহা শুনিয়া রসসমূহের জন্ত-জনক-ভাব মহর্ষি ভরত নিজ নাট্যশাস্ত্রে উপনিবদ্ধ করিয়াছেন (১০)।

(১০) কিন্তু নাট্যশাস্ত্রে এ উপাখ্যানের কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। ইহা শারদাতনয়ের স্বকল্পিত বলাও ভ্রমসাহসের কর্ম।

এইবার রসের বর্ণ ও অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নিরূপণের প্রকরণ। রসের বর্ণ-নিরূপণের প্রয়োজন কি?—ইহার উত্তরে অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—পূজা ও ধ্যানের রসের বর্ণনির্ণয়ের প্রয়োজন আছে। কাহারও মতে মুখ ও অঙ্গাঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গোপাঙ্গাদি রঞ্জিত (paint) করিবার সময়ও রসগুলির বর্ণজ্ঞান থাকা আবশ্যিক (১১)।

শূদ্রার বর্ণ শ্রাম। ইহা একটি অতি নিগূঢ় তত্ত্ব-কথা। বস্তুতঃ, দ্বৈত শ্রামবর্ণের নায়ক বা নায়িকা আলম্বন না হইলে যথার্থ আদিরসের উদ্ভব হয় না। এই কারণেই মুক্তিমান প্রেমঘন-বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণ শ্রামলতম। পাশ্চাত্যের যৌন-মনস্তত্ত্ববিদগণ পর্য্যন্ত গবেষণা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, অধিকাংশ নর-নারীই উজ্জল গৌরবর্ণ অপেক্ষা দ্বৈত শ্রামবর্ণভ সঙ্গী বা সঙ্গিনীর প্রতি অধিকতর অমুরাগ পোষণ করিয়া থাকেন।

হাস্তরসের বর্ণ সিত বা শ্বেত। ইহার মধ্যে যে মনো-রস্তির ক্রীড়া প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি করা যায়। হাসিলেই ‘দন্তরচিকৌমুদী’ প্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অথবা অজ্ঞভাবে বলা যায় যে, দন্তপ্রভার প্রকাশেই হাস্যের অভিব্যক্তি। এই দন্তপ্রভা স্বভাবতঃ শ্বেতবর্ণ। কাজেই হাস্তরসের বর্ণ শ্বেত বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে।

করুণরসের বর্ণ কপোতের বর্ণের ত্যায় ধূসর। কপোত বলিতে পায়রা বা ঘুঘু এই দুই প্রকার পাখীকেই বুঝায়। এ স্থলে কপোতবর্ণ বলিতে ঘুঘুর গায়ের মত রঙ বুঝিতে হইবে। বামন শিবরাম আশু মেহোদয় তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ অভিধানে কপোত-বর্ণ বলিতে বুঝিয়াছেন—“The grey colour of a pigeon, pale or dirty white colour.” করুণের বর্ণ কেন ধূসর হইল—ইহা অতি সহজেই বুঝা যায়। করুণ রসের অভিব্যক্তক অশ্রুসিক্ত মুখ সাধারণতঃ বিবর্ণ বা পাণ্ডুবর্ণ দেখায়। কপোতের বর্ণের সহিত তাহার একটা বিশেষ সাদৃশ্য আছে। তাহা ছাড়া ঘুঘুর ডাক অতিশয় করুণ। এই পাখীটিকে দেখিলেই সাধারণতঃ চিন্তে একটা করুণ ভাবের উদ্রেক হইয়া হয়। নাট্যশাস্ত্রের যে সংস্করণ দেখিয়া শায়বাস্তব এই কথা বলিয়াছেন, বর্তমানে উপলভ্যমান সংস্করণে সে অংশটুকু লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

(১১) “বর্ণাভিধানং পূজার্দো ধ্যান উপযোগি। যথরাগে-পীতান্তে।”—অভিনবভারতী, পৃ: ২১১।

থাকে। হয় ত বা এই কারণেও কপোতের বর্ণ অমুরারে করুণের বর্ণ কল্পনা করা হইয়াছে।

রৌদ্ররসের বর্ণ রক্ত। ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখমণ্ডল, চক্ষুর্দ্বয়, এমন কি সর্বশরীর পর্য্যন্ত স্বভাবতঃ আরক্তিম হইয়া উঠে। এ কারণে ক্রোধ স্থায়ীভাবে হইতে অভিব্যক্ত রৌদ্ররসের বর্ণ রক্ত বলা হইয়াছে।

গৌরবর্ণ বীররসের। ইহা নাট্যশাস্ত্রের মত। সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন, বীররস হেমবর্ণ অর্থাৎ সোণার মত রঙ (১২)। ডক্টর সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মূল পাঠে বীররস গৌরবর্ণ বলিলেও মূলের ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন—“The heroic sentiment is known to be golden” (১৩), ‘গৌর’ শব্দের অর্থ হইতেছে—অরুণ, পীত বা শ্বেত—“গৌরোহরুণে সিতে পীতে” (অমরকোষ, তৃতীয়কাণ্ড, নানার্থবর্ণ, শ্লোক ১৮৯)। গৌরবর্ণ বলিলে বুঝায় অনেকটা গবদ কাপড়ের রঙ। ডক্টর মুখোপাধ্যায় ইহার ‘স্বর্ণবর্ণ’ অর্থ কোণায় পাইলেন—বুঝা গেল না। বোধ হয়, তিনি দর্পণকারের প্রস্তাবিত পাঠ গ্রহণ করা সমীচীন বোধ করিয়াছেন। বীররসের স্থায়ীভাবে উৎসাহ। এ কারণে উজ্জল গৌরবর্ণের দ্বারা বীররস হুচিত হওয়া উচিত।

ভয়ানক রস কৃষ্ণবর্ণ। যে কোনরূপ বিভীষিকা-দর্শনের সঙ্গে কৃষ্ণবর্ণের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেই যেন ভয়ের রাজ্য। অতএব, ভয়ানকের কৃষ্ণবর্ণ হওয়া ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

বীভৎসের বর্ণ নীল। বমনকালে উদ্ভিত পিত্তরসের রঙও নীল। বমন বীভৎসরসের প্রধান উদ্বোধক। এই কারণেই বোধ হয় বীভৎসকে নীলবর্ণরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।

অদ্ভুত রস পীতবর্ণ। অলৌকিক-দর্শন-জনিত বিষ্ময়ের আতিশয্যে চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইলে চক্ষুর সম্মুখে পীতবর্ণের আবির্ভাব হয়—ইহা লৌকিক প্রত্যক্ষসিদ্ধ। চলিত ভাষায় ইহাকেই ‘চোখে সরষের ফুল দেখা’ বলে। এই কারণেই অদ্ভুতের বর্ণ পীত।

(১২) “মহেশ্বরদৈবতো হেমবর্ণোহিষঃ সমুদাহৃতঃ”। সাঃ দঃ ৩য় পরিচ্ছেদ।

(১৩) The Nāṭyasāstra of Bharata, Chapter Six, English Translation portion, p. ১০.

যাঁহারা শাস্তকে রস বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহা-
দিগের মতে শাস্ত রস স্বচ্ছবর্ণ। মূলে এই পাঠ ধৃত
না হইলেও অভিনবগুপ্ত ‘অভিনবভারতী’তে নিম্নোক্ত
মর্মে পাঠান্তর উদ্ধৃত করিয়াছেন—‘শাস্তরস-বাদিগণের
পাঠ—শম (শাস্ত) ও অভূতের বর্ণ যথাক্রমে স্বচ্ছ ও
পীত’ (১৪)। দর্পণকার বলিয়াছেন, শাস্তের বর্ণ—‘কুন্দ-
পুষ্প ও চন্দ্রের কান্তির ত্রায় স্তুন্দর’ (১৫)।

শাস্তের বর্ণ যে মালিগুলেশ-হীন স্বচ্ছ হইবে, তাহা
ত একান্ত স্বাভাবিক।

আর বাৎসল্যরসের বর্ণ দর্পণকারের মতে পদ্মগর্ভের
ত্রায় আভাবিশিষ্ট (১৬)। ইহা অবশ্য নাট্যশাস্ত্রের
কুত্রাপি পাওয়া যায় না। তথাপি দর্পণকার ইহাকে
“মুনীন্দ্রসম্মত বৎসল” বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ, মুনিবর ভরত
ইহাকে রস বলিয়াছেন—ইহার সূচনা নাট্য-শাস্ত্রের কোন
এক স্থানে পাওয়া গিয়াছে বলিয়াই ইহাকে ‘মুনীন্দ্রসম্মত’
বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার কোন বিবরণ নাট্যশাস্ত্রের
উপলভ্যমান কোন সংস্করণেই পাওয়া যায় না। পদ্ম-
পুষ্পের গর্ভদেশ বাৎসল্যের আলম্বনীভূত শিশুর শরীরের
ত্রায় গত্যন্ত কোমলতাবাপন্ন ও পীত-শ্বেত-মিশ্রিত ঈষৎ
রক্তাভ থাকে। এ কারণে বাৎসল্যরসের বর্ণ পদ্মগর্ভের
ত্রায়—ইহা বলা অসঙ্গত হইতে পারে না (১৭)।

এইবার বিবিধ রসের বিভিন্ন অধিষ্ঠাত্রী দেবতার
নাম নাট্যশাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে। রসসমুদ্রের উদ্দেশ্যে
এই সকল দেবতার পূজা কর্তব্য—এই উদ্দেশ্যে রসসমুদ্রের
দেবতা-নিরূপণ করা হইয়াছে।

শৃঙ্গারের অধিপতি দেব বিষ্ণু। অভিনবগুপ্ত ব্যাখ্যা-
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘বিষ্ণু’-শব্দের অর্থ এস্থলে ‘কামদেব’।

(১৪) “স্বচ্ছপাতো শমাদ্ভূতাবিত শাস্তবাদিনাং পাঠঃ”
—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২২২।

(১৫) “কুন্দপুষ্পরচ্ছায়ঃ স্ত্রীনারায়ণদৈবতঃ”
—সাঃ দঃ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(১৬) “পদ্মগর্ভাভববর্ণো দৈবতঃ প্রোক্তমাতরঃ”
—সাঃ দঃ, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

(১৭) “জামো ভবতি শৃঙ্গারঃ সিতো হান্তঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।
কপোতঃ কৰুণশ্চৈব রক্তো রোদ্রঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥ ৪৭ ॥
গৌরো বীরস্ত বিজ্ঞেয়ঃ কৃষ্ণশ্চৈব ভয়ানকঃ।
নীলবর্ণস্ত বীভৎসঃ পীতশ্চৈবাহুতঃ স্মৃতঃ” ॥ ৪৮ ॥
—নাট্যশাস্ত্র, বরোদা সাং, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৩০০।

কিন্তু এ গোণ অর্থ এ ক্ষেত্রে না করিলেও চলিত। যিনি
মোহিনীবেশে কামজ্যেষ্ঠা স্বয়ং মহেশ্বরকে পর্যাস্ত রাগযুক্ত
করিয়াছিলেন, যিনি রুদ্ররোষ-বহিতে দগ্ধ অনঙ্গতা-প্রাপ্ত
কামদেবকে পুত্ররূপে জন্মদানপূর্বক পুনরায় নব অঙ্গ-
বিশিষ্ট করিয়াছিলেন, সেই সাক্ষাৎ ‘মন্মথ-মন্মথ’ মদনমোহন
শ্রীবিষ্ণুই শৃঙ্গারের অধিদেবতা হইবার উপযুক্ত পাত্র।
এ বিষয়ে তাঁহার তুলনায় কামদেব নিতান্তই নগণ্য।
অতএব, অভিনবের এ অভিনব অর্থ এস্থলে রসিকগণের
তৃপ্তিদায়ক নহে। দর্পণকার প্রভৃতিও শৃঙ্গারের দেবতা
স্বয়ং বিষ্ণু বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন।

হাস্তরসের অধিদেবতা প্রমথগণ। প্রমথগণ রুদ্রামুচ্য-
—সর্বদাই অটুহাস্তপরায়ণ। এ কারণে তাঁহাদিগকে
হাস্তের দেবতা বলা সম্পূর্ণ সঙ্গত।

রোদ্ররসের দেবতা রুদ্র। ইহাও অত্যন্ত বৃজিযুক্ত।
কারণ, ‘রোদ্র’-শব্দটিই ‘রুদ্র’-শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন। রুদ্র
সংহারদেবতা ত্রৈলোক্যনাশকর্তা। তাঁহার লীলাতেই
রোদ্ররসের অভিব্যক্তি।

করুণের দেব যম। যেখানে যমের আবির্ভাব, সেখানেই
মৃত্যুর করাল ছায়াপাত—সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়জন-বিয়োগ
বিধুর পরিজনের বিলাপে করুণ রসের প্রকাশ হইয়া
থাকে।

বীভৎসের দেবতা মহাকাল। মহাকালের গলদেশে
লম্বমান হাড়মাল ও তাঁহার অলঙ্কারভূত কঙ্কাদি অগ্নি
শ্মশানদ্রব্য বীভৎসরসের জনক।

ভয়ানকের দেবতা কাল। কাল সকল প্রাণীরই
অন্তকর বলিয়া ভয়জনক। এই প্রসঙ্গে একটি কথার
উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। নাট্যশাস্ত্রে ভয়ানকের
অধিদেবতা-নিরূপণ-প্রসঙ্গে একটি পাঠ পাওয়া যায়—
‘ভয়ানকের দেবতা কামদেব’। ইহা যে ভ্রমপূর্ণ পাঠ—
তাহা সহজেই বুঝা যায়। ‘কামদেব’ের ‘ম’কার স্থানে
‘ল’কার বসাইলে ‘কালদেব’ হয়। ‘কালদেব’ পাঠ
ধরিলেই অর্থ অসংলগ্ন হয়। সাহিত্যদর্পণাদিতেও
ভয়ানকের দেবতা কাল—ইহা বলা হইয়াছে। অথচ
উক্তর মুখোপাধ্যায় যে মূলের পাঠ ধরিয়াছেন, তাহাতে
‘কামদেব’ আছে। তাঁহার ফুটনোটে ‘কালদেব’ পাঠান্তর
ধরা থাকিলেও উহা তিনি প্রশস্ত বলিয়া গ্রহণ করেন

নাই। ইহার কারণ বুঝা গেল না। আশ্চর্যের বিষয়—এই অংশের ইংরেজী অনুবাদ তিনি করেন নাই (১৮)।

বীররসের দেবতা মহেশ্বর। ইহাও খুব স্বাভাবিক। কারণ, দেবরাজ যিনি, তিনি ত বীরাগ্রগণ্য বটেনই। তিনি যে বীররসের দেবতা বলিয়া স্বীকৃত হইবেন—ইহাতে অযৌক্তিক কিছু নাই। ডক্টর মুখোপাধ্যায় এই অংশেরও ইংরেজী অনুবাদ করেন নাই।

অদ্ভুতের দেবতা ব্রহ্মা। ব্রহ্মা সৃষ্টিকর্তা—বহু অচিন্ত্য ও অদ্ভুত পদার্থের তিনি স্রষ্টা—জগদ্বৈচিত্র্য তাঁহারই নির্মাণ-কৌশলের পরিচায়ক। এই জগতের রচনা-পারিপাট্য দর্শনে জগদ্বাসী সকলেই বিশ্বয় অনুভব করিয়া থাকেন। অতএব, অদ্ভুতরসের দেবতা ব্রহ্মা—ইহা সঙ্গত।

শাস্তরস-বাদীর মতে শাস্তের দেবতা বুদ্ধ। নাট্য-শাস্ত্রের কোন প্রচলিত সংস্করণের পাঠে ইহা পাওয়া যায় না। কিন্তু অভিনবগুপ্ত একটি পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন—‘শাস্তরসবাদী কেহ কেহ পাঠ করেন—বুদ্ধ শাস্তরসের দেবতা ও পদ্মযোনি অদ্ভুতের’। ইহার ব্যাখ্যায় তিনি বলিয়াছেন—‘বুদ্ধ বলিতে বুঝায় জিনকে—যিনি কেবল পরোপকার-পরায়ণ; অথবা তত্ত্বজ্ঞানী প্রবুদ্ধ ব্যক্তিকেও বুঝাইতে পারে’ (১৯)। অবশ্য ধ্যানী বুদ্ধের প্রতিকৃতি দর্শন করিলে তাঁহাকে শাস্তরসের প্রতীক বলিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। বিশেষতঃ, হিন্দুসম্প্রদায়ে বুদ্ধও বিষ্ণুর দশাবতারের অগ্রতম অবতার-রূপে স্বীকৃত হইয়াছেন। বুদ্ধের অবতারত্ব প্রাচীন হিন্দুমত-সিদ্ধ ও সর্ববাদিসম্মত না হইলেও অন্ততঃ অভিনবগুপ্তের সময়ে (খ্রীঃ ১০ম—১১শ শতাব্দী) যে তিনি কোন কোন হিন্দু-সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার দাবী অর্জন করিয়াছিলেন—ইহা অভিনব-ভারতীর এই পঙ্ক্তিটি হইতেই বুঝা যায়। অতএব বুদ্ধকে শাস্তরসের দেবতা বলিতে বিশেষ আপত্তি না-ও হইতে পারে। কিন্তু মনে হয়, ইহাতে শাস্তরসবাদী

সকলের সম্মতি ছিল না। কারণ, অভিনব বলিতেছেন—‘শাস্তরসবাদী কেহ কেহ (সকলে নহেন) এই পাঠ করিয়া থাকেন’। এই কারণে অভিনবগুপ্ত ‘বুদ্ধ’-শব্দটির দুইটি অর্থ করিলেন—(১) জিন অর্থাৎ সৌগত-সম্প্রদায়ের (অথবা আর্হত-সম্প্রদায়ের) সিদ্ধ পুরুষ, ও (২) (বাহার) এ অর্থ গ্রহণে অসম্মত, তাঁহাদিগের মতে) প্রবুদ্ধ অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞানী জীবমুক্ত মহাপুরুষ (শুকদেবাদির আরা)—বাহারা নীর্ষিকল্প সমাধিদশায় শাস্তরসের অবতাররূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকেন।

পঞ্চাশত্রে, সাহিত্যদর্পণে বলা হইয়াছে—শাস্তরসের অধিদেবতা শ্রীনারায়ণ। ইহাও অতি সঙ্গত। যিনি সর্বশাস্ত্রিকর ও সাক্ষ্যমোক্ষদ, সেই শ্রীনারায়ণকে শাস্তরসাদিপতি বলাই বিশেষ শোভন সন্দেহ নাই।

অবশিষ্ট রহিল কেবল বাৎসল্য রস। দর্পণকারের মতে—ইহার দেবতা লোকমাতৃগণ। লোকমাতৃগণ বলিতে অষ্ট মাতৃশক্তিকে বুঝায়; যথা—ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, ঐক্কী ও শিবদূতী। ইহা খ্রীশ্রীচসপ্তশতী চণ্ডীর মত। কোন কোন তন্ত্রমতে—শিবদূতী-স্থলে অপরাজিতা অথবা চামুণ্ডা গ্রহণ করিলে অষ্টমাতৃগণের নাম সম্পূর্ণ হয়। আবার মতান্তরে—ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, চণ্ডী, বারাহী, বৈষ্ণবী, কোমারী, চামুণ্ডা ও চর্জিকা—এই অষ্টমাতৃ-শক্তি। আবার অল্প মতে—ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, মাহেশ্বরী, বারাহী ও চামুণ্ডা—এই সপ্ত মাতৃশক্তি মাত্র। দেবীকবচ-মতে—চামুণ্ডা, বারাহী, ঐক্কী, বৈষ্ণবী, নারসিংহী, শিবদূতী, মাহেশ্বরী, কোমারী, লক্ষ্মী, ঈশ্বরী ও ব্রাহ্মী—এই একাদশ মাতৃকা। আবার গোষ্ঠ্যাদি ষোড়শমাতৃকার নামও লোকপ্রসিদ্ধ; যথা—গৌরী, পদ্মা, শচী, মেধা, সাবিত্রী, বিজয়া, জয়া, দেবসেনা, স্বধা, স্বাহা, শান্তি, পুষ্টি, ধৃতি, তুষ্টি, আয়ুদেবতা ও কুলদেবতা। ইহারা যখন লোকমাতৃকা, তখন ইহাদিগের পক্ষে বাৎসল্যরসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক। অবশ্য ইহা বলা বাহুল্য যে, নাট্যশাস্ত্রের কোন স্থানে এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না (২০)।

(১৮) ডক্টর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত—“The Nāṭyaśāstra of Bharata, Chapter Six”, মূল্যাংশ, পৃঃ ১৪, অনুবাস্তাংশ, পৃঃ ১০।

(১৯) “বুদ্ধঃ শাস্তোহজ্জোহভুতঃ” ইতি শাস্তবাদিনঃ কেচিৎ পঠন্তি। বুদ্ধো জিনঃ পরোপকারকপবঃ প্রবুদ্ধো বা।—জঃ ভাঃ, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩০০।

(২০) “শুদ্ধারো বিষ্ণুদেবত্যা (দৈবত্যা-দেবত্যা) হান্তঃ প্রথমদৈবতঃ”।

শারদাতনয় এই বর্ণ ও দেবতা সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন, তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও হুচিস্তিত। তিনি বলেন—আভিরূপ্য (সৌন্দর্য্য—চাক্রতা) শৃঙ্গারের অধিষ্ঠান (আশ্রয়)। আর বিষ্ণু ত্রিলোকের মধ্যে অধিরূপোত্তম (সুন্দরতম)। এ কারণে বিষ্ণু শৃঙ্গারের অধিদেবতা। বিকটাতনয় হাঙ্গুর অধিষ্ঠান। প্রমথগণ বিকটাতনয়-পরায়ণ। এ নিমিত্ত প্রমথগণ হাঙ্গুর দেবতা। বীরের অধিষ্ঠান দৈর্ঘ্য। মহেশ্বর অতি ধীর-প্রকৃতি, অতএব তিনি বীরের দেবতা। অঙ্কুরের অধিষ্ঠান নানা শিল্পরচনার অঙ্কুর-বৃদ্ধি। উহা ব্রহ্মার আছে। তাই তিনি অঙ্কুরের অধিদেবতা। রৌদ্রের অধিষ্ঠান রোগশোকাত্মক কষ্ট। তাহা রুদ্রে বর্তমান। এ হেতু তিনি রৌদ্রের অধিপতি। কক্ৰণের অধিষ্ঠান দয়া। এই দয়া দ্বারা পাপসংযম করেন যম। তাই যম কক্ৰণ-দেবতা। বীভৎসের অধিষ্ঠান রক্তাদি দর্শন। প্রলয়-কালীন তাণ্ডবে মহাকালে ঐ সকলের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। তাই মহাকাল বীভৎস-অধিপতি। ভয়ানকের অধিষ্ঠান বিরূত-রূপাদি। সংহারকালে কাল ঐরূপ বিরূতাকারে আবির্ভূত হন। এ কারণ তিনি ভয়ানকের অধিপতি। শারদাতনয় শাস্ত্রের অধিপতির উল্লেখ না করিলেও মনে হয়, তাহার মতে যোগিগণই শাস্ত্ররসের যথার্থ অভিব্যঞ্জক (২১)। শারদাতনয় আরও বলিয়াছেন যে, শৃঙ্গার-হাঙ্গু-বীর-অঙ্কুর-রৌদ্র-কক্ৰণ-বীভৎস-ভয়ানক যথাক্রমে শ্রাম-শ্বেত-গৌর-পীত-রক্ত-কপোত-নীল-কৃষ্ণ বর্ণ। এই বর্ণগুলি তাহাদিগের অধিপতি দেবতার দেহবর্ণ অমুসারে পূর্বাচার্য্যগণ-কর্তৃক কল্পিত। অর্থাৎ—বিষ্ণু শ্রামতমু, তাই শৃঙ্গার শ্রামবর্ণ।

" রৌদ্রো রুদ্রাধিদেবতাঃ কক্ৰণো যমদেবতাঃ । ৪১ ।

বীভৎসশ্চ মহাকালঃ কাল (য) দেবো ভয়ানকঃ ।

বীৰো মহেশ্বরদেবঃ শ্রাদ্ধভূতো ব্রহ্মদেবতাঃ" । ৫০ ।

—নাট্যশাস্ত্র, বরোদা সং প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩০০ ।

(২১) ভাবপ্রকাশন, শারদাতনয়-কৃত, বরোদা সং, পৃঃ ১৩২ ।

প্রমথগণ শিবাকৃতি শ্বেতবর্ণ—তাই হাঙ্গু শ্বেত। ইন্দ্র গৌর-বর্ণ, অতএব বীর গৌর। কিষ্ক ব্রহ্মা পীতবর্ণ—ইহা পুরাণ-প্রসিদ্ধ নহে; পুরাণে পাওয়া যায় তিনি রক্তবর্ণ। এস্থলে একটি ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। রুদ্রও রক্তবর্ণ নহেন বরং নীললোহিত বলা চলে; ইহাও আর একটি ব্যতিক্রম। ঐরূপ যমও কপোতবর্ণ নহেন—নীল বা কৃষ্ণবর্ণ; ইহা তৃতীয় ব্যতিক্রম। মহাকালকে তন্ম্বে বলা হইয়াছে, ধূম-বর্ণ—নীলবর্ণ নহেন; ইহাও চতুর্থ ব্যতিক্রম। কাল অবশ্য কৃষ্ণবর্ণ, তাই ভয়ানক কৃষ্ণ। শারদাতনয় বলিতে-ছেন, তিনি যোগমালাসংহিতা-বাসুকি-ব্যাস-নারদ প্রভৃতি প্রাচীন সাম্প্রদায়িক আচার্য্যগণের মত সংগ্রহপূর্বক রসের স্বরূপ-জন্ম-নাম-ভেদ-বর্ণ-দেবতা প্রভৃতি বিষয়ক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন (২২)।

ইহার পর নাট্যশাস্ত্রে প্রত্যেকটি রসের স্থায়ী ভাব, বিভাব, অমুভাব, ব্যভিচারী ভাব প্রভৃতি যথাক্রমে প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহার উপক্রমে মহর্ষি বলিয়াছেন যে, যেমন মনুষ্যগণের মধ্যে আপ্ত (শাস্ত্রকার) পুরুষগণের উপদেশানুসারে নিয়মবশতঃ পিতৃগোত্র-মাতৃকুল-আচার-ব্যবহারানুরূপ নামকরণের প্রথা প্রচলিত আছে, ঠিক সেইরূপ ব্রহ্মাদি প্রাচীন আপ্তপুরুষগণ-কর্তৃক ভাব—রস, এমন কি, নাট্যাপ্রিত সকল বিষয়েরই নাম তত্তৎ পদার্থের আচরণানুসারে প্রথম স্থিরীকৃত হইয়াছে। আর প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রবিদগণের সাম্প্রদায়িক ব্যবহারবশে ঐ সকল আপ্তোপদেশ-সিদ্ধ নাম পরবর্তী লৌকিক ব্যবহারে নিক্রান্ত হইয়াছে, অর্থাৎ লোকসমাজে প্রসিদ্ধি ও প্রচলন লাভ করিয়াছে।

এ প্রসঙ্গে প্রত্যেক রসের বিস্তৃত বিবরণ ধারাবাহিক-রূপে আগামী কয়েক সংখ্যায় দিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২২) ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ৬৮—৬৯ ।

দাবি

প্রত্যাহ হাজার কাজে আমারে সংসার-মাঝে
হয় প্রয়োজন,

কাজ করি আর ভাবি, কে মিটায়ে এত দাবি
মুদিলে নয়ন ?

শ্রীকালিদাস রায়।



অস্বীকার

২০

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কল্লোল পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল। কোনো-কিছুতে লক্ষ্য নাই...মনের উপরে কে যেন ভারী একখানা পাথর আনিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে! খেটুকু আলো-বাতাস ছিল, পাথরের চাপে সে-সব কোথায় ঢাকিয়া গেছে! অস্বস্তির সীমা নাই!

এবং এমনি অস্বস্তির ঝোঁকে হঠাৎ অনাদির সঙ্গে দেখা। অনাদি ডাকিল—কল্লোল...

কল্লোল বলিল—কখন ফিরলে?

অনাদি বলিল—ভোরে এসেছি।

—হঠাৎ?

অনাদি বলিল—হঠাৎ নয়। চৌধুরী সাহেব এখানে এসেছেন নানা ফন্দী নিয়ে। শুধু গরীব অভাগা আর হুন্দরী নারী বধ করা ঠর কাজ নয়; যে-লোক পূর্ণ বিশ্বাসে ঠর হাতে কারবারের ঠর ছেড়ে দেছে, তাঁকেও উনি বধ করতে চান!

কল্লোল বলিল—কিন্তু এ-সব কথা আমার কাছে সম্পূর্ণ অর্থহীন!

অনাদি বলিল—যে দু'টো লোক মোসাহেব সঙ্গে এসেছে, ওরা দাঙ্গী। ওদেরই এক জনের জাতি-গাই গুণেন রায়...কারবারে চৌধুরীর হাফ-পার্টনার। বহু টাকা সে দেছে এ-কারবারে। সে-ওদ্রলোক বাতে পঙ্গু। তাঁর জী আছে আর আছে দুই নাবালক ছেলে... তাদের ফাঁকি দেবার জন্ত এখানকার অফিসের খাতাপত্রে শুধু লোকসানের অক আঁচড়াতে এসেছেন।...জেনে-শুনে

এ-কাজে সহায় হতে পারি না,—তাঁহ বাড়ীতে খুব অসুখ বলে পালিয়ে এসেছি।

কথাটা শুনিয়া কল্লোল ক্ষণেক শুদ্ধিত হইয়া রহিল। মনে হইল, শিশুর তাহা হইলে সৌভাগ্যের সীমা নাই!

অনাদি বলিল—এসো...

কল্লোল বলিল—তুমি যাও...আমার কাজ আছে।

অনাদি বলিল,—কাজ? বেশ...

বলিয়া অনাদি চলিয়া গেল। পথে দাঁড়াইয়া কল্লোল দেখিল, অনাদি বাড়ী গেল না...মোড়ের মাঝায় মদের দোকান। অনাদি সেই দোকানে ঢুকিল।

কল্লোল আরো কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর কি খেয়াল হইল, সেও আসিয়া ঢুকিল সেই দোকানে।

অনাদি বোতল কিনিয়াছে, কল্লোল আসিয়া পাশে বলিল। বলিল—আমাকে দিয়ে অনাদি...

অনাদির বিষয়ের সীমা নাই! বলিল—তুমি না ছেড়ে দেছো...

হাসিয়া কল্লোল বলিল—ও-জিনিস ছেড়ে থাকা গেল না...ছাড়া সম্ভব হলো না, ভাই!

কল্লোল মদ খাইল,...অনাদির চেয়ে বেশী করিয়াই খাইল।

তার পানে তাকাইয়া অনাদি বলিল—সাথে তোমাকে কলেজে থাকতে 'গুরুদেব' বলতুম!

কল্লোল কথা কহিল না...আর-একটা বোতল চাহিয়া লইল।

তার পর অনাদি যখন নেশার ঘোরে ঢুলিয়া পড়িয়াছে, কল্লোল উঠিল; দাম দিয়া বাহিরে আসিল। এবং...

পথে বাহির হইয়া যে-দিকে ছুঁচোখ যায়, আবার চলিতে আরু করিল। চলার বিরাম নাই!

এমনি বিরামহীন চলার মাঝখানে কে তার হাত চাপিয়া ধরিল। একটা বাধা... শুধু অমুভূতি! কল্লোল দাঁড়াইল।

দাঁড়াইয়া ভালো করিয়া চোখ চাহিয়া দেখে, মা-শী।

কল্লোল বলিল—ধরলে যে!

—এসো আমার সঙ্গে।

কল্লোল বলিল—কেন যাবো?

মা-শীর বুকের মধ্যে যেন অশ্রুর সিক্ত উথলিয়া উঠিল! কল্লোলের এ কী মূর্তি...এ-মূর্তি মা-শী কখনো চক্ষে দেখে নাই!

মা-শী বলিল—তুমি মদ খেয়েছো। আমার সঙ্গে এসো। না হলে পথে থাকলে পুলিশে ধরবে...

কল্লোল হাসিল...বলিল,—মাতালকে পুলিশ ধরে আইন।

মা-শী বলিল—আইনের কথা বাড়ীতে বসে শুনবো...পথে নয়। এসো...

কল্লোল বলিল—মমতা হচ্ছে?...বেশ, চলো...

একখানা খালি ফিটন যাইতেছিল। সেই ফিটন ভাড়া করিয়া কল্লোলকে তাহাতে ঢুলিয়া মা-শী তাকে লইয়া বাড়ী আসিল।

দেখিয়া মা বলিল—এ যে বন্ধ মাতাল! কোথা থেকে ধরে আনলি মা-শী?

মা-শী বলিল—পথ থেকে।

মা-শী দাঁড়াইল না...কল্লোলকে ধরিয়া দোতলায় নিজের ঘরে আনিল। ঘরে খাটের উপরে বিছানা পাতা...কল্লোলকে সেই বিছানায় শোয়াইয়া দিল। বলিল—দোর-জান্না বন্ধ করে দি। শুয়ে ঘুমোও...

কল্লোল বলিল—আমায় বন্দী রাখবে মা-শী?

মা-শী বলিল—না। ঘুমোলে সেরে উঠবে...সেরে যেখানে খুশী য়েয়ো। ভয় নেই, তোমায় আমি ধরে রাখবো না।

জলে ওডিকলোন ঢালিয়া সে-জলে কুমাল ভিজাইয়া

কল্লোলের মাথায় মা-শী পটীর মতো সে-কুমাল চাপিয়া দিল। তার পর এক-রকম জোর করিয়াই তাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া ঘরের দোর-জান্না বন্ধ করিল। দোর-জান্না বন্ধ করিয়া কল্লোলের মাথার কাছে বেতের চেয়ারে বসিয়া মা-শী হাত-পাখার বাতাস করিতে লাগিল; মাঝে মাঝে মাথায় ওডিকলোন-মিশানো জল ছিটাইয়া মাথায় হাত বুলায়, আবার পাখার বাতাস করে। আরাম পাইয়া কল্লোল চোখ বুজিল।

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। মা-শী কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। কল্লোলের সব কথা মনে পড়িল। নেশা করিলেও বিস্মৃতির তরঙ্গে মনকে কল্লোল ভাসাইয়া দেয় নাই...কোনো দিন দেয় না!

কল্লোল ডাকিল,—মা-শী...

মা-শী বলিল—কেন?

মা-শী কথা কহিল যেন কোন্ অদূর ধ্যানলোক হইতে!

কল্লোল বলিল—কি মতলব?

মা-শী জবাব দিল না।

কল্লোল উঠিয়া বসিল। বলিল,—জান্না খুলে দাও...

উঠিয়া মা-শী গিয়া জান্না খুলিয়া দিল। পূর্ণিমার সন্ধ্যা। দূর-আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড চাঁদ আসিয়া আসন পাতিয়া বসিয়াছে। চাঁদের সে-আলো খোলা জান্না দিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

কল্লোল বলিল,—বলো...কেন আমার নিয়ে এসেছো?

মা-শী বলিল—বলেছি তো। মদ খেয়েছিলে...পথে সে অবস্থায় দেখলে পুলিশে তোমায় ধরতো।

কল্লোল বলিল—এখন আর সে অবস্থা নেই...কাজেই পুলিশের হাতে ধরা পড়বার ভয়ও নেই। এখন তা হলে যেতে পারি?

কথাগুলো মা-শীর বুকে যেন একরাশ তীক্ষ্ণ তীরের মতো বিঁধিল।

মা-শী বলিল—কিন্তু আমি কি অপরাধ করছি...

বাশ্প-ভারে মা-শীর কর্ণ বিজড়িত হইল; কথা শেষ হইল না।

কল্লোল বলিল—Always a woman's complaint! (মেয়েদের সব সময়েই ঐ নালিশ)। অপরাধ তুমি করোনি মা-শী। আমিই নিরুপায়...

মা-শী কথা বলিল না...অবিচল নেত্রে চাহিয়া রহিল কল্লোলের পানে। তার বুকের মধ্যে যেন দেব-দানবের যুদ্ধ চলিয়াছে! অস্ত্রে-অস্ত্রে বিপুল ঝঞ্ঝনা! মা-শী নীরবে চাহিয়া আছে...

কল্লোলেরও মুখে কথা নাই!

অনেকক্ষণ পরে বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মা-শী মেঝের কল্লোলের পায়ের কাছে বসিল...তার পায়ের হ' হাত রাখিয়া বলিল,—আমার দুঃখ কতখানি, তা বুঝবে না?

কল্লোল কোনো কথা বলিল না। কি বলিবে?... পায়ের কাছে অহুগতের মতো পড়িয়া আছে মা-শী... ডলনা জানে না...কপটতা জানে না...শিক্ষা-সভ্যতার দার ধারে না! মনে যে-কথা জাগে, সে-কথা রাখিয়া-চাকিয়া বলিতে জানে না! নিরীহ জীব! জানে ভালোবাসা, আর সে ভালোবাসার মানে এই দাসীর মতো সেবা-পরিচর্যা। কি কথা বলিয়া মা-শীকে কল্লোল নিজের নিরুপায়তা কতখানি, তাহা বুঝাইবে? মা-শীর চেয়ে পণ্ডিত...বি-এ এম-এ-পড়া এ যুগের বুদ্ধিমতী মেয়েদেরও যে সে তাহা বুঝাইতে পারে পারে নাই! কল্লোলের মনে হইল, সে-প্রশ্নাসে কাজ নাই! তাই শুধু বলিল,—তুমি ভালো...খুব ভালো... তোমার কোনো অপরাধ নেই!

মা-শীর মুখে কথা নাই...হু'চোখের দৃষ্টিতে শুধু প্রাজ্ঞের মিনতি!

কল্লোলের মমতা হইল। মনে হইল, হু'হাতে মা-শীকে বুকের উপরে টানিয়া তুলিয়া বসে, কোথা হইতে কি করিয়া এ নিরুপায়তার সমুদ্রে সে আসিয়া পড়িয়াছে...

কিন্তু না! মা-শীর চোখের ও-দৃষ্টিতে বিগলিত হইলে বলিবে না! বিগলিত হইয়া মা-শীকে বৃকে তুলিলে বৃকের মধ্যে যে ছরস্তু পশু আছে...তখন আগিয়া সে তার কৃথা-পিপাসার চরিতার্থতা চাহিবে! মা-শীর যাতনার কথা তুলিয়া আরো অপমানের বিবে তাকে জর্জরিত

করিবে না!...কি করিয়া মা-শীকে বলিবে, তোমার সঙ্গে দেহ লইয়াই আমার কারবার ছিল...তোমার ঐ পেলব দেহ...তোমার যৌবনের অবিচিত্র মোহ শুধু? দেহের মোহে, যৌবনের মোহে মানুষ বেশী দিন তন্ময় থাকে নু! ও-মোহ বড় কণিক! কাজেই...

কিন্তু এ কথা বলিলে বেচারীকে একেবারে চরম 'হৃদশার পাতালে নিক্ষেপ করিতে হয়! কাজ কি?

কল্লোলকে নিরুত্তর দেখিয়া মা-শী কথা কহিল। বলিল—তুমি যা বলবে, আমি তাই করবো...যাতে তোমার আনন্দ হয়...যাতে তুমি শুশী থাকো! তাতে যদি আমার সব যায়...

এ কথায় কতখানি মানি, কত লজ্জা, কল্লোল বোঝে। ভাবিল, হায় রে, এক দিন নিজে বড়-গলায় সে বলিয়া বেড়াইয়াছে, নিজের স্বার্থ বুঝিয়া, নিজের অর্থ খুঁজিয়া অপরের কাছ হইতে দাবী-দাওয়া নয়, চাওয়া-পাওয়া নয়...তবেই তো সত্যকার মানুষ হইবে! কিন্তু মুখে এ-কথা বলিলেও সারা জীবন কি করিয়াছে সে? শুধু নিজের স্বার্থ চাহিয়া, অপরের দেহ-মনের উপর মস্ত নৃত্য করিয়া লুণ্ঠনে তাদের দেহ-মন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছে! কল্লোলের জ্ঞান কত জন নিঃস্বতার বেদনায় নিশ্বাস ফেলিতেছে! এই মা-শী...ও-দিকে ঐ গঙ্গা...তার পর কলিকাতায় থাকিতে...

মাথার মধ্যে কে যেন আগুন জালিয়া দিল! অসহ্য জ্বালা! এ জ্বালা কল্লোল আর সহিতে পারে না! তাই সে বলিল—আমার জ্ঞান করবার কিছু নেই মা-শী। কি তুমি করবে?...আমি যেখানে এসে দাঁড়িয়েছি, মানুষের মেহ-ভালোবাসা মমতা-করুণার বাইরে সে-স্থান! মানে, নিজের জীবনকে এমন করে ছেঁচে-পিশে ফেলেছি যে, তোমার এ মায়া-মমতা-ভালো-বাসাতেও তাকে আর খাড়া করা যাবে না! আমার মন আজ পাথর!

সত্যই তো, মা-শী কি করিবে? কি করিতে পারে? এই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে মা-শীর বাস...দিবার তার কি আছে? নেবার মতো বস্তু পৃথিবীতে কি, ও তা জানে না।

কল্লোলের মন কি চায়...কি না পাইয়া দিনে-দিনে

এমন পাথর হইয়া গেছে, মা-শীর সাধ্য নাই, বুঝিবে।
...মা-শী বলে, ভালোবাসা!...সে ভালোবাসার অর্থ
তো ঐ দেহের সেবা! দেহ দিয়া সেবা! ইহাকে
ভালোবাসা বলে না! এ যদি ভালোবাসা হয়, এ
ভালোবাসায় কল্লোলের মন তৃপ্তি পায় না...তার মনের
কোনোখানটা এ ভালোবাসা স্পর্শ করিতে পারে না! :

মা-শী বলিল,—সত্যি থাকবে না?

কল্লোল বলিল,—আমার আশা ছেড়ে দাও।...
‘আমি তোমায় মুক্তি দিলুম’...তোমার এই বয়স...মাছুষের
মতো মাছুষ দেপে বিবাহ করো। তোমার এ-ভালোবাসার
দাম সে বুঝবে...বুঝে তোমার দামও তোমায় দেবে।

মা-শীর মুখ পাংশু, মলিন...সে কল্লোলের পা ছাড়িয়া
দিল...দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

কল্লোলও উঠিল; এবং নিঃশব্দে নীচে নামিয়া বাড়ী
ছাড়িয়া বাহিরে পথে আসিল।

এখন...

অনাদির আস্তানা! সেখানে ঐ গঙ্গা! তাছাড়া
শিপ্রা সে-বাড়ী জানে।...

হঠাৎ মনে হইল, অনাদির মুখে শরৎ চৌধুরীর নতুন
শয়তানীর যে-পরিচয় শুনিলাম...

মাথা ঝন্-ঝন্ করিয়া উঠিল! এই সব ইতর লোক...
পয়সার জোরে কি না করিয়া বেড়াইতেছে! পয়সার
লালসা ইহাদের কি দুর্কার! পয়সাতেই যত সুখ?
বেচারী শিপ্রা!

২১

রাত্রি প্রায় নটা।

মুক্তি আসিয়া ডাকিল,—বৌদি...

ধবে আলো জলে নাই। চাদের জ্যোৎস্না আসিয়া
খরে আলোর বজা বহাইয়া দিয়াছে! বিছানায় দেহ-তার
এলাইয়া শিপ্রা পড়িয়া আছে। মুক্তি আলো জালিল।
শিপ্রা বলিল—আলো নিবিয়ে দে, মুক্তি...

মুক্তি বলিল—ঘুমোওনি? জেগে আছো বৌদি!

—হ্যাঁ।

—পাবে না? নটা বেজে গেছে।

শিপ্রা বলিল—না, আমি থাকো না।

মুক্তি কোনো কথা বলিল না। তার মনের মধ্যে
মেঘ নিবিড় হইয়া আছে! ভাবিল, সাহেবের এমন
অসুখ-বৌদি যত লেখাপড়াই শিখুক, মেয়ে-মাছুষ!
স্বামী ছাড়া মেয়ে-মাছুষের কে আর আছে! বিদেশে সেই
স্বামীর এত বড় অসুখ! বৌদির দুর্ভাবনায় কি সীমা
আছে!...বলিল,—হোটেলের ম্যানেজারকে বলো বৌদি
...এক জন ভালো ডাক্তার আনিয়ে দিক।

শিপ্রার মনে পড়িল, স্বামীর অসুখ! ঠিক! নিজের
চিকিৎসা শরতের অসুখের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল।

নিখাস ফেলিয়া শিপ্রা বলিল—হঁ...!

হঠাৎ মনে পড়িল কল্লোলের কথা। একটু আগে
এত অভিমান! এত রাগ! তবু মনের উপরে কল্লোলের
আসা-যাওয়ার বিরাম নাই! মনে পড়িল, কাল রাতে
স্বামীর মুখের উপর স্পষ্ট ভাষায় শিপ্রা বলিয়াছে—শরৎ
তার কেহ নয়! তার সঙ্গে শিপ্রার স্বামি-স্ত্রীর
সম্পর্কও ঠিক নয়!

সে-কথা মনে পড়িবামাত্র নিজের উপর শিকানো
মন ভরিয়া গেল! মনে এত বিরাগ...তবু ঐ শরৎকে
লইয়া তার সঙ্গে ক’বছর ঘর করিয়াছে! শরতের-দেওর!
অন্ন-বস্ত্র...শরতের দাস-দাসী, গাড়ী, আসবাবপত্র...
শরতের ঐশ্বর্য...সব সে ভোগ করিয়াছে! সে-ভোগে
গৌরব-গর্ভ বোধ করিয়াছে! আর এ সুখ-উপভোগের
বিনিময়ে ঐ শরৎকে সে দিয়াছে নিজের দেহ! ঐ
ইতর, হীন লোকটার আশ্রয় নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ
করিয়াছে!...এ কি ভদ্র নারী পারে?...স্ত্রী বলিতে
যে-পুরুষ স্ত্রীর দেহটাকেই বোঝে, সেই পুরুষের
সঙ্গে এক-শয্যায় শুইয়া কি করিয়া শিপ্রা এত কাল
বাস করিয়াছে? আশ্চর্য!

শিপ্রাকে কে যেন কণাঘাত করিয়াছে...তার সর্ব্বাঙ্গে
তেমনি জালা!...শিপ্রা ভাবিল, বেঙ্গুন-নদীর জলে ঝাঁপ
দিলে এ-জ্বালার উপশম হয় না?

শব্দ আসিল। বলিল, সাহেবের জ্বর ১০৫। ডয়স্কর
বকাবকি করিতেছেন। বলিতেছেন, কলিকাতার ডাক্তার-
বাবুকে তার করিয়া দাও...টাকা পাঠাও...মেনে করিয়া
টাকে আসিতে বলো...

শিপ্রা নিঃশব্দে এ-কথা শুনিла।

মুক্তি বলিল—একবার দেখবে না বৌদি?

দেখা উচিত! স্বামী!

শিপ্রা বলিল—চ’।

শিপ্রা আসিয়া দাঁড়াইল শরতের শিয়রে। শরতের
মাথায় আইসু ব্যাগ চাপানো। নার্শ আছে, ডাক্তার
আছে। বাম্বীজ নার্শ, বাম্বীজ ডাক্তার। শব্দ, বিষ্ণু—
হুজনে দাঁড়াইয়া আছে...পাথরের মতো নিম্পন্দ মুক্তি।

শিপ্রা চাহিল ডাক্তারের পানে, বলিল,—কি অসুখ
মনে হচ্ছে? এক-দিনে এত-বেশী টেম্পারেচার!

ডাক্তার বলিল—রক্তটা কাল সকালে এগজামিন
করতে চাই।

শিপ্রা বলিল—রক্ত আজ এগজামিন না করার
কারণ?

ডাক্তার বলিল—হু’দিন না গেলে সঠিক জানা যাবে
না।

শিপ্রা জবাব দিল না। হু’চোখে ক্রকুটি-ভরা দুষ্টি

নিষ্কেপ করিয়া চলিয়া আসিল...বিষ্ণু এবং মুক্তি আসিল শিপ্রার সঙ্গে।

শিপ্রা বলিল—আমার সঙ্গে এসো বিষ্ণু। এখানে আমার এক জন বন্ধু আছেন। অনেক দিন এখানে বাস করছেন। তাঁকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি...সেই চিঠি নিয়ে তুমি এখনি তাঁর কাছে যাও। তিনি ভালো ডাক্তার নিয়ে আসবেন।

কথাটা বলিয়া শিপ্রা আসিল নিজের ঘরে...মুক্তি, বিষ্ণু সঙ্গে আসিল।

শিপ্রা বলিল—তুমি বাইরে দাঁড়াও, বিষ্ণু! চিঠি লেগা হলে ডাকবো।

বিষ্ণু চলিয়া গেল। মুক্তি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শিপ্রা চিঠি লিপিতে বসিল। লিগিল—

কল্লোলবাবু,

ভয় নেই। মনের কথা বলবো বলে' এ চিঠি লিখছি না,—রোমাঞ্চ নয়! বিপদে পড়েছি,—বিদেশে আপনি ছাড়া এমন বন্ধু কেউ নেই, এ বিপদে যার শরণ নিতে পারি! কাল আপনার আশায় পথ চেয়ে কি অদীব ভাবেই না ছিলুম। এলেন না! কেন, বুঝতে পারছি না! যদি ভেবে থাকেন, পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আপনাকে খালাস করবো, ততলে ভুল বুঝেছেন। তা নয়।

কিন্তু এ সব কথা থাক। আপনার কথা মনে হলে এত কথা মনে জাগে! কেন এমন হয়, বুঝি না!

আবার যা-তা বকছি! মাপ করবেন।

সত্যি, নিজের জন্ত আপনার ষারহু ইচ্ছা না। বিপদে পড়েছি। আমার স্বামী মিত্রের চৌধুরীর খুব অসুখ। এখানকার ডাক্তার দেখছেন,—কিন্তু তাঁদের উপর নির্ভর করতে পারছি না। বাঙালীর ধাতু। তাছাড়া আমি স্ত্রী—আমার একটা কর্তব্য আছে তো। তাই লিখছি, এ চিঠি পাবামাত্র দয়া করে একবার আসবেন। এসে চিকিৎসার সম্বন্ধে ভালো একটা ব্যবস্থা করবেন। আমি যেন অকুলে পড়েছি! হাসবেন না,—সত্যিই বিপন্ন। ভাবছেন, যে স্বামীকে ভালোবাসি না, তার উপর এত মায়ী, এত দরদ। কিন্তু এত দিন একত্র বাস করছি—স্বামীর দৌলতে এমন আরাম, এত স্বচ্ছন্দ্য...সেজন্ত আমার মনে একটু কৃতজ্ঞতাও কি থাকবে না?

আশা করি, চিঠি পেয়ে একবার আসবেন। দয়া...এ দয়াটুকু পাবার প্রত্যাশা করতে পারি না?

শিপ্রা।

লিখিয়া ছ'-বার তিন-বার চিঠিখানা পড়িল। ভালো লাগিল না। মনে হইল, যেন নভেলী-চিঠি! চিঠির ছত্রে ছত্রে যেন মনের করুণ আকৃতি মিশিয়া আছে! পড়িয়া কল্লোল ভাবিলে, এক দিন বড় দর্প করিয়া সরিয়া গিয়াছিলে...আজ যাচিয়া আবার আমার করুণার প্রার্থী!

চিঠি ছিঁড়িয়া ফেলিল। ছিঁড়িয়া নতুন করিয়া আর একখানা চিঠি লিখিল। সে চিঠিও পড়িল বার-বার। মনে হইল, এ চিঠিতেও সেই নভেলী ছাপ! এ-চিঠি ছিঁড়িল! ছিঁড়িয়া আবার লিখিল...সে-চিঠিতেও ঐ এক ছুর... পাচ-ছ'খানা চিঠি লিখিয়া সে সব চিঠি ছিঁড়িয়া নিখাস ফেলিয়া শিপ্রা চাহিল মুক্তির পানে।

ছ'চোখে জমাট বিশ্ব...মুক্তি তার পানে চাহিয়া আছে। শিপ্রা বলিল—চিঠিতে হবে না, মুক্তি!...তাবছি, আমি নিজে যাই। বাড়ী তো চিনি। একখানা ট্যাক্সি নিয়ে যাই। তাঁকে নিয়ে আসি...আমার অনেক দিনের বন্ধু। নাহলে একা...সামনে এত-বড় রাত...রাত্রে যদি বাড়াবাড়ি কিছু হয়...আমার ভারী ভয় করছে মুক্তি।

মুক্তি শুনিল বৌদির কথা। ভয়ে তারো দেহ-মন ছমছম করিতেছিল। স্বামী...স্বামীর অমুখে জীব মনে কি হয়, সে জানে! সাত-আট মাস আগে মুক্তির স্বামীর সে-বারে যখন সেই খুব অসুখ হয়...উঃ, সে কথা মনে হইলে এখনো তার গায়ে কাঁটা দেয়! মুক্তির সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ-রেখা...মুক্তি কোনো কথা বলিতে পারিল না।

শিপ্রা উঠিয়া আয়নার সামনে গিয়া কেশে-বেশে একটু পারিপাট্য সাধন করিল। তার পর হাত-ব্যাগ সহিয়া বলিল—আমি তাহলে আসি, মুক্তি...

মুক্তি শিহরিয়া উঠিল! বলিল—একা যাবে বৌদি?

—হ্যাঁ...

মুক্তি ভয়ে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার ছ'-চোখে আতঙ্ক।

শিপ্রা তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল—কিসের ভয়? বন্দী-মুগ্ধ হলেও সহর! পথে আলো আছে...লোক-জন রয়েছে...পুলিশ-পাহারা আছে!

মুক্তি বলিল—আমি যাবো তোমার সঙ্গে?

—তুই!...কথার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে আতঙ্কের আভাস...হয়তো কল্লোল বলিবে, না...হয়তো সে আসিতে চাহিবে না! শিপ্রা তখন বলিবে; আমার জন্ত আসিতে হইবে...ভয়ে-ভাবনায় কার মুখ চাহিব আমি? কল্লোল বলিবে, তুমি আমার কে যে তোমার কথায় সেখানে গিয়া তোমার পাহারাদারী করিব? এ কথা বলিলে শিপ্রা ভাবিয়া গলিয়া কি যে করিবে...মুক্তি সঙ্গে থাকিলে দেখিবে!...বৌদিকে মুক্তি জানে, শক্তির গর্কে মাথা নত করিতে জানে না! কল্লোলের সামনে সে-বৌদির মাথা যদি হুইয়া পড়ে...ভিক্ষা চাহিয়া সে-ভিক্ষা যদি না পায়...প্রত্যাখ্যানের সে মানি মুক্তি দেখিবে?...

শিপ্রা বলিল—না মুক্তি, তুই! এখানে থাক। সাহেবকে ফেলে যাচ্ছি। শব্দ, বিষ্ণু—ওরা কি মাফ? না, মমতা জানে? তুই থাকলে আমি তবু নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবো!...

খড়িতে ঢং-ঢং করিয়া দশটা বাজিল। শিপ্রা আর ঠাড়াইল না। ঘরের বাহিরে বিষ্ণু...শিপ্রার পানে চাহিয়া সে বলিল—চিঠি ?

শিপ্রা বলিল—চিঠি নয়, বিষ্ণু। আমি নিজে যাচ্ছি ; ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে ফিরবো। সাহেবকে তোরা দেখবি। আমি ডাক্তারের জন্ত বেরুচ্ছি, সে কথা খবরদার, যেন প্রকাশ না পায় !

—না।

শিপ্রা চলিয়া গেল।

বাহিরে ট্যান্সি। ট্যান্সিতে বসিয়া শিপ্রা বলিল—
অফুট রোড...

২২

কল্লোল বাড়ী ফিরিয়াছে। মনে সেই অস্বস্তি...খেয়ালের ভরে মদ খাইয়া এ-অস্বস্তি আরো বাড়িয়াছে! মনে হইতেছে, এখানকার বাতাসে কি যেন আছে...এ বাতাসের স্পর্শ কাটিয়া সরিয়া না গেলে অস্বস্তির জ্বালায় বুঝি পাগল হইয়া যাইবে !

তাই নিজের জিনিষপত্র বাঁধা-ছাঁদা করিতেছে। রাত্রি তিনটায় একখানা ট্রেন আছে। সেই ট্রেনে চড়িয়া...

কোথায় যাইবে, জানে না। তবে এখানে আর নয়। ঐ মা-শী...এখানে গঙ্গা...তার উপর শিপ্রা!...নাগ-পাশের বন্ধন! এ বন্ধন কাটিতে হইবে!

মলিন-মুখে গঙ্গা ঠাড়াইয়া আছে...কল্লোল বলিল—
তবু ঠাড়াইয়ে রইলে! তোমার সঙ্গে আমার গাট-ছড়ার বাঁধন নয় যে, সে-বাঁধন কাটিতে পাবো না! যতক্ষণ আমার ভালো লাগবে...মানে,...

গঙ্গার চোখের পিছনে অশ্রুর নির্ঝর স্তম্ভিত ছিল...এ কথার আঘাতে সে-নির্ঝর ফাটিয়া তার হুঁচোখে ধারা বহিল!

কল্লোল কহিল,—শুধু কাদতে শিখেছো! চোখের জল আমার ভালো লাগে না। যাও এখান থেকে!

গঙ্গা বলিল,—আমি কি করেছি...

সেই এক কথা! মা-শী বলে, কি অপরাধ আমার? গঙ্গাও বলে, তাই! রাগে কল্লোল জলিয়া উঠিল। অপরাধ...অপরাধ...অপরাধ!

কল্লোল বলিল—অপরাধ তোমার নয়, আমারো নয়। দু'দিন একসঙ্গে ছিলুম...আবার এখন আলাদা হচ্ছি। 'কা তব কাস্তা, কস্তে পুলঃ।' তার উপর আমার বিয়ে-করা স্ত্রী তুমি নও। মানুষের জীবনে কত মানুষ আসা-যাওয়া করে...তোমার-আমার জীবনে বহু লোক এসেছে...আবার তারা চলে গেছে! আবার আসবে নতুন লোক...এই হলো অগন্তের নিয়ম!

গঙ্গা বলিল—আর যা ইচ্ছা হয়, বলো...শুধু এই

কল্লোলের পা দু'খানা গঙ্গা বুকে চাপিয়া ধরিল। নিরস্ত হইয়া কল্লোল বসিল খাটের বিছানায়।

পাশের ঘরে অনাদির নেশা তখনো কাটে 'নাই... নেশার কোঁকে বাদশা বনিয়া চোখ রাঙাইয়া ছুনিয়াকে সে ভৎসনা করিতেছে—চুপ...চুপ...চুপ রও...

কল্লোল ডাকিল,—গঙ্গা...

গঙ্গা চাহিল কল্লোলের পানে।

কল্লোল বলিল—তোমার অপরাধ নেই। কেঁদো না। এখানে আমার আর ভালো লাগছে না...তাই চলে যাচ্ছি।...ভেবেছিলাম, হয়তো তোমাকে নিয়ে বাকী দিনগুলো এক-রকমে কাটিয়ে দেবো। কিন্তু তা হবার নয়...

এই পর্যন্ত বলিয়া কল্লোল চুপ করিল। গঙ্গার মুখে কথা নাই...সজল চোখে অবচল দৃষ্টি লইয়া কল্লোলের পানে চাহিয়া আছে!

কল্লোল ভাবিল, দেহের ক্ষুধা মিটাইয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না! মনে যে পিপাসা...সে পিপাসার তৃপ্তি...মা-শী পারিল না সে তৃপ্তি দিতে...গঙ্গাও পারিল না। ভাবিয়াছিল, দেহকে তুচ্ছ করিয়া মনের পানে 'যদি' এরা চাহিতে জানিত...কল্লোলের মনকে যদি চিনিতে পারিত এবং এ-মনের নাগাল পাইত যদি?

অসম্ভব! মন দিয়া মনের পিপাসা তৃপ্ত করিতে হয়। সে-মন ইহাদের নাই! মা-শী, গঙ্গা...ইহাদের সঙ্গে কথা কহিয়া কল্লোল কোনো দিন আনন্দ পায় নাই। ইহাদের যা কিছু মোহ, যা কিছু আকর্ষণ, তা ঐ দেহে! দেহের মোহ কতক্ষণ?...কাজেই মা-শী, গঙ্গা...কেহই তার মনকে পূর্ণ করিতে পারিল না। দেহের ক্ষুধা মিটিলেও মন তার শূন্য রহিয়া গিয়াছে!

এই মনের পিপাসা মিটে নাই বলিয়া সারা জীবন ছুটিয়া বেড়াইতেছে...কোথাও শান্তি নাই!...

গঙ্গা বলিল—কোথায় যাবে?

—জানি না।

—কবে আসবে?

—জানি না।

—আর আসবে না?

—বোধ হয়, না।...তবে অভদ্রতা করবো না গঙ্গা।

আমার কাছে টাকা আছে। তোমাকে একশো টাকা দিয়ে যাচ্ছি...এ-টাকা নিয়ে তুমি কলকাতায় যাও। সেখানে বিয়েটার আছে, সিনেমা আছে, তাতে যোগ দাও গে...ঐশ্বর্য পাবে। ভালোবাসার আশাও হয়তো হুয়াশা হবে না।

কথাটা শেষ করিয়া সে গঙ্গার পানে চাহিল।

গঙ্গা কাঠ হইয়া বসিয়া আছে!

কল্লোল বলিল—দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছো! মানুষ তোমাদের বিশ্বাস করতে পারে না... আমি কিন্তু তোমায় অবিশ্বাস করিনি। মানুষের মতো মানুষ... এমন-কেউ যদি তোমার পরিচয় পায়, তাহলে সে তোমায় ভালো-বাসবে... তোমার ভালবাসায় সে সুখী হবে... তোমাকেও সে সুখী করবে... এ আশ্বাস আমি দিতে পারি।

এ-কথা গঙ্গার ভালো লাগিল না। গঙ্গা মুখ ফিরাইল।

কল্লোল বলিল,—অভিমান হলো না কি?... বলিয়া গঙ্গার চিবুক ধরিয়া গঙ্গার মুখখানাকে ফিরাইয়া ধরিল... বলিল—তামাসা নয় গঙ্গা, আমি সত্য কথা বলছি...

এই কথার ঠিক মারখানে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিল শিপ্রা।

ঢুকিয়া সে ডাকিল,—কল্লোল বাবু...

কল্লোল চমকিয়া উঠিল! গঙ্গার চিবুক হইতে হাত সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কল্লোল বলিল—শিপ্রা...

কুণ্ঠিত স্বরে শিপ্রা বলিল—আমায় মাপ করবেন! সাড়া দিয়ে আমার আসা উচিত ছিল। আমি জানতুম না...

হাসিয়া কল্লোল বলিল—সেজন্তু কোনো অপরাধ করেনি। এ হলো গঙ্গা... আমার স্ত্রী!

গঙ্গা শিহরিয়া উঠিল! তার মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল! খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া সে চোখ বুজিল।

শিপ্রা নিমেষে যেন পাথর বনিয়া গেছে! নিষ্পন্দ-নির্ঝাঁক... এই গঙ্গাই তাকে বলিয়াছিল, কল্লোল তার কেহ নয়!... তার মানে?

এই স্তম্ভিত ভাব কাটাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শিপ্রা বলিল—বিবাহ করেছেন, সে-কথা আমায় বলেননি তো!

কল্লোল বলিল—অত্যন্ত ধরোয়া কথা! আমার একান্ত ব্যক্তিগত... তাই বলবার প্রয়োজন ভাবিনি!

—তুনে খুব খুশী হলুম। বিষয়ে করে আপনি সংসারী হবেন, এ আমাদের কতখানি...

বাধা দিয়া কল্লোল বলিল—কিন্তু এত রাতে তুমি এখানে... গরীবের কুঁড়েয়?

মনে যে-আশুনে জলিয়া উঠিয়াছে, বহু-প্রয়াসেও শিপ্রা সে আশুনে নিবাইতে পারিল না। আশুনের সে-জ্বালা তার কণ্ঠের ভাষায় বাহির হইয়া পড়িল।

শিপ্রা বলিল—অভিসারে বেরিয়েছি, ভাববেন না!

কল্লোলের বুকে যেন বিদ্যুতের শিখা বিধিল! মুহূর্তে কল্লোল বলিল,—তোমার সে অধোগতি হতে পারে না, জানি।

শিপ্রার মনে আরো তীব্র জ্বালা! শিপ্রা বলিল—কেন হতে পারে না, শুনি?

কল্লোল বলিল,—তার কারণ, তোমার লক্ষ্মীর ভাঙার

...কোনো-কিছুই অভাব নেই! যে দুঃখী কাঙাল, যার অভাব আছে... সেই বাইরে বেরোয় অভাব-মোচনের জন্ত... দেহ-মনের শূন্যতা পূরণের জন্ত!

শিপ্রা এ কথার জবাব দিল না। দু'চোখে আশুনের শিখা... কল্লোলের পানে চাহিয়া রহিল।

কল্লোল তার দৃষ্টির সে তীব্রতা লক্ষ্য করিল। বলিল,—দেখা হলেই তর্ক আর কলহ... ভালো নয়, শিপ্রা! এতে বজ্রবজায় থাকে না! যাক... নিশ্চয় খুব দরকার আছে, না হলে এত রাতে লক্ষপতি চৌধুরী-সাহেবের স্ত্রী মিসেস চৌধুরী এখানে আসতেন না... এই পচা বস্তীর দুর্গন্ধ সহিতে!

গঙ্গা তখনো খাটের বাজুতে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া আছে... গঙ্গার সামনে নিজের দৈন্ত প্রকাশ করিতে শিপ্রার লজ্জা হইল। তাই চকিতে সুর ফিরাইয়া শিপ্রা বলিল,—সত্যি, খুব দরকার। বিপদ!

—বিপদ!

—তাই। মিষ্টার চৌধুরীর খুব অসুখ। আমার ভয় আর ভাবনার সীমা নেই। অজানা বিদেশ! তাই নিক্রপায়ে আপনার কাছে আসতে হলো। এক জন ভালো ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।... মিষ্টার চৌধুরীর টেম্পারেচার এখন ১০৫।

—১০৫!... কল্লোলের দুই চোখ বিষয়ে-ভাবনায় যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে! কল্লোল বলিল,—কিন্তু ডাক্তার? ভালো ডাক্তার? কল্লোলের মনে চিন্তা...

—হ্যাঁ। আপনি ছাড়া এ বিপদে কে দেখবে? আমি বড্ড নিক্রপায়...

কল্লোল ভাবিতে লাগিল। সহসা মনে পড়িল!... বলিল—হ্যাঁ, আছেন... আমার জানা খুব ভালো লোক আছেন। জীলোক... ইউরেশিয়ান ডাক্তার এবং নার্শ... মমতাময়ী! আমায় বাঁচিয়েছিলেন! তাঁর নাম মার্শ...

শিপ্রা বলিল—এখনি তাঁকে চাই। ট্যাক্সি আছে সঙ্গে। আপনি তাহলে...

কল্লোল বলিল—কিন্তু আমি যে রেজুন ছেড়ে চলে যাচ্ছি আজ রাতে। তিনটেয় আমার ট্রেন।

শিপ্রা বলিল—ডাক্তারের ব্যবস্থা না করে আপনি যেতে পারেন না!... দয়া করুন।

শিপ্রা দুই করপুট অঙ্গলিবদ্ধ করিল।

কল্লোল বলিল—বেশ, চলো তাহলে। মার্শাকে বলে-কয়ে অব্যবস্থা করে দি! কতক্ষণ বা সময় লাগবে?

—আসুন! বলিয়া শিপ্রা চাহিল গঙ্গার দিকে; বলিল,—আপনার স্বামীকে নিয়ে যাচ্ছি... আজ রাতে যদি ফেরত না পাঠাই, রাগ করবেন না। আমার বড্ড বিপদ চলেছে। এ বিপদে আপনার স্বামীকে আজকের মতো ধার চাইছি... পারবেন না ধার দিতে?

গন্ধা চাহিল শিপ্রার পানে। ক'মহুর্ন্তে যে-সব কাণ্ড
হইয়া গেল...তাহাতে গন্ধার সব গোলমাল হইয়া
গেছে। গন্ধা জবাব দিল না।

স্তম্ভিত গন্ধাকে ঘরে রাখিয়া শিপ্রার সঙ্গে কল্লোল
চলিয়া আসিল।

মার্খাকে পাওয়া গেল।

এবং মার্খা আসিয়া যখন রোগীর সামনে দাঁড়াইল,
রোগী তখন প্রলাপ বকিতেছে,—কল্লোল রায়...কল্লোল...
আমি জানি, তোমার লাভার! আমার জী হয়ে...

প্রলাপ শুনিয়া কল্লোল স্তম্ভিত! শিপ্রা বলিল—
Don't be upset. He is meanly jealous of my
friends... (বিচলিত হবেন না। আমার বন্ধু-বান্ধবের
নামে তিংসায় স্বেদ আছে)!

রাত্রি প্রায় তিনটা...কল্লোল আসিল শিপ্রার ঘরে।
বলিল—রাত তিনটে বেজে গেছে। আমি আসি শিপ্রা।
—না...

কল্লোল বলিল—না! তার মানে?

কল্লোলের জুই হাত চাপিয়া ধরিয়া শিপ্রা বলিল—
একটু মমতা হয় না? ঐ ভীষণ রোগী...তোমার স্নেহ
নেই? মায়া নেই? আমি একা...যখন-তখন এমনি
চীৎকার। দাসী-চাকর...সকলের সামনে এমন লাঞ্ছনা-
অপমান! চাকর-বাকরের সামনে মাথা আমার মাটিতে
মিশিয়ে যাচ্ছে!...আমাকে আত্মহত্যা করতে বলা?

কল্লোল বলিল—কিন্তু...

শিপ্রা বলিল—কিসের কিন্তু! আর কিন্তু নয়! ইতর
স্বামী...নির্লজ্জের মতো যে-কথা বলে আমাকে অপমান
করেছে, ঐ অপমানের শোধ নিতে ওকে আমি অপমান
করতে পারি, তবেই আমার মনের এ-জ্বালা যায়!

শিপ্রার ছুঁচোথে আগুন জ্বলিল!

কল্লোল বলিল—মাথা খারাপ করো না শিপ্রা...
জীবনে আমাদের বহু দুঃখ, বহু অপমান সহিতে হয়।

শিপ্রা গর্জন করিয়া উঠিল, বলিল—আমি অনেক
সয়েছি। আপনি জানেন না! কোনো মানুষ এত
অপমান সহিতে পারে না। আমার নিজের অপরাধ
স্মরণ করেই আমি সয়েছি। কিন্তু সহ্য করবার একটা
সীমা আছে, কল্লোলবাবু...সে-সীমা আজ পার হয়েছে।
আর আমি সহিবো না। এত বছর ধরে যত আঘাত
পেয়েছি...আজ থেকে প্রত্যেকটি আঘাতের আমি শোধ
দেবো।...বিয়ে করেছেন! স্বামী। মজ-পড়া বিয়ে!
এ-বিয়ে আমি স্বীকার করি না! ঐ ইতরের স্বামিত্ব
চূড়ান্ত স্বীকার করে এসেছি...আর করবো না। করলে
সমস্ত মেয়ে-জাতের আমি অপমান করবো!

কল্লোল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া দেখিল, শিপ্রার যে-
করালিনী মূর্তি!

শিপ্রা বলিল—আপনাকে আজ আমি ছাড়বো না।
যেতে দেবো না আমি। আপনাদের ঐ মিষ্টার চৌধুরী
যদি না বাঁচে, তাতে আমার দুঃখ নেই! He has
had enough of life. কিন্তু আমার বাঁচা হয়নি...আমি
বাঁচতে চাই। আর সে-জন্ত আপনাকে আমি চাই
আজ আমার পাশে! নাহলে আমার ভয় হয়, এ-সব
অপমানের ভারে পাছে আমি আত্মহত্যা করে বসি!

শিপ্রা কাঁপিতেছিল। কল্লোল ধরিয়া তাকে বিছানায়
শোয়াইয়া দিল।

টেবিলের উপর ছিল ওডিকলোনের শিশি। শিপ্রার
মাথায় ওডিকলোন ঢালিয়া তার মাথায় হাত চাপড়াইতে
চাপড়াইতে কল্লোল বলিল—তুমি ঘুমোও শিপ্রা।
আমি এইখানেই থাকবো...বাড়ী যাবো না...তোমাকে
কথা দিচ্ছি।

[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

সাবধানতা

তুলবে তুলো, এখন ত' নয়, মরণ বে দিন আমার হবে!

এখন তোমায় তুলতে আমার কেউ না কবে, কেউ না কবে।

অথবা-তুথের এ দিনগুলো

এখন ত' নয়, তখন তুলো

এখন থেকে তোমায় সাথে বুকে-সুখে চলতে হবে!

কেউ যারে আপন নাহি—কোথায় তুমি আপন হবে?

নিজেই তুমি এলে কাছে, ডাকতে তোমায় বাটনি আমি,—

আঁধার ঘরের বন্ধ ছায়ার রাখলে খুলে দিবা-রামি।

হালিয়ে প্রদীপ নিজের হাতে

রইলে যে বেশ দিনে-রাতে

সেই থেকে যে তোমায় বলি প্রিয়তম, ছদ্ম-স্বামী;

ভুলে আমার, তোমায় ডেড়ে কেমন কবে থাকবে! আমি?

শ্রীমৃণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।



শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থ-নির্ণয়

প্রায় সার্ব্বসংসার বৎসর পূর্বে ভারতে এমন এক দিন আসিয়াছিল, যখন ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের প্রবর্তিত চিন্তা-ধারায় ভারতের বৈদিক-সমাজ চিন্তা করিতেন, তাঁহার প্রদর্শিত পথে সকলে চলিতেন, তাঁহার উপদেশ সকলে শিরোধার্য্য করিতেন; অধিক কি, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যকে ভগবান্ শিবের অবতার বলিয়া অনেকে জ্ঞান করিতেন। তাঁহারই আবির্ভাবে ভারতের বৈদিক-সমাজ আজও জীবিত রহিয়াছে। তাঁহারই রচিত গ্রন্থরাজি আজ ভারতের বৈদিক-সমাজের অবলম্বন। কারণ, বৈদিক-ধর্ম্মের সারতত্ত্ব যেমন উপনিষৎ—বেদান্তমধ্যে নিহিত, তদ্রূপ সেই উপনিষৎ বা বেদান্তের সারতত্ত্ব শঙ্করাচার্য্য-গ্রন্থমালার মধ্যে সংগৃহীত। জন্ম-মৃত্যুজরাব্যাধিপূর্ণ এই সংসার হইতে মুক্তিকামী জ্ঞানী ভক্তের পক্ষে নিভূতে শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিবার জন্ত ভগবান্ শ্রীশঙ্করাচার্য্যবিরচিত গ্রন্থাদি যেক্রপ উপযোগী, একরূপ আর কোন গ্রন্থই নহে। কারণ, ঋতি, স্মৃতি, ত্রায়, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি অগণিত শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে যে কয়খানি মাত্র গ্রন্থের সাহায্যে মানব-জীবন সার্থক এবং পূর্ণ হয়, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সেই সকল শাস্ত্র-গ্রন্থকে নির্দ্বন্দ্বিত করিয়া তাহাদিগকে ঋতিপ্রস্থান, স্মৃতিপ্রস্থান এবং ত্রায়প্রস্থান-রূপে বিভক্ত করিয়া—তাহাদের উপর ভাষ্য রচনা করিয়া বিষয়সমাজে সুপ্রচারিত করিয়াছেন, এবং স্বতন্ত্র ভাবে কতকগুলি তত্ত্বোপদেশপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া তৎপরে প্রায় যাবতীয় দেব-দেবীর স্তবস্ততি রচনা করিয়া সেই প্রস্থানত্রয়ের ভাষ্যগুলির সার সংগ্রহ করিয়া মুক্তির পথ সূচয় করিয়াছেন। এই জন্ত মুক্তিকামী জ্ঞানী ভক্তের পক্ষে নিভূতে শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিবার জন্ত ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যবিরচিত গ্রন্থগুলি যেমন উপযোগী, একরূপ আর কোন গ্রন্থই নহে।

কেবল তাহাই নহে, বৈদিক ধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য পদব্রজে একাধিক বার স্বয়ং সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিয়া, লুপ্ততীর্থাদির পুনরুদ্ধার করিয়া, বাদী ও প্রতিবাদীদিগকে বিচারে নিরস্ত করিয়া, দুষ্টমতবাদের নিরাকরণ করিয়া, বর্ণাশ্রমধর্ম্মের পুনঃপ্রচার করিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ গোতম বুদ্ধের পর, সহস্রবৎসরব্যাপী বৈদিক ধর্ম্মবিপ্লব, মহামতি কুমারিল ভট্টের পর যে ভাবে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বিদূরিত করেন, এমন আর কোন আচার্য্যই করেন নাই। এজন্ত ষাঁহার আমাদের অনন্ত শাস্ত্রসমুদ্র মনন করিয়া সনাতন ধর্ম্মতত্ত্বমূর্ত্ত আহরণ করিতে স্বয়ং অসমর্থ, তাঁহার ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের গ্রন্থাবলীর

অনুশীলনে তাহা অনায়াসে করিতে পারিবেন—ইহাতে কোনও সন্দেহ হয় না।

কিন্তু এই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যবিরচিত গ্রন্থরাজি কোন্-গুলি, তাহা লইয়া এক মহা সমগ্র উপস্থিত হইয়াছে। এ বিষয়ে নানা লোকে নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। অনেকেই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত অনেক গ্রন্থকেই তাঁহার রচিত নহে বলিতে প্রস্তুত হইয়াছেন এবং তজ্জন্ত তাঁহার বিবিধ প্রকার যুক্তিতর্কও প্রদর্শন করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ ষাঁহার কীর্ত্তিকলাপের প্রভাবে আজও আমাদের ধর্ম্ম-কর্ম্ম, বিজ্ঞা-বুদ্ধি পরিচালিত হইতেছে, তাঁহার সেই কীর্ত্তি সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকা উচিত নহে। সে সম্বন্ধে নিশ্চয় জ্ঞান থাকা একান্ত আবশ্যক। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে আমাদের প্রথমে দেখা উচিত, তাঁহার নামে প্রচলিত কত গ্রন্থ পাওয়া যায়। এজন্ত নিম্নে তাঁহার রচিত বলিয়া প্রচলিত গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা প্রদত্ত হইল। তাঁহার গ্রন্থগুলির শ্রেণীবিভাগ এইরূপ—

১। স্বতন্ত্র রচিত গ্রন্থ এবং ২। ভাষ্যগ্রন্থ।

তন্মধ্যে ১। স্বতন্ত্র রচিত গ্রন্থ আবার দ্বিবিধ, (ক) স্তবস্ততি, এবং (খ) উপদেশ-গ্রন্থ; এবং ২। ভাষ্যগ্রন্থ ত্রিবিধ—(গ) ঋতিপ্রস্থানের ভাষ্য (ঘ) স্মৃতিপ্রস্থানের ভাষ্য (ঙ) ত্রায়প্রস্থানের ভাষ্য। তন্মধ্যে স্তবস্ততি গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা ৯৩ খানি, যথা—

(ক) স্তবস্ততি—৯৩

১। শিবভূজঙ্গপ্রয়াতস্তোত্র ২। শিবপট্টক ৩। দ্বাদশজ্যোতির্লিঙ্গ ৪। দক্ষিণামূর্ত্ত্যষ্টক ৫। শিবপঞ্চাঙ্গ ৬। মৃত্যুঞ্জয়-মানসপূজা ৭। কালভৈরবাষ্টক ৮। শিবপাদাদিকেশান্ত ৯। শিবকেশাদিপাদান্ত ১০। দক্ষিণামূর্ত্তিবর্ণমালা ১১। বেদ-সারশিবস্তোত্র ১২। শিবজ্ঞানদকারিকা ১৩। অষ্টাষ্টক ১৪। ত্রিপুরসুন্দর্যাষ্টক ১৫। ললিতপঞ্চরত্ন ১৬। রাজরাজেশ্বরীস্তোত্র ১৭। মীনাঙ্কীস্তোত্র ১৮। মীনাঙ্কীপঞ্চরত্ন ১৯। বালাপঞ্চরত্ন ২০। ত্রিপুরসুন্দরীমানসপূজা ২১। ত্রিপুর-সুন্দরীবেদপাদ ২২। অন্নপূর্ণাশ্তোত্র ২৩। মাতঙ্গীশ্তোত্র ২৪। দেবীভূজঙ্গপ্রয়াত ২৫। দেবীপঞ্চরত্ন ২৬। দেবীস্তুতি ২৭। গৌরীদশক ২৮। ভবান্নষ্টক ২৯। ভবানীভূজঙ্গ-প্রয়াত ৩০। দুর্গাপরাধভঞ্জনস্তোত্র ৩১। তারাপঞ্চটিকা ৩২। গিরিজাদশক ৩৩। কালিকাস্তোত্র ৩৪। কাল্য-পরাধভঞ্জনস্তোত্র ৩৫। দেবীচতুষ্টয়পচারপূজাশ্তোত্র ৩৬। শারদাভূজঙ্গপ্রয়াত ৩৭। কামাঙ্কীশ্তোত্র ৩৮। শ্রীমা-মানসার্কন ৩৯। ভ্রমরাষ্টক ৪০। কৃষ্ণাষ্টক ৪১। ঐ অন্তবিধ

৪২। বালকৃষ্ণাষ্টক ৪৩। কৃষ্ণদ্বৈপায়নোক্ত ৪৪। অচ্যুতাষ্টক ৪৫। চকুপাণিনোক্ত ৪৬। বিষ্ণুপটপদী ৪৭। নারায়ণনোক্ত ৪৮। গোবিন্দাষ্টক ৪৯। অর্জুনানারায়ণাষ্টাদশ ৫০। বিষ্ণু-পাদাদিকেশান্ত ৫১। বিষ্ণুকেশাদিপাদান্ত ৫২। হরিমীড়-নোক্ত ৫৩। জগন্নাথোষ্টক ৫৪। জগন্নাথনোক্ত ৫৫। ভগব-মানসপূজা ৫৬। পাণ্ডুরাষ্টক ৫৭। মুকুন্দচতুর্দশ ৫৮। হরি-নামাবলীতোক্ত ৫৯। সংকটহরণনোক্ত ৬০। রামাষ্টক ৬১। রাধাষ্টক ৬২। রামভূজঙ্গপ্রয়াত ৬৩। রামতত্ত্ব-রত্ন ৬৪। গণেশভূজঙ্গপ্রয়াত ৬৫। বরদাগণেশনোক্ত ৬৬। গণেশাষ্টক ৬৭। গণেশপঞ্চরত্ন ৬৮। অর্জুনানারায়ণ ৬৯। উমামহেশ্বর ৭০। লক্ষ্মীনৃসিংহপঞ্চরত্ন ৭১। হরিহরনোক্ত ৭২। হরগৌর্যাষ্টক ৭৩। সংকটনাশক লক্ষ্মীনৃসিংহনোক্ত ৭৪। গঙ্গাষ্টক ৭৫। গঙ্গাভোক্ত ৭৬। যমুনাষ্টক ৭৭। ঐ-অণ্বিন্দ ৭৮। নন্দদাষ্টক ৭৯। কাশীভোক্ত ৮০। কাশীপঞ্চক ৮১। পুরুষাষ্টক ৮২। ত্রিবেণীনোক্ত ৮৩। মণিকর্ণিকানোক্ত ৮৪। সূর্য্যভূজঙ্গপ্রয়াত ৮৫। দত্তভূজঙ্গপ্রয়াত ৮৬। দত্ত-মহিমনোক্ত ৮৭। কনকবারীনোক্ত ৮৮। কল্যাণবৃষ্টিভোক্ত ৮৯। সূর্য্যমালাভোক্ত ৯০। মহাপুরুষভোক্ত ৯১। ব্রজানন্দ-ভোক্ত ৯২। হুম্মৎপঞ্চক ৯৩। অঙ্গলীভোক্ত ৯৪।

উপদেশগ্রন্থ যতগুলি পাওয়া যাইতেছে তাহারা—

(খ) উপদেশ-গ্রন্থ—৭৭

১। অষ্টৈতপঞ্চরত্ন ২। অষ্টৈতসামুভূতি ৩। অষ্টৈতামু-ভূতি ৪। অপরোক্ষামুভূতি ৫। অনাস্থশ্রীবিগর্হণ ৬। আত্ম-বোধ ৭। আর্ঘ্যাপঞ্চক ৮। অষ্টশ্লোকী ৯। অজ্ঞানবোধিনী ১০। অবদুর্ভাগী ১১। আত্মানাস্থবিবেক ১২। একশ্লোক ১৩। কেবলোহম্ ১৪। কৌপীনপঞ্চক ১৫। কেরলাচার-সংগ্রহ ১৬। সূর্য্যষ্টক ১৭। চপটিপঞ্জরিকা ১৮। জ্ঞানসন্ন্যাস ১৯। গায়ত্রীপদ্ধতি ২০। জীবব্রহ্মৈক্যনোক্ত ২১। জ্ঞান-গঙ্গাশতক ২২। জ্ঞানগীতা ২৩। চিদানন্দায়কনোক্ত ২৪। তত্ত্বোপদেশ ২৫। তত্ত্ববোধ ২৬। দশশ্লোকী বা নিক্সানদশক ২৭। দ্বাদশমহাবাক্যবিবরণ ২৮। দক্ষিণামূর্ত্তি-ভোক্ত ২৯। ত্রিপুটি-প্রকরণ ৩০। দশনামাভিবান ৩১। দ্ব্যষ্টক ৩২। নির্মাণমটক ৩৩। নিরঞ্জনাষ্টক ৩৪। নিগুণমানসপূজা ৩৫। নির্মাণমঙ্গরী ৩৬। নবরত্নমালা ৩৭। পঞ্চরত্ন ৩৮। পরাপূজা ৩৯। প্রোচামুভূতি ৪০। প্রমোত্তরমালিকা ৪১। পঞ্চীকরণ ৪২। প্রোতঃস্বরণনোক্ত ৪৩। প্রবোধসুধাকর ৪৪। পরমহংসসক্যোপাসন ৪৫। ব্রহ্মচিস্তন বা আত্মানু-চিস্তন ৪৬। বাসবোধিনী ৪৭। ব্রহ্মনামাবলী বা ব্রহ্ম-জ্ঞানাবলী ৪৮। মণিরত্নমালা ৪৯। মঠায় ৫০। মনীষাপঞ্চক ৫১। মহাবাক্য মঙ্গ ৫২। মহাবাক্যবিবরণ বা ৫৩। মহাবাক্য-দর্পণ মহাবাক্য-বিবেক ৫৪। মায়াপঞ্চক ৫৫। মঙ্গল স্তুতি ৫৬। মঙ্গমাতৃকা পুষ্পমালা ৫৭। যোগতারাবলী ৫৮। লঘু-বাক্যবৃষ্টি ৫৯। বাক্যবৃষ্টি ৬০। বিজ্ঞাননৌকা বা স্বরূপামুসন্ধান ৬১। বেদবেদান্ততত্ত্বসার ৬২। বাক্যামুখা

৬৩ বজ্রমুখ্যপনিষৎসার ৬৪। স্বাস্থ্যপ্রকাশিকা ৬৫। সদাচার ৬৬। সহজাষ্টক ৬৭। স্বাস্থ্যনিক্রপণ ৬৮। সারতত্ত্বোপদেশ ৬৯। সর্ববেদান্তসিদ্ধান্তসারসংগ্রহ ৭০। সামবেদমন্ত্রভাষ্য ৭১। শতশ্লোকী ৭২। সন্ন্যাসপদ্ধতি ৭৩। সর্বসিদ্ধান্তসংগ্রহ ৭৪। সর্বপ্রত্যয়মালা ৭৫। সিদ্ধান্তপঞ্জর ৭৬। জীবমুক্তানন্দ-লহরী ৭৭। হরিতত্ত্বমুক্তাবলী।

এই তালিকাভূক্ত, কাশীর সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় কর্তৃক হিন্দি ভাষায় লিখিত বেদান্তদর্শনের ভূমিকা হইতে এবং শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ-সম্পাদিত শঙ্কর-গ্রন্থাবলী প্রথম খণ্ডের ভূমিকা হইতে, বসুমতীর শঙ্কর-গ্রন্থমালা হইতে, এবং পুণা ও শ্রীরঙ্গমের শঙ্কর-গ্রন্থাবলী হইতে সংগৃহীত হইল।

(ক) শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত ভাষ্যগ্রন্থ বলিতে (১) ঐতি-প্রস্থানভাষ্য (২) স্বতীপ্রস্থানভাষ্য এবং (৩) ত্রায়-প্রস্থানভাষ্য বুঝায়। তন্মধ্যে ঐতিপ্রস্থানের ভাষ্য বলিতে ১২ খানি ভাষ্য বুঝায়, যথা—১। ঈশোপনিষদ্-ভাষ্য ২। কেনোপনিষদ্-ভাষ্য ৩। কঠোপনিষদ্-ভাষ্য ৪। প্রলোপনিষদ্-ভাষ্য ৫। মুণ্ডকোপনিষদ্-ভাষ্য ৬। মাণ্ডুকোপনিষদ্-ভাষ্য ৭। তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য ৮। ঐতরেয়োপনিষদ্-ভাষ্য ৯। ছান্দোগ্যোপনিষদ্-ভাষ্য ১০। বৃহদারণ্যকোপনিষদ্-ভাষ্য ১১। শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্-ভাষ্য ১২। নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্-ভাষ্য।

(খ) স্বতীপ্রস্থানের ভাষ্যমধ্যে যাহারা শঙ্করাচার্য্য রচিত, তাহারা এই—১। গীতাভাষ্য ২। বিষ্ণুসহস্রনামভাষ্য ৩। সনৎসুজাতীয়ভাষ্য ৪। ইস্তামলকভাষ্য ৫। গায়ত্রী-ভাষ্য ৬। ললিতাক্রিশতীভাষ্য ৭। আপস্তম্বধর্ম্মসূত্রভাষ্য ৮। সাংখ্যকারিকভাষ্য ৯। যোগদর্শনব্যাসভাষ্যটীকা ১০। গোড়পাদকৃত স্তম্ভগোদয় গ্রন্থের “বাসনা” ভাষ্য।

(গ) ত্রায়প্রস্থানের শঙ্করভাষ্য বলিতে একমাত্র ১। ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যকেই বুঝায়।

এইরূপে দেখা যাইতেছে, ভাষ্যগ্রন্থ সর্বশুদ্ধ ২৩খানি পাওয়া যাইতেছে। যথা—ঐতিপ্রস্থান ১২; স্বতী-প্রস্থান—১০; ত্রায়প্রস্থান ১;—মোট ২৩ খানি।

আর তাহা হইলে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য-প্রণীত বলিয়া যে সব গ্রন্থ পাওয়া যাইতেছে, তাহারা সর্বশুদ্ধ—সুবিস্তৃতি গ্রন্থ ৯৩খানি, উপদেশ-গ্রন্থ ৭৭খানি, ভাষ্যগ্রন্থ ২৩খানি মোট ১৯৩খানি গ্রন্থ হইতেছে। কিন্তু শুনা যাইতেছে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের রচিত অনেক তন্ত্রগ্রন্থও বর্তমান। সেগুলি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। কাশীধামে তাহারা বিরচিত তন্ত্রগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সংবাদ-মাত্রস্বরূপে উল্লেখ করা গেল। আর্থ্যকীর্তিরক্ষার্থ অল্প-সন্ধিস্থ মহাশয়গণ বিষয়তে ইহাদের উদ্ধারসাধন করিবেন, আশা করা যায়।

যাহারা মনে করেন, শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত গ্রন্থগুলির মধ্যে বহু গ্রন্থই শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত নহে এবং তজ্জন্ম যুক্তিও প্রদর্শন করেন, আমরা তাঁহাদের যুক্তিগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি। কারণ, অন্তরচিত গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থমালার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হওয়া কোন সত্যাসুসন্ধিৎসু ব্যক্তিরই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। তাহাদের যুক্তিগুলির মধ্যে প্রথম যুক্তি এই—

(১) ব্রহ্মহুতভাষ্য, গীতা-ভাষ্য এবং বৃহদারণ্যকোপনিষদভাষ্য এবং উপদেশসাহস্রী প্রভৃতি শঙ্করাচার্য্য-রচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের ভাষা ভাব ও ভঙ্গীর সহিত যে সকল গ্রন্থের ভাষা ভাব ও ভঙ্গী মিলিবে না, তাহাদিগকে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা উচিত নহে। যেমন শ্বেতাশ্বতরোপনিষদের ভাষ্য, বিষ্ণুসহস্রনামের ভাষ্য, ললিতাক্রিষ্টাধী ভাষ্য প্রভৃতি ভাষ্যগ্রন্থ, এবং অজ্ঞানবোধিনী, আত্মানাত্মাবিবেক প্রভৃতি উপদেশ-গ্রন্থগুলি এবং নানা দেবদেবীর স্তবস্ততি প্রভৃতি প্রোকবদ্ধ গ্রন্থগুলির ভাষা ভাব ও ভঙ্গী পৃথক বলিয়া বোধ হয়, এজন্ম এই জাতীয় গ্রন্থগুলিকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলা তাঁহাদের মতে সম্ভব নহে।

কিন্তু তাঁহাদের এই যুক্তি উপরি-উক্ত অনুমানের নিঃসন্দ্বিগ্ন হেতু বলা যায় না। কারণ, ইহাতে সংশয় দূর হয় না। আর সন্দ্বিগ্ন হেতুর দ্বারা কোনও গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিয়া নিশ্চয় করা সম্ভব হয় না। কারণ, আবশ্যক হইলে একই ব্যক্তি বিভিন্ন ভাষা ভাব ও ভঙ্গীতে বিবিধ গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকেন—ইহা সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। আর শঙ্করাচার্য্যের পক্ষে একরূপ কাণ্ড করা যে অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছিল, তাহা অনেকেই বিদিত আছেন এবং প্রায় সকলেই বুঝিতে পারেন। কারণ, শঙ্করাচার্য্য যে বৈদিক ধর্ম ও বৈদিক-সমাজের সংস্কারের জন্ত জীবনপাত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা প্রায় সকলেই অবগত আছেন। আর এই কারণে যে তাঁহাকে বিভিন্ন অধিকারীকে লক্ষ্য করিয়াই বিবিধ গ্রন্থাদি রচনা করিতে হইয়াছিল, তাহাও সহজেই অনুমান করা যায়। আমাদের বৈদিক-সমাজে কন্ধ্যা জ্ঞানী ভক্ত উপাসক তান্ত্রিক ও যোগী প্রভৃতি উচ্চনীচ শ্রেণীর বহু লোকই আছেন। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া যে সব গ্রন্থরচনা আবশ্যক, তাহাতে ভাষা ভাব ও ভঙ্গীর ঐক্য কখনই সম্ভবপর হয় না; অধিক কি, সেরূপ একতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করাও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। এজন্ম ভাষা ভাব ও ভঙ্গীর ভেদ দেখিয়া কতকগুলি গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত নহে বলিলে তাহাতে নিশ্চয়বুদ্ধির উদয় হইতে পারে না। এজন্ম শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ-ভাষ্যাদি গ্রন্থ প্রভৃতি, অজ্ঞানবোধিনী প্রভৃতি বহু উপদেশ-গ্রন্থ এবং বহু দেবদেবীর স্তবস্ততিগুলিকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিলে সম্ভব হইবে না—বলিতে পারা যায়।

(২) তাঁহাদের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিয়া যে সব গ্রন্থ প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে কোন গ্রন্থে যদি শঙ্করাচার্য্যের সূত্রভাষ্যাদিতে প্রচারিত অদ্বৈত-সিদ্ধান্তের প্রতিকূল কোন কথা থাকে, তাহা হইলে তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা সম্ভব নহে। যেমন শঙ্করাচার্য্য-রচিত সাংখ্যকারিকাতাম্য, পাতঞ্জলদর্শনের ব্যাসভাষ্য-টীকা, সর্গসিদ্ধান্তসংগ্রহ প্রভৃতি প্রতিকূল মতেরই গ্রন্থ বলিয়া তাহাদিগকে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে। তজ্জন্ম ললিতাক্রিষ্টাধীভাষ্য, বিষ্ণু-সহস্রনামভাষ্য প্রপঞ্চসারতন্ত্র প্রভৃতি এবং দেব-দেবীর স্তবস্ততিগুলিকে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা উচিত নহে। কারণ, ইহাতে সগুণ ব্রহ্মের উপাসনার কথাই বিশেষ ভাবে কথিত হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্য—নিগূর্ণ, নির্বিশেষ, অদ্বৈতবাদী, তাঁহার পক্ষে সগুণ ব্রহ্মোপাসনাপর গ্রন্থ-রচনা সম্ভব হয় না। যেমন একটি স্তবে আছে—

“সত্যপি ভেদাপগমে নাথ তবাহং ন মামকীনশ্চম্।

সামুদ্রো হি তরঙ্গঃ রচন সামুদ্রো ন তরঙ্গঃ ॥

(যটপদী স্তোত্র)

অন্যত্র দুর্গাপরাদভঞ্জনস্তোত্রে আছে—

“মৎসম পাতকী নাস্তি, পাপয়ী তৎসমা ন হি।”

ইহাদের মধ্যে প্রথমটিতে জীবব্রহ্মের অংশাংশিসম্বন্ধ স্বীকার করায় জীবব্রহ্মের অভেদ অস্বীকার করা হইল। শাক্তমতে জীবব্রহ্মে অভেদই স্বীকার করা হয়। এ কারণে এই স্তোত্রটি শঙ্করাচার্য্যের রচিত নহে বলাই উচিত। তজ্জন্ম দ্বিতীয়টিতে নিজেকে পাতকী বলায় তাঁহার নিজ ব্রহ্মস্বরূপতার বিরুদ্ধ কথাই বলা হইল, অতএব এই স্তবটিও শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা উচিত। এইরূপ এই দ্বিতীয় স্তবেই আছে—

“ময়া পঞ্চাশীতেরধিকমুপনীতে তু বয়সি।

ইদানীং মে মাতস্তব যদি কৃপা ন ভবতি ॥”

অর্থাৎ আমার ৮৫ বৎসর বয়স হইল, এখনও যদি আপনার কৃপা না হইবে—ইত্যাদি। ইহাও শঙ্করাচার্য্যের উক্তি হইতে পারে না। কারণ, তিনি ৩২ বৎসর বয়সে দেহ-রক্ষা করেন। সুতরাং এই স্তবটি কখনই তাঁহার রচিত হওয়া উচিত নহে। এইরূপ বিচার করিয়া দেখিলে শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত বহু গ্রন্থাদিই শঙ্করাচার্য্যের নহে বলিতে হয়, ইত্যাদি।

কিন্তু এই যুক্তিও নিশ্চায়ক নহে, ইহাতেও সংশয় দূর হয় না। কারণ, অদ্বৈতমতে অধিকারিভেদে কর্ম ভক্তি উপাসনা ও যোগ প্রভৃতি সাধনপথ স্বীকার করা হয়, এবং সগুণ ব্রহ্মেরও উপাস্তব্য বিহিত হয়। অন্তমতবাদী যেমন অদ্বৈতবাদকে ভ্রান্তমত এবং অতীষ্টলাভের অমুপযোগী বা নরকগমনের হেতু বলেন, অদ্বৈতবাদী সেরূপ অন্তমতবাদকে বলেন না। কর্ম উপাসনা ও যোগাদি—এই শাক্তমতে

চিত্তশুদ্ধি একাগ্রতা ও ঈশ্বরানুগ্রহের কারণ বলা হয়। অতরাং অদ্বৈতবাদে অস্ত্রমতবাদের স্থান আছে। অতএব শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত যে গ্রন্থে অদ্বৈতবাদের মূল সিদ্ধান্ত—নির্বিশেষ ব্রহ্ম সত্য, জগন্নিখ্যা, জীবব্রহ্মের অভেদ এবং জ্ঞান ও কর্মের ক্রমসমুচ্চয়বাদ প্রভৃতি যদি খণ্ডনের উদ্দেশ্যে খণ্ডিত না হয়—তাহা হইলে সেই গ্রন্থকে শঙ্করাচার্যরচিত বলিতে কোন বাধা হইতে পারে না। এজন্ত বিষ্ণুসহস্রনাম ভাষ্য, ললিতাত্রিশতী ভাষ্য, প্রপঞ্চসার-তত্ত্ব প্রভৃতি গ্রন্থকে শঙ্করাচার্যরচিত নহে, ইহা বলা অসম্ভব হইতে পারে না। ইহাতে সপ্তব্রহ্মভাবের কথা থাকিলেও ইহার নিগূর্ণব্রহ্মজ্ঞানের উপায়নির্দেশ বলিয়া অদ্বৈতবাদে বিবেচিত হয়। কারণ, সপ্ত বর্থাৎ “গুণবৃত্ত” এই শব্দ দ্বারাই নিগূর্ণ অর্থাৎ গুণশূন্য-ভাবের সিদ্ধি হইয়া যায়। যেহেতু, যাহা কোন কিছুর সহিত যুক্ত বলা হয়, তাহা তদভিন্নই হয়। অতএব এই সব গ্রন্থ শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলিলে তাহাতে সংশয় দূর হয় না। তাহার পর জীবব্রহ্মের অংশাংশিসম্বন্ধ স্বীকার করায় ঘটপদী স্তবটিকে শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলা যায় না। কারণ, উপাসকের পক্ষে এইরূপ সম্বন্ধ স্বীকার আবশ্যকই হয়। নচেৎ উপাসনাই সম্ভবপর হয় না, আর উপাস্ত্র-উপাসকভাবে মিথ্যাঃবোধ থাকিলেও অদ্বৈতমতে উপাসনা অসম্ভব হয় না। কারণ, মিথ্যাত্ব দ্বিবিধ, যথা, ব্যাবহারিক মিথ্যাত্ব এবং পারমার্থিক মিথ্যাত্ব। উপাস্ত্র-উপাসকতাবকে পারমার্থিক মিথ্যা বলা হয়, ব্যাবহারিক মিথ্যা বলা হয় না। এজন্ত উপাস্ত্র-উপাসক সম্ভবপর হয়।

বস্তুতঃ মহামতি মধুসূদন সরস্বতী মহাশয় গীতার ১৮শ অধ্যায়ের টীকায় ভক্তির তিনটি স্তর দেখাইয়াছেন। প্রথমটিতে “আমি তোমার”, দ্বিতীয়টিতে “তুমি আমার” এবং তৃতীয়টিতে “তুমি আমি অভিন্ন” ইত্যাদি। অতএব উপাসনাকালে সাগরতরঙ্গের ত্রায় জীবব্রহ্মের অংশাংশি-সম্বন্ধ স্বীকার করায় অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধাচরণ করা হয় না। এই ভাবেই, যে স্তবটিতে বলা হইয়াছে “মা! আমার সমান পাতকী নাই, আর তোমার সমান পাপ-নাশিনী নাই” ইত্যাদি, তাহাকেও শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলা সম্ভব হয় না। কারণ, এই ভাবটি সাধারণ ভক্তের ভক্তির আদর্শবিশেষ। তদ্রূপ যে স্তবে বলা হইয়াছে “মা! আমার ৮৫ বৎসর বয়স হইল, এখনও তোমার রূপা হইল না”, তাহাও কোনও এক বৃদ্ধ ভক্তের কথা বলিলে কোনও অসঙ্গতি হয় না। তাহার পর এ বিষয়ে একটা কথা, এই যে স্তবস্ততিগুলি ইহার ভক্তি-সাধনার জন্ত অপরকে লক্ষ্য করিয়া রচিত বলা হয়। কারণ, বহু স্তবেই দেখা যায়, তাহাদের শেষে বলা হইতেছে—ইহা যিনি পড়িবেন তিনি পরমপদ প্রাপ্ত হইবেন ইত্যাদি, যথা—

“শ্লোকত্রয়মিদং পুণ্যং লোকত্রয়বিভূষণম।

প্রাতঃকালে পঠেদ্ যস্ত স গচ্ছেৎ পরমং পদম॥”

(প্রাতঃস্মরণস্তোত্র)

গঙ্গাস্তবে কথিত হইয়াছে—বিষয়ী ইহা পাঠ করিলে আর সংসারতাপে তপ্ত হইবেন না। যথা—

“পঠতি তু বিষয়ী ন ভবতি তপ্তঃ।”

শিবপঞ্চাকরস্তোত্রে কথিত হইয়াছে—শিবসন্নিধানে ইহা পাঠ করিলে শিবলোকপ্রাপ্তি হয়, ইত্যাদি, যথা—

“পঞ্চাকরমিদং পুণ্যং যঃ পঠেৎ শিবসন্নিধৌ।

শিবলোকমবাপ্নোতি শিবেন সহ মোদতে॥”

এইরূপ প্রায় সমুদায় স্তবস্ততি মধ্যেই দেখা যায়।

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, এই সব স্তবস্ততিতে শঙ্করাচার্যের নিজের কথা বলা হইতেছে না। ইহা সর্বসাধারণ অমিকারীর জন্ত রচিত। বস্তুতঃ আর্ন্ত অর্থাৎ জিজ্ঞাসু প্রভৃতি ভক্তদিগের জন্ত সাধু মহাত্মারা পুণক স্তবস্ততি অনেক সময় তাহাদের উপযোগী করিয়াই রচনা করিয়া দেন—এই প্রথা এখনও বর্তমান। আর এই-রূপই কোন ৮৫ বৎসরের বৃদ্ধের জন্ত দুর্গাপরাদ্বৈতজ্ঞান-স্তোত্রটি রচিত হইয়াছিল—যদি বলা যায়, তাহা হইলে তাহা অসম্ভব করণা হইতে পারে না। অতএব এই সব স্তবস্ততিগুলি নিশ্চিতই শঙ্করাচার্যরচিত নহে—ইহা বলা সম্ভব হইবে না। বিদ্বান্গণ অজ্ঞের হিতের জন্ত স্বয়ং অজ্ঞের ত্রায় আচরণ করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। ইহা গীতায় ভগবানই বলিয়াছেন—

“সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুর্ষন্তি ভারত।

কুৰ্যাদ্ বিদ্বাংস্তথাঃসক্তঃ চিকীৰ্শ্লৌকসংগ্রহম্॥”

(গীতা ৩২৫)

এজন্ত শঙ্করাচার্যের পক্ষে স্তবস্ততি রচনা অসম্ভব ব্যাপার হইতে পারে না। আর সাংখ্যকারিকাভাষ্য, যোগদর্শনের ব্যাসভাষ্যটীকা, সর্বসিদ্ধান্তসংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থগুলিতে প্রতিকূল মতের কথা আছে বলিয়া তাহা-দিগকে শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলা সম্ভব হইবে না। কারণ, বেদান্তের পূর্বপক্ষমতের কথা ভাল করিয়া জানিতে পারিলে সিদ্ধান্তপক্ষের কথা দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়, এজন্ত পূর্ব-পক্ষের পরিচয়ের জন্ত শঙ্করাচার্য যদি অস্ত্র মতের গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা হইলে তাহা অসম্ভব করণা হইতে পারে না। বস্তুতঃ, শঙ্করাচার্যের পরমগুরু গোড়পাদা-চার্যের কৃত সাংখ্যকারিকাভাষ্যই অগ্ৰাবধি বিদ্যমান। অতএব এই দ্বিতীয় যুক্তিবলে কতকগুলি গ্রন্থকে শঙ্করা-চার্যরচিত নহে বলিলে তাহা যে অসম্ভব কথা হইবে—ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না।

(৩) তাঁহাদের তৃতীয় যুক্তি এই—যে সব শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিয়া প্রচলিত গ্রন্থের উপর আনন্দগিরির টীকা নাই, সে সকল গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের রচিত নহে—বলাই উচিত। এজ্ঞা ষ্ঠেতাশ্বতরোপনিষদ্‌ভাষ্য, বিষ্ণুসহস্র-নামভাষ্য, নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্‌ভাষ্য, হস্তামলকভাষ্য, ললিতাত্রিংশতীভাষ্য, গায়ত্রীভাষ্য এবং বহু উপদেশগ্রন্থ এবং বহু স্তবস্ততি, যাহাদের উপর আনন্দগিরির টীকা নাই, তাহারা শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা উচিত নহে। কারণ, আনন্দগিরি প্রায় সমুদায় শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থের গীতাকার।

কিন্তু এই যুক্তিটিও নিশ্চয়-জ্ঞানোৎপাদন করিতে পারে না। কারণ, আনন্দগিরি যে সমুদায় শঙ্করাচার্য্য-রচিত গ্রন্থেরই উপর টীকা করিয়াছেন, একরূপ কথা তিনি কোথাও বলেন নাই। আর এখনও অনেক গ্রন্থের আনন্দগিরি-রূত টীকা আবিষ্কৃত হইতেছে। উপদেশ-সাহস্রীর উপর আনন্দগিরি-রূত টীকা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। এইরূপ ষ্ঠেতাশ্বতরোপনিষদ্‌ প্রভৃতির ভাষ্যের উপর আনন্দগিরির টীকা যে পাওয়া যাইবে না, তাহা বলা যায় না। আমাদের যাবতীয় গ্রন্থের সন্ধান এখনও নিঃশেষে পাওয়া যায় নাই, ইহা অনেকেই জানেন। অতএব এই তৃতীয় যুক্তিবলে কোন গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিয়া নিশ্চয় করা সম্ভব হইবে না।

(৪) তাঁহাদের চতুর্থ যুক্তি এই যে,—শঙ্করাচার্য্যের ভাষ্যাদির মধ্যে ঋতিপ্রমাণই অধিক গৃহীত হইতে দেখা যায়। ইতিহাস-পুরাণাদির প্রমাণ সে ভাবে গৃহীত হয় না। এজ্ঞা ষ্ঠেতাশ্বতরোপনিষদ্‌ প্রভৃতি গ্রন্থের ভাষ্য শঙ্করাচার্য্যরূত নহে—বলাই উচিত।

কিন্তু এই কর্তব্যও নিঃসন্দেহ-জ্ঞান জন্মাইতে পারে না। কারণ, শঙ্করাচার্য্য ঋতিপ্রমাণের অমুরাগী হইলেও যে, তিনি ইতিহাস-পুরাণাদিরূপ স্মৃতিপ্রমাণ স্বীকার করিতেন না, তাহা নহে। কারণ, গীতা প্রভৃতির উপর ভাষ্যই তিনি রচনা করিয়াছেন। স্মৃতির প্রামাণ্য ঋতিপ্রমাণের অধীন বলিয়া তিনি ঋতিপ্রামাণ্য অধিক গ্রহণ করিতেন—এই মাত্র। আর কালবশে স্মৃতিগ্রন্থ যত বিকৃত হইয়াছে, ঋতি তত বিকৃত হয় নাই। এই জ্ঞাত্ত তিনি ঋতিপ্রমাণের অধিক পক্ষপাতী। কিন্তু ইহা দেখিয়া যদি কেহ ভ্রম করিয়া ভাবেন যে, ইতিহাস-পুরাণাদি তবে অপ্রমাণ, আর সেই ভ্রম-নিবারণের জন্ত যদি শঙ্করাচার্য্য কোন কোন গ্রন্থে ইতিহাস-পুরাণাদির প্রমাণ বহুল ভাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা শঙ্করাচার্য্যের পক্ষে অসম্ভব কথা হইতে পারে না। কে বলিতে পারে, এইরূপ ভ্রম শঙ্করাচার্য্যের জীবিতাবস্থায় শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যবর্গের মধ্যেই হয় নাই? আর সেই কারণেই তিনি অপেক্ষাকৃত সরল ভাষায় ষ্ঠেতাশ্বতরাদি কতিপয়

ভাষ্যে ইতিহাস-পুরাণাদির প্রমাণই বহুল ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, এত দিন পরেও এখন অনেকে বলিতেছেন, যে সব গ্রন্থের বাক্যাদি শঙ্করাচার্য্য উদ্ধৃত করেন নাই, তাহারা শঙ্করাচার্য্যের পরবর্তী কালে রচিত। যেমন তাঁহারা ১০৮ উপনিষদের ১২১৪খানি উপনিষদ্‌বাদে সকলই শঙ্করাচার্য্যের পরবর্তী বলিয়া থাকেন। যোগবাশিষ্ঠ এবং ভাগবতের বাক্যাদি শঙ্করাচার্য্যমধ্যে উদ্ধৃত না হওয়ায় ঐ গ্রন্থদ্বয়কে অনেকে আধুনিক বলিয়া থাকেন। এজ্ঞা ভবিষ্যতের এইরূপ ভ্রমের নিবারণ-মানসে যদি শঙ্করাচার্য্য ষ্ঠেতাশ্বতরোপনিষদাদির ভাষ্যে পুরাণাদির বাক্যই মুখ্যভাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহা অসম্ভব কার্য্য হইতে পারে না। এই কারণে এই চতুর্থ যুক্তিটিও নিশ্চায়ক হেতু বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

(৫) তাঁহাদের পঞ্চম যুক্তি এই যে, এক ব্যক্তির পক্ষে এক জাতীয় বহু গ্রন্থ রচনা করিবার প্রবৃত্তি সম্ভবপর হয় না। আত্মবোধ, তত্ত্ববোধ, অজ্ঞানবোধিনী, তত্ত্বোপদেশ এইরূপ বহু একশ্রেণীর গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের রচিত বলিয়া দেখা যায়। তদ্রূপ একই দেবদেবীর একাধিক স্তবস্ততিও দেখা যায়। যেমন দ্বিবিধ গঙ্গাস্তব, দ্বিবিধ কৃষ্ণস্তব, দ্বিবিধ যমুনাস্তব ইত্যাদি। আবার শিব, শক্তি, বিষ্ণু, গণেশ প্রভৃতি উপাস্ত দেবদেবীর নানা রূপের নানা স্তবস্ততিও দেখা যায়। কেনোপনিষদের পদভাষ্য ও বাক্যভাষ্যরূপ দুইখানি ভাষ্যই দেখা যায়। এইরূপ এক-জাতীয় গ্রন্থ একই ব্যক্তির পক্ষে রচনা সম্ভবপর হয় না। অতএব এই সব গ্রন্থের বহু গ্রন্থই শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু এই যুক্তিও সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, বিভিন্ন অধিকারীর জ্ঞাত্ত একই কথা বিবিধ প্রকারে বলা আবশ্যক হইতে দেখা যায়। যাহাকে সমগ্র ভারতের বৈদিক-সমাজের সংস্কার সাধন করিবার জন্ত সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল, তাঁহার পক্ষে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিবার নিশ্চিতই আবশ্যকতা থাকে। তদ্রূপ পঞ্চ উপাস্ত দেবতার বিবিধ রূপের উপাসক-সম্প্রদায়ও আমাদের মধ্যে বহু দেখা যায়। যিনি ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের জন্ত প্রবৃত্ত, তিনি এই সকল সম্প্রদায়ের জন্ত একই দেবতার বিভিন্ন অধিকারীর জ্ঞাত্ত বিভিন্ন স্তব-স্ততি যে রচনা করিবেন, তাহাই ত স্বাভাবিক। অতএব উক্ত যুক্তির দ্বারা কোন গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত এবং কোন গ্রন্থ নহে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কেনোপনিষদের দুইখানি ভাষ্যের কি প্রয়োজনীয়তা হইয়াছিল, তাহা পরে বিবৃত হইতেছে।

(৬) তাঁহাদের ষষ্ঠ যুক্তিটি এই যে, এক জন ব্যক্তি যতই বুদ্ধিমান চউন না কেন, ৩২ বৎসর বয়সের মধ্যে

সমগ্র ভারত পদব্রজে ভ্রমণ করিতে করিতে এত অধিক এবং এত গভীর চিন্তাপূর্ণ দার্শনিক-গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন না। ইহা এক জন অসাধারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব। এত কাল পরে বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী মোক্ষমূলর শঙ্করাচার্যের জীবিতকাল অন্ততঃ পক্ষে ৮৫ বৎসর ছিল বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। আর তাঁহার এই কল্পনার অমূল্য পূর্বোক্ত দুর্গাপরাদ-ভঞ্জনস্তোত্রের “ময়া পঞ্চাশীতেরমিকমুপনীতে” এই বাক্যটির প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। অত্যা শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত বহু গ্রন্থই শঙ্করাচার্যরচিত নহে, ইহাই বলিতে হয়, ইত্যাদি।

কিন্তু এই বুদ্ধিও সম্ভব নহে। কারণ, অবতারকল্প অনন্তসাধারণ ব্যক্তি জগতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করেন। আর জন্মগ্রহণ করিলেও বহুশত বৎসর অন্তর এক একজন জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদিগের ক্রিয়াকলাপ একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তির সহিত তুলনা করাও সম্ভব হয় না। শঙ্করাচার্য-জীবনে যে সব অলৌকিক কথা আছে, তাহার কিছুও যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে এক জন অনন্তসাধারণ প্রতিভাবান ব্যক্তি হইতেও অনেক অধিক বলিতে হয়। আর প্রবাদ বলিয়া তাঁহার অসাধারণত্ব একেবারে অস্বীকার করাও যায় না। কারণ, তাহা হইলে লোকব্যবহারই অচল হইয়া উঠিত। সকলেই নিজ নিজ বংশ-কথা প্রবাদরূপেই শ্রবণগত হইয়া থাকেন। তাহা কি কেহ অবিশ্বাস করেন? অতএব প্রবাদ বলিয়া শঙ্করাচার্য-জীবনের অলৌকিক ঘটনাগুলি অবিচারিত ভাবে অবিশ্বাস করা চলে না। এই কারণে, এত অল্প জীবিতকালে এত অধিক দুরূহ দার্শনিক গ্রন্থরচনা শঙ্করাচার্যের পক্ষে অসম্ভব বলা সম্ভব হয় না। বুদ্ধ, ঋষি, রামকৃষ্ণ কল্পজন জন্মিয়াছেন? শঙ্করাচার্য-জীবনের অল্প সকল কথা ত্যাগ করিয়া যদি কেবল তাঁহার ব্রহ্মত্বভাষ্যখানি উত্তমরূপে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলেই তাঁহার অতিমানসিকতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। এই একখানি গ্রন্থের উপর এতই টকা টিপ্পনী প্রভৃতি রচিত হইয়াছে, এত মহামনীষিগণ ইহার জ্ঞাত এত পরিশ্রম করিয়াছেন যে, সেরূপ সাধনা আর কোন গ্রন্থের জন্তই হয় নাই—মনে হয়। অতএব এই ঋত্বুক্তিও বিশেষ মূল্যবান বলিয়া বোধ হয় না।

(৭) তাঁহাদের সমুদয় বুদ্ধি এই যে, একই ব্যক্তি একই প্রতি প্রভৃতি প্রমাণের বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্নরূপ ব্যাখ্যা করিতেছেন—দেখা যাইলে সেই সকল গ্রন্থই সেই একই ব্যক্তির রচিত হইতে পারে না। শঙ্করাচার্য ব্রহ্ম-স্থত্রের ভাষ্যে যে প্রতিবাক্যের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই প্রতি ব্যাখ্যাকালে সেই বাক্যের সেরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির পরস্পরবিরুদ্ধ কথা

বলা সম্ভব হইতে পারে না। এই কারণে বলিতে হয়— তাঁহার নামে প্রচলিত অনেক প্রতিভাষ্য তাঁহার রচিত নহে। যেমন কেনোপনিষদের দুইখানি ভাষ্যমধ্যেই অনেক স্থলে ব্যাখ্যাভেদ দেখা যায়। এজন্য ইহার দুই-খানি ভাষ্যই তাঁহার রচিত নহে বলিতে হয়।

কিন্তু এরূপ কল্পনাও নিশ্চায়ক হয় না। ইহাতেও সংশয়ের অবসর থাকে। কারণ, ব্যাখ্যা যদি বিভিন্ন হইয়াও মূল সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধ না হয়, তাহা হইলে তাহা এক ব্যক্তির রচিত হইতে বাধ্য হয় না। এক প্রতির যদি পরস্পর অবিরুদ্ধ একাধিক প্রকার অর্থ হয়, তাহা হইলে তাহা প্রতিরই গুণ বলিতে হইবে। পৌরুষেয় বাক্যস্থলে বক্তার অভিপ্রায় অনুসারে ব্যাখ্যা না করিলে দোষ হয়। প্রতি কিন্তু অপৌরুষেয়, স্মরণ্য প্রতিব্যাখ্যাস্থলে ইহা দোষ হইতে পারে না। আর তজ্জন্ত শঙ্করাচার্যরচিত বলিয়া প্রচলিত প্রতিভাষ্যগুলি সবই শঙ্করাচার্যরচিত নহে—এরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। আর সেই কারণে কেনোপনিষদের উভয় ভাষ্যই শঙ্করাচার্যরচিত বলিতে কোনও বাধা দেখা যায় না।

(৮) তাঁহাদের অষ্টম বুদ্ধি এই যে, শঙ্করাচার্যরচিত বলিয়া প্রচলিত গ্রন্থমধ্যে মঙ্গলাচরণ বিভিন্ন দেখা যায় অর্থাৎ গুরু ও ইষ্টদেবতার ভেদ দেখা যায়। এরূপ হইলে ঐ সকল গ্রন্থকে শঙ্করাচার্যরচিত বলা সম্ভব হইবে না। শঙ্করাচার্যের গুরু গোবিন্দপাদ, এবং ইষ্টদেবতা নারায়ণ বা কৃষ্ণ। যেমন গীতাভাষ্যের মঙ্গলাচরণে তিনি তাঁহার ইষ্টদেবতা নারায়ণের স্মরণ করিয়াছেন, যথা—

“ও নারায়ণপরোহবৃত্ত: অণুমবাস্তুসম্ভবমং।

অণুস্তাস্ত্বস্বমে লোকা সমুদীপা চ মোদিনী ॥”

কিন্তু অষ্টদেবতামুভূতি গ্রন্থে তিনি বিষ্ণেশ্বর শ্রীধরকে নমস্কার করিতেছেন, যথা—

“বিষ্ণেশ্বরং বিদিতবিশ্বমনস্তমুর্ত্তিম।

শ্রীধরং নিমলবোধধনং নমামি ॥”

ইহাই আবার বাক্যবৃত্তি গ্রন্থেও দেখা যায়। অপরোক্ষামু-ভূতি গ্রন্থে দেখা যায়—

“শ্রীহরিং পরমানন্দমুপদেষ্টারমীশ্বরম্।

ব্যাপকং সর্বলোকানং কারণং তং নমাম্যহম্ ॥”

বিবেকচূড়ামণি গ্রন্থে দেখা যায়—

“সর্ববেদান্তসিদ্ধান্তগোচরং তমগোচরম্।

গোবিন্দং পরমানন্দং সৎগুরুং প্রণতোহস্ম্যহম্ ॥”

এইরূপ বিবিধ গ্রন্থে মঙ্গলাচরণ পৃথক পৃথক দেখা যায়। আর স্থত্রভাষ্য প্রভৃতি কতকগুলি গ্রন্থে একেবারেই মঙ্গলা-চরণ নাই। এইরূপ স্থলে তাঁহার নামে প্রচলিত সকল গ্রন্থ তাঁহার রচিত হওয়া সম্ভবপর নহে।

কিন্তু একরূপ কল্পনা করা সম্ভব হয় না। কারণ, গোবিন্দ এবং নারায়ণ শব্দের পর্য্যায় শব্দ দ্বারা যেখানে মঙ্গলাচরণ করা হইয়াছে, সেখানে গুরু এবং ইষ্টদেবতার নমস্কার-ওঁদ-কল্পনা করা সম্ভব হইবে না। কারণ, স্পষ্টভাবে গুরু ও ইষ্টদেবতার নাম গ্রহণ করিতে শাস্ত্রে নিষেধও আছে। অনেকেই ইহা প্রতিপালিতও করেন দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মবাদী শঙ্করাচার্য্যের পক্ষে সকল দেবতাকেই ব্রহ্মদৃষ্টিতে নমস্কার করাই সম্ভব। সুতরাং বিভিন্ন দেবতার নমস্কার দেখিয়া অথবা গুরুনামের অনৈক্য দেখিয়াই কোন গ্রন্থ-বিশেষকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা যায় না। প্রবাদক্রমে যাহা শিষ্টগণমধ্যে প্রচলিত, অথবা পুঁথির শেষে রচনাকর্ত্তার নাম যাহা লিখিত থাকে, তাহাকে বিশেষ প্রবল প্রমাণ না পাইলে অগ্রথা করা সম্ভব হইবে না। এই কারণে এই অষ্টম যুক্তিও নিঃসন্দেহ হইতে পারে না।

(৯) তাঁহাদের নবম যুক্তি এই যে, শঙ্করাচার্য্য থাকুমার ব্রহ্মচারী ছিলেন। তাঁহার যে গ্রন্থে আদিরস-যুক্তি বিনয়ের উল্লেখ দেখা যাইবে, তাহাকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলা উচিত নহে। যেমন অমরুশতক এবং বেদান্ত-দেশরী প্রভৃতি গ্রন্থকে এই কারণে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা সম্ভব হইবে না। ইহাতে ব্রহ্মচারীর অযোগ্য কথাই দেখা যায়। অতএব এ জাতীয় গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্য-কৃত হইতেই পারে না।

কিন্তু একথাও যুক্তিসহ নহে। কারণ, ব্রহ্মজ্ঞান দৃঢ় হইলে জ্ঞানপ্রতিবন্ধক কামাদিদোষ, তাঁহার জ্ঞানের কোনরূপ বাধা উৎপাদন করিতে পারে না। তিনি দৃষ্টমাত্রকে মিথ্যা জানিয়া অর্থাৎ “দেখা যায় কিন্তু সত্তা নাই”—এইরূপ জানিয়া লোকদৃষ্টিতে লোকহিতের জ্ঞান আদিরসের দৃষ্টান্তাদি দিলে তাঁহার পক্ষে কোনও দোষ হয় না। যেমন তগবান্ শ্রীকৃষ্ণে রাসলীলা-জ্ঞান কামদোষ স্পর্শ করে নাই, এ স্থলেও তদ্রূপ বলা যায়। এই কথাটি শঙ্করবিজয়গ্রন্থে বিচারণ্যস্বামী, শঙ্করাচার্য্যের অমর রাজ-দেহে প্রবেশকালে শঙ্করাচার্য্য পদ্মপাদকে বুঝাইবার জ্ঞান বলিয়াছিলেন—এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। এজ্ঞান অমর-শতক গ্রন্থে মণ্ডনপত্নীর প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ যে সব কাম-শাস্ত্রের কথা আছে, তাহা সন্ন্যাসীর উচ্চাৰ্য্য নহে বলিয়া, লোকহিতের জ্ঞান পরদেহে প্রবেশ করিয়া শঙ্করাচার্য্য তাহা রচনা করিয়াছিলেন। যাহারা শঙ্করাচার্য্যের এই পরকায়-প্রবেশ বিশ্বাস করেন, তাঁহারা বলেন, শঙ্করাচার্য্য নিজ প্রতিভাবলে বা যোগবলে মণ্ডনপত্নীর কামশাস্ত্রীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু সন্ন্যাসের আদর্শরক্ষার জ্ঞান তিনি তাহা করেন নাই। নচেৎ কাম-শাস্ত্রীয় কথায় তাঁহাতে কোন দোষ স্পর্শ করিত না। কারণ, জ্ঞানোৎপত্তির পর জ্ঞান-প্রতিবন্ধক আর জ্ঞানের

বিনাশক হয় না। অতএব অমরুশতক বা বেদান্তদেশরী গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে—বলিবার কোন হেতু দেখা যায় না। বস্তুতঃ, উপনিষদের মধ্যে যে কামশাস্ত্রীয় কথা আছে, তাহার ব্যাখ্যা শঙ্করাচার্য্য করিয়াছেন। শ্রুতি-ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে এ স্থলে কামকথা কথিত বলিয়া সন্ন্যাসীর জ্ঞান-বিরুদ্ধ কথা হইল না। কারণ, সন্ন্যাসীর পক্ষে বেদপাঠ বিহিত। আর বেদান্তদেশরী গ্রন্থকে যদি কোনও কারণে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিতে হয়, তাহা হইলে উপনিষদের উক্ত ব্যাখ্যাও শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিতে হইবে। কিন্তু তাহা কেহই বলেন না। যাহারা উপনিষদের এতাদৃশ অংশকে আপত্তিকর ভাবিয়া তাঁহাদের প্রকাশিত উপনিষদের অমুবাদে এই অংশের অমুবাদ ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহারাও কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের এই অংশের ব্যাখ্যাকে শঙ্করাচার্য্যকৃত নহে বলেন নাই। অতএব এই নবম যুক্তির দ্বারা শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কতকগুলি গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা সম্ভব হইতে পারে না।

(১০) তাঁহাদের দশম যুক্তি এই যে, শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিয়া প্রচলিত কোন কোন গ্রন্থের টীকাকারগণ-মধ্যে শঙ্করাচার্য্যরচিত বিষয়ে মতভেদ যখন দেখা যায়, তখন এতাদৃশ গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা যুক্তিসম্মত হয় না। যেমন বাক্যসুখা গ্রন্থের টীকায় আনন্দগিরি তাহাকে শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়াছেন এবং ব্রহ্মানন্দ তাহাকে বিষ্ণুরণ্যরচিত বলিয়াছেন। অতএব এ ক্ষেত্রে ব্রহ্মানন্দের কথাই গ্রাহ্য। কারণ, বিষ্ণুরণ্য, ব্রহ্মানন্দের গুরু, সুতরাং তাঁহাদের ব্যবধান অল্প, আর আনন্দগিরি ও শঙ্করাচার্য্যের ব্যবধান তিন চারি শত বৎসর। আর শঙ্করাচার্য্যের বহু গ্রন্থরচনাই একটি আপত্তির বিষয়, কিন্তু ব্রহ্মানন্দ সম্বন্ধে সেরূপ বহুগ্রন্থ-রচয়িতৃষজ্ঞ কোন আপত্তি নাই।

কিন্তু একথাও নিঃসন্দেহ নহে। ইহাতেও সন্দেহের অবসর আছে। কারণ, প্রাচীন বিষয়ে প্রাচীনের কথা যত প্রমাণ, ততটা অস্মীচীনের কথা প্রমাণ হয় না, তদ্রূপ বহুজ্ঞের কথা যত প্রমাণ, তত অজ্ঞের কথা প্রমাণ নহে—ইহা একটি সাধারণ নিয়ম। এক্ষেত্রে আনন্দগিরি ব্রহ্মানন্দ অপেক্ষা প্রাচীন, এবং আনন্দগিরি যত শঙ্কর-গ্রন্থের টীকাকার, ব্রহ্মানন্দ এত গ্রন্থের টীকাকার নহেন। আনন্দগিরির কীর্তি যত, ব্রহ্মানন্দের কীর্তি তত নহে, এজ্ঞান তাঁহার কথার প্রামাণ্য অধিক। কিন্তু তাহা হইলেও ব্রহ্মানন্দের গুরু বিষ্ণুরণ্য বলিয়া ব্রহ্মানন্দের কথাও একেবারে উপেক্ষণীয় হইতে পারে না। এজ্ঞান এক্ষেত্রে সংশয়ের অবসর থাকিয়া যাইতেছে। আর এই সংশয় যদি দূর করিতে হয়, তাহা হইলে অল্প নিশ্চায়ক প্রমাণ আবশ্যক। সুতরাং এক্ষেত্রে বাক্যসুখা গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের রচিত নহে বলিয়া নিশ্চয় করা যায় না।

(১১) তাঁহাদের একাদশ বৃত্তি এই যে, শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত গ্রন্থমধ্যে যদি কোন গ্রন্থে শঙ্করাচার্যের বাক্যই তাঁহার নাম করিয়া প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত দেখা যায়, তাহা হইলে সেই গ্রন্থ শঙ্করাচার্যের রচিত হইতে পারে না। কারণ, নিজ বাক্যের নিজ গ্রন্থে নিজ নাম দিয়া প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত হইবার সম্ভাবনাই হয় না। এই কারণে “মহাবাক্যবিবরণ” গ্রন্থে গ্রন্থকারের নামের উল্লেখকালে শঙ্করাচার্যের নাম থাকিলেও গ্রন্থমধ্যে শঙ্করাচার্যের নাম করিয়া শঙ্করাচার্যের বাক্য প্রমাণস্বরূপে উদ্ধৃত থাকায় “মহাবাক্যবিবরণ” গ্রন্থখানিকে শঙ্করাচার্যের রচিত বলা সম্ভব হয় না। তদ্রূপ নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ভাষ্যে শঙ্করাচার্যরচিত প্রপঞ্চসারতন্ত্র গ্রন্থের বাক্য উদ্ধৃত

থাকায় ইহাদের মধ্যে নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ভাষ্যখানি শঙ্করাচার্য-রচিত হইতে পারে না।

কিন্তু এ কথাও সম্ভব নহে। কারণ, “মহাবাক্যবিবরণ” মধ্যে যে ভাবে শঙ্করাচার্যের বাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত, সে ভাবে নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ভাষ্যে প্রপঞ্চসারতন্ত্রের বাক্য উদ্ধৃত নহে। এছাড়া “মহাবাক্যবিবরণ” গ্রন্থ শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলাই সম্ভব, কিন্তু নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ভাষ্যকে শঙ্করাচার্যরচিত নহে—বলা সম্ভব হইবে না। কারণ, এই ভাষ্যমধ্যে প্রপঞ্চসারতন্ত্রের মন্বাদ্বাদ বিষয়টি দেখিবার জ্ঞান বলা হইয়াছে মাত্র; অতএব নৃসিংহতাপনীয়োপনিষদ্ভাষ্য শঙ্করাচার্যরচিত নহে বলা সম্ভব নহে।

[আগামীবারে সমাপ্য।

স্বামী চিদ্বনানন্দ।

সে-দিনের মায়া

তুমি কি আমার গত জনমের প্রিয়া?
কি জানি, কেন এ প্রশ্ন জাগায় হিয়া!
সে-দিনের সেই চাঁদ
আজো কি পাতিয়া ফাঁদ
মায়া-কাননের হরিণী ধরিয়া আনে?
সে-দিনের কথা আজো কি কহিছ গানে?

নদীর ও-পারে আলো-আঁধারির মাঝে
সে-দিনের মায়া আজো কি তেমনি রাখে?
সে-দিনের মুসাফির
আজো কি ধরিয়া তীর
পিছনে রাখিয়া যায় শুধু পদরেখা?
চকোর পায় কি সেই সে চাঁদের দেখা?

সে-দিনের মাঝে যে-গান গেয়েছে পাখী;
মদির-আবেশে যে প্রেম দিয়েছে সাঁকী—
মলয় আজিকে প্রাণে
সে স্মৃতি কিছু কি আনে?
সাগরের বুকে সে-দিনের আকুলতা
আজো কি তোমার বুকে জাগাইছে ব্যথা?

মধু-যামিনীতে সে-দিনের বীথিকায়
হাতে হাত রাখা, চেয়ে থাকা মুক-প্রায়—
সেই লুকাচুরি খেলা
প্রভাত-সন্ধ্যা বেলা,
আজিকার দিনে ফেলেছে কি তার ছায়া!
সে-দিনের কায়া আজো কি রচিছে মায়া?

কিসের জোয়ারে আজি সে-দিনের দেশ
আমারে টানিছে যেন—চলিয়াছি ভেসে!
শেষ কি হয়েছে আজ
এগিয়ে চলার কাজ?
তাই মহাকাল আজ কি পিছনে ছোটে?
সে স্বপন আজ তাই কি আঁধারে ফোটে?

সে-দিনে-আজিকে একাকার দেখি যেন!
সে-দিনের হাসা আজিকার কঁাদা কেন?
আজিকার ব্যথা গান
অলস-বিবশ প্রাণ
সে-দিনের রাতে আপনা' বিলাতে চায়!
এ কি অঘটন আজিকে ঘটিল হায়!

শ্রীঅনিলকুমার গুপ্ত



বিশ্ব শত্রু

আলোচনা

গভীর নিশীথে সার রড্‌নে ডুমণ্ড ওয়াইল্ডের ঢাকাডাকিতে হঠাৎ জাগিয়া-উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দৃষ্টিতে ব্রেক ও শ্বিথের মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু ব্যাপার কি, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

ব্রেক ও শ্বিথ সার রড্‌নের লাইব্রেরীতে নীত হইলে সার রড্‌নের খানসামা জাভিস নৈশপরিচ্ছদে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইল। সার রড্‌নে তাঁহার অরণ্য-নিবাসে একাকী বাস করিতেন, একমাত্র ভৃত্য জাভিসই তাঁহার সকল আদেশ পালন করিত।

সার রড্‌নে ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “আমাকে তুমি চমকাইয়া দিয়াছ! এ কাজ তুমি কেন করিলে ওয়াইল্ড, তুমি এই দুই জন ভদ্রলোককে এ ভাবে আমার আশ্রমে কেন লইয়া আসিয়াছ?”

ওয়াইল্ড সার রড্‌নের প্রশ্নে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ইহার কারণ আমি উহাদিগকে খুলিয়া বলিয়াছি। মিঃ ব্রেকের সহিত আপনার বোধ হয় পরিচয় আছে; কিন্তু আমি দ্রুততার সহিত বলিতে পারি, আমি উহাকে আপনার অপেক্ষা অনেক ভালই জানি। উহাকে আমি যথেষ্ট সম্মান করি; সুতরাং আমি উহার সহিত অসং ব্যবহার করিব, ইহা কদাচ সম্ভব নহে। কিন্তু উনি অত্যন্ত চতুর; এই জন্ত আমার ইচ্ছা, আপনি অন্ততঃ একটা মাস উহাকে এখানে রাখিয়া অতিথি-সৎকার করুন। আপনার এই দুর্গ অত্যন্ত প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত, এবং শৃঙ্গালের দল দিবারাত্রি এখানে পাহারায় নিযুক্ত আছে। আপনার অজ্ঞাতসারে উহারা চলিয়া যাইতে পারিবেন না।”

সার রড্‌নে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “শৃঙ্গালের পাহারা শেষ হইয়াছে। তুমি নিজেই ত দু’টিকে সাবাড় করিয়াছ, আর একটি রহস্যজনক ভাবে মারা গিয়াছে।”

এবার শ্বিথ কথা বলিল। সে বলিল, “আর একটি চতুর্দ প্রহরী আমাদের টাইগারের সহিত যুদ্ধে পরলোকে গমন করিয়াছে।”

সার রড্‌নে বলিলেন, “সে সংবাদ আমার জানা ছিল না। যাহা হউক, এখনও আর দুইটি অবশিষ্ট আছে; কিন্তু তাহারা লতাস্ত ভীক-স্বভাব। তাহারা থাকা না থাকা সমান।”

ওয়াইল্ড বলিল, “কিন্তু আমার আর এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। ব্রেক যদি অঙ্গীকার করেন, উনি এখানে নিষ্ক্রিয় ভাবে অবস্থিতি করিবেন, তাহা হইলে আপনি অনায়াসেই উহার কথায় নির্ভর করিতে পারেন। আমি এখন আমার কাজে চলিলাম সার রড্‌নে! বিদায় মিঃ ব্রেক! শ্বিথ, তুমি এখানে কিছুকাল ক্ষুণ্ণি কর!”

ওয়াইল্ড তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল। সার রড্‌নে অত্যন্ত বিপন্ন ভাবে ব্রেক ও শ্বিথের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি কুণ্ঠিত ভাবে ব্রেককে বলিলেন, “আমি আপনাকে জানাইতে চাই যে, এই ব্যাপার আমার অজ্ঞাতসারে সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবেই ঘটিয়াছে। আমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি যথাযোগ্যরূপে অতিথি-সৎকার করিতে পারিব না; তবে আমি সাধ্যমুসারে তাহার ক্রটি করিব না।”

ব্রেক গভীর স্বরে বলিলেন, “ধন্যবাদ, সার রড্‌নে! ওয়াইল্ড আমাকে জানাইয়াছিল, সে আমাকে আটক করিবে। আমি তাহার এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলাম, ইহার প্রধান কারণ—আপনার সহিত গোপনে কোন কোন বিষয় সন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমার মনে হইয়াছিল, আপনি বোধ হয় ভাবিয়া দেখেন নাই যে, ওয়াইল্ডকে এই কার্যের ভার দিয়া আপনি ফৌজদারী অপরাধের সমর্পণ করিয়াছেন।”

ব্রেকের কথা শুনিয়া সার রড্‌নে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার ঐকপই আশঙ্কা হইয়াছিল মিঃ ব্রেক! সত্য কথা বলিতে কি, ও-কথা আমি জানিতাম। কিন্তু সে কোন্ পথে অগ্রসর হইবে, তাহা আমি পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। ওয়াইল্ড বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমাকে এই ভাবে বিপন্ন করিয়াছে; এজন্য আমাকে একপ হতান চইতে হইয়াছে যে—”

ব্রেক তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “কিন্তু আপনি এ ভাবে ওয়াইল্ডের প্রতি অবিচার করিবেন না। লোকের সম্পত্তি সম্বন্ধে ওয়াইল্ডের ক্রিয়াকার্য্য ধারণা—সে কথা আমি বলিতেছি না; কিন্তু আমি জানি, তাহার কথার কখন অত্যাচার হয় না, এবং বিশ্বাসঘাতকতা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তথাপি আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আপনি ওয়াইল্ডের সহিত সহযোগিতা করিয়া ফৌজদারী অপরাধে বিজড়িত হইলেন।”

সার রডনে দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, “হয় ত তাহা সত্য; বুলিতেছি—এই অপরাধে আমি ফৌজদারী-সোপর্দ হইতে পারি। কিন্তু ওয়াইল্ডকে আমি বিশ্বাস করি। যে তিনটি নর-পিশাচকে আমি বিষধর সর্প অপেক্ষাও ভীষণ মনে করি, তাহাদিগকে সায়েস্তা করিবার ভার আমি ওয়াইল্ডের হস্তেই অর্পণ করিয়াছি। এই কার্য্যে ওয়াইল্ড কোন বাধাই গ্রাহ্য করিবেন না। আমার সকল কথা দয়া করিয়া শুুন মিঃ ব্রেক! প্রথমেই আমি বলিয়া রাখি, আমরা যেন পরস্পরকে ভুল না বুঝি। আমার অবস্থা কিরূপ, আপনিই তাহা বিচার করিয়া দেখুন। দশ বৎসর ধরিয়া এই তিনটি লোক—কার্ণ, রোর্কি ও মেটল্যাণ্ড গয় দেখাইয়া আমাকে শোষণ করিয়া আসিয়াছে। আমার কষ্টোপাঞ্জিত বিপুল সম্পত্তির অর্দ্ধাংশই তাহারা তিন জনে গ্রাস করিয়াছে।”

ব্রেক বলিলেন, “এ সংবাদ আমার জানা আছে।”

সার রডনে বলিতে লাগিলেন, “সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাল তাহারা আমার জীবন দুর্ভাগ্য করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারা নানা ছীল কৌশলে এবং জঘন্য উপায়ে ক্রমাগত আমার বিপুল অর্থরাশি শোষণ করিয়াছে। তাহাদের অত্যাচারে আমার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলে আমি পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করি। আদালতে তাহাদের অপরাধ সঙ্গমাণ হওয়ায় তাহাদের প্রত্যেকের প্রতি তিন বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তখন তাহারা প্রতিজ্ঞা করে, মুক্তিলাভের পর আমাকে হত্যা করিবে।

“আমি প্রাণভয়ে আমার এই অরণ্যাবাসে সন্ন্যাসীর মত—বন্ধীর মত বাস করিতেছি; কিন্তু এই ভাবে জীবনযাপন আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি স্বাধীনতা চাই। অত্যাচার ভ্রমলোক যে ভাবে সমাজে বাস করেন, আমিও সেই ভাবে বাস করিতে চাই। যে বিভীষিকা দিবারাত্রি আমার জীবন দুর্ভাগ্য করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতে যদি পরিত্রাণ লাভের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আপনি আমাকে কি দোষী করিতে পারেন? ওয়াইল্ড এই তিনটা রক্তশোষী পিশাচের কবল হইতে আমার উদ্ধারের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে আমার নিকট অস্বীকার করিয়াছে, উহাদের কবল হইতে আমার

নিষ্কৃতি দানের জন্ত সে তাহাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহারই করুক, তাহাদের প্রাণহানি করিবে না। তাহার এই অস্বীকারে নির্ভর করিয়া আমি তাহার সহিত চুক্তি করিয়াছি যে, সে ইহাতে কৃতকার্য্য হইলে আমি তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড পারিশ্রমিক প্রদান করিব। আমি স্বাধীনতা লাভের জন্ত ইহার চতুর্ভুজ অর্থও প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। এই কার্য্যের জন্ত ত্রিশ হাজার পাউণ্ড ব্যয় আমি তুচ্ছ মনে করি।”

ব্রেক কণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনার অবস্থা যে অত্যন্ত সঙ্কটজনক, ইহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু একটা ফেরারী দস্যু অত্যাচারে প্রতিবিধানের জন্ত আপনার সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে—ইহা অস্বস্ত বটে! তবে আপনার অভিযোগ যে সম্পূর্ণ সত্য, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; কার্ণ, রোর্কি ও মেটল্যাণ্ড কিরূপ নরপিশাচ, তাহা আমার সুবিদিত। তথাপি সার রডনে, আমি আপনাকে এ কথা বলিতে বাধ্য যে, আপনি এক জন ফৌজদারীর আসামীকে এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া সতাই ভুল করিয়াছেন।”

সার রডনে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “আমি ভুল করিয়াছি? উহাকে ভিন্ন আর কিরূপ প্রকৃতির লোকের উপর আমি এই কার্য্যের ভার দিতে পারিতাম?”

ব্রেক বলিলেন, “এই ভাবে নির্বাসন-দণ্ড ভোগ না করিয়া আপনি পুলিশের হস্তে আপনার রক্ষার ভার অর্পণ করিতে পারিতেন।”

সার রডনে ঈশৎ বিচলিত স্বরে বলিলেন, “খুব পাকা কথাই আমাকে বলিলেন বটে মিঃ ব্রেক! কিন্তু ইহা কি আপনার আন্তরিক কথা? আপনি বুদ্ধিমান ও বিবেচক লোক, তথাপি এ কথা বলিতে আপনার মুখে বাধিল না? আমার সকল কথা শুনিয়াও আপনার ধারণা হইল, পুলিশের সহায়তা গ্রহণ করিলেই আমি তাহাদের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতাম? এ দেশের পুলিশের কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আমি জানি, আমাদের দেশের পুলিশের কার্য্যধারা অতি উৎকৃষ্ট; কিন্তু আমার মত আপনিও জানেন, সকলেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ডিটেক্টিভ-দলে পরিবেষ্টিত থাক। অত্যন্ত বিড়ম্বনার বিষয় বলিয়াই মনে করে। ঐ সকল নরপ্রেতের অপরাধের যথাযোগ্য শাস্তি হওয়াই উচিত।”

ব্রেক বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি তাহাদের যুগোস উন্মোচন করিয়া তাহাদিগকে দীর্ঘকালের জন্ত কারাগারে প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেছেন না কেন? তাহা করিলে আপনি তাহাদের কবল হইতে সহজেই মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন। ওয়াইল্ড যে মেটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে একটা মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিয়াছে; কিন্তু যদি মেটল্যাণ্ডের

প্রকৃত অপরাধ সপ্রমাণ হয়, তাহা হইলেই তাহার ফল আপনার পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইতে পারে।”

সার রড্‌নে বলিলেন, “ওয়াইল্ড তাহাকে জেলে পুরিবারই চেষ্টা করিতেছে। আপনি বলিলেন—সে মেটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে একটা মিথ্যা মামলা জুড়িয়া দিয়াছে। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, বদমায়েসটাকে শাস্তি প্রদান করিবার জন্য সে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, তাহাই আমি সমর্থনযোগ্য মনে করি। ওয়াইল্ড অসাধারণ চতুর লোক; আমি তাহার চাতুর্যের প্রশংসা করি। চমৎকার! আমি এই ভাবে আনন্দ প্রকাশ করায়, আশা করি, কারাগারে প্রবেশের পথ মুক্ত করিতেছি না।”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “দেখুন সার রড্‌নে, আপনার সঙ্কটের জন্য আমি আপনার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতে পারি; কিন্তু আমি বলিতেছিলাম, প্রকৃত অপরাধ প্রতিপন্ন করিয়া এই নরপিশাচদের মুখোস উন্মোচন করাই কি অধিকতর প্রার্থনীয় নহে? তদ্বিলম্বে—”

সার রড্‌নে তাঁহার কথায় বাধা দিয়া অধীর স্বরে বলিলেন, “আপনি ত বেশ ভাল কথাই বলিলেন; কিন্তু উহাদের প্রকৃত অপরাধ আবিষ্কারের উপায় কি? আমি বহু দিন হইতেই আপনার ত্রায় বহুদর্শী সূযোগ্য ডিটেক্টিভকে এই কার্যে নিযুক্ত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম; কিন্তু আমি কাণ ও তাহার সহযোগিত্বের চাতুরীর কথা জানি না। তাহাদিগকে ফাঁদে-ফেলিবার উৎকৃষ্টতর সূযোগ পাওয়া যাইবে—আমার একরূপ বিশ্বাস নাই। আপনি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিলেও তাহাদের বিরুদ্ধে প্রকৃত অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারিবেন না। তাহারা অভ্যস্ত সতর্ক। এই জন্যই ত আমি হতাশ হইয়া অবশেষে ওয়াইল্ডকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছি।”

ব্রেক উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বলিলেন, “সার রড্‌নে, আমি দেখিতেছি, আপনি কষ্টব্য স্থির করিয়া বসিয়াছেন। আপনি এই পথেই চলিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু পরে আপনি এ কথা না বলেন যে, আমি আপনাকে সময় থাকিতে সতর্ক করি নাই; তবে স্মরণ রাখিবেন, আপনি আগুন লইয়া খেলা করিতেছেন! আপনি এ খেলা বন্ধ করিলেই বুদ্ধমানের কাজ হইত। অবশ্য, আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা আমার মুখ দিয়া বাহির হইবে না, আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে পারেন; কিন্তু মন্দ কাজ ঢাকা থাকে না, এবং তাহার ফলভোগ করিতে হয়।—এস শিথ, আমাদের আর এখানে কোন প্রয়োজন নাই।”

সার রড্‌নে সবিম্বয়ে বলিলেন, “আপনি আমার এখানে আটক থাকিবেন, একরূপ অঙ্গীকারে কি আবদ্ধ হন নাই?”

ব্রেক বলিলেন, “আমি একরূপ কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ

হইয়াছি বলিয়া যদি আপনার ধারণা হইয়া থাকে সার রড্‌নে, তাহা হইলে কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলাই ভাল। আমি ওয়াইল্ডের নিকট প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, আমি তাহার হাত-ছাড়াইয়া পলায়নের চেষ্টা করিব না; কিন্তু আমি কত দিন আপনার আশ্রয়ে থাকিব—এ সম্বন্ধে কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ হই নাই। আমি আপনার অতিথি, এখন আপনার আশ্রয় ত্যাগ করি—ইহাই আমার ইচ্ছা।”

সার রড্‌নে ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “এ অবস্থায় আমি যে কি করিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না!”—তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।

ব্রেক বলিলেন, “আপনার গুপ্ত কথা আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। কিন্তু সার রড্‌নে, আপনি জানিয়া রাখুন—যদি আপনি আমাকে আমার অচ্ছায় আপনার এই অরণ্যভবনে আটক করিয়া রাখিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমি আপনার কবল হইতে মুক্তলাভের জন্য বল প্রয়োগ করিতে পারি; কিন্তু আশা করি, আমাকে আপনি এই অঙ্গীতিকর কার্যে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য করিবেন না।”

সার রড্‌নে ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “না না, আমার আদৌ সেরূপ ইচ্ছা নাই; বলপ্রয়োগে আপনাকে এখানে আটক রাখিবার চেষ্টা করিব—এ কি কথার মত কথা? কিন্তু আপনি যে সকল কথা বলিলেন,—তাহা আমাকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। সত্য কথা বলিতে কি, যে মুহূর্তে ওয়াইল্ডের সহিত পুনরীকর আমার সাক্ষাৎ হইবে, সেই মুহূর্তেই আমি তাহাকে জানাইব—আমি আমার আদেশ প্রত্যাহার করিলাম। আপনি আমাকে যে উপদেশ দান করিলেন, তাহা যে সম্পূর্ণ সঙ্গত, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছি। আপনার কথাগুলি বিরূপ মূল্যবান ও আমার অমূল্য, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি। তবে ওয়াইল্ড যে ভাবে আমার শত্রুগণকে আক্রমণ করিতেছিল, অত্ন কেহ যদি সেই ভার গ্রহণ করিতে রাজী থাকেন, তাহা হইলে আমি তাঁহারই আশ্রয় গ্রহণ করিব, মিঃ ব্রেক! আমি আপনার উপদেশে আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছি।”

সার রড্‌নে ব্রেক ও শিথের সঙ্গে তাঁহার দেউড়ির দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সকলেই নির্ঝাক। যখন তাঁহারা তিন জন দেউড়ির দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন পূর্বাকাশ উষালোকে সুরঞ্জিত হইয়াছিল।

ব্রেক শিথসহ দ্বারের বাহিরে আসিলে শিথ তাঁহাকে বলিল, “কর্তা, আমরা ত বড়ই বিপদে পড়িলাম! এখন এই দশ মাইল পথ কি আমাদের দিগে দিতে হইবে?”

ব্রেক বলিলেন, “প্রাতঃস্মরণ স্বাস্থ্যের অমূল্য ঐশ্বর্য ! সার রত্নে এত সহজে আমার প্রস্তাবের সমর্থন করিবেন, এরূপ আশা ছিল না ; তাঁহাকে আমার মতামত বর্ণনা করিতে পারিয়াছি, এক্ষণে আমাদের সকল শ্রম সফল মনে হইতেছে। ওয়াইল্ডের মতলব আমি প্রথম হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।”

শিথ বলিল, “আপনি ত বুঝিয়াছিলেন—এখানে আমাদের অনির্দিষ্ট কাল আটক থাকিতে হইবে না ; এ অবস্থায় গ্রে-প্যাটার ছাড়িয়া আমাদের এখানে আসা দুল হইয়াছে কঠা !”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই ; যদি প্রাতঃস্মরণে তোমার আপত্তি থাকে—তাহা হইলে ওয়াইল্ডই তাহার গাড়ীতে আমাদের বেকার স্ট্রীটে রাখিয়া আসিতে পারিবেন।”

শিথ বলিল, “কিন্তু সেই রাষ্ট্রলটা ত আগেই সরিয়া পড়িয়াছে ; কোথায় তাহার দেখা পাইবেন ?”

ব্রেক হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি ধারণা, সে সত্যই চলিয়া গিয়াছে ? আমার কিন্তু বিশ্বাস, আমাদের এই সরলহৃদয় বন্ধুটিকে নিকটেই কোথাও লুকাইয়া আছে। সে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল, সার রত্নে আমাদের আটক করিয়া রাখিতে পারিবেন না।”

শিথ সভয়ে বলিল, “তাহা হইলে ত সেই নাছোড়-বান্ধাটা আবার আমাদের আটক করিয়া রাখিয়া পুরবার চেষ্টা করিবে।”

ব্রেক কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া পথের মোড় ঘুরিতেই ওয়াইল্ডের ট্যান্সি অদূরে দণ্ডায়মান দেখিলেন ! তাঁহাদিগকে সেই দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ওয়াইল্ডের মুখে বিস্ময় ও বিরক্তি পরিস্ফুট হইল।

ওয়াইল্ড তাঁহাদের নিকটে আসিয়া ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া ব্রেককে বলিল, “যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল ! এই ক্ষণেই ত এখানে আপনাদের প্রতীক্ষা করিতেছি।”

ব্রেক বলিলেন, “যদি বুঝিয়াছিলে—তোমার সকল মতলব ফাঁসিয়া যাইবে, তাহা হইলে কষ্ট করিয়া এখানে আমাদের আনিবার কি প্রয়োজন ছিল ?”

ওয়াইল্ড নীরস স্বরে বলিল, “ভুল, ভুল ! আমার ভুল হইয়াছিল মিঃ ব্রেক ! ভুল না হয় কার ? আপনি আপনার অসুত শক্তি দ্বারা কি ভাবে বুদ্ধিমান ও চতুর লোককেও সহজেই বশীভূত করিতে পারেন, সে কথা আমার স্মরণ থাকা উচিত ছিল।”

এ কথা শুনিয়া ব্রেক বলিলেন, “তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ ওয়াইল্ড ! সার রত্নে আমার যুক্তি এতই সঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন যে, তিনি তোমার উপর যে কাজের ভার দিয়াছেন, সেই ভার হইতে তোমাকে মুক্তি

লাভ করিতেই কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তোমার মত ফেরারী আসামীর সাহায্যগ্রহণে তাঁহার বিপদের আশঙ্কা এর নহে, ইহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন।”

এ কথা শুনিয়া ওয়াইল্ড গম্ভীর ভাবে ক্রুদ্ধ ক্রান্ত করিল ; তাহার পর বলিল, “মিঃ ব্রেক, আপনি কি ভাবে আমার সকল ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম ; কিন্তু আমার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইবার নহে। না, আমি তাহা ত্যাগ করিব না। সার রত্নের সঙ্গে যতক্ষণ পর্যন্ত পুনর্বার আমার দেখা না হইতেছে, এবং তাহার নূতন আদেশ আমার কর্ণগোচর না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার পূর্ব-আদেশ বলবৎ থাকিবে। যত দিন আমি কার্য্যসিদ্ধি করিতে না পারিতেছি, তত দিন আর তাঁহার সঙ্গে দেখা করিব না।”

ব্রেক বলিলেন, “সার রত্নের শত্রুদের বিরুদ্ধে তুমি যে ভাবে আক্রমণ চালাইতেছিলে, তাহা সেই ভাবেই চালাইতে থাকিবে—এই কথা তুমি বলিতে চাও ওয়াইল্ড !”

ওয়াইল্ড মুগ্ধভঙ্গি করিয়া বলিল, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আমি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আমার আর ফিরিবার উপায় নাই। আপনি স্থির জানিবেন, ওয়াইল্ড যে কাজ আরম্ভ করে, সহস্র বাধা-বিঘ্ন উপস্থিত হইলেও সে সেই কাজ শেষ না করিয়া ছাড়ে না। আপনার কথা শুনিয়া কিন্তু হতাশ হইলাম মিঃ ব্রেক ! আমার ধারণা ছিল, আপনি এই সকল নোংরা ব্যাপারের অনেক উর্দ্ধে। আপনি কি আমার কার্য্যে নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারেন না ? আপনি আমার কার্য্যে হস্তক্ষেপ না করিলেই সঙ্গত হইবে ; কারণ, আপনি জানেন, এই তিনটা নরপিশাচ সমাজের কলঙ্কস্বরূপ। পৃথিবী আর তাহাদের ভার সহ্য করিতে পারিতেছে না। আমি তাহাদিগকে চূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়া সমাজের কল্যাণই করিতেছি।”

ব্রেক বলিলেন, “তোমার কথা অসঙ্গত নহে ; কিন্তু যে ব্যক্তি যে অপরাধ করে নাই, সেই অপরাধে সে দণ্ডভোগ করে—ইহা আমার অসহ্য ; আমি কোন কারণেই সেই অজ্ঞানের সমর্থন করিতে পারিব না। তোমার সহিত এই স্থানেই আমার মতের পার্থক্য ; সুতরাং তোমার সহিত এ সম্বন্ধে তর্ক করিয়া কোন লাভ নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার ও-কথা আমি অস্বীকার করি না ; আর ও-কথা লইয়া আলোচনা করিয়াই বা ফল কি ?—এখন আপনারা আমার গাড়ীতে উঠিয়া পড়ুন। আমি লগুনেই ফিরিয়া বাইতেছি ; আপনাদিগকে যেখানে হইতে লইয়া আসিয়াছি—সেইখানেই নামাইয়া দিয়া যাইব। কেন আপনারা এতখানি পথ অনর্থক হাঁটিয়া বাইবেন ? পাড়ীতে উঠুন।”

ব্রেক শ্বিথ সহ ওয়াইল্ডের ভাড়াটে ট্যাক্সিতে যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন পূর্বাকাশে সূর্যোদয় হইতেছিল; কিন্তু তখনও লণ্ডনের পথে জনসমাগম হয় নাই। তাঁহার বাড়ী ফিরিয়া ঘণ্টা-দুই ঘুমাইয়া লইয়াছিলেন। ব্রেক তাহার অধিক কাল শয্যা পড়িয়া থাকিতে পারেন নাই।

আহার শেষ করিয়া ব্রেক ধূমপান করিতে করিতে শ্বিথকে বলিলেন, “এখন আমাদিগকে নাইটসব্রীজে যাইতে হইবে শ্বিথ! আমার বিশ্বাস, ইন্স্পেক্টর লেনার্ড সেখানে গিয়া মেটল্যাণ্ডের কাগজ-পত্র পরীক্ষা করিতেছে। আমি বৈধভাবে কাজ করিবার জন্তই মেটল্যাণ্ডের ঘর পরীক্ষা করিতে চাই। দেখ শ্বিথ, ওয়াইল্ড যে পথে চলিতেছে, তাহাকে আমরা সেই পথে চলিতে দিতে পাবি না; কারণ, তাহার চেষ্টা অবৈধ, অসঙ্গত। সে বে-আইনি ভাবে কাহাকেও উৎপীড়ন করিলে বুঝিতে হইবে—সে আমাদিগকে অগ্রাহ করিয়াই সে কাজ করিতেছে। তাহার এই স্পর্ধা আমরা সহ্য করিব না। মেটল্যাণ্ড লর্ড ব্র্যাকউডের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার ঘর হইতে সেই স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করে নাই; এ অবস্থায় তাহাকে চুরির দায়ে ধরা পড়িয়া দণ্ডভোগ করিতে হইলে তাহাকে বিনা-অপরাধে উৎপীড়ন করা হইবে। আমি জানিয়া শুনিয়া এই অজ্ঞায়ের সমর্থন করিতে পারি না; আমি সাধ্যানুসারে তাহাতে বাধা দান করিব। যদি সে অপরাধ করিয়া সেই অপরাধে দণ্ডভোগ করে, তাহাতে আমার কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।”

অতঃপর ব্রেক শ্বিথ সহ নাইটসব্রীজে যাত্রা করিয়া বেলা এগারটার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা মেটল্যাণ্ডের গৃহে প্রবেশ করিয়া ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর লেনার্ডকে দুই জন সহকারীর সহিত সেখানে উপস্থিত দেখিলেন।

লেনার্ড উৎসাহভরে ব্রেক ও শ্বিথের অভ্যর্থনা করিলেন; তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “কাহার কথা সত্য হইল ব্রেক! আমরা আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়াছি। আজই তাহাকে যথাসময়ে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে উপস্থিত করা হইবে; কিন্তু আজ কোন কাজ হইবে না, আমরা এখন পর্যন্ত প্রমাণ উপস্থিত করি নাই। আমার বিশ্বাস, মেটল্যাণ্ডকে আগামী সপ্তাহ পর্যন্ত হাজতে বাস করিতে হইবে।”

ব্রেক বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, মেটল্যাণ্ডের অপরাধ সপ্রমাণ করিতে পারিবে?”

লেনার্ড বলিলেন, “এ বিষয়ে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে ব্রেক?”

ব্রেক বলিলেন, “সন্দেহ? আমি বলিতেছি, মেটল্যাণ্ড

গত রাত্রে লর্ড ব্র্যাকউডের ঘর হইতে তাঁহার স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করে নাই।”

লেনার্ড মিঃ ব্রেকের মুখের দিকে সবিস্ময়ে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কি বলিলে? সে লর্ড ব্র্যাকউডের ঘর হইতে তাঁহার স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করে নাই? তুমি প্রলাপ বক্তিতে আরম্ভ করিলে কেন বলিতে পার? আমি কাল রাত্রে যখন লর্ড ব্র্যাকউডের ঘর হইতে ঐ সকল অঙ্গুলি-চিহ্ন সংগ্রহ করি, তখন কি তুমি সেখানে ছিলে না?”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ ছিলাম বটে, কিন্তু এক টুকরা ফাঁস কাগজ লর্ড ব্র্যাকউডের গৃহে আবিস্কৃত হইলে তাহা হইতে আদৌ প্রতিপন্ন হয় না যে, মেটল্যাণ্ড সেই গৃহে উপস্থিত ছিল। যে কোন ব্যক্তি মেটল্যাণ্ডের অঙ্গুলি-চিহ্নিত সেই কাগজ-টুকরা সেই কক্ষে লইয়া যাইতে পারিত, এ কথা তোমার বুঝিতে পারা উচিত লেনার্ড!”

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার এই যুক্তি সত্য হইতে পারে। কিন্তু আমরা যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা সমস্তই যদি তুমি জানিতে পারিতে, তাহা হইলে ঐ অসার যুক্তির সাহায্যে মেটল্যাণ্ডের নিৰ্দোষতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে না। আমি লর্ড ব্র্যাকউডের গৃহ হইতে সোজা এখানে আসিয়া মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করি, তাহার পর তাহার এই ঘর খানাতল্লাস করিয়া ঐ সিন্দূকের ভিতর হইতে লর্ড ব্র্যাকউডের বক্সিয়া-স্বর্ণমঞ্জুষা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই।”

ব্রেক তাক্ষিল্যভরে বলিলেন, “চোরা মাল হাতে হাতে বাহির করিয়াই ভাবিলে তোমার সকল শ্রম সফল হইয়াছে, কাজটা অত্যন্ত সহজ হইয়া গেল!”

লেনার্ড বলিলেন, “তাহা না ভাবিবার কোন কারণ ছিল কি?”

ব্রেক বলিলেন, “প্রমাণটা অকাট্য বলিয়াই তোমার মনে হইয়াছিল; তোমার মত বুদ্ধিমান যে কোন ডিটেক্টিভের সেইরূপই মনে হইতে পারিত।”

লেনার্ড বলিলেন, “চোরা মাল তাহার ঘর হইতে বাহির হইল, তাহার দুই জন বন্ধুর সম্মুখেই তাহা তাহার সিন্দুক হইতে বাহির করা হইল; কিন্তু তাহাতে তুমি সন্দেহ নহ, তোমার বোধ হয় সন্দেহ হইয়াছে—অন্য কোন লোক—মেটল্যাণ্ডের কোন শত্রু তাহার অজ্ঞাত-সারে স্বর্ণমঞ্জুষা তাহার সিন্দূকের ভিতর রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু সিন্দূকের চাবি তাহার পকেটেই ছিল, অন্য কোন লোক কি যত্নবলে সিন্দুক খুলিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে উহা সিন্দূকের ভিতর রাখিয়া গিয়াছিল? তাহার পর আরও কথা আছে। মেটল্যাণ্ডের জুতার গোড়ালীতে সুরকীর ওঁড় লাগিয়া আছে। আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, লর্ড ব্র্যাকউডের বাড়ীর সম্মিহিত পথ টাটকা সুরকী দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছে; সেই সুরকী মেটল্যাণ্ডের

জুতার লাগিল কিরূপে? তুমি কি বলিতে চাও, মেটল্যাণ্ডের অজ্ঞাতসারে তাহার পায়ের জুতা সেই স্থানে বায়ু সেবন করিতে গিয়াছিল? তুমি কি গায়ের জোরে এই সকল প্রমাণ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবে?”

গ্রেক বলিলেন, “তুমি যত প্রমাণই উপস্থিত কর, তথাপি আমি বলিব, মেটল্যাণ্ড লর্ড ব্র্যাকউডের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বর্ণমঞ্জুষা অপহরণ করে নাই। এমন কি, মেটল্যাণ্ড তাহার বাড়ীর নিকটেও গমন করে নাই। প্রকৃত পক্ষে তুমি তাহার এই গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার পূর্ব-পর্যন্ত সে জ্ঞানিত না যে, লর্ড ব্র্যাকউডের স্বর্ণমঞ্জুষা অপহৃত হইয়াছে। স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি-সংক্রান্ত সকল ব্যাপারই তাহাকে বিপন্ন করিবার জন্য অন্য লোকের চেষ্টার ফল।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড ক্রুদ্ধিত করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিতেছ, তাহার সমর্থনে কি প্রমাণ উপস্থিত করিতে পার?”

গ্রেক বলিলেন, “প্রমাণ তুমি অবশ্যই পাইবে; কিন্তু সে অল্প তোমাকে কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইবে। যাহা হউক, তুমি যখন ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট মামলা মুলতুবি রাখিবার প্রার্থনা করিবে, সেই অবসরে আমি প্রয়োজনীয় সকল প্রমাণই সংগ্রহ করিতে পারিব।”

লেনার্ড নীরস স্বরে বলিলেন, “দেখ গ্রেক, তুমি যে চোরের পক্ষ-সমর্থনের জন্ত একরূপ ব্যাকুল হইবে, ইহা আমি কোন দিন ধারণা করিতে পারি নাই। তুমি কি জ্ঞান না, এই হতভাগা একটা স্থলচর হাঙ্গর? আমরা তাহার গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম বলিয়াই ইদানী চুরি-ডাকাতি করিতে তাহার সাহস হয় নাই। তাহাকে বিপন্ন করিবার জন্ত কোন লোক কোশলে তাহাকে চোর সাজাইয়াছে—এ কথা বলিয়া তুমি আমাকে ভুলাইতে পারিবে না গ্রেক! মেটল্যাণ্ড স্বয়ং লর্ড ব্র্যাকউডের স্বর্ণমঞ্জুষা চুরি করিয়াছে; কিন্তু তুমি এ কথা অবিশ্বাস করিয়া আমাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছ, ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি।”

গ্রেক বলিলেন, “তুমি কত বুঝিতে পারিয়াছ! তোমাকে অপদস্থ হইতে না হয়, এই জন্তই আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। তোমার ভ্রম দূর করি, ইহাই আমার ইচ্ছা।”

লেনার্ড বলিলেন, “কিন্তু ভ্রম আমার নহে, তুমিই প্রথম হুগতে ভুল-পথে চলিতেছ গ্রেক! বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, তুমি ভ্রম স্বীকার করিতে চাহিতেছ না! আমরা দীর্ঘকাল হইতে পরস্পরের বন্ধু; এই তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমাদের বন্ধুত্ববন্ধন ছিন্ন হইলে তাহা অত্যন্ত ক্রোধের বিষয় হইবে।”

গ্রেক হাসিয়া বলিলেন, “পরের ফাসাদ ঘাড়ে লইয়া আমাদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হইবে, এরূপ মনে করিবার কারণ কি? তুমি পাগলের মত কথা বলিতেছ লেনার্ড! যাহা হউক, আমি মেটল্যাণ্ডের এই ঘরের জিনিস-পত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই—তাহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

লেনার্ড মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “আপত্তি করিয়া কোন লাভ আছে বলিয়া মনে হয় না; তবে যদি তুমি আমার বিরুদ্ধাচরণের জন্ত কোন রকম চেষ্টা কর, তাহা হইলে আমি তোমার সমর্থন করিব—তুমি এরূপ আশা করিতে পার না।”

গ্রেক বলিলেন, “আমি তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিব না, আমার এ কথায় তুমি নির্ভর করিতে পার। মেটল্যাণ্ড নানা প্রকার গুরুতর অপকর্ম করিয়াছে; যদি তাহার কোন অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, সেই জন্তই আমি চেষ্টা করিব।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমিও এখানে আসিয়া সেই চেষ্টাই আরম্ভ করিয়াছি; সুতরাং তোমার কাণ্ডে আমারই সাহায্য হইবে। বেশ, তুমি আরম্ভ কর। যদি তুমি এখানে এরূপ কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পার, যে অপরাধ সঙ্গ্রহণ হইলে তাহার ফাঁস হয়, তাহা হইলে আমাদের সকল শ্রম সফল মনে হইবে। মেটল্যাণ্ডের জ্ঞান নরপিশাচের অভাবে পৃথিবীর-তার লাঘব হইবে।”

গ্রেক বলিলেন, “এ বিষয়ে তোমার সহিত আমার মত-ভেদ নাই, লেনার্ড!”—তাহার পর তিনি মেটল্যাণ্ডের সংগ্রহাগারে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছিতে শিথল তাহার অনুসরণ করিল।

সেই কক্ষে বহুবিধ প্রাচীন, মহামূল্য দুর্লভ শিল্পদ্রব্য সঞ্চিত ছিল। গ্রেক এই সকল দ্রব্যের মূল্য জানিতেন, এবং তাহাদের গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি কৌতূহলভরে সেই সকল দ্রব্য দেখিতে লাগিলেন। এই ভাবে তিনি সময় নষ্ট করিতেছেন দেখিয়া শিথ অধীর হইয়া উঠিল।

শিথ বলিল, “কর্ত্তা, আমরা কি এখানে মেটল্যাণ্ডের সঞ্চিত শিল্পদ্রব্যগুলি দেখিয়া চক্ষু সফল করিতে আসিয়াছি, না, চোরা-মাল খুঁজিয়া বাহির করাই আমাদের উদ্দেশ্য?”

গ্রেক বলিলেন, “হুই কাজই আমাদের করিতে হইবে।”

শিথ বলিল, “কিন্তু কি ভাবে আমি আপনাকে সাহায্য করিব? আমাকে কি করিতে হইবে বলুন।”

গ্রেক কোন কথাই বলিলেন না; সুতরাং শিথ কি ভাবে তাহাকে সাহায্য করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

কয়েট মিনিট পরে শিথ দেখিল, গ্রেক একখানি ক্ষুদ্র চীনা টেবিল পরীক্ষা করিতেছেন। তাহার উপর লাক্সার

কায়কার্য্য ছিল; তাহা এরূপ অল্পর যে, সে দিকে চাহিয়া চক্ষু ফিরাইতে পারা যায় না।

ব্রেক স্থিথকে ডাকিয়া বলিলেন, “স্থিথ, এই টেবিলের ডালার ঐ মুড়া চাপিয়া ধর, ডালাখানার ঐ ধার টানিয়া তুলিতে পার কি না দেখ।”

স্থিথ টেবিলের সেই মুড়া ধরিয়া ডালাখানা গুলিবার কৃত্ত টানাটানি করিতে লাগিল।

ব্রেক বলিলেন, “অত বেশী জোর দিও না। ডালাখানা আলুগা কি না পরীক্ষা কর।”

ব্রেক দেখিলেন, লেনার্ড ও তাঁহার সহকারিদ্বয় মেটল্যাণ্ডের জমা-খরচের খাতা ও দলিলপত্রাদি পরীক্ষা করিতে ছিলেন; অত্ৰ দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল না।

স্থিথ হঠাৎ বলিল, “কর্ত্তা, টেবিলের ডালা যে আলুগা! দেখিয়া মনে হইতেছিল, ডালার নীচে কাঠ ভিন্ন কিছুই নাই, কিন্তু একটা ফুকর দেখা যাইতেছে যে!”

ব্রেক বলিলেন, “আমি ঐ বকমই আশা করিয়াছিলাম। ডালার মাথার আধখানা সতর্কভাবে তুলিয়া ধর। আমি ইহার নীচের গুপ্ত প্রকোষ্ঠ পরীক্ষা করিতেছি।”

স্থিথ তাঁহার আদেশ পালন করিয়া বলিল, “এ ত বড় মজার টেবিল! উপর হইতে দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই যে, নীচে গুপ্ত আধার আছে। মেটল্যাণ্ড তাহার দুই বন্ধু কার্ণ ও রোফির সহযোগে বিভিন্ন ধনাত্ম পরিবারের নানা-প্রকার মূল্যবান দ্রব্য অপহরণ করে। এই প্রকার গুপ্ত প্রকোষ্ঠ মূল্যবান চোরামাল রাখিবার উপযুক্ত স্থান বটে।”

ব্রেক ফুকরের ভিতর হাত দিয়া চারি দিক্ হাতড়াইতে-ছিলেন, হঠাৎ একটা নরম জিনিসে তাঁহার হাত পড়িল। তিনি তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেখিলেন—তাহা কোমল চর্ম্মনির্ম্মিত একটি বাটুয়া! সেই বাটুয়ার ভিতর কোন দ্রব্য আছে বুঝিতে পারায়, উহা কি দ্রব্য, তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি বাটুয়া উন্টাইয়া তাহার মধ্যস্থিত দ্রব্য করতলে চালিয়া ফেলিলেন।

সেই দ্রব্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থিথ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি? কি সর্ব্বনাশ!”

ব্রেকের করতলে যে দ্রব্য দেখিতে পাওয়া গেল, তাহা স্থলোহিত; আলোকসম্পাতে তাহা অলু-অলু কারতে লাগিল। ব্রেক বুঝিতে পারিলেন, তাহা মহামূল্য চূণীর নেকলেস! এরূপ মহার্ঘ্য অলঙ্কার সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।

ব্রেক কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ ভাবে নির্নিমেয় নেত্রে সেই নেকলেস পরীক্ষা করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল। স্থিথও নির্বীক ভাবে বিস্ফারিত নেত্রে সেই মহার্ঘ্য অলঙ্কার নিরীক্ষণ করিতেছিল।

কয়েক মিনিট পরে স্থিথ ব্রেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কর্ত্তা, আমি জীবনে কখন এরূপ সুদৃশ্য এমন

উজ্জ্বল মনোহর রত্নালঙ্কার দেখি নাই! ইহা যে-কোন সাম্রাজ্যীয় কণ্ঠে শোভা পাইবার যোগ্য! এরূপ মহামূল্য নেকলেস পৃথিবীতে বোধ হয় অধিক নাই।”

লেনার্ড দূরে থাকিয়া সেই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন; ব্রেককে বলিলেন, “তোমার হাতে ও কি জিনিস ব্রেক! তোমরা দু'জনে যুদ্ধ দৃষ্টিতে ও কি দেখিতেছ?”

ব্রেক বলিলেন, “অস্কার মেটল্যাণ্ডের অপরাধের অকাটা প্রমাণ। যে অপরাধে তুমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছ, তাহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধ।”

লেনার্ড দ্রুতবেগে ব্রেকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ব্রেক বলিলেন, “এ নেকলেস তুমি চিনিতে পারিতেছ লেনার্ড?”

লেনার্ড নেকলেস পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “ইহা যে রাগোজিন রুবি নেকলেস বলিয়া মনে হইতেছে!”

ব্রেক বলিলেন, “তুমি ঠিক ধরিয়াছ। ইহা কাউন্টেন্স ডি রাগোজিনের বিখ্যাত নেকলেসই বটে! দেড় বৎসর পূর্বে তাঁহার কোষাগার হইতে ইহা অপহৃত হওয়ায় ক্ষোভে-দুঃখে তিনি আহা-নিস্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন। এত দিন পরে তাহা মেটল্যাণ্ডের ঘণে তাহার টেবিলের গুপ্ত প্রকোষ্ঠে পাওয়া গেল! মেটল্যাণ্ডের অপরাধের অকাটা প্রমাণ। লর্ড ব্র্যাকউডের স্বর্ণমঞ্জরা ইহার তুলনায় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য।”

লেনার্ড উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “হা পরমেশ্বর! তোমার বিধান অপূর্ণ রহুন্ময়! এবার আর মেটল্যাণ্ডের পরিজ্ঞান নাই। ব্রেক, বন্ধু! আমার সকল কথাই আমি প্রত্যাহার করিলাম। তোমারই জিত।”

একবিংশ তরঙ্গ

বিচার

পশ্চিম-লণ্ডনের পুলিশকোর্টের একটি কক্ষে অস্কার মেটল্যাণ্ড দণ্ডায়মান; মুখ মলিন, পরিচ্ছদ অসংযত, কেশ-রাশি বিশৃঙ্খল। সায়মন কার্ণ ও হুবার্ট রোফি এই উভয় বন্ধু তাহার নিকটেই ছিল।

কার্ণ মেটল্যাণ্ডকে বলিল, “এখন আমাদের যাওয়াই ভাল।”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “যাইবে? হাঁ, আমারও মনে হয়, যাওয়াই ভাল। যাহা হউক, ধর্ম্মবাদ কার্ণ, ধর্ম্মবাদ রোফি! তোমরা আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলে আমি কি করিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না!”

কার্ণ মুখভঙ্গি করিয়া বলিল; “কি বাঞ্ছা কথা বলিতেছ? আমরা ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—স্বখে-দুঃখে আমরা পরস্পরকে ছাড়িয়া থাকিব না।”

যখন তাহাদের এই সকল কথা হইতেছিল, তাহার

প্রায় পনের মিনিট পূর্বে মেটল্যাণ্ডকে ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে আসামীর কাঠরাই দাঁড়াইতে হইয়াছিল। তাহার মামলা মূলতুবি রাখিবার আদেশ হইয়াছিল। মেটল্যাণ্ডের বন্ধুস্বয় পাঁচ হাজার পাউণ্ডের জামিন হওয়ায় মেটল্যাণ্ডকে মুক্তিদান করা হইয়াছিল।

কর্তৃপক্ষ বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, মেটল্যাণ্ড জামিনে মুক্তিলাভ করিয়া পলায়ন করিবে না; তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের গুরুত্ব তেমন অধিক ছিল না। মেটল্যাণ্ডও আশা করিয়াছিল, তাহাকে জামিনে মুক্তিদান করা হইবে। কার্ণ ও রোঁকি তাহার জামিনের টাকা দাখিল করিয়া তাহাকে আশা-ভরসা দিয়া প্রস্থান করিল।

কার্ণ ও রোঁকি মেটল্যাণ্ডের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিবার অল্পকাল পরেই চীফ ইন্স্পেক্টর লেনার্ড-সহ ব্রেক ও শ্বিথ আদালতে উপস্থিত হইলেন। তাহারা মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত নতুন ওয়ারেন্ট আনিয়াছিলেন। তাহারা অনুমান করিয়াছিলেন, মেটল্যাণ্ড হয়ত জামিনে মুক্তিলাভ করিয়াছে। পূর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধে তাহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিবার জন্ত লেনার্ডের যথেষ্ট আগ্রহ হইয়াছিল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড আদালতে আসিয়া শুনিতে পাঠিলেন, মেটল্যাণ্ড জামিনে মুক্তিলাভ করিয়া অল্পকাল পূর্বে চলিয়া গিয়াছে। তাহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “চলিয়া গিয়াছে? তা খাউক, আমার বিশ্বাস, সে সোজা বাডী ফিরিয়া গিয়াছে। ব্রেক, মেটল্যাণ্ড নাইটসব্রীজেই গিয়াছে; তোমার কি মনে হয়?”

ব্রেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেটল্যাণ্ড কি একাকী গিয়াছে?”

লেনার্ড বলিলেন, “বোধ হয়, সে কার্ণ ও রোঁকির যত্নসরণ করিয়াছে। শুনিলাম, তাহার বন্ধুস্বয়ও আদালতে তাহার জামিন হইতে আসিয়াছিল।”

ব্রেক বলিলেন, “তাহা হইলে আমাদের খুব তাড়া-তাড়ি সেখানে যাওয়া দরকার বলিয়াই মনে হইতেছে।”

ব্রেক কি উদ্দেশ্যে এই কথা বলিলেন, ইন্স্পেক্টর লেনার্ড তাহা বৃত্তিতে না পারিলেও বিলম্ব করিলেন না। ব্রেক আশা করিলেন, সার রড্‌নে নীগ্রই এক শত্রুর কবল হইতে স্থায়ীভাবে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন, অথচ ওয়াইল্ডের অত্যাচার কার্য নিব্বল হইবে।

ব্রেক মেটল্যাণ্ডের ঘরে যে চোরা-নেকলেস আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য বহু সহস্র পাউণ্ড; কিন্তু উহা অপহৃত হইবার পর ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের পুলিশের শ্রেষ্ঠ কর্মচারীরাও উহার কোন সন্ধান করিতে পারেন নাই; অথচ তাহা দীর্ঘকাল হইতেই অস্কার মেটল্যাণ্ডের গৃহে লক্ষিত ছিল। মেটল্যাণ্ডের ইচ্ছা ছিল, লোক স্বখন চোরা-নেকলেসের কথা লইয়া আর আন্দোলন করিবে না,

চুরির কথা জুলিয়া যাইবে, সেই সময় সে উহা বিদেশে পাঠাইয়া বিক্রয় করিবে। উহা কিরূপে তাহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত পুলিশ ব্যস্ত হইল না; উহা তাহার গৃহে পাওয়াই তাহারা যথেষ্ট বলিয়া মনে করিল।

কিন্তু মেটল্যাণ্ড ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালত হইতে বাডীতে না ফিরিয়া তাহার নাইটসব্রীজের দোকানের অদূরবর্তী ক্লাবে উপস্থিত হইয়াছিল। এই ক্লাবেই সে আহার করিত। ক্লাবটি বহু পুরাতন ও অত্যন্ত ক্ষুদ্র।

কার্ণ ও রোঁকি সেই ক্লাবে আসিয়া মেটল্যাণ্ডকে অত্যন্ত চিন্তাকুল দেখিয়া বলিল, “মনে হইতেছে, তুমি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ; এ অবস্থায় তোমার কিছু আহার করা উচিত মেটল্যাণ্ড।”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “না কার্ণ, আহায়ে আমার ক্রটি নাই, আমি কিছুই খাইতে পারিব না।”

কার্ণ বলিল, “আর কিছু খাইতে ইচ্ছা না হয়—কোন উত্তেজক তরল পানীয় দ্রব্য পান কর। খানিক নিঃশ্বাস কড়া ত্যাগি পান করিলে তোমার দেহ সবল ও মন চাঞ্চা হইবে।”

মেটল্যাণ্ড এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিল, “এ মন্দ কথা নয়; খানিক ত্যাগি পান করিতে আমার আপত্তি নাই।”

কিন্তু তাহার বিহ্বলতা ও হতাশ ভাব দূর হইল না। তাহার ধারণা হইল, কোন অজ্ঞাত শত্রু নানা কৌশলে তাহাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে ক্লাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বর্জিয়া-স্বর্ণমঞ্জুষা অপহরণ করিবে ইহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই; তথাপি তাহার সিন্দুক হইতে উহা বাহির হইয়া পড়িল! তাহার সিন্দুকে কে তাহা রাখিয়া-ছিল? তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, তাহা ধারণা করা তাহার অসাধ্য হইল। বিপদের কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাহার চিন্তাশক্তি অসাধ্য হইল।

মেটল্যাণ্ড তাহার বন্ধুস্বয়সহ ক্লাবের ভোজন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ না করিয়া ধূমপানের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষের একটি নিভৃত কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

কার্ণ একটা ফ্লাস্ক বাহির করিয়া মেটল্যাণ্ডকে বলিল, “আপাততঃ ইহাই চালাও।”

মেটল্যাণ্ড উহা দেখিয়াই মাথা নাড়িয়া বলিল, “ও যে জিন, উহা আমি স্পর্শ করিব না কার্ণ! জানি, তুমি জিনের পক্ষপাতী; কিন্তু ও-জিনিসটা আমি ছুঁচক্ষে দেখিতে পারি না।”

কার্ণ বলিল, “বেশ, যা তোমার পছন্দ, তারই করমাস কর। তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর, আমি রোঁকির সঙ্গে থাবারের ঘরে গিয়া আমাদের পাবার দিতে বলিয়া

আসি। কোন খানসামাকে ত এদিকে দেখিতে পাইতেছি না, স্ততরাং আমাদিগকেই যাইতে হইবে।”

মেটল্যাণ্ড বলিল, “তা যাও; কিন্তু আমার খাবার দিতে বলিও না। আমি ত বলিয়াছি, আমি কিছুই খাইব না।”

কার্ণ বলিল, “না, আমাদেরই দু’জনের খাবার দিতে বলি। তুমি কোন খানসামার দেখা পাইলে তোমার জন্ত ত্র্যাণ্ডির বরাত দিবে। উহা শীঘ্রই তোমার পান করা চাই।”

কার্ণ ও রোর্কি প্রস্থান করিল, কিন্তু পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেও তাহার নিকট ফিরিল না। পরে তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মেটল্যাণ্ড আশ্রয়স্থান ত্র্যাণ্ডি সম্মুখে রাখিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে কি ভাবিতেছিল।

কার্ণ মেটল্যাণ্ডকে সেই ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, “এখন কি কিছু ভাল বোধ করিতেছ না?”

মেটল্যাণ্ড চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিহ্বল স্বরে বলিল, “হাই! ওটা সবটুকু গিলিতে পারিলাম না কার্ণ! আমার যে কি হইল—”

রোর্কি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “তোমার এত ভাবনা-চিন্তা চলিবে না। একরূপ হুশিয়ার কারণ কি? তুমি গ্যাসের ত্র্যাণ্ডিটা ও-ভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন? ত্র্যাণ্ডিতে ত তোমার অকুচি নাই। কার্ণ, গ্যাসটা উহার হাতে তুলিয়া দাও। মেটল্যাণ্ড উহা শেষ না করিলে আমরা ছাড়িব না।”

সাইমন কার্ণ গ্যাসটা লইয়া মেটল্যাণ্ডের হাতে দিয়া বলিল, “সবটুকু এক নিশ্বাসে সাবড় কর বন্ধ!”

মেটল্যাণ্ড তাহার আদেশ পালন করিল। মুহূর্তের জন্ত সে চমকিয়া উঠিল; তাহার বিস্ফারিত নেত্রে আতঙ্কের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল, এবং পরমুহূর্তেই তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অসাড় হইল। সে ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়া পড়িল; কিন্তু কোন শব্দ করিল না, বিন্দুগাত্র গাফল্যও প্রকাশ করিল না।

কার্ণ তাহার পকেটে কি রাখিয়া রোর্কিকে মৃদুস্বরে বলিল, “শীঘ্র বাহিরে চল রোর্কি, এই মুহূর্তেই।”

তাহারা উভয়েই ধূমপানের কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল মৃদুস্বরে কি আলাপ করিল; তাহার পর উভয়েই সেই ক্লাবের বাহিরে আসিল। হবার্ট রোর্কির ললাটের স্থল ঘর্ষবিন্দুরাশি তখন ধারাকারে তাহার উভয় গণ্ড প্রাবিত করিতেছিল।

রোর্কি ভগ্নস্বরে বলিল, “অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাপার,— কি যে হইবে! আমার বড়ই হুশিয়ার হইয়াছে কার্ণ!”

কার্ণ দৃঢ়মুষ্টিতে রোর্কির হাত ধরিয়া বলিল, “মেয়ে-মাছুষের নত ভয়েই মরিলে যে! এ কাজ না করিলে চলিত না, তাহা কি তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই?”

রোর্কি কপালের ঘাম মুছিয়া আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে বলিল, “কিন্তু কত বড় ঝুঁকির কাজ—তাহা কি—”

কার্ণ তাহার কথায় বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “না রোর্কি, ভাবিয়াছ, আমরা ধরা পড়িব; কিন্তু সে ভয় নাই। এ জন্ত কেহই আমাদিগকে দায়ী করিতে পারিবে না। এখানে সকলেই স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে, এটা সাধারণের ক্লাব; কেবল কি আমরাই আসিয়াছি?”

কোন খানসামা পর্যন্ত আমাদিগকে দেখিতে পায় নাই। লোকে কি সন্দেহ করিবে, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না? মেটল্যাণ্ড চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া জামিনে খালাস আছে। আমরা উহার মামলার শেষ-ফলের প্রতীক্ষা করিতে পারি না। এ মামলার আমাদিগকে সাক্ষ্য দিতে হইত; সেই সময় জেরায় আমাদের মুখ দিয়া কি বাহির হইয়া পড়িত কে জানে? তা ছাড়া, আত্মরক্ষার জন্ত মেটল্যাণ্ড আমাদিগকে জড়াইত না—ইহাও মনে হয় না।

মাছুষ বিপদে পড়িলে আত্মরক্ষার জন্ত সকলই করিতে পারে। আমাদিগকে সাক্ষীর কাঠরায় উঠিতে হইলে অত্যন্ত বিপন্ন হইতে হইত। সেই পথ বন্ধ করিবার একটি ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় ছিল না; আমি সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি রোর্কি! আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, ঐরূপ অমোঘ উপায় আর কিছুই ছিল না।”

সেই সময় রবার্ট ব্লেক ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের সঙ্গে মেটল্যাণ্ডের দোকানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, লেনার্ডের দুই জন সহকারী দোকানের খাতাপত্র ও অস্ত্রাদি পরীক্ষা করিতেছিল। মেটল্যাণ্ডের দোকানের এক জন কর্মচারী আতঙ্কে অভিভূত হইয়া তাহাদের আদেশ পালন করিতেছিল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড সেই কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মি: মেটল্যাণ্ড কি বাড়ী ফিরিয়াছেন?”

কর্মচারী বিস্মিত ভাবে বলিল, “বাড়ী ফিরিবেন কিরূপে? আপনিই ত তাঁহাকে মিথ্যা অভিযোগে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন; তবে আর ও-কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কি উদ্দেশ্যে?”

লেনার্ড বলিলেন, “হাঁ, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহাকে ত খানিক আগে জামিনে মুক্তিদান করা হইয়াছে। মামলা আপাতত: মুলতুবি আছে। এই জন্তই আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি মুক্তিলাভ করিয়াই আদালত হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।”

লেনার্ডের এক জন সহকারী বলিল, “আমরা এখানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই।”

এই সময়ে মেটল্যাণ্ডের টেলিফোনের বন্-বনি শুনিয়া মেটল্যাণ্ডের কর্মচারীটি রিসিভার তুলিয়া-লইয়া সাড়া দিল; কিন্তু উত্তর শুনিয়া মুহূর্তমধ্যে সে ব্যাণ্ডল স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি! আপনি এ কি বলিতেছেন?”

রেক তাহার ভয়-বিহ্বল কণ্ঠস্বর শুনিয়া, তাহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? কোন দুঃসংবাদ শুনিতে পাইলে কি?”

কর্মচারী স্থলিত স্বরে বলিল, “মিঃ মেটল্যাণ্ডের কি হইয়াছে, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না! তিনি তাঁহার ক্লাবে হঠাৎ না কি অসুস্থ হইয়া—”

রেক তাহার কথায় বাধা দিয়া অধীর স্বরে বলিলেন, “তাঁহার ক্লাব? কোথায় সেই ক্লাব?”

কর্মচারীটি অসুট স্বরে রেককে মেটল্যাণ্ডের ক্লাবের ঠিকানা বলিল।

রেক উত্তেজিত স্বরে লেনার্ডকে বলিলেন, “লেনার্ড, আমার বিশ্বাস, আমরা অত্যন্ত বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছি!”

লেনার্ড বিস্ময়িত নৈত্রে রেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত্যন্ত বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছি! তোমার এ কথার অর্থ কি রেক?”

কিন্তু রেক তাঁহার এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই মেটল্যাণ্ডের ক্লাবের অভিযুগে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। ইন্স্পেক্টর লেনার্ডও তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

কিছুকাল পরে তাঁহারা ক্লাবে উপস্থিত হইয়া তাহার দ্বারদেশে কয়েক জন পুলিশ কর্মচারীকে নিম্নস্বরে পরামর্শ করিতে দেখিলেন। ধূমপানের কক্ষের দ্বার ক্লেদ করিয়া ক্লাবের এক জন কর্মচারী সেই দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল।

সেই কর্মচারীটি রেককে ও ইন্স্পেক্টর লেনার্ডকে দ্রুত কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সেই কক্ষের দ্বার খুলিয়া বলিল, “আপনারা মিঃ মেটল্যাণ্ডকে দেখিতে চান? তিনি ধূমপানের কক্ষেই আছেন বটে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে!”

সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা ক্লাবের ম্যানেজার সহ এক জন ডাক্তারকে দেখিতে পাইলেন। ক্লাবের দুই জন ভৃত্যও সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল; তাহারা আতঙ্কবিহ্বল চক্কে তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মেটল্যাণ্ড তখনও চেয়ারেই বসিয়া ছিল; কিন্তু তাহার মাথা এক পাশে ঢলিয়া পড়িয়াছিল।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ব্যগ্রভাবে ডাক্তারের পাশে গিয়া দাঁড়াইলে ডাক্তার ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন, “আপনারা অনেক বিলম্বে আসিয়াছেন! মিঃ মেটল্যাণ্ডের দেহে প্রাণ নাই।”

রেক বলিলেন, “আমি এইরূপই আশঙ্ক করিয়া-ছিলাম।”

লেনার্ড ক্লাবের ম্যানেজারকে বলিলেন, “আপনি কি আত্মহত্যা বলিয়া সন্দেহ করেন?”

ম্যানেজার বলিলেন, “তাহা ভিন্ন অন্য কোনও সিদ্ধান্তে

উপনীত হওয়া সম্ভব হয় নাই। ডাক্তার মিঃ মেটল্যাণ্ডের ত্র্যাণ্ডির গ্যাসটি পরীক্ষা করিয়া গ্যাসের নীচে যে দিগে দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা অত্যন্ত উগ্র। উঁহার পকেটে একটি খালি-শিশি পাওয়া গিয়াছে। এই জন্ত আমাদের ধারণা হইয়াছে, এই হতভাগ্য ভদ্রলোক ক্লাবে আসিয়া এক গ্যাস ত্র্যাণ্ডি লইয়া তাহা পান করিবার পূর্বে শিশি ঐ বিষ তাহাতে মিশাইয়া লইয়াছিলেন।”

রেক সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কি এখানে একা আসিয়াছিলেন?”

এক জন পরিচারক বলিল, “হাঁ মহাশয়, উনি একা এখানে আসিয়াছিলেন। উনি ত্র্যাণ্ডি চাহিলে আমি তাহা পরিবেশন করিয়াছিলাম। মিঃ মেটল্যাণ্ড আমাদের ক্লাবের মেম্বর, এবং দীর্ঘকাল হইতে আমাদের সকলেরই সুপরিচিত। উনি এখানে আসিলে উঁহার মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত অসুস্থ মনে হইয়াছিল; এবং উঁহার অত্যন্ত বিচলিত ও উৎকণ্ঠাকুল দেখিয়াছিলাম। তখন আমি কল্লনাও করিতে পারি নাই যে, উনি—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “কে উঁহাকে প্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিল?”

দ্বিতীয় পরিচারক বলিল, “আমিই প্রথমে দেখিয়া-ছিলাম—মহাশয়! প্রথমে আমার মনে হইয়াছিল, উনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া উঁহার মাথা বুকে উপর ঝুঁকিয়া-পড়িয়াছিল। এই জন্ত উঁহাকে জাগাইবার অভিপ্রায়ে আমি উঁহার কাঁধ ধরিয়া অল্প ঝাঁকানি দিতেই উনি চেয়ারের এক পাশে ঢলিয়া পড়িলেন! তখন বুঝিতে পারিলাম, উঁহার দেহে প্রাণ নাই।”

ম্যানেজার বলিলেন, “আমি এই দুঃসংবাদ শুনিবামাত্র নাইটস্ট্রীজে উঁহার বাড়ীতে টেলিফোন করি। এখন আমরা কি করিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না; আমরা ক্লাবে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। যদি উঁহার আত্মহত্যা করিবারই ইচ্ছা ছিল—তাহা হইলে উনি ত নিজের বাড়ীতেই ঐ কার্য্য করিতে পারিতেন; আমার ক্লাবের সন্ধান এ ভাবে নষ্ট করিলেন কেন?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বিরক্তিতে ক্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এই সকল অব্যবস্থিতচিত্ত রাস্কেলকে জামিনে মুক্তিদান করা অত্যন্ত অববেচনার কাজ! কিন্তু এখন আর আক্ষেপ করিয়া ফল কি? হতভাগাট বিচারে শাস্তি পাইবার ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের আত্মলো-কাক দিয়া পলাইয়া গেল! কি আক্শোষের কথা!”

রেক স্থিথকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। রেকের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। স্থিথ কিছু কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “কর্তা, আপনার সকল সিদ্ধ হইল না। কে জানিত, বেচারী এ ভাবে আত্মহত্যা করিবে? মেটল্যাণ্ড পূর্বে—”

ভুল খাটিয়াছিল; পুনর্বার কারাদণ্ডের ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন।”

রেক স্থিরদৃষ্টিতে স্থিতির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি বিশ্বাস, মেটল্যাণ্ড আত্মহত্যা করিয়াছে?”

স্থিতি তাহার কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “কি মর্শনাশ! তবে কি আপনার ধারণা—”

রেক বলিলেন, “মেটল্যাণ্ড জামিনে মুক্তিলাভ করিয়া সে সময় আদালত ত্যাগ করে—সে সময় তাহার বন্ধু কার্ণ ও রোর্কি তাহার সঙ্গে ছিল। আদালতে মেটল্যাণ্ডের বিচার আরম্ভ হইলে তাহাদের ভাগ্যে কি ঘটিত, তাহা তাহাদের বিলক্ষণ জানা ছিল। দেখ স্থিতি, আমি কিছু সপ্রমাণ করিব, সে সন্যোগ আমার নাই; কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা আমি সহজেই অনুমান করিতে

পারি। এখন যদি আমি ওয়াইল্ডের উপর এক চক্ষ রাখি, তাহা হইলে কার্ণ ও রোর্কির উপর অল্প চক্ষ রাখিতে হইবে।”

সেই দিনই ওয়াইল্ড সংবাদপত্রে মেটল্যাণ্ডের আত্মহত্যার বিবরণ পাঠ করিল। সে কাগজখানি ফেলিয়া রাখিয়া অববেগভরে বলিল, “আমার একটা আশা পূর্ণ হইল; এ জন্ত আর আমাকে কোন নোংরা কাজে হাত দিতে হইল না, অথচ আশার অতিরিক্ত ফল লাভ হইল। কিন্তু এখনও আর দুই শত্রু বর্তমান। এবার কার্ণ ও রোর্কিকে দেখিব; তাহাদের শায়েস্তা করিবার পূর্বে মার রড্‌নের সঙ্গে দেখা করিব না। তাহার মনের কথা ত রেকের কাছে শুনিয়াছি। দেখি, কি উপায়ে উহাদের হাতে পাই।”

[ক্রমশঃ।

নৈমিত্তিকুমার রায়।

রাধা ও ম্যাডোনা

বজ্রধার বুকে নিদ্রা-বিভোল দাতি

রূপালি আলোর ঝরণা করিয়া পড়ে।

শয়ন-শিথানে কখন নিবেছে রাতি

উতলা পবনে অশথের শাখা নড়ে।

পাশে শুয়ে প্রিয়া কণ্ঠে জড়ায়ে বাহ

অঙ্ক-বসন আলিত স্বপ্নাবেশে।

নয়নে কিসের মদিরেক্ষণ-মায়া

কল্পলোকের মাধুরী জড়ানো কেশে।

চাঁদ ডুবে গেল অশথ-তরুর কাঁকে

মহসা জাগিল বিহগের কল-গীতি।

উদয়-অচলে অরুণের রথ-চূড়া

পূব-দিগন্তে জাগায় আলোর প্রীতি।

বাহু-বন্ধন শিথিল হইয়া এলো

মৃদু জন্তুনে জাগিয়া উঠিল প্রিয়া।

ওষ্ঠে আমার শেষ-চুম্বন দিল

আলিত বসন ত্রস্তে সম্বরিয়া।

অপর পার্শ্বে শয্যায় শুয়ে শিশু

মুখরি তুলিছে কণ্ঠের কল ভায়ে।

কড় বুকে মোর কচি হাতখানি রাখে

খল-খল করি আপনার মনে ভাসে।

ছ’ বাহু বাড়ায় মাতার কণ্ঠ শুনি

অভিমনে উঠে কচি টোঁট ছুঁটি দুলে।

মৃদু সমীরণ দোল দিয়ে যায় এসে

রেশমের মত চাঁচর চিকুর চলে।

জননী শুধায় কেন কান্দো পোকামণি!

আবেগ ভরিয়া তুলে লয় তারে বুকে।

এত চুম্বনে গণ্ড তাহার ভরি

বক্ষ-পীণুল ঢালি দেয় তার মুখে।

উষার আলোর ঝলকানি লাগে চোখে

গলিত স্বর্ণে ভরি গেল চারিধার।

প্রিয়ার মাঝারে জননীর মেহ জাগে

রাধা ও ম্যাডোনা হয়ে গেছে একাকার।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ, বি-টি)।



উপনিষদের ব্রহ্মবাদ

ব্রহ্মসূত্র-পরিচয়

অদ্বৈত বেদান্তের চিন্তাধারা বেদ, উপনিষদ্ প্রভৃতির ভিতর দিয়া কি তাবে সাবলীল গতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। দার্শনিক আচার্য্যগণের প্রতিভার অবদানে সেই ভাবধারা যে নবীন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। বেদ, উপনিষদ্ প্রভৃতি আকর-গ্রন্থে বেদান্তচিন্তা পরিপুষ্টরূপে আত্মপ্রকাশ লাভ করিলেও তখনও উহা প্রকৃত দর্শনাকারে গড়িয়া উঠে নাই। আচার্য্য বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্রেই প্রথমতঃ আমরা বেদান্তের দার্শনিক রূপের পরিচয় পাই। তর্কই দর্শনের প্রাণ, তর্কের সূত্রে বেদান্তের বিক্ষিপ্ত চিন্তা-কুসুমকে গ্রথিত করিয়া বাদরায়ণাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রে রচনা করিয়াছেন। ঐ ব্রহ্মসূত্রের অপর নাম বেদান্তদর্শন। পরবর্তী যুগে বৈদান্তিক মহাচার্য্যগণ উক্ত ব্রহ্মসূত্র বা বেদান্তদর্শনের উপর ভাষ্য, ব্যাক্তিক, টীকা, বিবৃতি প্রভৃতি রাশি রাশি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। খণ্ডনমণ্ডনে বাণীর পাদপীঠ ভরিয়া উঠিল। মনীষার উজ্জ্বল আলোকে বেদান্তচিন্তা-রাজ্যের দিক্-চক্রবাল উদ্ভাসিত হইল। বেদান্তচিন্তার ইতিহাসে নবযুগের সূচনা দেখা দিল। এই যুগের পরিচয় দিতে হইলেই প্রথমতঃ যে ব্রহ্মসূত্রকে ভিত্তি করিয়া বেদান্ত-চিন্তার অস্তিত্ব সৌধ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার পরিচয় প্রদান করিতে হয়। অমরকীর্ত্তি বেদব্যাস ব্রহ্মসূত্রের রচয়িতা। তিনি কোন্ সুদূর অতীতে ব্রহ্মসূত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; কারণ, বেদব্যাসের কাল, ব্যক্তিত্ব লইয়া সুধী-সমাজে নানা বিরুদ্ধমত দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের রচয়িতা বেদব্যাস ব্রহ্মসূত্রের রচয়িতা কি না, এ বিষয়েও কেহ কেহ সন্দেহ পোষণ করেন; কিন্তু মহাভারতের সময় যে ব্রহ্মসূত্র রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আমরা মহাভারতের অন্তর্গত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়ই দেখিতে পাই। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় “ব্রহ্মসূত্রপদৈঃ” (গী: ১৩৪ শ্লোক) বলিয়া যে ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ আছে, তাহা যে বেদান্তদর্শনকেই বুঝাইয়া থাকে, সে বিষয়ে সুধীগণের কোন সন্দেহ নাই। মহাভারতের অষ্টাশ্র শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়ও বেদান্তদর্শনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং মহাভারতের সময়ে যে বেদান্তদর্শন প্রচলিত ছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। মহাভারতের রচনাকাল জ্যোতিষিক প্রমাণের সাহায্যে যত দূর জানা যায়, তাহাতে

খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ বৎসর বলিয়া পণ্ডিতগণ মনে করেন। সুতরাং ব্রহ্মসূত্র এরূপ সময়েই বিরচিত হইয়াছিল। একই বেদব্যাস উভয় গ্রন্থের প্রণেতা এবং সমকালেই গ্রন্থদ্বয় বিরচিত হইয়া থাকিবে। এইরূপ মনে করিবার আরও একটি কারণ এই যে, মহাভারতে যেমন ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ আছে, সেইরূপ ব্রহ্মসূত্রেও ‘স্মৃতি’ বলিয়া বহু স্থানেই (১) মহাভারতকে কিংবা মহাভারতান্তর্গত গীতাকে গ্রহণ করা হইয়াছে; অন্ততঃ শঙ্কর, রামানুজ, নান্দ প্রভৃতি বৈদান্তিক আচার্য্যগণের ব্যাখ্যায় এইরূপ অর্থই পরিষ্কৃত হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রের প্রাচীনতার আরও একটি নিদর্শন এই যে, পাণিনি তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী সূত্রে পারাশর্য্য ভিক্রসূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন (২)। পারাশর্য্যের অর্থ পরাশরের পুত্র অর্থাৎ বেদব্যাস। বেদব্যাস-প্রণীত ভিক্র বা সন্ন্যাসি-গণের পাঠ্য বেদান্তসূত্র ব্যতীত অপর কোন সূত্রের পরিচয় আমরা কোথায়ও পাই না; সুতরাং পাণিনি পারাশর্য্য ভিক্রসূত্র বলিতে যে বেদান্তের ব্রহ্মসূত্রকেই বুঝিয়াছিলেন, এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে। প্রসিদ্ধ দার্শনিক টীকাকার সর্ব্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্রও ভিক্রসূত্র বলিয়া বেদান্ত-সূত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন। বেদান্তদর্শনে আশ্রয়, কাশকুন্ড প্রভৃতি যে সকল প্রাচীন দার্শনিক আচার্য্যের নাম শুনা যায়, পাণিনি-সূত্রেও তাঁহাদের নামোচ্চারণ দেখিতে পাওয়া যায় (৩); সুতরাং পাণিনির পারাশর্য্য ভিক্র-সূত্র ও ব্রহ্মসূত্র যে অভিন্ন, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার সঙ্গত কারণ আছে। পাণিনি-সূত্রে যেমন ব্রহ্মসূত্র ও ব্রহ্মসূত্রোক্ত প্রাচীন আচার্য্যগণের পরিচয় আছে, সেইরূপ মহাভারতোক্ত শ্রীকৃষ্ণ, বৃষ্টিধির, ভীম, অর্জুন, ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ যোদ্ধাপুরুষগণেরও নাম উল্লেখ আছে (৪); ইহা হইতেও ব্রহ্মসূত্র ও মহাভারত

১। সূতেশ ১২।৬; অপিচ অর্ধ্যতে ২৩।৪৫; অর্ধ্যতেহপি চ লোকে ৩।১২২; অর্ধ্যতে চ ৪।১১৪ (ব্রহ্মসূত্র)।

২। পারাশর্য্য শিলালিভাং ভিক্রনটসূত্রয়োঃ। ৪।৩।১১০ (পাণিনি সূত্র)।

পাণিনির উল্লিখিত নটসূত্র এখন পাওয়া যায় না। নামদ্রষ্টে যত দূর বোধ হয়, তাহাতে নাটকের বিধানাদি উক্ত পুস্তকে নিবন্ধ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

৩। পাণিনির গণসূত্র ৪।১।৭৩, ৪।১।১০৫ জটব্য।

৪। পাণিনিসূত্র ৮।৩।১৫, ৪।১।১০৩, ৪।১।১০৬, ৪।১।১১০, ৪।৩।১৮, ৩।৪।৭৪ জটব্য।

যে সমসাময়িক, একরূপ মনে করা অসম্ভবত হইবে না। পাণিনি বুদ্ধদেবের বহু পূর্ববর্তী। ঐতিহাসিকদিগের মতে বুদ্ধদেবের নির্মাণকাল খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের শেষভাগ (খৃঃ পূঃ ৫৮৩ অব্দ), সুতরাং পাণিনি যে খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতকেরও পূর্ববর্তী, ইহা নিঃসন্দেহ। ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ পাণিনির আবির্ভাব-কাল খৃষ্টপূর্ব নবম বা দশম শতক বলিয়া মনে করেন। পাণিনির আবির্ভাবের বহু পূর্বেই মহাভারত ও বেদান্ত-দর্শন রচিত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। দার্শনিক হ্রদয়গুলি সকলই সমসাময়িক। বড়দর্শনের হ্রদয়গুলির মধ্যে পরস্পর পরস্পরের মতগুণের যে পটভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতেই তাহাদের সমসাময়িকতা প্রমাণিত হইয়া থাকে। ব্রহ্মহ্রদয় মহাভারতের সমকালে বিরচিত হইয়াছে, ইহা মানিয়া লইলে প্রকৃত দার্শনিক হ্রদয়গুলিও মহাভারতের রচনার সমকালেই বিরচিত হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। ব্রহ্মহ্রদয়ে সর্বমোট ৫৫৫ হ্রদয় আছে। ঐ হ্রদয়গুলি চার অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রত্যেকটি অধ্যায় আবার চারটি পাদে বিভক্ত, সুতরাং ব্রহ্মহ্রদয়ে মোট পাদ বা পরিচ্ছেদ আছে। প্রত্যেক পাদে কতকগুলি অধিকরণ আছে। এক একটি অধিকরণ কয়েকটি হ্রদয়ের সমবায়ে গঠিত। বিভিন্ন বিচার্য বিষয় ভিন্ন ভিন্ন একটি একটি অধিকরণে আলোচিত এবং মীমাংসিত হইয়াছে। অধিকরণের আলোচনার পদ্ধতি বিচার করিলে দেখা যায় যে, অধিকরণগুলি পঞ্চাঙ্গ অর্থাৎ প্রত্যেক অধিকরণেরই পাঁচটি অঙ্গ বা অংশ আছে; (১) প্রথম অঙ্গে বিচার্য বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে; (২) দ্বিতীয় অঙ্গে বিচার্য বিষয়ে সংশয়ের অবতারণা করা হইয়াছে; (৩) তৃতীয় অঙ্গে সংশয়ের পোষক যুক্তির উপস্থাপন করা হইয়াছে; (৪) চতুর্থ অঙ্গে সেই সকল যুক্তি গণন করা হইয়াছে; (৫) পঞ্চম অঙ্গে বিচারের ফল বা সিদ্ধান্ত বিবৃত করা হইয়াছে (১)। এইরূপে প্রত্যেক অধিকরণকেই একটি পূর্ণাঙ্গ বিচার বলা যায়। এইরূপ বিচারপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াই হ্রদয়োক্ত দার্শনিক রহস্য আলোচনা করা হইয়াছে।

বাদরায়ণের ব্রহ্মহ্রদয়ের ভিত্তিতে বেদান্তচিন্তার ইতিহাসে অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, শুদ্ধা-দ্বৈতবাদ ভেদাভেদবাদ, অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ প্রভৃতি নানা পরস্পর-বিরোধী মতবাদের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। ঐ বিভিন্ন মতাবলম্বী আচার্য্যগণের তর্ককোলাহলের

মধ্যে হ্রদয়কারের প্রকৃত অভিপ্রায় কি, তাহা আমরা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। একরূপ ক্ষেত্রে বাদরায়ণের বেদান্তমত-বাদ বুঝিতে হইলে আমাদেরকে ভাষ্যকারগণের ব্যাখ্যা, বিবৃতি প্রভৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবলমাত্র হ্রদয়ের ভিত্তিতে ব্রহ্মহ্রদয়ের দার্শনিক তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিতে হইবে। হ্রদয়গুলি এতই সংক্ষিপ্ত যে, অনেক স্থলেই ঐ হ্রদয় পড়িয়া হ্রদয়কারের রহস্য উপলব্ধি করা সহজসাধ্য নহে, তবুও ধীরতার সহিত পুনঃ পুনঃ অল্পশীলন করিলে ক্রমশঃ হ্রদয়গুলি সহজবোধ্য হইয়া আসিবে এবং হ্রদয়ের অব্যক্ত তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ না হউক, আংশিক ভাবেও আমাদের নিকট প্রতিভাত হইবে।

ব্রহ্মই বেদান্তের চরম ও পরম তত্ত্ব, অতএব ব্রহ্ম-নিরূপণই বেদান্তদর্শনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। ব্রহ্ম-হ্রদয়কার বাদরায়ণও এই অল্প হ্রদয়ের প্রারম্ভেই বেদান্তের একমাত্র নিত্য জিজ্ঞাত ব্রহ্মবস্তুর উপস্থাপন করিয়াছেন এবং পর পর বহু হ্রদয়ে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ও স্বভাব বর্ণনার চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা দেখিয়াছি যে, উপনিষদেই বেদান্ত। উপনিষদের রহস্যই তর্কের আলোকচ্ছটায় উজ্জ্বল ও প্রাণস্পর্শী করিয়া ব্রহ্মহ্রদয়ে বা বেদান্তদর্শনে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই অল্পই বেদান্তদর্শনকে বেদান্তের তর্কপ্রস্থান বলা হইয়া থাকে। উপনিষদে ব্রহ্ম বা বিরাক্ষ পুরুষকে একমাত্র তত্ত্ব বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, ব্রহ্ম ব্যতীত অল্প সমস্তই আর্ন্ত বা বিনাশশীল। এই নিত্য-সত্য ব্রহ্মবস্তুর উপনিষদে কোথাও বলা হইয়াছে “সেতু”, সমস্ত চরাচর জগতের বিধায়ক। কোথায়ও বা সেই ভূমা ব্রহ্মকে মানের গভীর মধ্যে আনিয়া বলা হইয়াছে, অক্ষুণ্ণ-প্রমাণ, চতুষ্পাৎ, ‘মোড়শকল’ বা বোলকলায় পরিপূর্ণ। অসুপ্তি অবস্থায় জীব ও ব্রহ্মের মিলনের কথা ক্রটি স্পষ্টতঃ স্বীকার করিয়াছেন (সত্য সম্পন্নো ভবতি)। জীব-ব্রহ্মের একরূপ মিলন স্বীকার করিতে গেলে জীবেরও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় কি না? ইহা বিশেষ বিচার্য্য; কারণ, মিলন তো একে হয় না। আর একরূপ মিলনের ফলে অসঙ্গ ব্রহ্মের জীব-সঙ্গ অনিবার্য্য হইয়া পড়ে না কি? ব্রহ্মকে যে ‘সেতু’রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে এবং ছান্দোগ্য উপনিষদে ‘সেতুং তীর্থা’ বলিয়া যে সেতুর পরপারে যাইবার ইঙ্গিত করা হইয়াছে, সেই পরপার আবার কোথায়? ব্রহ্মের পরেও কোন তত্ত্ব আছে কি? বিশ্বের চরম তত্ত্ব কি? সর্বব্যাপী ব্রহ্মকে মানের গভীরে বিচার করা যায় কি? এইরূপ নানা প্রশ্ন হ্রদয়কারের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল এবং হ্রদয়কার ব্রহ্মহ্রদয়ের তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের সপ্তম অধিকরণে এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া ব্রহ্মই যে বিশ্বের চরম তত্ত্ব, তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। হ্রদয়কারের মীমাংসা এই যে, উপনিষদে ব্রহ্ম সেতুরূপে বর্ণিত হইলেও এবং “সেতুং তীর্থা”

১। বিষয়ঃ সংশয়ঃ চ ব পূর্বপক্ষস্তথোত্তরম্।

নির্ণয়শ্চেতি-পঞ্চাঙ্গ শাস্ত্রে অধিকরণং সূত্রম্।

ভাটচিন্তামণি ৫ পৃষ্ঠা, চোখাঙ্গা সংস্কৃত গ্রন্থমালা।

বলিয়া সেতুর পরপারে বাইবার কথা উল্লিখিত হইলেও ব্রহ্ম সেতুর তুল্য নহেন। তিনি সর্সব্যাপী, সর্সভূতাস্ত্রায়া, তাঁহাতে সমস্ত বিশ্ব অমুহ্যত রহিয়াছে, তিনিই বিশ্বের আশ্রয়, এই জগতই উপনিষদে রূপক ভাবে তাঁহাকে (সেতুরিব সেতুঃ) সেতু বলা হইয়াছে। এই সেতুই পরমাত্মা পরব্রহ্ম। ইহার পারাপার নাই। জড়জগৎকে বাদ দিয়া জগতের অন্তরবিহারী কারণাত্মাকে প্রত্যক্ষ করাই সেতুর তরণ। ভাস্কোপ্যোপনিষদে “সেতুং তীর্থা” বলিয়া এই কথাই ব্যক্ত করা হইয়াছে।

‘চতুশ্চাং’, ‘মোড়শকল’ বলিয়া সর্সব্যাপী আত্মার যে সসীম-ভাবে কথ্য উপনিষদে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা শুধু সেই নিরাট পুরুষের উপাসনার সুবিধার জন্তই করা হইয়াছে। মনের সাহায্যে চিন্তা করার নাম উপাসনা। আমাদের সসীম মন অসীমকে ধারণা করিতে পারে না, সেই জন্ত আমরা অসীমকেও সীমার গভীতে আনিয়া আমাদের ভাবনা-বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে চেষ্টা করি। সসীমের অন্তরালেও অসীমের স্মরণ আছে, সসীমকে অবলম্বন করিয়া অসীমের সন্ধানই প্রকৃত পরমতত্ত্বের সন্ধান; ব্রহ্ম নিত্যজ্ঞ হৃদয়ের; মনের সাহায্যে তাঁহাকে জানা যায় না, মনোবৃত্তি বিলীন হইলেই ব্রহ্মজ্যোতির বিকাশ হয়। মনের সাহায্যে যতটুকু জানা যায়, তাহা জানিবার জন্তই অসীমের এই কল্পিত সসীম-ভাবের সৃষ্টি ও বিকাশ। ব্রহ্মবস্তুর চির-অসঙ্গ, তাঁহার কোনরূপ সঙ্গতি বা সম্বন্ধ নিছক কল্পনা মাত্র। যাহা কল্পিত বা উপাধিক, তাহাই মায়িক ও মিথ্যা, তাহা দ্বারা সত্য বস্তুর কোনও রূপান্তর ঘটে না। যেমন চন্দ্র বা সূর্য্যকিরণ গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে উহা আঁকাবাঁকা বলিয়া মনে হয়, বস্তুতঃ কিরণ কিন্তু আঁকাবাঁকা হয় না, কিরণমালা যেই পথে গৃহমধ্যে প্রবেশ করে, সেই গবাক্ষপথের বক্রতা গৃহ-ভিত্তিতে পতিত কিরণমালাকে আঁকাবাঁকা করিয়া তোলে। সেইরূপ স্বপ্রকাশ, নিরাকার পরব্রহ্ম অন্তঃকরণাদি নানা উপাদি-পথে প্রকাশিত হইয়া ছোট, বড় বিবিধ আকার ধারণ করেন; অসঙ্গ-ব্রহ্মও সঙ্গ বলিয়া প্রতিভাত হন। উহা উপাদিরই দোষ, ঐ দোষ ব্রহ্মে কল্পিত হইয়া থাকে মাত্র। ঐ উপাদি যখন বিলীন হইয়া যায়, তখন ঘটাকাশ যেমন মহাকাশে লীন হয়, সেইরূপ উপাদি কল্পিত বিবিধ আকারও ব্রহ্মে বিলীন হইয়া ব্রহ্মস্বরূপ হইয়া যায়। এইরূপ ব্রহ্মতাদাত্ম্যের কথ্যই শ্রুতিতে উপদিষ্ট হইয়াছে। এখানে অসঙ্গ-ব্রহ্মের সঙ্গততার বা অসীমের সসীম ভাবের কোন আপত্তিই উঠিতে পারে না (১)। এক অদ্বিতীয়

ব্রহ্মতত্ত্বই উপনিষদে ও বেদান্তদর্শনে প্রতিপাদিত হইয়াছে। ব্রহ্মই যে পরমতত্ত্ব, তাহা প্রতিপাদন করিয়া স্বত্রকার নানা ভাবে আমাদেরকে ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বত্রকার শ্রুতিরত্নাকর মনন করিয়া এই ব্রহ্মমত উদ্ধার করিয়াছেন। শাস্ত্রই একমাত্র তাঁহাকে জানিবার উপায়। যদিও শাস্ত্রে নানা প্রকার পরস্পর-বিরোধী উক্তি-প্রত্যাুক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি ব্রহ্মতত্ত্বে সমস্ত দ্বন্দ্বের চির-অবসান হুচিত হওয়ায় সেখানে এক মহা সমন্বয় সাধিত হইয়াছে (১)। ব্রহ্মের প্রকৃত স্বরূপ কি? এই প্রশ্নের উত্তরে স্বত্রকার বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম ছালোক, ভুলোকের আশ্রয়, সর্সব্যাপী ও সর্সশক্তিমান। তিনি অক্ষর, তিনি নিত্য, সংস্করণ, প্রজ্ঞানদন ও আনন্দময়। নিগিল বিশ্বের তিনি শাস্তা, অন্তর্যামী এবং জীবের কর্মফলদাতা। তিনি জগদ্যোনি, বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-নিদান, এই জগতের নিমিত্তও তিনি, উপাদানও তিনি। এই জগতই স্বতন্ত্র ভাবে (অন্ত-নিরপেক্ষ হইয়াই) তিনি এই জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকেন (২)। এই জগৎসৃষ্টি একটা অন্ধ প্রচেষ্টা নহে। কাননকুন্তলা, সমুদ্রমেগলা বিচিত্র ধরণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে প্রতি-মুহূর্ত্তেই বিশ্বশ্রষ্টার অদ্বিত শিল্পচাতুর্য্য, অপূর্ণ শক্তি ও অসামান্য নৈপুণ্যের কথা মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। বিশ্বশ্রষ্টার স্বজনী-বৃত্তির মূলে তাঁহার বীক্ষণ বা কামলীলা চলিতেছে, সেই লীলাবশেই প্রজ্ঞানদন আনন্দময় পুরুষ বহু নামে এবং বহু রূপে প্রতিভাত হন। এই সিসৃক্ষা-বৃত্তি বা বহু হইবার প্রবৃত্তি তাঁহার লীলামাত্র। কামের এই লীলা দ্বারা কামাতীত লীলাময় পুরুষ অণুমাত্রও বিচলিত হন

প্রদর্শিত যুক্তির পরীক্ষাগুরুক গণন করিয়া অসঙ্গ-অসীম ব্রহ্মের সসীমভাবের যে কোন আপত্তিই উঠিতে পারে না, তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। অনেন সর্সগতস্বাম্যামশ্বাদিভাঃ, ৩:২৩৭, এই শূত্রে আত্মার সর্সব্যাপিত্ব স্বত্রকার স্থাপন করিয়াছেন এবং “তথাত্ম প্রতিযেধাং” ৩:২৩৬ শূত্রে ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত অণু সমস্ত বস্তুর নিষেধ করিয়া ব্রহ্মই যে একমাত্র তত্ত্ব, ইহার উপরে আর কোন তত্ত্ব নাই, ইহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১। শাস্ত্রোনিষাং ব্রঃ সঃ ১:১৩৩; তত্ত্ব সমন্বয়াং ব্রঃ সঃ ১:১১৪; জ্ঞানাত্ম যতঃ ব্রঃ সঃ ১:১১২; যোনিশ্চ হি গীযতে ব্রঃ সঃ ১:১৪২।

২। ছাত্তাত্মায়তন্য বশদাং। ব্রঃ সঃ ১:৩১১; ভূমাস্প্র-সাদাধুপদেশাং। ব্রঃ সঃ ১:৩১৮; সর্সোপেতা চ তদর্শনাং। ব্রঃ সঃ ২:১৩০; সর্সধোপপত্তেঃ। ব্রঃ সঃ ২:১৩৭; অসঙ্গব-সতোহনুপপত্তেঃ। ব্রঃ সঃ ২:৩৯; বিবক্ষিতগোপপত্তেঃ। ব্রঃ সঃ ১:২১২; অক্ষরমব্রহ্মবৃত্তেঃ। ব্রঃ সঃ ১:৩১০; আহ চ তদ্ব্যজ্ঞাৎ। ব্রঃ সঃ ৩:২১৬; আনন্দময়োগ্যাসাং। ব্রঃ সঃ ১:১১২; সা চ প্রশাসনাং। ব্রঃ সঃ ১:৩১১; অন্তর্যামিধৈবাবিশ্ব-তদ্ব্যবাপদেশাং। ব্রঃ সঃ ১:২১৮; ফলমত উপপত্তেঃ। ব্রঃ সঃ ৩:২৩৮; প্রকৃতিশ্চ প্রতিজ্ঞাদৃষ্টাত্মানুপবোধাং। ব্রঃ সঃ ১:১৪২।

১। পদমতঃ স্বেতুমানসব্রহ্মতত্ত্বব্যাপদেশেভাঃ। ব্রঃ সঃ ৩:২৩১
উক্ত শ্লোকটি পূর্ণপক্ষ শূত্র। ব্রহ্মস্বত্রকার “সামান্তাৎ” ৩:২৩২, “বুদ্ধাং পাদবৎ” ৩:২৩৩, “স্থানবিশেষাং প্রকাশাদিবৎ” ৩:২৩৪, “উপপত্তেঃ” ৩:২৩৫ এই চার শূত্রে পূর্ণপক্ষীয়

না। তিনি আশুতাম, তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই, তবে যুগে যুগে জীবের কর্মফল-ভোগসিদ্ধির জন্ত সুখ-দুঃখময় এই বিশ্বনাটকের অভিনয় করেন। জীবের স্মৃকৃত বা দুষ্টত তাঁহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকেন; স্মৃকৃতকারী সুখভোগ করেন, দুষ্টত-কারী দুঃখের আশ্রমে জলিয়া মরে। পরমেশ্বরের কোন পক্ষপাত নাই। তিনি কাহারও প্রতি অধিক প্রাণবোধও নহেন, কাহারও প্রতি অত্যন্ত নিষ্করণও নহেন। ভগবানের লীলাক্রমে সমগ্রাণে চলিতেছে। জীব তাঁহার কর্ম্মশূন্য ফলভোগ করিতেছে (১)। পরমেশ্বর আনন্দময়। তিনি একক সেই আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না, সেই জন্তই তাঁহার লীলাময়ী মায়া বা অবিজ্ঞাকে সহচরী করিয়া বিশ্বলীলায় প্রবৃত্ত হইলেন। এই মায়ায় গেলা যখন ভাসিয়া গেল, তখন নিখিল বিশ্বই তাঁহার কুক্ষিতে প্রলয়ের মল্লকারে বিলীন হইয়া গেল। লীলাময়ের ধ্বংসের ক্ষণলীলা চলিতে থাকিল। চরাচর সমস্ত বিশ্বই তিনি গ্রাস করিলেন। সমস্তই তাঁহার অন্ন বা ভক্ষ্য, আর তিনিই একমাত্র ভোক্তা (২)। এক দিকে তিনি যেমন বিশ্বপতি, বিশ্বপ্রাণ ও বিশ্বযোনি, অপর দিকে তেমনই তিনি বিশ্বভূক্ত, বিশ্ব-কাননের তিনি দাবানল, তিনি উজ্জ্বল মহাভয় বজ্র। এই-রূপে কোমলে-কঠোরে তিনি বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে নটবর সাজিয়া কত বিভিন্ন অভিনয় করিতেছেন। একাই তিনি অন্তরে, বাহিরে অব্যক্ত-ব্যক্তরূপে বিরাজ করিতেছেন। জগৎ সৃষ্টি করিয়া সৃষ্টির যবনিকার অন্তরালে নিজকে আবৃত করিয়া একই তিনি বহু হইয়াছেন, নানা রূপে নানা নামে প্রকাশিত হইয়াছেন। ভোক্তাও তিনি, ভোগ্যও তিনি; দ্রষ্টাও তিনি, দৃশ্যও তিনি; স্রষ্টাও তিনি, সৃষ্টও তিনি। ইহাই যদি বেদান্তের সৃষ্টিরহস্য, তবে ব্রহ্মের সহিত জগতের সম্বন্ধ কি? চেতন ব্রহ্ম কেমন করিয়া অচেতন জগতের উপাদান হইলেন? তিনি কেমন করিয়া অচেতন জগৎ সৃষ্টি করিলেন? এইরূপ প্রশ্নকার উত্তরে সূত্রকার বলিলেন, জগৎ যে ব্রহ্ম হইতে বিলক্ষণ বা বিসদৃশ, তাহা তো কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। প্রতি স্পষ্ট ভাষায়ই জড়জগৎ ও চেতন-ব্রহ্মের বৈলক্ষণ্য প্রতিপাদন করিয়াছেন (৩)। তবে প্রশ্ন দাঁড়ায়

এই যে, কার্য ও কারণ বিসদৃশ বা বিলক্ষণ হইলে, ঐক্য কারণ হইতে কার্য উৎপন্ন হইতে পারে কি না? চেতন হইতে অচেতনের উৎপত্তি সম্ভব কি না? ইহাই বিচার্য। সূত্রকার বলেন যে, চেতন হইতে অচেতনের উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। চেতন জীবশরীরে অচেতন কেশ-নখাদি উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে (১)। পক্ষান্তরে জড়-জগৎকে ব্রহ্ম হইতে সম্পূর্ণ বিসদৃশই বা বলি কিরূপে? জড়প্রপঞ্চে ব্রহ্মসত্তা সর্বত্র অল্পহাত রহিয়াছে। তিনি অন্তর্গামি-রূপে নিখিল বিধে বিরাজ করিতেছেন, জগতের প্রকাশের মূলেও রহিয়াছে তাঁহারই প্রকাশ, আনন্দের মূলে রহিয়াছে তাঁহারই আনন্দধন রূপ; সুতরাং জড়প্রপঞ্চে তো চেতনব্রহ্মের একান্তই বিসদৃশ বলা যায় না। তবে নাম-রূপাত্মক জগতের সহিত অরূপ ব্রহ্মের বৈলক্ষণ্য অবশ্যই অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু (“আরম্ভণ”) শ্রুতির তাৎপর্য বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নাম ও রূপের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহাদের অস্তিত্ব তাহাদের কারণ-বস্তুরই অস্তিত্বের অধীন। মাটি হইতে ঘট, শরা, কলস প্রভৃতি বিবিধ মুগ্ধ বস্তুর উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিন্তু বস্তুতঃ ঐ সকল মুগ্ধ বস্তু মাটিরই বিভিন্ন অব্যক্তি নহে কি? এক মাটিই কোন রূপে সে ঘট, কোনও রূপে সে শরা, কোনও রূপে সে কলস। মাটিকে বাদ দিলে ঐ সকল মুগ্ধ বস্তুর কোনও অস্তিত্ব থাকে কি? ঐ সকল বস্তু মাটিরই বিভিন্ন বিকাশ, পরিণামেও উহা মাটিতেই বিলীন হইবে। কার্যমাত্রেরই কোন স্বাধীন সত্তা নাই, উহা মিথ্যা, তাহা তাহাদের উপাদানের বিভিন্ন অব্যক্তি মাত্র; উপাদান কারণই একমাত্র সত্য। ব্রহ্মকার্য জগৎ ব্রহ্মেরই অব্যক্তি, উহা পরিণামে ব্রহ্মরূপই হইয়া দাঁড়াইবে, নাম ও রূপের সীমার বাহু ভাঙ্গিয়া গেলে সমস্ত বস্তুই সেই সর্বকারণ-কারণ ব্রহ্মে বিলীন হইবে। তখন বস্তুর কোন নিজ রূপ থাকিবে না, সকলই তখন ব্রহ্মরূপ হইয়া যাইবে; এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকিবে। এই তত্ত্বই সূত্রকার কার্য-কারণ হইতে অজ্ঞ বা ভিন্ন নহে, এই “অনন্তর” বর্ণনায় প্রকাশ করিয়াছেন, ফলে সূত্রকারের মতে কার্যের মিথ্যাবুই আসিয়া পড়িয়াছে (২)। জীব, জড়, ভোক্তা, ভোগ্য, দ্রষ্টা, দৃশ্য, চেতন, অচেতন, কার্য, কারণ প্রভৃতি যত প্রকার ভেদের কল্পনা আমাদের মনে আসিতে পারে, তাহা সমস্তই সেই লীলাময় পরমপুরুষের বিভিন্ন বিলাস। তাঁহার সৃজনী-বৃত্তিবশে তিনিই নানা রূপে অব্যক্তি হইতেছেন। মহাবারিদির ফেনা, বীচি,

১। ঐক্যভেদনির্ণয়ম্। ব্রঃ ৩: ১১১৫; ঐক্যত্বকর্ম্মব্যপদেশাৎ ৩: ৩: ১১১১৩; কামাচ্চনাহুমানাপেক্ষা। ব্রঃ ৩: ১১১১৮; লোকবন্তু লীলা-কৈবল্যম্। ব্রঃ ৩: ২১১১৩৩; বৈষম্যানৈনদৃণো ন পোক্ষম্ তথাহি দর্শয়তি। ব্রঃ ৩: ২১১১৩৪।

২। বিপর্যয়েণ তু প্রমোহত উপপত্ততে চ। ব্রঃ ৩: ২১১১৪; অজ্ঞাতাচরজ্ঞহণাৎ ব্রঃ ৩: ১১২১।

৩। ন বিলক্ষণবাদস্ত তথাহি শকাৎ। ব্রঃ ৩: ২১১১৪।

১। দৃশ্যত তু। ব্রঃ ৩: ২১১১৬

২। অদ্বিতীয়তারস্বভাবাদি-। ব্রঃ ৩: ২১১১৪

তরঙ্গ যেমন পরস্পর ভিন্ন হইলেও উহা জলেরই বিকার, জলময় বারিধি হইতে বসন্ত: উহা ভিন্ন নহে, কিন্তু তবুও ফেনা, বীচি, তরঙ্গ ও বুদবুদের ভেদ যেমন আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, সেইরূপ অসীম অনন্ত ব্রহ্মপারাবারে অগণিত জড়প্রপঞ্চের যে লীলালহরী ভাসিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, তাহারা প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মাত্মক হইলেও জড়-প্রপঞ্চরূপে তাহাদের মায়িক ভেদও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; স্মরণ্য ভোক্তা ভোগ্য, দ্রষ্টা

দৃশ্য, স্রষ্টা সৃষ্ট প্রভৃতি ভেদ বাহ্যিক দৃষ্টিতে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে (১)। মূলে সকলই ব্রহ্মস্বরূপ—‘সর্বং ব্রহ্মসং জগৎ’, ইহাই বেদান্তের সৃষ্টিরহস্য।

ডা: শ্রীঅশ্বতোষ শাস্ত্রী, (এম-এ, পি, অার'এস, পি, এইস, ডি)।

১। ভোক্তাপন্থেরবিভাগেচৈত্র্যম্নোক্তবৎ। ব: সূ: ২।১।১৩।

রঙিন ঘুড়ি

সামনে সবুজ মাঠে,
রঙিন ঘুড়ি উড়ছে দেখি
আনন্দে দিন কাটে।
লম্বা হতা লতায়, লাটাই ধোরে,
রঙিন ঘুড়ি নাচছে ডুরিব জোরে,
রাঙিয়ে আকাশ অন্তাচলের রবি
বসছে ধীরে পাটে।

নীল আকাশে উড়ছে ঘুড়ি
এতেই কত সুখ,
নয় এটা ডান্কার্ক কি ক্রীট
ওডেসা তবরুক।
নাই কামানের ধড়-ফড়ানি ডাক,
ধড়-ঘড়ানে বিমান-পোতের কাঁক,
নোয়ার দোয়ায় দেয়নি আঁধার ক'রে
উজল সাঁজের মুখ।

খালো আলো করেই খাদের
ভাঙলো গলা সব,
ডেকে তা'রাই আনছে আঁধার—
বীতৎস-উৎসব।
ধুকছে মাথায় নিয়ে মাটির তলে,
ফিরচে নেচে অঘোরপন্থী দলে,
অন্তরীক্ষ স্থল জলের শোভা
হচ্ছে যে দুর্লভ।

আকাশেতে ছোট্ট ঘুড়ি
উড়ছে রে পত্পৎ
সারঙ্গে কে বাজায় যেন
আনন্দেরি গৎ।
বলুছে হেসে এই আকাশের কোলে,
নাইক অসুর—দোলনা দেবের দোলে,
বালক সেজে খেলায় ইহার তলে
মিথু ভবিষ্যৎ।

বায়ুর মহল আলোর বেদী
দেব দেবতীর ঘর,
এ মহা ব্যোম বোমায় ঢাকে
সত্য সে বর্ষর।
নির্মলতার বিশাল এ রাজধানী,
পুণ্য এ ঠাই রটায় অভয় বাণী,
ঘুড়ি হ'য়ে উড়ছে শিশুর সোহাগ—
আবীর ও অভূতর।
শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক।

সেকালের সিভিলিয়ানের কথা

স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান। তিনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া বোম্বাই প্রদেশে চাকরী গ্রহণের সাত বৎসর পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্রবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল গুপ্ত এই তিন জন বাঙ্গালী সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ঐ বৎসরই শ্রীপদ বাবাজি ঠাকুর নামক বোম্বাইবাসীও সিভিল-সার্ভিসে চাকরী পাইয়াছিলেন। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষায় প্রথম, এবং প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বাঙ্গালীর গৌরব বর্দ্ধন করেন। স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষা প্রদান করেন, কিন্তু প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য হওয়ায় ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ ঢাকার অধিবাসী হইলেও তাঁহাদের পিতা স্বর্গীয় রামলোচন ঘোষ নদীয়ার সদরলা ছিলেন, এ জন্ত তাঁহারা কৃষ্ণনগরেই বাস করিতে আরম্ভ করেন। মনোমোহন ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করিয়া ফৌজদারী মামলা পরিচালনে অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করিলেও তিনি সিভিলিয়ান হইতে না পারায় তাঁহার মনে যে ক্ষোভ ছিল, তাঁহার পুত্র মহিমোহন (মাষ্টার লিং) দীর্ঘকাল পরে সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহার সেই ক্ষোভ দূর হইয়াছিল। মাজাজে চাকরী লইয়া মহিমোহন অকালে প্রাণত্যাগ করেন।

স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশ করিবার কয়েক বৎসর পরে কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত গিলক্রাইস্ট বৃত্তিলাভ করায় সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি তাঁহার স্মৃতিকথায় বাল্যকাল হইতে কর্মজীবনের অধিকাংশ কাল পর্য্যন্ত দেশের, সমাজের ও আমলাতন্ত্রের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতবা তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; তাহা কৌতূহলোদ্দীপক ও একালের পাঠকগণের অজ্ঞাত অনেক ঘটনায় পূর্ণ বলিয়া পাঠকসমাজের আনন্দকর হইতে পারে। এ জন্ত তাঁহার রচিত ঘটনাসমূহের উল্লেখযোগ্য অংশগুলি বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু লিখিয়াছেন, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ২৮এ ফেব্রুয়ারী মধ্য-রাত্রিতে তাঁহার জন্ম হয়। সে দিন শিবরাত্রি; এই শুভদিনে তাঁহার জন্ম হওয়ার তাঁহার আত্মীয় প্রতিবেশিগণের ধারণা হইয়াছিল—তিনি অসাধারণ সৌভাগ্যের অধিকারী হইবেন। তাঁহাদের এই ধারণা যে মিথ্যা হয় নাই, ইহা পরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

তাঁহার জন্মের এক বৎসর পূর্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর কয়েক মাস মাত্র জীবিত থাকিয়া প্রাণত্যাগ করায় কৃষ্ণগোবিন্দের পিতামহী অপদেবতার কুদৃষ্ট হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত কয়েক কড়া কড়ির বিনিময়ে কোন হাড়িনীর নিকট তাঁহাকে বিক্রয় করেন। কিন্তু তিনি পিতৃগৃহেই প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। যে বৎসর তাঁহার বিবাহ হয়—সেই বৎসর তাঁহার 'হাড়িনী মা'কে তাঁহার মূল্যের কয়েক কড়া কড়ি ফেরত দিয়া, ও সেই সঙ্গে কঞ্চি মূল্যবান দ্রব্য উপহার দান করিয়া তাঁহার পিতামহী তাঁহাকে 'হাড়িনী'র নিকট হইতে পুনর্গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দের পিতামহ মহেন্দ্রনারায়ণ ময়মনসিংহের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটের আফিসে কিছু দিন আমলাগিরি করিয়া প্রচুর অর্থ-উপার্জন করেন, কিন্তু অল্প বয়সেই (৩২) তিনি প্রাণত্যাগ করেন।



রমেশচন্দ্র দত্ত

আদালতের আমলাগিরি চাকরীতে ব্রতীশ বৎসর বয়সের মধ্যে প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়া সেই অর্থ জমিদারী ক্রয় করা সেকালেই সম্ভব ছিল। একালে মুন্সেফ, ডেপুটিগা দীর্ঘকাল চাকরী করিয়াও ঐরূপ ভূসম্পত্তি রাখিয়া যািতে পারেন না। মহেন্দ্রনারায়ণ অপূর্ণক ছিলেন; এ জন্ত তাঁহার বিধবা পত্নী কৃষ্ণগোবিন্দের পিতাকে দস্তক গ্রহণ করিয়া কালীনারায়ণ নামে অভিহিত করেন। সেই সময় কালীনারায়ণের বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র। ঢাকা হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত ভাটপাড়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামে কৃষ্ণগোবিন্দ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ মহেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা একাকী ভোগ না করিয়া তাঁহার জ্ঞাতি-

ভ্রাতৃগণকে তাহার অর্ধাংশ প্রদান করিয়াছিলেন। একালে আমাদের হিন্দুসমাজ হইতে ঐরূপ জ্ঞাতি-বাৎসল্য বলপূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই এ কথা উল্লেখ করিলাম।

এই সময় পল্লীগামবাসী ভজলোকদের মধ্যে উচ্চশিক্ষার আদর ছিল না। বাঙ্গালা ভাষায় অল্প জ্ঞানলাভ করিয়া অল্প শিখিতে পারিলেই সাধারণ চাকরী মিলিত; ইহার উপর মাহাদের হস্তাক্ষর পরিচয় হইত, চাকরীর বাজারে তাহারাই অধিক আদর লাভ করিত। আদালতে ফাসি ভাষা ব্যবহৃত হইত, এবং বাহারা উচ্চ ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিত, সমাজে তাহারাই অধিক সমাদৃত হইত। পল্লীবাসিগণের মধ্যে প্রায় কেহই ইংরেজী ভাষা জানিতেন না। পাঁচ বৎসর বয়সেই হিন্দু বালকদের হাতে খড়ি দিয়া বিভারম্ভ হইত।

সেই সময় ধনবান্ হিন্দু-গৃহে বার মাসে তের পার্বণ হইত। পূজা-পার্বণ ও ত্রৈত্যের প্রতি হিন্দু-সাধারণের অমুরাগ লক্ষিত হইত। ভদ্রমহিলা মাত্রেই বিভিন্ন ত্রৈত্য অমুরাগিণী ছিলেন। ত্রৈত্য শেষ হইলে তাঁহারা পল্লীর জনসাধারণ, বিশেষতঃ, বালক-বালিকাগণকে মিষ্টান্ন বিতরণ করিতেন। অতি অল্প ভদ্রলোক চাকরী উপলক্ষে স্থানান্তরে গমন করিতেন। গ্রাম হইতেই গ্রামের অভাব পূরণ হইত; গ্রামবাসিগণকে সাধারণতঃ সহরাকলের মুনাশেকী হইতে হইত না। কোন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার জন্য জলপথে নৌকা ও স্থলপথে ডুলী ব্যবহৃত হইত। ঢাকার পল্লী অঞ্চলে গো-শকটের প্রচলন ছিল না, এবং কদাচিৎ কেহ অর্থে আরোহণ করিত। বর্ষাকালে জলপ্রাণিত গ্রাম্যপথে চলিতে হইলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জোঁক পদব্ধ অক্রমণ করিত। গ্রামস্থ ভদ্রলোকরা তাঁহাদের চাষের জমির উপর নির্ভর করিতেন, তাঁহারা চাষাদিগের সহিত জমি ভাগে বন্টন করিতেন; চাষীরা যে ফসল উৎপন্ন করিত, জমির মালিক সেই উৎপন্ন শতের অর্দ্ধাংশ পাইতেন। পল্লীবাসীরা বিলাসী ছিলেন না; বিদেশী বিলাস জব্য তাঁহাদিগকে মুগ্ধ করিতে পারিত না। প্রতি বৎসর সময়ে সময়ে বিভিন্ন গ্রামে মেলা বসিত। সেই সকল মেলায় ঝাড়া, কবির গান, কথকতা প্রভৃতির আনন্দ হইত। রেলপথের অভাবেও গ্রামের লোক পদব্ধে তীর্থদর্শনে ঝাড়া করিত। অনেকে নৌকায় বাত। পল্লী-গ্রামের মহিলাগণেরই তীর্থযাত্রায় অধিক আগ্রহ ও উৎসাহ লক্ষিত হইত।

সেকালে অল্প লোকেই চিঠিপত্র লিখিত, এবং চিঠি খোয়াই বাইবার ভয়ে অনেকট ডাকে 'বেয়ারিং' চিঠি পাঠাইত। জমিদারদের চিঠিপত্র বহনের জন্য 'জমিদারী ডাক' ছিল। জমিদাররা ইচার বায়-ভার বহন করিতেন। অনেক দিন পূর্বে এই প্রথা রহিত হইয়াছে। জমিদারী ডাকের চিঠিপত্রে টিকিট দিতে হইত না; সেকালের উপর 'জমিদারী ডাক' লিখিয়া দিতে হইত। ডাকঘরের সংখ্যা অল্প ছিল; প্রধান প্রধান গ্রামের ডাকঘরে যে সকল চিঠি আসিত, ভিন্ন গ্রামের লোকেরা ডাকঘর হইতে সেই সকল পত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত। এ জন্য দূর-গ্রামের পত্র অনেক বিলম্বে লোকের হস্তগত হইত। গ্রামস্থ লোকের বিরোধ গ্রামের প্রধান ব্যক্তিরাই আপোষে মিটাইয়া দিতেন। একালের মত সে সময় গ্রামবাসীরা মিথ্যা মকদ্দমার আশ্রয় গ্রহণ করিত না, এবং তাহার তেমন সুযোগও ছিল না। গ্রামবাসিগণের ধর্মতত্ত্ব প্রবল ছিল, এবং সমাজবন্ধন দৃঢ় থাকায় সমাজের বিকলচরণ করিতে কেহই সাহস করিত না। সমাজের উচ্চ স্তরের লোকেরা নিয়ন্ত্রণের লোকদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিত, এবং আমোদ-উৎসবে তাহাদের সহিত মিলিতে কুণ্ঠিত হইত না। জাতিভেদের কঠোরতা সত্ত্বেও হিন্দু-মুসলমানের মনের মিল ছিল, এবং বিপদে-সম্পদে তাহার পরস্পরের সহযোগিতা করিত। বড় বড় গ্রামেও একালের মত হোটেল বা পাশুনিবাস প্রভৃতি না থাকায় বিদেশী লোক গ্রামবাসীদের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিত, এবং অতিথিসেবা করিয়া সকলেই আনন্দ লাভ করিত। কোন সময় গৃহে ব্রাহ্মণ বা উচ্চবর্ণের অতিথি আসিলে তাহার রন্ধনের জন্য খালানী কাঠ হইতে চাল, ডাল, তেল, ছন ও তরিতরকারী-পূর্ণ সিঁচা দেওয়া হইত। অদম্যে গৃহে অতিথি আসিলেও কোন গৃহস্থ তাহার

প্রতি বিষম হইত না। 'ঘরে চাল বাড়ন্ত' বলিয়া ভিক্ষুককে প্রত্যাখ্যান করা সকলেই লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করিত।

কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজী শিক্ষার জন্য প্রথমে ময়মন-সিংহ যাত্রা করেন; এই পথ তাঁহাকে নৌকাযোগে অতিক্রম করিতে হয়। তখনও এই অঞ্চলে রেলপথ নিশ্চিত হয় নাই, এবং শ্রীমারও চলিতে আরম্ভ করে নাই। তখন কুষ্টিয়াতেই পূর্ববঙ্গ-রেলপথ শেষ হইয়াছিল। কুষ্টিয়া হইতে ঢাকা পর্যন্ত সমুদ্র

এক বার মা ত্র শ্রীমার চলিত। বাড়ী হইতে যাত্রা করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ ষষ্ঠ দিনে ময়মন-সিংহে পৌঁছিতে পারিয়া ছিলেন; অথচ তাঁহাদের গ্রাম হইতে ময়মনসিংহে বদরঘাট মাইলের অধিক নহে!

কৃষ্ণগোবিন্দ ময়মনসিংহে তাঁহার মাতুলের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। ময়মনসিংহ তখন অতি ক্ষুদ্র নগর। তিনি সন্ধ্যার পর মাতুলের বসিয়া মুৎপ্রদীপের মুহূ আলোকে লেখাপড়া করিতেন। একটা বেতের ঝাঁপিতে তাঁহার জিনিষপত্র থাকিত। একখানি মুৎকুটেরে তাঁহাকে বাস



কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত

করিতে হইত। তিনি ময়মনসিংহ জিলাস্থলের নিম্নতম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলেন। তাঁহার মামার বাসায় কোন দ্রোলোক ছিল না। ঠাকুর বাহা রাখিয়া দিত, তাহাই তাঁহাকে অতি কষ্টে গলাধঃকরণ করিতে হইত। এইরূপ অস্বাস্থ্য খাইয়া সেই শৈশবকালে তাঁহার যে 'অবলার ব্যারাম' হইয়াছিল, সেই ব্যাধি হইতে তিনি জীবনে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই।

এই সময় ময়মনসিংহ জিলা-স্থলের হেডমাষ্টার ছিলেন সুবিখ্যাত

বৈজ্ঞানিক সার জগদীশচন্দ্র বসুর পিতা ডগবানচন্দ্র বসু। যে সকল ছাত্র তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই কর্মজীবনে প্রসিদ্ধিলাভ করেন; তন্মধ্যে স্বর্গীয় ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু সর্বপ্রধান। আনন্দমোহন ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে এট স্কুল হইতেই এটা পশ করেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন খুব নীচের ক্লাশের ছাত্র হইলেও আনন্দমোহন তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। আনন্দমোহন বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রগণকে লইয়া একটি সমিতি স্থাপন করেন, তাহার নাম ছিল “মনোরঞ্জিকা সভা।” প্রতি রবিবার অপরাহ্নে এই সভার অধিবেশন হইত। জিলার যুরোপীয় কণ্ঠ-



ঐরামকৃষ্ণ দেব

চারীরা স্কুলের ছেলেদের শিক্ষার উৎসাহ দিতেন, তাহাদের পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন, এবং তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া খেলাধুলাও করিতেন। একদল সহযোগিতা একালে অত্যন্ত দুলভ হইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, একদিন স্কুল-ইন্স্পেক্টর মিঃ রবিনসন তাঁহাদের স্কুলে ম্যাজিক-লঠনে অনেক ছবি দেখাইতেছিলেন; কৃষ্ণগোবিন্দ তখন স্কুলে বালক, তিনি অনেক দর্শকের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া-থাকায় কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না। সেই সময় ক্যালেক্টর মিঃ বিভারিজ তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না শুনিয়া মিঃ বিভারিজ তাঁহাকে কোলে লইয়া ছবি দেখাইয়াছিলেন। কোন ইংরেজ সিভিলিয়ান

বাল্যলীর ছেলেকে কোলে লইয়া তাহাকে খেলা দেখাইতেছেন, একালে ইহা কল্পনাতীত!

কৃষ্ণগোবিন্দ ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে ময়মনসিংহ ত্যাগ করিয়া ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ঢাকার পগোজ স্কুলে প্রবেশ করেন। এন, পগোজ নামক আরমানি জমিদার তাঁহার ঢাকার বাসভবনে এই স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই সময় বহু আর্মেনিয়ান বণিক বাবসার উপলক্ষে ঢাকার বাস করিত। এই সময় বঙ্গচন্দ্র রায় পগোজ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন; পরে তিনি ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। তিনিই কৃষ্ণগোবিন্দের দ্বন্দ্বের ব্রাহ্মধর্মের বীজ বপন করেন; তবে কৃষ্ণগোবিন্দের পিতাও ব্রাহ্মধর্মের অনুসারী ছিলেন। সে সময় ঢাকার ছাত্রগণের বাসের অগ্র হষ্টেল, বা বোর্ডিং-হাউস প্রভৃতি স্থাপিত না হওয়ায় ছাত্ররা বিভিন্ন দলে ভিন্ন ভিন্ন মেসে বাস করিত। এই সময় যে ক্ষুদ্র কৃষ্ণগোবিন্দের পরিচর্যা করিত, তাহার মাতাকে কৃষ্ণগোবিন্দের পিতামহ ক্রয় করিয়া দাসীত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে, কৃষ্ণগোবিন্দের পিতামহের সময়েও এ দেশে দাস বিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল; তবে আইন অনুসারে এই প্রথা বিলুপ্ত হইয়াছিল। ক্রীতদাসীর পুত্র হইলেও এই ভৃত্যকে কৃষ্ণগোবিন্দ ‘দাদা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন; তাঁহাদের পরিবারে এই ক্ষুদ্র ক্রীতদাসীর পুত্র বলিয়া অবজ্ঞাত হইত না। হিন্দু সমাজের এই বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণগোবিন্দের পিতা বঙ্গভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন, অল্প ফারসীও জানতেন, কিন্তু ইংরেজী জানিতেন না। তিনি পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। পিতামাতার প্রতি কৃষ্ণগোবিন্দের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তাঁহার পিতামহীর পিতা তাঁহার জন্মের পরও জীবিত ছিলেন, এবং মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ১৬ বৎসর হইলেও তাঁহার দুই পাটি দন্তই কণ্ঠস্থ ছিল। একালে এ দেশে দস্তের এরূপ সৌভাগ্য একান্ত বিরল—যদিও দস্তের পরিচর্য্যার জন্য দেশী, বিলাতী বহুবিধ মাজন ও বৃকষ নিত্য বাজার হাইয়া ফেলিতেছে।

ঢাকার পগোজ স্কুলে ভর্তি হইয়া কৃষ্ণগোবিন্দ একটি সহাধ্যায়ী লাভ করিয়াছিলেন, তিনি প্রসন্নকুমার রায় (পি, কে, রায়)। প্রসন্নকুমার ইংলণ্ডে শিক্ষা লাভ করিয়া এ দেশে আসিয়া শিক্ষা বিভাগের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। প্রসন্নকুমারের সহিত কৃষ্ণগোবিন্দ চিরজীবন বন্ধুত্বপুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। প্রায় এই সময়েই ভক্তপ্রবর

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচার-কার্যে ঢাকার গমন করেন। তাঁহার বাগ্মতা, তর্কশক্তি, এবং অনন্তসাধারণ ধর্মনিষ্ঠার মুগ্ধ হইয়া পূর্ববঙ্গের অনেক শিক্ষিত যুবক উৎসাহের সহিত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গোস্বামী মহাশয় পরিণত বয়সে বহু অভিজ্ঞতা লাভের ফলে ও ডগবান ঐরামকৃষ্ণ দেবের উপদেশ-প্রভাবে হিন্দুধর্মের ভ্রোড়ে আসিয়া শাস্তিলাভ করিয়াছিলেন; গোস্বামী মহাশয়ের আধ্যাত্মিক জীবনের এই পরিবর্তন সাক্ষ্যে কৃষ্ণগোবিন্দ কোন কথাই বলেন নাই; এবং পরমহংস দেব সেই সময় এ দেশের সুশিক্ষিত ও চিন্তাশীল যুবকগণের দ্বন্দ্ব কি ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, অথবা

স্বনামধন্য স্বামী বিবেকানন্দ যুরোপ ও আমেরিকায় হিন্দুধর্মের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া স্বদেশেও কিংপ প্রতীষ্ঠা রক্ষণ করিয়াছিলেন—তৎসম্বন্ধে তিনি কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই। পরমহংস দেবের উপদেশে শিক্ষিত হিন্দু যুবকগণের ধর্ম-জীবনের এই পরিবর্তন তিনি উল্লেখযোগ্য মনে না করিলেও কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মভাব, নিষ্ঠা ও প্রতিভার প্রশংসা-কীর্তনে তিনি কাপণ্য করেন নাই। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর জায় 'উচ্চশিক্ষিত, দারিদ্র্যজ্ঞান-সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিরপেক্ষতার এইরূপ অভাব-দর্শনে ব্যথিত হইতে হয়। তাঁহার সময়ে দেশের রাজনীতিক জাগরণ, এবং স্বদেশবাসীর স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনাও তিনি আমলাতন্ত্রের অন্ধকার, সহজত্বভিত্তিীন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ না করিলেই শোভন হইত; তবে শ্রীঅরবিন্দের নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম ও মাতৃভূমির নিকাম সেবাত্রত তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি ভুলিতে পারেন নাই যে, শ্রীঅরবিন্দ ত্রাকের পুত্র ও দৌহিত্র হইয়াও সনাতন ধর্মের পক্ষপাতী।

কৃষ্ণগোবিন্দ ত্রাক্ষধর্মের আকৃষ্ট হইলেও পনের বৎসর বয়সে বিবাহ করেন; তাঁহার পিতা হিন্দুশাস্ত্রানুসারেই তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং এই বিবাহে তাঁহার দাম্পত্য-জীবন স্ত্রথময় হইয়াছিল। কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াও দশ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। সেই বৎসর প্রায় বোলশত পরীক্ষার্থী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এটেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তিনি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিভাগে এক, এ পাশ করিয়াও সৌভাগ্যক্রমে ৩২ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। এরূপ দুটীসুত্রে সেকালেও অত্যন্ত বিরল ছিল।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র সেন ঢাকায় গমন করেন। তাঁহার প্রভাবে ঢাকার অনেক শিক্ষিত যুবক ত্রাক্ষধর্ম আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণগোবিন্দের পিতামাতাও ত্রাক্ষধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আনুষ্ঠানিক ত্রাক্ষ হইলে কৃষ্ণগোবিন্দের জ্যেষ্ঠা ভগিনী ঢাকার ত্রাক্ষবিধানে বিবাহিতা হইয়াছিলেন; ইহাই ঢাকায় সর্বপ্রথম ত্রাক্ষ-বিবাহ। এই বিবাহে পৌরোহিত্য করিবার জন্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা হইতে আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ ও রামচন্দ্র বিভাভূষণকে ঢাকায় প্রেরণ করেন। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ত্রাক্ষ-প্রচারক হইলেও ইহার উল্লেখই উচ্চশ্রেণীর ত্রাক্ষণ। কেবল ত্রাক্ষনা নহেন, খৃষ্টান হইয়াও ত্রাক্ষণরা সেকালে জাতির গৌরব ভাগ করিতেন না। বাল্যকালে শুনিয়াছিলাম, একবার জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ঠাকুর যেভাবেও লালবিহারী দেব সঙ্গিত ট্রেনে ভ্রমণকালে লালবিহারী জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ফরসীতে ধূমপান করিলে জ্ঞানেন্দ্র-মোহন বলেন, “তুই সোনারবেশে খৃষ্টান, আর আমি ত্রাক্ষণ খৃষ্টান, তুই আমার হাঁকের জাত মাঝি যে!”

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে গিলফ্রাট্ট ফণ্ডের উদ্বিগ্ন ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের ইংলণ্ডে অধ্যয়নের জন্ত দুইটি বৃত্তি স্থাপন করেন। কৃষ্ণগোবিন্দ এই বৃত্তিলাভ করিয়া মনোমোহন ঘোষের পরামর্শে তাঁহার মধ্যম সহোদর লাল-মোহন ঘোষের সঙ্গিত ইংলণ্ডে যাত্রা করেন। লালমোহন

সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষায় প্রস্তুত হইবার জন্তই এই সময় ইংলণ্ডে গমন করেন। এ সময় একমাত্র পি, এণ্ড ও কোম্পানীতে ভারত ও ইংলণ্ডের মধ্যে জাহাজ চালাইতেন। এই জাহাজে ভারত হইতে ইংলণ্ডে গমনের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া প্রায় এক হাজার টাকা ছিল; কিন্তু সুরেজ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত রেল-ট্রেনে যাঁতে হইত। ইহা ‘পি, এণ্ড ও ওভারল্যান্ড সার্ভিস’ নামে পরিচিত ছিল। তখন পর্যন্ত সুরেজ-বোজক খালে পরিণত হয় নাই। অল্প স্টীমার ডাক ও যাত্রী লইয়া আলেক-জান্দ্রিয়া হইতে মার্সেলে ও সাউদামটন বন্দরে গমন করিত। সে



স্বামী বিবেকানন্দ

সময় সওদাগরী জাহাজগুলি আফ্রিকার উত্তরাংশে অন্তরীপ ঘুরিয়া ইংলণ্ড হইতে ভারতে যাত্রায়াত করিত। কৃষ্ণগোবিন্দ ও লাল-মোহন ১২ই সেপ্টেম্বর প্রভাতে কলিকাতার মেটিয়াবুরুজ হইতে ‘মসোলিয়া’ জাহাজে আরোহণ করেন। এই জাহাজখানি আড়াই হাজার টনের বৃহৎ জাহাজ। ইহাতে ত্রিশ জন প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ছিলেন। তাঁহারা আলেকজান্দ্রিয়া হইতে ‘ট্যান্ডার’ জাহাজে সাউদামটনে যাত্রা করেন। এখানি আঠার শত টনের ক্ষুদ্র জাহাজ। ইহা ২৪শে অক্টোবর সাউদামটনে উপস্থিত হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে ইংলণ্ডে পৌঁছিতে তাঁহাদের এক মাস বার দিন লাগিয়াছিল; অথচ কিছুদিন পূর্বে বিমান-ডাক সপ্তাহে দুই বার যাত্রায়াত করিত।

এই সময় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলণ্ডে ছিলেন, তাঁহার বয়স অধিক হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাকে সিভিল-সার্ভিস হইতে বর্জন করা হইয়াছিল। এই সময় ১৭ বৎসর হইতে ২১ বৎসর পর্যন্ত

সিভিল-সার্ভিসে প্রবেশের বয়স নির্দিষ্ট ছিল। সুরেন্দ্রনাথের পিতা ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সে সময় কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সমাজে প্রতিষ্ঠাপন্ন ছিলেন। তিনি তাঁহার পুত্রের অল্পকূলে সিভিল-সার্ভিস

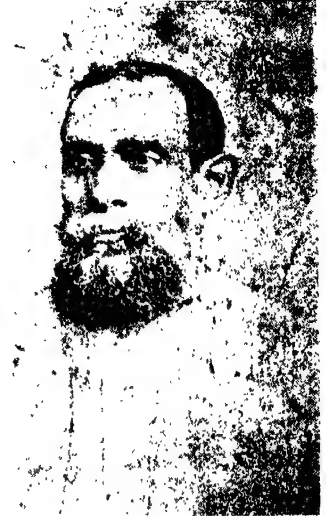
সার্ভিসে প্রবেশ করিয়াও অস্বাভাবিক অকৃতকার্য হওয়ায় সিভিল সার্ভিসে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কনিষ্ঠ পুত্র বারীন্দ্র স্বদেশী যুগে সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণধনের কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্র-বন্দে



কেশবচন্দ্র সেন



লালমোহন ঘোষ



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কমিশনবগণের নিকট যে আবেদন করেন, যুক্তিপূর্ণ বলিয়া তাহা গ্রাহ্য হওয়ায় সুরেন্দ্রনাথকে পরবৎসর সিভিল সার্ভিসে পুনর্গ্রহণ করা হয়; কিন্তু তাঁহাকে পুনর্ব্বার শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছিল।

ইংরেজী ভাষায় লালমোহনের অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, তিনি লালমোহনের সহিত গাওয়ার স্ট্রীটের যুনিভারসিটি কলেজে যোগদান করিলে ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতিনামা অধ্যাপক মরলে তাঁহাদিগকে একটি ‘থিসিস্’ লিখিতে দিয়াছিলেন। লালমোহনের রচনা এতই উৎকৃষ্ট হইয়াছিল যে, অধ্যাপক তাহা পাঠ করিয়া ক্লাশের সকল ছাত্রকে শুনাইয়াছিলেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে কেশবচন্দ্র সেন যে পাঁচ জন বন্ধুর সহিত লণ্ডনে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু ও ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য। আনন্দমোহন ক্যান্টিনের ক্রাইস্ট কলেজে যোগদান করেন। কৃষ্ণধন আই, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সিভিল সার্ভিসে হইয়াছিলেন, এবং রাজনারায়ণ বসুর এক কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার চারি পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় মনোমোহন কবি, তিনি শিক্ষা বিভাগে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; এবং শ্রীঅরবিন্দ সিভিল

ইংলণ্ডগামী জাহাজের উপর অগ্নিগ্রহণ করায় ‘বারীন্দ্র’ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে কৃষ্ণগোবিন্দ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা

প্রদান করেন; মে মাসে পরীক্ষা-ফল প্রকাশিত হইলে তিনি জ্ঞানিতে পারেন, প্রতিযোগিতায় ১১০ম স্থানে তাঁহার নাম বাহির হইয়াছে; কিন্তু ইহাতে তিনি ভয়ানক না হইয়া পুনর্ব্বার পরীক্ষার জগা প্রস্তুত হইলেন। লালমোহন ঘোষও সেই বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রদান করেন, কিন্তু তিনিও অকৃতকার্য হইয়াছিলেন; তাঁহার আর দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবার সময় ছিল না। সেই বৎসর এক জন মাত্র ভারতবাসী সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। তাঁহার নাম আনন্দরাম বড়ুয়া। তিনি আসামের অধিবাসী। বার্ষিক দুই হাজার পাউণ্ডের সরকারী বৃত্তি পাইয়া তিনি



শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ

ইংলণ্ডে গমন করেন। এই বৎসরের শেষ ভাগে প্রসন্নকুমার রায়ও গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি যুনিভারসিটি কলেজে যোগদান করেন।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে (প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে)

কৃষ্ণগোবিন্দ দ্বিতীয় বার সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রদান করেন। সেই বৎসর অল্পকোনও ভারতবাসী সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই; কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ প্রতিযোগিতায় সপ্তম স্থান অধিকার করেন। এই অল্প তিনি বঙ্গদেশে চাকরী প্রার্থনা করিলে তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করা হইয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ সুবিখ্যাত সংস্কৃত-অধ্যাপক ডক্টর গোস্তট্টুকারের নিকট সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ডক্টর গোস্তট্টুকার পাণিনি ব্যাকরণে সুপণ্ডিত ছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, 'তিনি বঙ্গদেশে তিন বৎসরে সংস্কৃতে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, ডক্টর গোস্তট্টুকারের অধ্যাপনায় ছয় মাসেই সংস্কৃতে তদনেকা অধিক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ডক্টর গোস্তট্টুকার ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে নিউমেনিয়া রোগে প্রাণত্যাগ করেন; তখন তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর মাত্র।

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণগোবিন্দ সিভিল সার্ভিসের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। তিনি সংস্কৃতে পারদর্শিতার জন্য ৭৫ পাউণ্ডের পুরস্কার লাভ করেন; কিন্তু যে পাদরী বঙ্গভাষার পরীক্ষক ছিলেন, তিনি এই ভাষার ৫০ পাউণ্ডের পুরস্কারটি কৃষ্ণগোবিন্দকে প্রদান করেন নাই। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন—সেই পাদরী অপেক্ষা তিনি ভাল বাঙ্গালা জানিতেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ ও লালমোহন একই দিনে মিডল-টেন্সলে আইন শিক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একালে 'বারে' যোগদান করা একাল অপেক্ষা অনেক সহজ ছিল।

চারি বৎসর ইংলণ্ডবাসের পর কৃষ্ণগোবিন্দ বঙ্গদেশযাত্রা করেন। তিনি সুরেজে আসিয়া 'গোলকুণ্ডা' জাহাজে আরোহণ করেন; এই জাহাজ সুরেজ হইতে কলিকাতায় আসিতেছিল; কিন্তু পশ্চিমঘো একটি মগ্ন-শৈলে ধাক্কা লাগায় জাহাজ অধম হয়। অগত্যা 'গোলকুণ্ডা' জাহাজের আরোহীরা 'ভিনিসিয়া' জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বোম্বাই নগরে অবতরণ করেন। বোম্বাই হইতে রেল-ট্রেনে হাওড়ার আসিয়া তাঁহাদিগকে ফেরী-ভীমারে গঙ্গা পার হইতে হইয়াছিল; কারণ, তখনও হাওড়ার পুল নির্মিত হয় নাই।

কৃষ্ণগোবিন্দকে সর্বপ্রথমে রাজসাহীতে কাৰ্য্যভার প্রদান করা হয়। এই সময় সার জর্জ ক্যাম্পেল বাঙ্গালার ছোটলাট, এবং সার চার্লস বার্ণার্ড তাঁহার চীফ-সেক্রেটারী ছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ রাজসাহীর পরিবর্তে বরিশালে চাকরীর প্রার্থনা করেন; কারণ, তাঁহার শৈশবের মুকুটমি মিঃ বিভারিজ তখন বরিশালের কলেট্টর। কৃষ্ণগোবিন্দ কার্য্যে যোগদানের অল্প এক মাস সময় পাওয়ার প্রথমে ঢাকায় গমন করেন। পূর্ববঙ্গবাসীদের মধ্যে তিনিই প্রথম সিভিলিয়ান বলিয়া ঢাকার জনসাধারণ তাঁহাকে যে সভার অভিনন্দিত করেন, মিঃ পগোজ সানন্দে সেই সভার সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হইয়াছিলেন; কারণ, কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহারই স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া গৌববর্ণ কৰ্ম্মজীবনে প্রবেশ করেন। কৃষ্ণগোবিন্দ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে উদ্বিগ্ন ভাবাবেশে একপ বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, তিনি কোন কথা বলিতে না পারিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়েন। তাহার পর তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ কৰ্ম্মজীবনে কোন সভায় বক্তৃতা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি ঢাকা হইতে হুদী আরোহণে স্বগ্রামে যাত্রা করেন; কিন্তু

পশ্চিমঘো সন্ধ্যা হওয়ার এবং রাত্রিকালে গাভী না চলায় শুল্লী চারি বৎসর প্রবাস-ধাপনের পর দশ মাইল ঈটিয়া গভীর রাত্রিতে তাঁহাকে বাড়ী পৌছিতে হয়। গৃহবাসিগণ তখন নিদ্রাচ্ছন্ন; এবং স্বগ্রামে তাঁহার অভ্যাগমন সকল আয়োজন ব্যর্থ হইয়াছিল। এই সময় বরিশালে জজ, অতিরিক্ত জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, জেজেট ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি সকলেই ইংরেজ সিভিলিয়ান ছিলেন। এ দেশে তখন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান একান্ত বিরল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বরিশাল হইতে দিনাজপুরে বদলী হইয়াছিলেন। দিনাজপুর হইতে তাঁহাকে সুন্দরবনের ভিতর দিয়া প্রথমে কলিকাতায় আসিতে হয়; তাহার পর ই, আই, রেলের লুপ লাইন দিয়া রাজমহল, রাজমহলে গঙ্গা পার হইয়া ১৪ ক্রোশ পাকীতে মালদহ, এবং মালদহ হইতে পুনর্বার পাকীতে দিনাজপুর পৌছিতে হইয়াছিল। কিন্তু এখন এক দিনেই কলিকাতা হইতে দিনাজপুর যাওয়া যায়। এই সময় দিনাজপুর ও তৎপার্শ্ববর্তী বগুড়া জিলায় হুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছিল। কৃষ্ণগোবিন্দকে এই হুর্ভিক্ষ দমনের ভার প্রদান করা হয়। ভারতের বড়লাট লর্ড নর্থব্রুক সেই সময় আদেশ করেন, হুর্ভিক্ষে গেল একটি সেকেরও প্রাণ নষ্ট না হয়। তাঁহার এই আদেশ পালনের জন্য বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। এই সময় মিঃ ও'ডুবেল নামক সিভিলিয়ান 'ব্র্যাক-প্যাম্ফ্লেট' নামক এক 'প্যাম্ফ্লেট' প্রকাশ করিয়া তাহাতে বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক বিপুল অর্থের অপব্যয়ের নিন্দা করায় ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মাজাজে যে ভয়াবহ হুর্ভিক্ষ হইয়াছিল—সেই হুর্ভিক্ষে সরকার অর্থব্যয়ে একপ কৃপণ করেন যে, সাহায্যভাবে মাজাজে অসংখ্য লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। তখন লর্ড লিটন ভারতের বড়লাট; তিনি সার রিচার্ড টেম্পলকে বাঙ্গালা হইতে মাজাজে প্রেরণ করেন তিনি হুর্ভিক্ষ দমনের জন্য যথোচিত চেষ্টা করেন নাই; উক্ত 'ব্র্যাক-প্যাম্ফ্লেটের' প্রচারই তাহার কারণ। বাঙ্গালার অভিজ্ঞতায় মাজাজ সরকার হুর্ভিক্ষ দমনের অল্প অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করিয়াছিলেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে বরিশালের কালেক্টর মিঃ বিভারিজ বাঙ্গালা সরকারের অসন্তোষভাজন হওয়ার শাসন বিভাগ হইতে অপসারিত হইয়া বিচার বিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বরিশাল হইতে তাঁহাকে অল্প জিলায় বদলী করা হয়। মিঃ বিভারিজের ভ্রাতৃ যোগ্য কর্মচারীর প্রতি অসন্তোষের কারণ সঙ্কে কৃষ্ণগোবিন্দ কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই। বরিশালেও জিলা-জজ মিঃ টটেনহাম এই সময় হাইকোর্টের জজিয়তি লাভ করার মিঃ এইচ সদারল্যাণ্ড বরিশালের জজ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি যে সময় জিজটের কালেক্টর ছিলেন, সেই সময় তাঁহারই চেষ্টায় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিভিল সার্ভিস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ইহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন নাই।

কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ৩১শে অক্টোবর তীব্র ঝটিকার ও বঙ্গোপসাগরের জলোচ্ছ্বাসে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ও বাবরগঞ্জ জিলা প্রায় বিধ্বস্ত হইয়াছিল। বরিশালের পটুয়াখালি মহকুমার কোন কোন স্থানেও বানের জল কুড়ি ফিট পর্যন্ত উঠি হইয়াছিল। ঝটিকাবেগে খড়ের ঘর সমস্তই সমভূমি হইয়াছিল। নদীতে যে সকল নৌকা ছিল—সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছিল। পটুয়াখালি মহকুমার সদরে এক কালীমন্দির ভিন্ন অল্প কোন আশ্রয়

ছিল না। খেলখানার কয়েদী হইতে মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট পর্যন্ত সকলকে সেই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

পুলিশের ভ্রমে সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ বিচার-বিভাগট ঘটে, মিঃ গুপ্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তাহার যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, এখানে তাহা উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, তিনি যখন বাথরগঞ্জ জেলার পিরোজপুর মহকুমার ভার-প্রাপ্ত কমচারী, সেই সময় মহকুমার এলাকার উপর্যুপরি কয়েক স্থানে ডাকাতি হইয়াছিল। কোন খানার দারোগা কয়েক জন আসামিকে একটি ডাকাতিতে লিপ্ত ছিল বলিয়া চালান দিয়াছিল; সেই ডাকাতিদের নিকট পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া দারোগা কিছু অলকারও আদালতে দাখিল করিয়াছিল। এক জন আসামী একবার করার তাহাকে ‘এপ্রভার’ (রাজসাক্ষী) করিয়া তান (মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট) সকল আসামিকেই দায়রা-সাপরদা করেন; কিন্তু দায়রা-আদালতে সেই মামলা আরম্ভ হইবার পূর্বেই পুলিশ-ইন্সপেক্টর আর এক দল আসামিকে বিস্তর মালম্হ ফৌজদারী সাপরদা করিলেন। প্রথম ডাকাতি মামলার বিনি করিয়াদা ছিলেন, এই মালম্হ যে তাহারই, ইহা নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইলে, এবং এই দ্বিতীয় দলই যে ফরিয়াদীর বাড়ীতে ডাকাতি করিয়াছিল—ইহার অগ্রান্ত প্রমাণও সংগৃহীত হইলে, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু প্রথম দলের বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ প্রত্যাহার করিবার জন্য জিলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে অনুরোধ করেন; অথচ প্রথম দলের আসামীরা অপরাধ স্বীকার করে, এবং ঢোবা-মালও কিছু কিছু তাহাদের নিকট পাওয়া যায়—একালেও এই প্রকার ‘কল্পতরু’ দারোগার অভাব আছে কি?

যাহা ইউক, তদন্ত-ফলে পবে জানিতে পারা যায়, প্রথম ডাকাতির দলও ঘটনার রাত্রিতে ডাকাতি করিতে বাহির হইয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় দলই ফরিয়াদীর বাড়ীতে ডাকাতি করিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ যে সময় উড়িষ্যার কেল্লাপাড়া মহকুমায় বদলী হন, সেই সময় মিঃ এ. শিখ নামক এক জন সচিবান উড়িষ্যা বিভাগের কমিশনার ছিলেন; তিনি সুবিচারক ও এ দেশের লোকের পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু তিনি যুরোপীয় সম্প্রদায়ের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। মিঃ শিখ যে নিরপেক্ষ ও সাহসী বিচারক ছিলেন, কৃষ্ণগোবিন্দ তাহার একটি দৃষ্টান্তেরও উল্লেখ করিয়াছেন। মিঃ শিখ যখন বশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় তিনি মরেল নামক দুর্দান্ত ইংরেজ জমিদারকে প্রজার প্রতি উৎসীড়নের জন্য কঠোর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, এই জন্যই তিনি যুরোপীয়গণের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। মিঃ শিখের স্ত্রীর নিরপেক্ষতা ও সংসাহসের দৃষ্টান্ত একালে এ দেশে একান্ত বিরল। মরেল বশোহর জিলার প্রবল-প্রভাপ জমিদার ছিলেন। উৎসীড়িত প্রজারা তাহার অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না। খেতাজ-সমাজ মরেলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ জগন্নাথ দেবকে দর্শনের জন্য পুরী গমন করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি উচ্চপদস্থ কমচারী হইলেও গোড়া হিন্দু ছিলেন না বলিয়া তাহাকে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ভারতে দ্বিতীয় বার

আদমশুমার হইয়াছিল। সেই সময় উড়িষ্যার শুমার-সংক্রান্ত প্রাথমিক হিসাব তালপত্রে লৌহ-লেখনী দ্বারা লিখিত হইয়াছিল। উড়িষ্যার অনেক প্রাচীন দলিল-পত্র সেকালে ঐ ভাবে তালপত্রেই লিখিত হইত। কীট-পতঙ্গ এই সকল দলিল নষ্ট করিতে পারিত না, এবং কাল-প্রভাবও তাহা ক্ষীর্ণ ও সেই সকল অক্ষর ক্ষয়প্রাপ্ত হইত না। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, বাহাদের উপর লোক-গণনার ভার ছিল—তাহারা গ্রাম্য বিগ্রহের মন্দিরগুলিতে প্রবেশ করিয়া বিগ্রহগুলিকেও গৃহবাসীর তালিকাভুক্ত করিয়াছিল,



বেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং তাহাদের উপজীবিকার ঘরে লিখিয়াছিল পেশা—“ভোগ খাওয়া।” এই সময় ভারতের শিক্ষিত সমাজে পানদোষের প্রাবল্য লক্ষিত হইত; উড়িষ্যাতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে কৃষ্ণগোবিন্দ তিন মাসের ছুটি লইয়া বাদবচ্ছ গোলামো নামক স্থানীয় যে ডেপুটির হস্তে কার্যভার অর্পণ করেন, তিনি স্বদক্ষ কমচারী হইলেও অতিরিক্ত মত্মশানে রোগাক্রান্ত হইয়া অকালে পরলোকগমন করেন। সে কালে এ দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি এই ভাবে অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে কৃষ্ণগোবিন্দ কেল্লাপাড়া হইতে বদলী হইয়া যুরশিবাদের জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময় কলিকাতার আসিয়া সংস্কৃতে ‘অনার’ পরীক্ষা প্রদান করেন, এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়ার বড়লাটের নিকট হইতে প্রশংসা-পত্র সহ পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার লাভ করেন। সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত বেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার পরীক্ষক

ছিলেন। একালের তরুণ সমাজে বহুভাষা পাদরী কৃষ্ণমোহনের নাম সুপরিচিত নহে। পাদরী ডক্টর ডফ কলিকাতায় আসিয়া যে সকল সম্ভ্রান্ত যুবককে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করেন, কৃষ্ণমোহন তাঁহাদের অন্ততম। কৃষ্ণমোহন পাদরী হইয়াছিলেন। তাঁহার তিন কস্তার এক কস্তাকে স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহন বিবাহ করেন; এ জ্ঞান প্রসন্নকুমার জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে ভ্রাতাপুত্র করায় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বাবু (পরে মহারাজা, সার) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহার পরিত্যক্ত বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহনের অপর দুই কস্তা হইলার ও ঈয়ুটি নামক দুই জন ইংরেজ পাদরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রাচীন পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে—মনোমোহিনী হইলার সেকালে শিক্ষা বিভাগে ইন্সপেক্টরের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইংরেজী ভাষার সুবিখ্যাত অধ্যাপক হইলার তাঁহারই পুত্র। ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনায় তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ যে সময় মুরশিদাবাদের জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেই সময় ডাক্তার সার্কোর নামক আমেনিয়ান চিকিৎসক বহরমপুরের মিডেল সার্জন্স ছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন—ডাক্তার সার্কোর বড় মজার লোক ছিলেন; তিনি নানা প্রকার কৌতুহলোদ্দীপক গল্প বলিয়া বহুবর্গকে হাসাইতেন। এই সময় মুরশিদাবাদের নিজামত-প্রাসাদের মহিলাগণকে পুস্তক-গণের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে রাখা হইত; ডাক্তার সার্কোর তাহার একটি গল্প বলিয়াছিলেন। এক দিন নবাব-প্রাসাদের একটি জেনানা-মহিলার চিকিৎসার জন্ত ডাক্তার সার্কোর আহূত হইয়াছিলেন। মহিলাটি আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত হইয়া তাঁহার ধমনীর বেগ পরীক্ষার জন্ত ডাক্তারকে হাতখানি স্পর্শ করিতে দিয়াছিলেন, এবং পাছে জ্ঞান কোন মহিলা হঠাৎ সে দিকে আসিয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় এক জন খোজা ডাক্তারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিৎকার করিতেছিল, “মদ্দানা আয়া হায়।” বেন তিনি ব্যাঘ্রাদির ভায় কোন জিন্স জন্ত!

এই সময় সুবিখ্যাত গঙ্গাধর কবিরাজ বহরমপুরে কবিরাজী করিতেন। তিনি বৈজ্ঞ ছিলেন বলিয়া কৃষ্ণগোবিন্দকে যথেষ্ট আদর করিতেন। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন—তিনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া যে সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য গভীর ছিল না—তাঁহাদিগকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করিতেন। সেই সময় তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর পার হইলেও তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এরূপ প্রখর ছিল যে, অতি ক্ষুদ্র অক্ষরও তিনি পাঠ করিতে পারিতেন। এরূপ সুস্থ ও সবলদেহ প্রাচীন ব্যক্তির সংখ্যা একালে একান্ত বিরল। গঙ্গাধর কবিরাজের চিকিৎসার প্রশংসা স্থানীয় লোকের মুখে এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। এই সময় যিনি মুরশিদাবাদের নবাব ছিলেন, তিনি নবাব মীরজাফরের বংশধর। তাঁহার পিতার খেতাব ছিল—(বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যার) নবাব নাজিম। এতদ্বিধ, তাঁহার বংশগত রাজনৈতিক অধিকারও যথেষ্ট ছিল;

কিন্তু তিনি সরকারের নিকট কিছু টাকা লইয়া তাঁহার সেই সম্মানিত খেতাব ও অধিকারগুলি বর্জন করেন। অতঃপর তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ ‘নবাব বাহাদুর’ খেতাবে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন, এবং সাধারণ জমিদারশ্রেণীতে পরিণত হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু একটি বড় হুঃখজনক কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার মুরশিদাবাদে অবস্থানকালে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মুরশিদাবাদের নূতন নবাব বাঙ্গালার ছোটলোটের নিকট ‘নবাব বাহাদুর’ খেতাব ও সনদ লাভ করেন। ছোটলোট সার রিভার্স টমসন মুরশিদাবাদ-প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে সনদ প্রদান করেন। প্রাসাদের যে দরবার-কক্ষে নবাব বাহাদুরকে এই সনদ প্রদান করা হয়, সেই কক্ষেই তখন একখানি বৃহৎ চিত্র সংরক্ষিত ছিল; সেই চিত্রে দেখা যাইতেছিল—ক্লাইভ নবাব নাজিমের সিংহাসনের সম্মুখে দণ্ডায়মান, এবং নবাব-নাজিম সিংহাসনে উপবেশন করিয়া কৃপাপ্রার্থী ক্লাইভকে সনদ প্রদান করিতেছেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ একথাও লিখিয়াছেন যে, ক্লাইভ যথাকালে যদি মীরজাফরের সাহায্য না পাইতেন, তাহা হইলে তিনি নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করিতে সমর্থ হইতেন না। তথাপি ব্রিটিশ সরকার তাঁহার বংশধরগণের প্রতি যে নিশ্চিন্দীয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, সে জন্ত যদি কেহ সরকারের নিন্দা করে, তাহা হইলে তাহা ক্ষম্যে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ভাগ্যচক্রের এই পরিবর্তনে কাহার ক্ষম্যে ক্ষোভে পূর্ণ না হয়?

এ সময় কাশিমবাজারের দানশীলা মহারাজী স্বর্ণময়ী অত্যন্ত বৃদ্ধা। তিনি পক্ষীর আড়ালে থাকিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। তাঁহার দানের সীমা ছিল না। তাঁহার স্বামী মহারাজ কৃষ্ণনাথের সহিত তাঁহার সম্ভাব ছিল না। মহারাজ কৃষ্ণনাথ শিক্ষা-বিজ্ঞানের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বন্দকের গুলীতে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন; কিন্তু আত্মহত্যা করিবার পূর্বে তাঁহার বিশাল সম্পত্তি একটি উচ্চ শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের ও তাহার বায়-নির্ব্বাহের জন্ত উইল করিয়া দান করেন। এই উদ্দেশ্যে বহরমপুরে অটালিক শ্রেণীরও বনিয়াদ স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু মহারাজী স্বর্ণময়ীর পক্ষে রাজীবলোচন রায় তাঁহার স্বামীর এই উইল বাতিল করিবার জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই চেষ্টা সফল হইলে মহারাজী স্বর্ণময়ী পুরস্কারস্বরূপ রাজীবলোচনকে তাঁহার দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করেন।

অতঃপর কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ইলবার্ট-বিলের আলোচনা করিয়াছেন; পরে আমরা এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিব। উহা নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।

ঈদীনেন্দ্রকুমার রায়।



“আপনি কোথায় ঠিক করলেন ?”

“আমি ?—কাটোয়া ।”

“মহেন্দ্র বাবু, আপনি ?”

“আমি ত এখনো কিছুই ঠিক করতে পারিনি । কাল আমতায় গিয়ে চারি দিক ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে এলুম । আমার আমতাই হোক, কি বর্ধমানই হোক—এই দুয়ের কোন এক জায়গা ।”

“মতি বাবু ‘ফ্যামিলী’ কি জয়নগরেই পাঠালেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

শ্রীমত রসময় দস্তর বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া পাড়ার পাঁচ জনের মধ্যে বোমার আতঙ্ক সংক্রান্ত আন্দোলন-আলোচনা চলিতেছিল ।

শশধর বাবু কহিলেন—“আমি ত বনগাঁ যাওয়াই ঠিক করেছি ; কিন্তু এই সব বিরাট ‘ফার্মিচার’—এগুলার কি উপায় করি ? বড় সখ কোরেই ও-সব কেনা । এমন কতকগুলো জিনিষ আছে আমার, যা আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয়—বুঝ্লে হীরুদা ?”

হীরুদা কহিল—“তা হোলে আর বনগাঁ গিয়ে কাজ নেই ; ঐগুলো বুকে আঁকড়ে ধরে এইখানেই পড়ে থাকো—যদি বোমা পড়ে, তোমার পিঠের উপরেই পড়বে, বুকের নীচে, তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ঐ যে ‘ফার্মিচার’গুলো, ওগুলো তা হোলে রক্ষে পেয়ে যাবে।”—বলিয়া হীরালাল হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

গৃহকর্তা রসময় বাবুর মুখের উপর একটা মহা-দুশ্চিন্তার ছাপ পড়িয়াছিল । এক পাশে নীরবে বসিয়া এই নিতান্ত অসময়ে, রসময় বিনা-বাক্যব্যয়ে অন্তমনস্ক ভাবে গড়গড়ার নল মুখে দিয়া ভুড়ুক্-ভুড়ুক্ শব্দে তামাক টানিয়া যাইতে-ছিলেন । হঠাৎ ইহাদেরই কাছার প্রশ্নে সচকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন—“কি যে করি, কোথায় যে যাই, তার কিছুই ত ঠিক করতে পারচিনে । একটা সাজানো-গোছানো পাতা-সংসার ছেড়ে কোথায় যে...উঃ ! মাথা খারাপ হোয়ে ওঁবার যোগাড় হল !”

“আপনার ভাড়াটে-বাড়িটি বৃষ্টি কাল পিঠ-টান্ দিচ্ছেন রসময় বাবু ?”

রসময় বাবু বুকের ভিতর হইতে আর একটা

দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল ; কহিলেন—“সাত মাসের ভাড়া বাকী—সাড়ে তিনশো-খানি মুদ্রা ! দিকি বোমা’র অবিধে পেয়ে প’য়ে আকার দিলেন,...বলে গেলেন—‘কি করবো বলুন ; ব্যাপার ত দেখছেন ! দেশে পৌছেই আপনার সব টাকা পাঠিয়ে দেবো ; জিনিষপত্র সবই থাকলো এখানে।’—উঃ ! ধনে-প্রাণে এবার মরতে হবে আর কি !”

“তা, জিনিষ-পত্র তা হোলে সব তিনি রেখে গেছেন ?”

একটু ছুঃখের হাসি হাসিয়া রসময় কহিলেন—“তা রেখে গেছেন বটে, ভাড়াটা আমার প্রায় উঠে আসবে আর কি !—খান-পাঁচ-ছয় ভান্সা চেয়ার, দু’টো দেবদারু কাঠের র্যাক, বিস্কট-বালীর কতকগুলো খালি টিন, ডজনখানেক মাটির হাঁড়ি, আর এক-রাশ ক্যালেন্ডারের ছবি !”

মতিবাবু দেয়ালের খড়্গিটার দিকে চাহিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেন ; কহিলেন—“আপনাদের আর কি বলুন ? যিনি যেখানে পারেন—চলে যান । আমার ত আর পালাবার উপায় নেই । বোমার হাত থেকে যদিই বা এড়াতে পারি, কিন্তু আফিসের হাত থেকে আর এড়াবার জো নেই । যাই, এদিকে নাটা বাজ্বে !”

ক্রমে সকলেই উঠিয়া গেলেন । রসময় একা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—

কি করা যায় ? এক-বাড়ী জিনিস-পত্র শুদ্ধ এই পাতা-সংসার ফেলে কোথায়ই বা যাই ? আর না গিয়েই বা এখানে এ অবস্থায় থাকি কি করে ? উঃ—ভীষণ সমস্যা ! ভাড়াটে-বেটা সাড়ে-তিনশো টাকায় যা দিয়ে বে-মালাম সব পড়লো ! ব্যাকের টাকগুলো তুলে নিতে হবে । রাখিই বা কোথা ? এত সব আসবাব-পত্র, খালন-কোসন, বই-টাই—এ সবেরই বা কি ব্যবস্থা করি ? দেড়শো টাকা দিয়ে ‘ওক’ কাঠের ‘সেক্সানাল বুক-কেসটা’ এই সে-দিন কিনে নিয়ে এলুম ! এমন অন্দর ড্রেসিং টেবিলটা ! আড়াইশো টাকা দাম । এমন বড় আয়না-ওলা আলমারীর মত আলমারী—ক’টা বাড়ীতে দেখতে পাওয়া যায় ? এমন জুন্স ‘আমেরিকান’ রকিং

চেয়ার' দু'খানা! কত ভাল ভাল সপের জিনিষ—সবই ফেলে যেতে হবে আর কি! উঃ!—নাঃ, কোথাও যাব না; যদি মরতে হয়—এইখানেই মরবো। বরাতে যা থাকে, হোক।

ভিতর দিকের দরজাটা একটু ফাঁক হইল। সেই ফাঁকে মুখ বাড়াইয়া স্ত্রী জানদা কহিল—“যাবে না? আমার ত রান্না হোয়ে গেল। চান্ কোরে খেয়ে নাও এসে।”

এগারোটা সতরর টেণে রসময়ের রাণাঘাটে বাড়ী দেখিতে যাঁহবার কথা। স্তরর রসময় রান্নাহারের জন্ত উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। জানদাকে কহিলেন—“নেপাটা কোথায়? সে আমার সঙ্গে গেলে ত ভাল হোত।”

জানদা কহিল—“সে সেই ঘন থেকে উঠেই বেরিয়েছে, বেলা বারটায় হয় ত ফিরবে! ২৫২৬ বছরের খেড়ে ছেলে, একটু হুঁস-পদনও নেই! এই ডামা-ডোলের সময়—তা একটা কুটো নেড়েও ওর দ্বারা সংসারের কোন উপ্কার নেই! কপাতেই আছে—‘জন-জামাই-ভাগনা, তিন নয় আপনা’।”

নূপেন রসময়ের ভাগিনেয়। বাল্যে মা-বাপ হারা হইয়া এতাবৎ কাল সে রসময়েরই পোষা। তাহার বিবন্ধে মামী যখন ঘরে তিক্ত মন্তব্য করিল, সে সময়ে সে ‘পার্ক-সাইড কেবিনে’ বসিয়া পর পর দুই কাপ চা পানাস্তে, তথায় উপবিষ্ট দুই-চারি জন বন্ধুর সহিত বোমা সম্বন্ধে তর্কসূদ্ধে প্রবৃত্ত। বোমা পড়িবে, কি পড়িবে না—এই লইয়াই তর্ক। তর্ক ক্রমে কলহ, এবং কলহ পরিশেষে স্বন্দ্ববুদ্ধে পরিণত হইল। বুদ্ধ শেষ করিয়া যখন গৃহে ফিরিল, তখন দ্বিপ্রহর উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানদা কহিল—“হ্যাঁ রে, বিনা-কাজে এই রকম টো-টো কোরে ঘুরে বেড়াবি! এই সময়টা শুকে একটু সাহায্য করলেও ত অনেক উপ্কার হয়!”

মাতুলানীর কথার কোন উত্তর না দিয়া নূপেন গামচা-খানা কাঁধে ফেলিয়া বাথরুমের দিকে অগ্রসর হইল।

সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হইয়া যাঁহবার অনেক পরে রসময় রাণাঘাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। জানদা আসিয়া সামনে দাঁড়াইল; জিজ্ঞাসা করিল—“কি হোল?”

“নাঃ, রাণাঘাটে হ'বে না। প্রায় বাড়ীই আর খালি নেই। দু'-একখানা যা আছে, তা বাসের অযোগ্য; তা'রই ভাড়া চায় ৪০।৪৫ টাকা। চুর্ণির ধারে একখানা আছে, সেটা এক রকম চলতে পারে, ভাড়াও সুবিধে ছিল,—২৫ টাকা, কিন্তু...”

“তা, সেই ত সুবিধে ছিল। সেইখানাই ঠিক কোরে এলে না কেন?”

“ঠিক ত করতুম, কিন্তু শুনলুম, বাড়ীটায় না কি ভুতের ভয়!”

“তা হোলে ওখানে ত আর হবে না; কিন্তু আর দেবী করাও ত চলবে না। পেছনের বাড়ীর গাঙ্গুলী' আজ সব চলে গেল। মোড়ের মাথার ঐ বড় বাড়ীর ওরাও চলে গেল!” একটা দুর্ভাবনা ও আভ্যন্তরীণ জ্ঞানদার মুখখানাকে ছাইয়া ফেলিল।—“পিসিমা বুড়ো মানুষ, তবু একেবারে সারা হোয়ে যাচ্ছে! যেখানে হোক শীগগীর একটা ব্যবস্থা করে ফেল।”

রসময় কহিলেন—“খুঁজতে কি আর কল্প করচি? সবই ত দেখতে পাচ্চ। টাকা-পয়সাও জলের মত খসে চলে, কিন্তু...”

“আচ্ছা, টেঁপীর মা'রা ত মধুপুর গেল; আমাদেরও ওখানে গেলে হয় না?”

“মধুপুর? সর্বোনাশ! সেখানকার খবর শোননি বুঝি? এত লোক গিয়ে সেখানে জমেচে যে, দুধ হোয়েচে টাকায় দু'সের, আলু ছ'আনা ক'রে সের; বাধা-কপির ওপরকার মোটা পাতাগুলো—যা লোকে অখাওয়া ব'লে ফেলে দেয়, তা-ই বিক্রী হোচ্ছে চার আনা সের!”

“আচ্ছা—নবদ্বীপ?”

“নবদ্বীপে আর তিল-ধারণেরও স্থান নেই। তবে সহরের বাইরে মাঠে তাঁবু খাটিয়ে থাকে যেতে পারে।”

দালানের টেবিলের ধারে নেপু চেয়ারের উপর পা তুলিয়া বসিয়া নভেল পড়িতেছিল। টপ করিয়া সে মন্তব্য প্রকাশ করিল—“অবস্থা—আমাদের তাঁবুও নেই, আর তা খাটিয়ে বাস করা আমাদের অভ্যাসের বাইরে; কিন্তু কেউ যদি তাই থাকে, তা হোলে সেইখানেই আগে বোমা পড়বে। আর তা ছাড়া, নবদ্বীপ ত চলবেই না; বিস্তর লোকের তীড় জমে ওখানে যে ‘এপিডেমিক’ লেগে গেছে!”

রসময় কহিলেন—“দেখ, আমার মাথা ঘুরচে। মিছরির সরবৎ একটু থাকে ত দাও, খেয়ে শুয়ে পড়ি।”

জানদার মাথা না ঘুরিলেও, বুকের ভিতরটা সর্বক্ষণই তাহার খড়াস-খড়াস করিতেছিল। বুকখানা হাত দিয়া চাপিয়া-ধরিয়া সে রসময়ের জন্ত সরবৎ আনিতে চলিয়া গেল।

২

পরের কয় দিন ধরিয়া কলিকাতার বাহিরে নানা স্থানে খোঁজা-খুঁজির আর অন্ত রহিল না! কালনা, কাটোয়া, উলুবেড়, আমতা, যশোর—কোন স্থান বাদ গেল না; কিন্তু সুবিধামত বাড়ী কোথাও মিলিল না। নেপু পরামর্শ দিল—“খুলনা সব চেয়ে সুবিধের জায়গা; সম্ভবতঃ ভাল বাড়ীও সুবিধেমত ভাড়ায় পাওয়া যাবে। জিনিস-পত্ররও বেশ সস্তা, অথচ কলিকাতা থেকে পক্ষাশ মাইলের.....”

বাধা দিয়া রসময় কহিলেন—“চলবে না রে, চলবে না ; ওখানে কিছুতেই চলবে না। ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক স্থান টে থলনা—সুন্দরবন ‘এরিয়া’র ভেতর; ‘বে-অব-বেঙ্গল’এর একেবারে শূণ্যে !”

জ্ঞানদা অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া কহিল—“তা হোলে বোসে বোসে ওই রকম ভাবনা-চিন্তাই কর, আর এদিকে কোন্ পড়ুক মাথায় ! পাড়ার লোক একে একে যে কোন্ পথে পারলে চলে গেল, তোমার আর.....

সেই দিনই রসময় জয়নগর যাত্রা করিলেন, এবং চন্দ্রনগর, মজিলপুর, ফুটিগোদা প্রভৃতি গ্রাম দুরিয়া, অবশেষে মজিলপুরে একখানি বাড়ী পছন্দ করিয়া আসিলেন। ৩২ টাকা, ভাড়া। এক মাসের ভাড়া অগ্রিম বায়না দিতে হইবে।

পরদিন বত্রিশটা টাকা লইয়া রসময় অগ্রিম দিবার জন্য জয়নগর ছুটিলেন ; কিন্তু যাওয়া বুধা হইল। তাঁহার সেখানে পৌছিবার পূর্বেই এক মাদ্রাজী উহার ৪০ টাকা পাড়া ঠিক করিয়া ছই মাসের ভাড়া অগ্রিম দিয়া রসিদ লইয়া গিয়াছে। বাড়ীওলা উপদেশ দিল—“এখানে আর বাড়ী পাবেন না ; তবে এখান থেকে আর গোটা-চাষিন ষ্টেশনের পর লক্ষীকান্তপুরে যদি যান, সেখানে বাড়ী পেতে পারেন। খুব বড় একটা বাড়ী আছে, সেটা না কি ‘পার্ট-পার্ট’ ভাড়া দিচ্ছে। সে হোলে আপনার খুব সুবিধে হবে। এই একটা-পাঁচের গাড়ীতে নিয়ে একবার ঘুরে আসুন না।”

অগত্যা একটা-পাঁচের গাড়ীতে রসময় লক্ষীকান্তপুর যাত্রা করিলেন।

সেখানে গিয়া দেখিলেন, হ্যাঁ—খুব প্রকাণ্ড বাড়ীই বটে, কিন্তু তাহাতে আর স্থান নাই। সমস্ত দোতালীটা এক বাড়োয়ারী ভাড়া লইয়া আছে। নীচের তলাটাকে ত্রয়টি ভাগে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক ভাগে দুইখানা করিয়া শয়ন-ঘর, একখানা দরমা-ঘেরা গোলপাতার রান্নাঘর, আর পাইখানার জন্ত সন্ধ্যা ষ্টানের একধার দরমা দিয়া ঘেরা। ষাঁর বাড়ী, তিনি বলিলেন—“পশ্চিম দিকের কোণের ‘ফ্ল্যাট’টা খালি ছিল, আজই সকালে এক পাঞ্জাবী বাস-ওলা ওখানে এসেছে।”

রসময় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওর পাশেরটা ?”

“ওটায় একটা চীনে মিস্ত্রী থাকে। তার স্ত্রী এখন ঘরে আছে, সে সন্ধ্যার ট্রেণে কলকাতা থেকে ফিরবে। তাহা তব্র লোক...”

“তা হোলে আর খালি নেই কি ?”

“আজ্ঞে না। এদিককার তিনটে পার্টে, এক জন নিপালী, এক জন উড়িয়া, আর এক জন আপনার কায়স্থ ব্রাহ্মণ লোক আছেন। তবে ঐ গোয়াল-ঘরখানা এখনও

খালি আছে। ওটা এক-আধটু মেরামত কোরে দিলে, ছোট-খাটো একটা ফ্যামিলীর চলতে পারে ; ঘরটাও খুব বড়। তা ওতে কি আপনারা থাকতে পারবেন ? ভাড়া না-হয় সুবিধে কোরে দিতুম।”

“রান্নাঘর ?”

• রান্নার জন্ত একটা চালা পাশেই তুলে দেবো। সেটাও চাই বই কি !”

• “পাইখানা ?”

“ওটার অভাব—সনাতন প্রথা অবলম্বনে পূর্ণ করতে হবে” বলিয়া বাড়ী-ওলা বাবুটি হো-হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হতাশ ভাবে রসময় একবার মুক্ত আকাশের দিকে চাহিলেন। এই চাহনি ভগবানের স্মরণে কিছা শ্রীবোমার সন্ধান, তাহা ঠিক বোঝা গেল না। উদ্ধাকাশ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া রসময় ধীর-মধুর গতিতে ষ্টেশনের পথে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তখনো অনেকটা বেলা ছিল। রসময় বাকুইপুর ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিতেই জ্ঞানদা কহিল—“কি হোল ?”

“হুসেচে—অনেক খোঁজা-খুঁজি কোরে বেশ ভাল জায়গায় বাড়ী পেয়েছি। তবে জয়নগরে হোল না, সে বাড়ী পাওয়া যাবে না।”

“এ তবে কোথায় হোল ?”

“বারুইপুর ; চমৎকার হবে। এখন ভড়ি-ঘড়ি এখান থেকে সরে পড়তে পারলেই হয়। ৩৫ টাকা কোরে ভাড়া। তিন মাসের ভাড়া আগাম দিতে হবে ; দিয়ে এলুম।”

“তুমি ত ৩২ টাকা নিয়ে গেছলে, অত টাকা দিলে কোথেকে ?”

“৩২ টাকা নগদ দিলুম আর ঘড়ি-আংটি রেখে এলুম। সেখানে গিয়ে বাকী ৭৩ টাকা দিয়ে ওগুলো সব ফিরিয়ে নিতে হবে।”

সারা-দিন ধরিয়া রসময়ের বেজায় পরিশ্রম হইয়াছে ; তবে আজ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছেন। এক কাপ চা-পানের পর ধূমপান করিতে করিতে রসময় বাকুইপুর যাওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে নানাক্রম চিন্তা করিতে লাগিলেন,—

“খান-দু’স্তিন ‘লরি’ লাগবে। ভাল ভাল ফার্মিটার-গুলো সবই নিয়ে যেতে হবে। কালই ব্যাঙ্ক থেকে টাকাগুলো তুলবো। কতক টাকা সঙ্গে নোব, কিছু সোণা কিনবো, সোণার যে দাম হয়েছে—আগে যদি কিনতুম। আর বাকী টাকা বাহিরের দশটা ব্যাঙ্কে ছড়িয়ে রাখবো। সব সঙ্গে রাখা বস্তিযুক্ত নয় ; সেখানে চুরি

হওয়াও অসম্ভব নয়। উঃ! 'দগবান্! শাস্ত্র পুস্তকের জলে এমনি ভাবে সমুদ্রের তূফান তুলে দিলে? আজকের কাগজখানাও পড়া হ'ল না। রেজুণের অবস্থাটা যে কি হোল, তা... শুক্রবারের মধ্যেই পালাবো; এই তিনটে দিন বাঁচিয়ে রেখো নারায়ণ!—কে?'

"আমি নেপু। আপনি বাকুইপুরে না কি বাড়ী ঠিক কোরে এলেন?"

"হ্যাঁ।"

"কিন্তু খুবই বিপদের জায়গা ওটা।"

"কেন—কেন?"

"ওটা যে ডায়মণ্ডহারবারের একেবারে খুবই কাছে। এক দম্—ওর নাম কি—ইয়ের মুখে! বুঝলেন না?"

রসময়ের মাথা ঘুরিয়া গেল, হাত হইতে গড়গড়ান নলটা পলিয়া পড়িল এবং চোখের সামনে অন্ধকার জমিয়া উঠিল।

নেপু আশ্বাস দিয়া কহিল—"বসিরহাটের ঐ দিকে শানপুস্তুরে চলুন না, বেশ চমৎকার জায়গা।"

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া রসময় কহিলেন—"সেখানে সন্ধানে তোর বাড়ী-টাড়ী আছে না কি?"

"বাড়ী পাবার আশা নেই; তবে একটা ছাদ ভাড়া পাওয়া যেতে পারে।"

"কি পাওয়া যেতে পারে?"

"ছাদ; বাড়ীর ছাদ। তার ওপর আপনাকে নিজের খরচে টেম্পোরারী ঘর তুলে নিতে হবে—টালির ছাওনি কোরে। অনেকেই এরকম কোরে নিচ্ছেন।"

নলটা তুলিয়া লইয়া পুনরায় রসময় ভড়ক ভড়ক করিয়া তামাক টানিয়া যাইতে লাগিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন—বাকুইপুর কিছুতেই চলিবে না। উঃ! আংটা, খড়ি, টাকা বনিশটা! ওঃ!

৩

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস রসময়ের বুক ভেদ করিয়া বাহির হইল।

বোমার ধুমজাল-জড়িত ঘোর অকূলে রসময় কুল পাইলেন না। বাকুইপুরের কথা রসময় আর মুখে আনেন নাই। তাঁহার শরীর খুবই অসুস্থ। সারা রাত ঘুম হয় না। যদি কিছুক্ষণের জন্ত কখনো একটু তজ্জার ভাব আসে, সে তজ্জা স্বপ্নাচ্ছন্ন। সে সময় তিনি ভাবেন, দোতলার ঘর ত্যাগ করিয়া একতলার ঘরে উপরি উপরি ভবল তক্তাপোষের নীচে বিছানা পাতিয়া শুইয়া আছেন। বাহিরে 'ব্ল্যাক-আউটের' বিকট অন্ধকার! সহসা সাইরন বাজিয়া উঠিল। আকাশ-প্রান্তে এরোপ্লেনের যেন ক্ষীণ একটা শব্দ পাওয়া গেল; ক্ষীণ—খুবই ক্ষীণ। ক্রমে সেই শব্দ মহাবালের ভেরীর মত জীবণ রবে মাধার

উপরকার আকাশ কাঁপাইয়া তুলিল এবং পরক্ষণেই শত বাজ যেন একসঙ্গে তাহার বাতীর ছাদে পড়িল। মহাত্মা রসময়ের মাথা তক্তাপোষের তক্তায় ঠকাস করিয়া দাক্কা লাগিল, এবং যেন সেই আঘাতের ফলেই তাঁহার সেই তজ্জা ছুটিয়া গেল।

নিদ্রার জায়, তাঁহার আহারও নাই। আহার নাই, আহারে রুচিও নাই। কোন সময়েই ক্ষুধার উদ্বেক হয় না। সামান্য কিছু আহার করিলেই পেট ভুট-ভাট করে, পেটে 'সামরিক' বায়ু জমেন, উদরমধ্যে কাঁপ ধরে। দৈনিক সংবাদপত্র, 'টেলিগ্রাফ'—আদি দ্বারা বেষ্টিত থাকিয়া সর্বক্ষণই উর্জপথে তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। কয় দিনেই তাঁহার মুখের হাড় মেলিয়া—তাহারাও যেন উর্জপথে তাকাইতে ব্যগ্র। দুই চোখেই কোলে কালিয়া জমিয়াছে। দেহ ক্ষীণ ও শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছে। মাথা সর্কদাই ঘোরে।

জ্ঞানদা নেপুকে পাঠাইয়া সত্যেন ডাক্তারকে 'কল' দিয়াছিল। সত্যেন আসিল, এবং বোগী দেখিয়া কহিল—"অতিরিক্ত আতঙ্ক—'নারভাস্ ব্রেক্-ডাউন'! আপনি আকাশের দিকে বারে-বারে তাকান্ কেন?"

রসময় কহিলেন—"না তাকিয়ে পারা যায় না যে!"

"কোন ভয় পাবেন না; অবশ্য ভরসার যদিও কিছুই নেই। এক কাজ করুন না। আপনার ত বেশ উঠোন র'য়েচে দেখছি। উঠোনের ওদিকে ওগুলো কিসের বস্তু?"

"বালির। পক্ষাশ টাকার বালি কিনে ছাদের ওপর..."

"হ্যাঁ; ওগুলো দিন না ছাদের ওপর, এখানে-সেখানে গোছ-গাছ কোরে। আর উঠোনে আপনার বেশ জায়গা র'য়েচে, একটা 'ট্রেক' কেটে ফেলুন। আর—"

"আর?"

"আর, একটা 'প্রেস্ক্রিপশন্' লিখে দিয়ে যাচ্ছি, ওষুধটা আনিয়া তিন বার কোরে খেয়ে যান। বোধ হয়, গোটা-ছু'-চার 'ইনজেক্সনের'ও দরকার হোতে পারে।"

কিন্তু হইল না কিছুই। না হইল, বালির বস্তু ছাদে সাজানো; না হইল 'ট্রেক' কাটা; না হইল—ওষুধ সেবন। তবে ওষুধটা আনা হইয়াছিল বটে। তাহা খাইতে যাইবেন, এহেন সময়ে 'হকার'এর ডাক কাণে আসিল—"টে-ল্লী-গ্রাফ—ভীষণ খবর... রাষ্ট্রপতি বোমা!"

জ্বরায় আর রসময়ের ওষুধ খাওয়া হইল না। ঘন-ঘন তাঁহার দৃষ্টি আকাশপথে ঘুরিতে লাগিল। পল্লীটি নিশ্চল। কোন বাড়ীতেই সাড়া নাই। দু'-একখানি বাড়ী ছাড়া আর সকল বাড়ীরই লোক-জন চলিয়া গিয়াছে। রসময়ের বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল।

নাঃ! কিছুতেই এখানে থাকাসেবে না। পাড়ার লোক আর কে-উ-ই থাকলো না। এখানে থাকলে,



শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ধনে-প্রাণে মরতে হবে। এ অবস্থায়
প্রভার দল যদি... নাঃ, যতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ।

রসময় বাড়ীর খোঁজে এগারটার ট্রেনে বন্ধমানে
হইবেন ঠিক করিলেন। নেপু কহিল—“সাংঘাতিক ভীড় !
যাবেন কি কোরে ? লোকে ছ’দিন ধরে ষ্টেশনে ‘হতো’
দিয়ে তবে কোন-রকমে টিকিট কিনে গাড়ীতে উঠতে
পাচ্ছে, দেখলে মনে হয়, গাড়ীর ভেতর পাল-পাল বাহুড়
করেছে !”

প্রায় কাদ-কাদ হইয়া রসময় কহিলেন—“তা হোলে
কি হবে নেপু ! কোন উপায় নেই যাবার ?”

“ইটার ক্লাসে হবে না, সেকেন্ড ক্লাসে যাওয়া যেতে
পারে। এক কাজ না-হয় করুন। আমাকেই খরচ-
কর দিন, আমি যাই। বাড়ী একেবারে ঠিক কোরেই
ফিরবো।”

“ফিরবি ? তাই কর বাবা ! আমাকে বাঁচা। তুই
আমার ছেলের বাড়ী, নেপু ! সেকেন্ড ক্লাস হয়, ফাষ্ট
ক্লাস হয়,—তুই চলে যা। বাড়ী একটা যেমন-কোরেই
হোক ঠিক কোরে আয়। কত টাকা তোকে দোবো ?”

“শ’খানেক দিন। যাতায়াতের রেলভাড়া, বাড়ীর
‘ব্যাডভান্স’ হয় ত দু’-তিন মাসের দিতে হবে। দেড়শো
দিলেই ভাল হয়। তবে বাড়ী আমি বন্ধমানে ঠিক
কোরে আসবোই।”

এই সময়ে আকাশে বিকট শব্দ করিয়া একখানা
এরোপ্লেন উড়িয়া গেল ; সঙ্গে-সঙ্গে রসময়ের বুকটা
কাঁপিয়া উঠিল। নেপু কথায় আর বিরক্তি না করিয়া
রসময় তাহার হাতে দেড়শো টাকার নোট দিয়া তাহাকে
বন্ধমান পাঠাইয়া দিলেন।

প্রায় বারটার সময় নেপু বন্ধমান হইতে ফিরিয়া
আসিয়া জানাইল, বাড়ী ঠিক হইয়াছে। রসময় একটা
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“তা হোলে আর দেৱী
কোরে কাজ নেই, কালই চলে যাওয়া যাক, কি বলিস ?”

জ্ঞানদা কহিল—“কাল হবে না। আবার কত দিনে
ফিরে আসবো ! কাল একবার তা হোলে দক্ষিণেশ্বর দর্শন
করে আসতে হবে।”

অতঃপর সেই ব্যবস্থাই স্থির হইল।

৪

পরদিন প্রাতঃকালে চা খাইয়া অপেক্ষাকৃত হাল্কা-মনে
রসময় ধূমপান করিতেছিলেন। একটা আধা-বয়সী ভদ্র-
লোক আসিয়া নমস্কার জানাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। রসময়
প্রতি-নমস্কার করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিতেই সে
কহিল—“আপনার ওদিককার ‘পাট’টা কি ভাড়া দেবেন ?”

ভদ্রলোকটির গায়ের রং যিশু কালো, বঁটে সাইজ,
গোল-গাল ঘোঁরা, নাকে চন্দনের তিলক, গলায় কণ্ঠী।

রসময় কহিলেন—“হাঁ, ভাড়া দোবো ; কিন্তু এ সময়
আপনারা ভাড়া নিয়ে এখানে থাকবেন ?”

“বোমার হিড়িক বলছেন ? সবই গোবিন্দের ইচ্ছা !
তাঁর মনের যা ইচ্ছা, তাই হ’বে। জানেন ত, ‘রাখে
হরি ত মারে কে, আর মারে হরি ত রাখে কে’ ?”

“মশায়ের নাম ?”

“গ্রীহরিদাস দাস।”

“তা বেশ। ও-পাটটার ভাড়া হচ্ছে পঞ্চাশ।”

“দেখুন, এ সময়টা একটু বিবেচনা করতে হবে।
একশো টাকার বাড়ীর ভাড়া এখন বড় জোর চল্লিশ।
দেখছেন ত সবই। তবে ‘পেমেন্ট’ স্বল্পে আপনি নিশ্চিন্ত
থাকবেন ; মাসটি কাবার হোলে সঙ্গে-সঙ্গেই আপনাকে
...নীচে-ওপরে ক’খানা ঘর আছে ?”

“পাঁচখানা বেড়-রুম, রান্নাঘর, ওপর-নীচে পাঠখানা,
বাথ-রুম।”

“একবার দেখতে পারি কি ?”

“দেখুন, আজ আমরা একটু ব্যস্ত আছি ; এখন
আমরা বাড়ীভুক্ত সব দক্ষিণেশ্বর যাচ্ছি। ফিরতে সেই
সন্ধ্যা ; আপনি কাল বেলা চটার মধ্যে যদি দয়া কোরে
আসতে পারেন, তা হোলে ভাল হয়।”

“আজ্ঞে তাই হবে।”

“ঐ সময়ের মধ্যে না এলে কি... আমরা হয় ত
কালই চলে যেতে পারি।”

“ওঃ ! আপনারা ও যাচ্ছেন।—কোথায় যাবেন ?”

“আমরা যাচ্ছি বন্ধমান। “আপনি তা হোলে কাল
ঐ চটার ভেতরেই আসবেন।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া হরিদাস পকেট হইতে একটা
বিড়ি বাহির করিয়া কহিল—“আপনার চাকরকে এক-
বার ডাকুন না, দয়া কোরে দেশলাইটা একবার...”

‘মাগুনিয়া—মাগুনিয়া’ বলিয়া ডাকিতেই উড়িয়া-
ভূত ভিতর হইতে আসিল। রসময় তাহাকে দিয়াশলাই
আনিতে কহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হরিদাস কহিল—“মশায়ের নামটি কি ?”

“রসময় দত্ত।”

অতঃপর বিড়ি ধরাইয়া নমস্কারান্তে হরিদাস চলিয়া
গেল।

সম্মুখের রাস্তা দিয়া ও-পাড়ার বিহারী বাবু বাজার
করিয়া ফিরিতেছিলেন। রসময়কে দেখিয়া তিনি
দাঁড়াইলেন, কহিলেন—“হিন্দুস্থানী গোয়ালোগুলো সব
গরু বিক্রী কোরে-দিয়ে দেশে পালাচ্ছে ! ছেলেটা ত
মশায় ‘এ, আর, পি’তে নাম লিখিয়েছে। সাংঘাতিক
সময় এলো রসময় বাবু !”

ভীত-কণ্ঠে রসময় কহিলেন—“তা আর বোলতে !
আপনি বেহারী বাবু, কি ব্যবস্থা কোরলেন ?”

“আমাব ত আর চাকরী ছেড়ে যাঁবার উপায় নেই। মেয়েদের সব কেইনগরে পাঠিয়ে দিয়েছি। ঐ ছেলেটি আর আমি আছি। ঠাকুরটার যে রকম ভাব-গতিক দেখছি, কখন ‘প’য়ে আকার’ দেয় তার ঠিক কি? তা হোলেই কিম্ব চিস্তির, বিপদের ওপর বিপদ!”

“নতুন খবর আর কি বলুন।”

“সবই নতুন। ‘এ, আর, পি’র ভকুন শুনেছেন ত? ‘সাইরগ’ বাজলেই—তা দিনেই হোক আর রাতেই হোক, —সদর দরজা খোলা রাখতে হবে পথের লোকদের আশ্রয় দেবার জন্তে!” হুঃখের হাসি হাসিতে হাসিতে বিহারী বাবু চলিয়া গেলেন। বৈঠকখানা-ঘরের গিল লাগাইয়া রসময়ও স্নানাহারের জন্ত তিতবে চলিয়া গেলেন।

সমস্ত দিন সপরিবারে দক্ষিণেশ্বরে কাটাইয়া রসময় বাবুর ভাড়াটে গাড়ী যখন বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছে। দরজার কড়া নাড়িতেই মাণ্ডনিয়া আলো জালিয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে-সঙ্গেই রসময় উন্মত্তবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

“এ কি! সব জিনিষ-পত্তর—নাশিচার!”

মাণ্ডনিয়া অতি সহজকণ্ঠে কহিল—“সবি তো লরি বোঝাই কিরি অপ্নরো ভায়রাভাই নি গেলো পারা।”

“লরি বোঝাই কোরে? আমার ভায়রাভাই?”

“হঃ; হোরিদাসো বাবু,—সকালে যিনি আইপিল। মতে কহিলা—‘বাবু ত দাখিনেশ্বর যাউছিস্তি, খুব সাবধানে রবু, মাণ্ডনিয়া; এ সব জিনিষো বন্ধোমানো যিব।’ সবি ত নি গেল পারা।”

রসময়ের আর বাহুনিষ্পত্তি হইল না। দেখিলেন—নীচের যাবতীয় কাঠ-কাঠোর ভাল-ভাল জিনিস, বাসন-কোসন, বই-পতর মায় ফুলগাছের টব কয়টা ও খাঁচা-সমেত ময়না পাগীটি পর্য্যন্ত উধাও হইয়া গিয়াছে। ময়নাটা কি চমৎকার বুলি আওড়াইত!

রসময় যেন মাথায় আকাশ-পড়ার চাপে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। সেই ধাক্কা সামলাইবার জন্ত পরের দিন আর তাঁহার বর্জমান যাওয়া হইল না। তাহার পরদিন মোট-ঘাট লইয়া—বাড়ীতে চাবি দিয়া তিনি সপরিবারে বর্জমান যাত্রা করিলেন।

৩

হাওড়া ষ্টেশন।

লোকে লোকারণ্য। রথযাত্রার ভীড়ও ইহার—কাছে হার মানিয়া যায়! তা ছাড়া, শুধুই যে ভীড় তাহাও নহে। ভীড়, আতঙ্ক, কোলাহল, ঠেলা-ঠেলি, ছুটা-ছুটি, চীৎকার, মারা-মারি, ধস্তা-ধস্তি,—সবে মিলিয়া সে এক অদ্ভুতপূর্ণ বিরাট দৃশ্য!

৫৫ নং আপু কিউল প্যাসেঞ্জার গমনোদ্ভূত হইয়া ৪ নং প্ল্যাটফরমে দাঁড়াইয়া আছে।

ঢং—ঢং—ঢং

প্রথম ঘণ্টা যেমন বাজিয়া উঠিল, অমনি সেই বিশাল জনসমুদ্র উদ্বেলিত তরঙ্গাভিঘাতে আরও চঞ্চল, আরও মুগ্ধ, আরও কোলাহলময় হইয়া উঠিল। সেই কোলাহল ক্রমে চরমে উঠিল; ছুটা-ছুটি দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইল। ধাক্কা-ধাক্কি, ঠেলা-ঠেলির আর অন্ত রহিল না! তাহারি মধ্যে সপরিবারে রসময় জনতার চাপে চ্যাপ্টা হইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিতেছেন! সঙ্গে জ্ঞানদা, রত্না পিসিমা ও নেপু। ৫৭ জন কুলি তাঁহার মোট-ঘাট লইয়া, কোন রকমে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে। রসময় পিছনের ঠেলায় একবার ভুই হাত আগাইয়া যাইতেছেন, আবার সামনের চাপে তিন হাত পিছাইয়া আসিতেছেন। এই দারুণ শীতেও তাঁহার দেহ গলদঘর্ম্ম। তিনি দৃঢ়ভাবে জ্ঞানদার হাত ধরিয়া আছেন; কিন্তু তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি সম্মুখস্থ কুলির মন্তকোপরি নিশ্চয় ভাবে নিবদ্ধ। ঐ কুলির মাথায় তাঁর তেঁতুলের কলসীটা ছিল। রসময় ব্যস্ত ও সন্ত্রস্ত হইয়া সেই কুলিটির অঙ্গসংগ করিতেছিলেন। নেপু কহিল—

“মামাবাবু, মাগীমার হাত ছাড়বেন না। আমি, ঠাকুমা আর কুলিদের ঠিক দেখছি। আপনি শুধু মাগীমাকে দেখুন।” রসময়ের দৃষ্টি কিন্তু পূর্ববৎ; একান্ত ভাবে তেঁতুলের কলসীতেই সন্নিবিষ্ট।

“এই কুলি, সবু—সবু! আগাও মৎ!”

নেপু কহিল—“আপনি মাগীমাকে দেখুন, মামাবাবু!”

ঢং—ঢং—ঢং—ঢং—ঢং

সঙ্গে-সঙ্গেই ভীষণ ব্যাপার। সে ঠেলা-ঠেলি, ধাক্কা-ধাক্কি অবর্ণনীয়। নেপু চীৎকার করিল—“মামাবাবু! মাগীমাকে দেখবেন!”

অনুরূপ চীৎকারে রসময় হাঁকিলেন—“তেঁতুলের কলসীটা, নেপু, তেঁতুলের কলসীটা!—নেপু! নেপু!—এই কুলি! এই উল্লুক! কি ধাবু গিয়া?”

জ্ঞানদা সচকিতে কহিল—“ওগো, পিসিমা কই?”

সে-কথায় কর্ণপাত না করিয়া রসময় সমভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন—“এই কুলি! তেঁতুলকা কলসী কাঁহা! নেপু! নেপু!” কাহারো পিছন হইতে প্রবল এক ধাক্কা দিল। রসময় ছিটকাইয়া গিয়া পাঁচ হাত তফাতে পড়িলেন, এবং চক্ষুর সম্মুখে সবই অন্ধকার দেখিলেন! কয়েক মুহূর্ত্ত পরে, সে অন্ধকার কাটিয়া গেলে রসময় দেখিলেন, ‘৫৫ আপু’ বাণী বাজাইতে বাজাইতে প্ল্যাটফরম ছাড়িয়া ছুটিতেছে! জ্ঞানদা নাই; তেঁতুলের কলসী নাই; পিসিমা নাই; নেপু নাই! অল্প কুলি কয়টা বিছানা-ভোরঙ্গ বোঁচকা-বুঁচকি মাথায় লইয়া অদূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

বহুকণ ধরিয়া রসময় প্ল্যাটফরমের একান্ত নির্জীবের

মত বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।
উঃ! এত দুর্ভোগও ভাগ্যে ছিল! বুড়ো পিসিমা
কোথায় ছিটকে গেলেন! জ্ঞানদাই বা কোথায়?
নেপাটা বোধ হয় ইচ্ছে কোরেই সরে পড়েচে, আর
ঠেঁতুলের কলসীটাও সে বেমালাম পাচার কোরেচে!
সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল যে, ওপরে ঠেঁতুল দিয়ে, ভেতরে
আমি সোণা রেখেছিলুম। উঃ! করতে গেলুম এক,
হোল—আর এক! এই বাজারে কন-কনে সাত-চল্লিশ
ন' টাকা দিয়ে কেনা একশ' ভরী সোণা! সঙ্গে-সঙ্গে
জ্ঞানদাও উধাও! কি করি? এই ভীড়ে আর কুলির
সন্ধান পেয়েছি!

খানিকক্ষণ ধরিয়া এইরূপ ভাবিবার পর রসময়
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তার পর আর একবার তন্ন-তন্ন
করিয়া সারা ষ্টেশন খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন;
কিন্তু কোথাও কাহারো সন্ধান পাইলেন না। দশটা
প্ল্যাটফর্ম, টিকিট বিক্রয়ের জায়গাগুলি, 'হুইলার'-এর
ষ্টল, 'ওয়েটিং-রুম'গুলি, 'এনকোয়ারী অফিস', কুলিদের
বৈঠক প্রভৃতি 'প্ল্যাটফর্ম'স্থিত বিভিন্ন অফিস-খর—
কোথাও খুঁজিতে বাকী রহিল না; কিন্তু সকলই
বুখা হইল।

অবশেষে সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, পাগলের মত
জ্ঞানশূন্য হইয়া, এক কাপ চা খাইবার জন্ত হিন্দু-
'রেস্তোরা'র দিকে যখন টলিতে টলিতে আসিতেছিলেন,
তখন জনৈক রেল-কর্মচারী তাঁহার কাছে আসিয়া
কহিলেন—“আপনার স্ত্রীর নাম কি জ্ঞানদাবালা?”

স-চকিত আশা-উৎফুল্লতায় রসময় কহিল—“আজ্ঞে
হ্যাঁ। তাঁকে পাওয়া গেছে কি?”

“পাওয়া গেছে।”

“কোথায় পাওয়া গেল মশায়?”

“‘লেফট-লগেজ’-অফিসে।”

চায়ের তৃষ্ণা রসময়ের দূরে পিছাইয়া গেল। তাড়া-
তাড়ি সেই বাবুটির সহিত রসময় ‘লেফট-লগেজ’ অফিসে
আসিলেন; আসিয়া দেখিলেন, একহাত ঘোমটা টানিয়া
জ্ঞানদা একটি কোণে জড়-সড় হইয়া বসিয়া আছে।

তখন মাঘের বেলাশেষে ষ্টেশনের চারি দিকে অন্ধকার
ঘীরে ঘীরে জমাট বাধিতেছিল। রসময়ের মনের ভিতরও

অন্ধকার। সেই অন্ধকারের রাজত্বে পুনরায় গৃহে ফিরি-
বার উদ্দেশে রসময় জ্ঞানদার হাত ধরিয়া টলিতে টলিতে
তাড়াটে গাড়ীতে আসিয়া চাপিলেন। ঠেঁতুলের কলসীর
শোকে তিনি আশ্বহারা—স্তম্ভিত।

* * * *

পাঁচ দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।

চিন্তাকুলচিত্তে রসময় একখানি পত্র হাতে করিয়া শুল্ল
বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। পত্রখানি পূর্নদিন সীতা-
রামপুর হইতে এক অপরিচিত ভদ্রলোক লিখিয়াছেন।
তাহাতে লেখা—“মহাশয়, আপনার বন্ধা পিসিমা দৈব-
দুর্ভাগ্যকে আমাদের এখানে আছেন। কোন চিন্তা
করিবেন না। তিনি আপনাদের জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া
পড়িয়াছেন। সন্ধ্যা আসিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইবেন।
ইতি।”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যখন রসময় পিসিমার কথা,
নেপু ও ঠেঁতুলের কলসীর কথা, ঘরের যাবতীয় আসবাব-
পত্রের কথা, বর্তমান বিপদ ও দুর্ভোগের কথায় একান্ত
চিন্তামগ্ন, তখন রাস্তার দিকের দরজা ঠেলিয়া তাঁহার
শিবপুরের জাতি-ভাই হিমাংশু ভিতরে প্রবেশ করিয়া
কহিল—“দাদা তা হোলে কোথাও এখনো পালাননি,
এইখানেই আছেন?”

অতিশয় গম্ভীর ভাবে রসময় কহিলেন—“হঁ।”

“এ কি! জিনিস-পত্তর কোথায় পাঠালেন?”

“ভায়রা ভাই হরিদাসের বাড়ী।”

“হরিদাস?”

“হ্যাঁ; নতুন ভায়রা ভাই।”

“পিসিমা ভাল আছেন?”

“আছেন,—সীতারামপুরে।”

“বৌদি কোথায়?”

“লেফট-লগেজ অফিসে ছিলেন; এখন এখানেই।”

হিমাংশু কিছু বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল,
“নেপু?”

দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া অধিকতর উত্তেজিত কণ্ঠে রসময়
কহিলেন—“জানি না।”

—হিমাংশু অবাচ্ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে নির্নিমেয়
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শ্রীঅসমগ্ন মৃগোপাধ্যায়।

হিংসা ও শিক্ষা

হিংসাই করিবে যদি কর' তারে যেই জন

লটারিতে টাকা জিতিয়াছে।

যে জন সাধনা-বলে উঠেছে এ ধরাতলে

নতশিরে শেখ তার কাছে।

শ্রীকালিদাস রায়



বৈষ্ণবমত-বিবেক



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ভেদাভেদবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদ

বেদান্তের অন্তর্গত ভাষ্যকারগণের মধ্যে আচার্য্য ভাষ্যেই ভেদাভেদবাদ ও আচার্য্য নিম্বার্কের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের অনুরূপ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু যখন ভাষ্যের বিচার করিয়া দেখিতে গেলে এই দুই সম্প্রদায়ের মতবাদের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণের প্রতিপাদিত অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের বিশেষ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়।

ভাষ্যরাচার্য্য ভেদাভেদবাদ স্বীকার করিলেও তাঁহার মতে ভেদ ঔপাধিক বা অনিত্য। অতঃপর ভাষ্যরাচার্য্যের পূর্বেও ভেদাভেদবাদ বর্তমান ছিল। ব্রহ্মসংহিতায় আচার্য্য ঔড়ুমোমীকে ভেদাভেদবাদী বলা হইয়াছে। কিন্তু ভাষ্যরাচার্য্যের পূর্বে ভেদাভেদবাদকে কেহই প্রণালীবদ্ধ করেন নাই। এই ব্রহ্ম ঔপাধিক বা ঔপচারিক ভেদ স্বীকার করিলেও তাঁহাকে ভেদাভেদবাদী নামে আখ্যাত করা হয়। ইহার মতে ব্রহ্ম কাব্যরূপে ভিন্ন এবং কারণরূপে অভিন্ন এবং ক্ষতি ভেদ ও অভেদ এই উভয়বিশিষ্ট। যুক্তিবলে ভেদাভেদ নিরূপিত হইতে পারে না, এ বিষয়ে শাস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ। অনুভবই জ্ঞান—এবং উপাসনার ফলে ব্রহ্মস্বাক্ষরতাপ মুক্তিসাধক হয়। ইহার মধ্যে ভেদ অনিত্য—যুক্তি ব্যক্তি পরমাত্মার সহিত অভিন্ন ভাবে অবস্থান করেন। স্তবরাং ভেদ যদি অনিত্য হয়, তবে অভেদই সত্য দাঁড়ায়। স্তবরাং ঔপচারিক ভেদাভেদবাদী ভাষ্যরাচার্য্য আচার্য্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদ বিশেষতঃ নিরীক্শেষবাদ খণ্ডন করিয়া মাদ্যবাদিগণকে বৌদ্ধমতাবলম্বী বলিলেও • তিনি যে প্রচুর অদ্বৈতবাদ; তাহাতে সন্দেহ থাকে না। ভাষ্যর কারণরূপী ব্রহ্মকে নিরাকার স্বীকার করিলেও নিরীক্শেষ স্বীকার করেন না। তিনি পাক্ষর মত স্বীকার করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বিশেষতঃ শ্রীমৎপ্রদায় ও বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের অঙ্গীকৃত ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস স্বীকার করিয়াছেন। যাহা হউক, ভাষ্যের ভেদাভেদবাদ সম্প্রদায়সিদ্ধ হইলেও, ও তদ্বারা ক্ষতিসামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা হইলেও সে চেষ্টা সর্বতোভাবে সাফল্য হয় নাই। সকল বৈষ্ণবদর্শনের মতই তাঁহার মত হইতে স্বতন্ত্র। অনেক নিম্বার্কমতের সহিত ভাষ্যর মতের সাদৃশ্য অনুমান করিলে দুই একটি স্থল ভিন্ন অঙ্গ সর্বত্রই নিম্বার্কমতের সহিত ইহার পার্থক্য সম্পূর্ণ। বলা বাহুল্য যে, গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণের অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ তাঁহার মত হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

আচার্য্য নিম্বার্ক সম্পষ্ট বা বাস্তব ভেদাভেদবাদী। শ্রীমনিম্বার্কের

• “তথ্য চ বাক্যং পরিণামম্ তদ্যদ্ব্যবহিত্যি বিগীতং বিচ্ছিন্নম্” মহাব্যাসিক বৌদ্ধগাথাভিত্তিক মাদ্যবাদঃ ব্যবহৃত্যে লোকঃ ব্যামোহয়তি” চৌখাণ্ড্য ভাষ্যে ভাষ্য (৮৫ পৃষ্ঠা), অত্র “যে ত্য কোমমতাবলম্বিনো মাদ্যবাদিনঃসেচপি” (এ ভাষ্য ১২৪ পৃষ্ঠা)

ও তৎসম্প্রদায়ের ব্যাখ্যায় ক্ষতির সামঞ্জস্য রক্ষার যে চেষ্টা দেখা যায়, তাহা অনেকাংশে গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের অভিদ্বৈতবাদে ক্ষতির মুখ্যার্থের অনুরূপ হইলেও তাঁহার শক্তির ও শক্তিমানের বাস্তব ভেদাভেদ স্বীকার করিয়াছেন—এই ভেদাভেদের অচিন্ত্যতা তাঁহার অঙ্গীকার করেন নাই, অতঃপর ‘অবিকৃত পরিণামবাদ’ ও জগৎ ও জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বহলাংশে ঐক্য আছে; তথাপি নিম্বার্কমতের “বাস্তব ভেদাভেদ” ও গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণের “অচিন্ত্যভেদাভেদ” এক মতে অবিচিন্ত্য পরিণামবাদই অধিকতর দার্শনিক বিচারসহ এবং তাহাতে ক্ষতিসাম্য সম্পূর্ণভাবে শ্রবণিত হয়। এই অবিচিন্ত্য পরিণামবাদ গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণের অঙ্গ একটি বৈশিষ্ট্য। চিন্তামণির যে দুইটি শ্রীজীব উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অতি স্পষ্ট হইয়াছে। প্রাকৃত বস্তুর এই অবিচিন্ত্য শক্তির দৃষ্টান্তে অবিচিন্ত্য পরিণামবাদী যে অবিকৃত পরিণামবাদের অপেক্ষাও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, একথা নিবাপক বিচাবলীস কেনও ব্যক্তিই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

গোড়ীয় বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীতে নিম্বার্কের নামের বিশেষ উল্লেখ পরিলক্ষিত হয় না এবং তাঁহার মতও বিশেষরূপে বিবৃত দেখা যায় না; ইহাতে মনে হয়, নিম্বার্কমত বিশেষরূপে প্রচারিত হয় নাই এবং উহা সম্প্রদায়ের অতি অল্পসংখ্যক বৈষ্ণবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকায় এই মতটির বৈশিষ্ট্য অনেকেরই অবিজ্ঞাত ছিল। ফলতঃ, গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণ ভেদাভেদবাদকে বা বৈতাবৈতবাদকে বহুদূর স্বতন্ত্র ও স্বপ্রণালীবদ্ধ করিতে পারা যায়, শাস্ত্রসম্মতিব দ্বারা তাহা করিয়াছেন এবং দার্শনিক-চূড়ামণি শ্রীজীব ষট্‌সম্বর্ভে ও সর্বসংবাদিনীতে স্তম্ভপূর্ণ ভাবে শ্রৌতিসাক্ষ্যাত্মক যুক্তি ও তর্কের দ্বারা তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

অচিন্ত্যভেদাভেদবাদের সহিত অন্যান্য

বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের সম্বন্ধ

প্রাচীন বৈষ্ণবগণের মধ্যে পাক্ষর সম্প্রদায় স্বপ্রসিদ্ধ, এই সম্প্রদায়ের সহিত চারি সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবচার্য্যগণেরই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থলতঃ রামানুজসম্প্রদায়, নিম্বার্ক সম্প্রদায়, প্রাচীন বিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের স্থলাভিষিক্ত বঙ্গসম্প্রদায়,—এই চারি সম্প্রদায়ের মধ্যে মাধ্বসম্প্রদায় চতুর্কুহবাদ ও পরিণামবাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন, কিন্তু উপাসনাত্মক তাঁহারও পাক্ষর ও ভাগবতমত প্রায় সর্বদাশেই গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন ভাগবতমত ও পাক্ষরমতের অপূর্ণ সমন্বয় শ্রীমদ্বাগবতে হইয়াছে। রামানুজ, মাধ্ব, বল্লভ ও নিম্বার্ক সকলেই ভাগবতকে মানিয়া স্থলতঃ প্রাচীন ভাগবত সম্প্রদায়ের ও পাক্ষর সম্প্রদায়ের মতবাদের অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের মতবাদের দৃষ্টান্তে

সিদ্ধান্ত ও লীলাতত্ত্ববিষয়ে পাঞ্চরাত্র ও ভাগবত-মতের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, একুপ আর কোনও সম্প্রদায়ই করিতে পারেন নাই। ঐরাধার সহিত ঐকুঞ্জে উপাসনা পাঞ্চরাত্র-সম্প্রদায়ে প্রাচীন কাল হইতেই প্রবর্তিত আছে। নিখার্ক-সম্প্রদায়ের একাংশও তাহা প্রাচীন কাল হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু ইহারা উভয়েই ঐরাধার স্বকীয়-বাদী। কিন্তু গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অচিন্ত্য-ভেদভেদবাদের জায় তাঁহাদের ঐরাধিকায় অচিন্ত্য স্বকীয়ত্ব ও পর-কীয়ত্ব নিত্য বর্তমান। ঐরাধা ঐকুঞ্জের নিত্য অন্তরঙ্গা শক্তি হইলেও ঐবুদ্ধাবনের প্রকটলীলায় যোগমায়া দ্বারা তাঁহাতে পর-কীয়ত্ব আরোপিত হওয়ায় ঐবুদ্ধাবনলীলায় পরমমাধুর্যময় ভাবের অপূর্ণতা উপলব্ধি হইয়া থাকে। ঐরূপ গোষামী তাঁহার 'বদন্তমাধবে' ও 'ললিতমাধবে' স্বকীয়ায় পরকীয়ত্ব ও পরকীয়ায় স্বকীয়ত্বের যে চমৎকারিষ্ময় সমাবেশ দেখাইয়াছেন, তাহা অচিন্ত্য-ভেদভেদের জায়ই চমৎকারিতায় অমূল্যম। রসতত্ত্বসম্রাট ঐরপের এত বৈশিষ্ট্যই গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য। গোলমাধুর্যের এই গরীমায় মহিমবিচারে গোড়ীয়-বৈষ্ণবচার্য্যগণ সৰ্বশ্রেষ্ঠ। শুদ্ধ ও সুপবিত্র রসতত্ত্বের একুপ অলৌকিক পরিপুষ্টি কোনও প্রাচীন বা নবীন বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে আর কখনও হয় নাই।

ঐসম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্যগণ "আলোয়ার" নামে পরিচিত। এই শাখাগণের মধ্যে শটকোপের তামিল বেদ সহস্রস্মৃতিতে এবং ষড়াল বা গোদার পাণ্ডুর নামক তামিল গীতি-কবিতায় পরমপুরুষ রসময় ঐকুঞ্জের ঐতিপূর্ণ ভজনের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ঐসম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্য ঐবৎসাক মিশ্র—ব্রজগোপীগণ রাসে সহসা ঐকুঞ্জ অন্তর্হিত হইলে উম্মত্তার জায় তাঁহার বিরহে অস্থির হইয়া ঐবুদ্ধাবনের পুলিনের যে ধূল্য "অনন্ততপ্ত অঙ্গ নিক্ষেপ" করিয়া গড়াগড়ি দিয়াছিলেন—সেই ধূল্য জয়গ্ৰহণ করিতে না পারিয়া যে বিপ্রলঙ্ঘন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ব্রজগোপীভাবে পরাকাষ্ঠা প্রকাশিত হইলেও ঐরাধিকার মহিমা অনাবৃত ভাবে প্রকাশিত হয় নাই। * সেই মহিমা প্রকাশ করিবার জন্তই জগতে গোড়ীয়-বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের প্রয়োজন ছিল। ভাগবতমূর্তি ঐচৈতন্যদেব আবিস্কৃত হইয়া তাহাই পরিপূর্ণ করিলেন। ঐরূপ-সনাতন-প্রমুখ সর্বভাগী আদর্শচরিত্র গোষামিগণ সেই রসময় ভজনপ্রণালীর পরিচয় শাস্ত্রমুখে প্রদান করিয়া, এই সম্প্রদায়ের অতুলনীয় বৈভব প্রকাশে বাঙ্গালী জাতিকে ধস্তাধিত করিয়া গিয়াছেন।

যাঁহারা রামায়ণ-সম্প্রদায়ের ইতিহাস বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, ঐল যামুন্যচার্য্য, ঐল রামায়ণ ও পরবর্তী ঐবেকটনাথ বেদান্তদেশিক ঐলোকাচার্য্য-প্রমুখ আচার্য্যগণ দার্শনিক-সিদ্ধান্তে লোকোক্তার প্রতিভার পরিচয় দিলেও আলোয়ারগণের সময়ে দক্ষিণদেশে যে ভক্তির ও প্রেমের বিলাস পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহার আর পুনরাভির্ভাব ঘটে নাই।

* হা জয় তাসু সিকতাসু মরা ন লঙ্ক,

রাসে দ্বরা বিরহিতা কিল গোপকন্ডা।

বাস্তাবকী পদপংক্তিভূষো জুবন্তঃ

নিক্সিপা তত্র নিজমঙ্গলনকতপ্তম্ ॥ ৫১।

অতিমাদুস্তবঃ। ঐবৎসাক মিশ্রের পঞ্চস্তবী।

এই জন্ত সাধারণগ্রন্থ দার্শনিক-বিচারে—রামায়ণ-সম্প্রদায়ের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সাদৃশ্য থাকিলেও উপাসনাকাণ্ডে বৈশিষ্ট্যমূলক স্বাতন্ত্র্যের উদ্ভব হইয়াছে। বিশিষ্টাঐতবাদী আচার্য্যগণ শ্রীত সিদ্ধান্তের সুসামঞ্জস্য বিধান করিবার জন্ত জীব ও জগৎকে ব্রহ্মেরই শরীর—এই সিদ্ধান্ত করিয়া ব্রহ্মে স্বগতভেদ স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু শরীর ও শরীরীর মধ্যে ঐকান্তিক ভেদ বা ঐকান্তিক অভেদ স্বীকৃত হইতে পারে না। বিশেষতঃ ব্রহ্মের শরীর যখন সচ্চিদানন্দময় ও শাশ্বত, তখন ব্রহ্ম ও তাঁহার শরীরের মধ্যে কি অচিন্ত্যভেদভেদবাদের সম্বন্ধই স্বীকৃত হইল না? সুতরাং বিশিষ্টাঐতবাদ কি অচিন্ত্যভেদভেদবাদেরই নামান্তর নহে? পরন্তু অবিকৃত পরিণামবাদ জীবের অণু প্রকৃতি সিদ্ধান্তের সহিত গোড়ীয়-সিদ্ধান্তেরও সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে। আচার্য্য রামায়ণ যে নির্বিশেষ ব্রহ্মকে স্বীকার করিতে চাহিতেছেন, সেই পরাংপর ব্রহ্মকেই তাঁহার পরমগুণ ঐভগবানের বিভূতি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। * ঐযামুন্যচার্য্যপাদ তাঁহার সুবিখ্যাত চতুঃশ্লোকীর চতুর্থ শ্লোকেও শাস্তানন্ত মহাবিভূতি পরম ব্রহ্মরূপকেও ঐহরির রূপ বলিয়া স্পষ্টভাবেই বর্ণন করিয়াছেন। †

উপাসনাকাণ্ডে দাস্তভাবে উপাসনা হইতেই যখন সখ্য, বাৎসল্য, ও মধুর ভাবের উপাসনার আরম্ভ, তখন উপাসনাকাণ্ডেও গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের রসতত্ত্বাদি সম্বন্ধে প্রচুর বৈশিষ্ট্য থাকিলেও ঐসম্প্রদায়ের সহিত তাহার বিরোধ নাই। প্রকৃতপক্ষে সুপ্রাচীন আচার্য্য ঐবৎসাক মিশ্র ও শটকোপ গোদাধাদি আলোয়ারগণ মধুর রসের উপাসনার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত ছিলেন। ঐল যমুন্যচার্য্য তাঁহার সিদ্ধান্তের পূর্বাচার্য্য হিসাবেই ঐবৎসাক মিশ্রের নামের উল্লেখ করিয়াছেন। ‡ সেই ঐবৎসাক মিশ্র তাঁহার "পঞ্চস্তবী" নামক পাঁচটি স্তবের সমষ্টিভূত গ্রন্থের "অতিমাদুস্তবে" ঐকুঞ্জের নানা লীলার উল্লেখ করিয়া ঐবুদ্ধাবনের রাসস্থলীর মহিমা বর্ণনোপলক্ষে বলিতেছেন—

"হা জয় তাসু সিকতাসু মরা ন লঙ্ক

রাসে দ্বরা বিরহিতা কিল গোপকন্ডা।

বাস্তাবকী পদপংক্তিভূষো জুবন্তঃ

নিক্সিপা তত্র নিজমঙ্গলনকতপ্তম্ ॥" ৫১।

অর্থাৎ হে ভগবন্ ঐকুঞ্জ! তোমা কর্তৃক রাসে পরিত্যক্তা হইয়া

* যদন্তমন্তাগুরগোচরং চ যৎ, দশোক্তরায়্যাবরণানি বানি চ।

স্তপাঃ প্রধানং পুরুষং পরং পদং, পরাংপরং ব্রহ্ম চ তে বিভূতয়ঃ ॥

—ঐল যামুন্যচার্য্যের "ভোজরস"। ১৭।

† শাস্তানন্ত মহাবিভূতিপরম ব্রহ্মরূপ ইহেখং

ব্রহ্মতোহিপি তৎপ্রিয়তমং রূপং যদ্যত্মভূতম্।

যান্যজানি যথাসুখং বিহরতো রূপাণি সর্কানি-

তাজ্জাহ্নবৈবরূপবিভবৈ গাঢ়োপগুঢ়ানি তে ॥

‡ "বজ্রপি ভগবতা বাদ্যরাজেন ইদমর্থাভ্যবহাদ্রাণি প্রীতানি, বিকৃতানি চ, তানি পরিমিত-গভীরভাষিণা ভাষ্যকৃতা, বিকৃতানি চ তানি গভীরভাষ্যসাগরভাষিণা ভগবতা ঐবৎসাক মিশ্রোপাণি তথাপি আচার্য্যাক-ভর্ষপ্রপঞ্চ-ভর্ষমিত্র-ভর্ষহরি-ব্রহ্মদত্ত-ঐবৎসাক-ভাষ্যাদি-বিরচিত-সিতাসিত নিবন্ধনশব্দা বিপ্রলঙ্ঘকুরো ন যথাবদন্তা চ প্রতিপত্তা"।—(সিদ্ধান্ত, জোবাধাসিদ্ধ ৫—৬ পৃঃ)

তোমার পদপঙ্ক্তির সেবাপরায়ণা যে সকল সৌপকঙ্কা নিজ নিজ অনঙ্গতত্ত্ব অঙ্গ সেই স্থানের ধূল্য নিষ্কপ করিয়া সেই ধূলিকণার সেবা করিয়াছিলেন, আমি যে সেই ধূল্য কয়গ্রহণ করিতে পারি নাই, ইহা আমার বড়ই দুর্ভাগ্য।

এই স্লোকটি হঠাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, মাধুর্য্য ভাবে ঐক্য-উপাসনার রসবৈচিত্র্য সঙ্কে ইহারা আলোচনা না করিলেও ঐ ভাবের উপাসনার উৎকর্ষ তাহাদের অগোচর ছিল না। ঐমতী গোদাধার রচিত তামিল ভাষায় ত্রিখটি গান আছে। এই গানগুলি “পাত্তর” নামে বিখ্যাত। দক্ষিণাপথের প্রত্যেক বিষ্ণুদ্বন্দ্বিয়েই সর্ব-প্রথমে এই পাত্তরগুলি গীত হইবার পরে অস্ত্র স্তবস্ততি, গান বা গ্রন্থাদি অধ্যয়নের প্রথা প্রচলিত আছে। গোদাধা বা অন্তাল ঐসম্প্রদায়ের মাধুর্য্য-ভক্তির আদর্শস্থানীয়া। ইনি নিজে ঐল রঙ্গনাথকে স্বামিষে বরণ করিয়া তাহার অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। গোদাধা-বিরচিত এই পাত্তরগুলির প্রথম পাঁচটি পাত্তরে ঐক্য-লাভার্থ ঐবুদ্ধাবনের কাত্যারনীর্ত্তের উল্লেখ করিয়া তাহাদের বন্দনা দ্বারা ঐক্যের প্রতি তাহাদের যে সুগভীর প্রেম ছিল—তাহা তাহাদের নিকট ভিক্ষা করা হইয়াছে।

এই সকল দেখিয়া ঐসম্প্রদায়ের পূর্ব্বাচার্য্য ও আলোচ্যায়গণ যে মাধুর্য্য-উপাসনার মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাহাতে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। পরবর্ত্তীকালে ঐল রামানুজ আচার্য্য হঠাতে ঐসম্প্রদায়ে দার্শনিকতার পরিপূষ্টি হইলে এই মাধুর্য্য ভাবের সঙ্কেচ সাধিত হইয়াছে। ঐরামানুজ ও তৎপরবর্ত্তী আচার্য্যগণে প্রধানতঃ দ্বাত্তভাবের চরমোৎকর্ষই সুপরিষ্কৃত। এই সকল বিষয় আলোচনা করিলে ইহাদের উপাসনাতত্ত্ব সঙ্কে বলা বাইতে পারে যে, ঐসম্প্রদায়ে বাহার অঙ্কুরোদগম হইয়াছে, গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে তাহাট বিকসিত বিকচশতদলে পরিণত হইয়া অলৌকিক সৌরভে আত্মারামাদি মুনীগণের ও ঐনিবাসের বক্ষঃস্থিতা কান্তারও মনোহরণ করিয়াছে।

পক্ষান্তরে আধুনিক • গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ যে মধ্যাচার্য্যের সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া স্বয়ং-ভগবৎ-প্রবর্ত্তিত স্বীয় সম্প্রদায়ের পরিচয় প্রখ্যাপন করিয়া গৌরববোধ করিয়া থাকেন, সেই মাধব সম্প্রদায়ের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের দার্শনিক সিদ্ধান্তের ও উপাসনাতত্ত্ব-পদ্ধতির বিলক্ষণ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের মতে শক্তি ও শক্তিমানের ভেদ নিত্য—জগৎ ও জীবের ত কথাই নাই। ব্রহ্মের নিরাকার বা নিরূপের ভাব ইহারা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন। অভেদমূলক ঐতিহ্যগুলিকে অভিধাবৃত্তি বলে ব্যাখ্যা করিতে বাইয়াও ইহারা সেই ঐতিহ্যগুলির অর্থ অপ্রাকৃতভাবে পৃথকীকৃত করিয়া পরোক্ষভাবে একরূপ লক্ষণাবৃত্তিরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। মাধবসম্প্রদায় প্রায় সকল বিষয়েই জ্ঞান-মতের অঙ্গসারী—ইহারা সূই বিষয়ে জ্ঞানবৈত আনুগত্যবাদ অস্বীকার করিয়াছেন—কিন্তু অস্ত্র সকল বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ই সূইবিষয়ে পরিণামগত স্বীকার করিয়াছেন এবং ঐ সূইই ঐ পরিণামবাদে বাহাতে ব্রহ্মবিকারী না হন, তজ্জন্ত শক্তিবাদ অস্বীকার পুরঃসর শক্তির অচিন্ত্য প্রখ্যাপন করিয়াছেন। মধ্যাচার্য্য মুক্তিলাভের সূইই ভক্তির

প্রয়োজন; অথবা নিজের বিমলা সুখানুভূতিরূপা ভক্তির দ্বারা লাভ হয়, ইহা প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য-গণ মুক্তিবালা বা মোক্ষবাক্যকে ভক্তির বিরোধী বলিয়াছেন; তাহার। ভক্তিকেই পক্ষমপূর্ব্বার্থ বা সর্বপূর্ব্বার্থের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং ভক্তিরই পরিপাকদশায় প্রেমরূপ মহাপূর্ব্বার্থ লাভ হয়, বলিয়াছেন। মধ্যমতের সংক্ষিপ্তসার নিম্নের সুপ্রসিদ্ধ স্লোকটিতে প্রকাশিত হইয়াছে। বখা—

“ঐমম্মধ্যমতে হরিঃ পরতরঃ সত্যং জগৎ তত্ত্বতো

ভেদো জীবগণা হরেরমুচরাঃ, নীচোচ্চভাবং গতাঃ।

মুক্তিনৈব সুখানুভূতিরমলা, ভক্তিচ তৎ সাধনং

হৃদ্যাদি ত্রিতয়ং প্রমাণমখিলান্নায়ৈকবেদো হরিঃ ॥

অর্থাৎ ঐমম্মধ্যমচার্য্যের মতে ঐহরিই পরতত্ত্ব, জগৎ সত্য, ভেদও তত্ত্বতঃ সত্য, জীবগণ হরির অমুচর, তাহারা নীচ এবং উচ্চভাব প্রাপ্ত, অমলা নিম্ন সুখানুভূতিই মুক্তি, ভক্তি তাহার সাধন, প্রত্যক্ষ, অমু-মান ও শব্দ এই তিনটি প্রমাণ এবং অখিল বেদশাস্ত্রের একমাত্র ঐহরিই প্রতিপাদ্য।

গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই মধ্যমত হঠাতে নানারূপ বৈশিষ্ট্য আছে। তাহার মধ্যে দার্শনিক বৈশিষ্ট্যের কথা কথঞ্চৎ আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু উপাসনাতত্ত্বও ইহাদের সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণব গণের যথেষ্ট প্রভেদ। সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবের উপাসনা কোনও পদ্ধতি মাধবসম্প্রদায়ে নাই বলিলেও চলে। পরন্তু, শক্তির নিত্যভেদ সিদ্ধান্তে অন্তরঙ্গা শক্তির অপূর্ব্ব বৈশিষ্ট্যের বাধা হইতেছে। ইহারা ঐক্যকে নারায়ণ বলিয়া স্বীকার করিলেও ঐরাধাকে স্বীকার করেন নাই। ঐবুদ্ধাবনধামের মহত্বও ইহারা স্বীকার করেন নাই। ঐরাধাকে স্বীকার ত দূরের কথা, গোপীগণের কাহাকেও ইহারা ঐক্যের স্বকীয়া শক্তি বলিয়াই স্বীকার করেন নাই। পাক্ষ্যাত্ম-মতকেও ইহারা সর্বত্র গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ঐমভাগবতকেও ইহারা সর্বদাশে মান্ত করেন নাই; ভীতাগবতের বহু স্থল ইহাদের মতে প্রক্ষিপ্ত। এই সকল কারণে এবং অন্তান্ত নানা ব্যাপারে ও উপাসনাতত্ত্ব গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সহিত ইহাদের প্রচুর মতভেদ বিজ্ঞমান। ঐল কবি কর্ণপূরের শিতা শিবানন্দ সেন। তাহার গুরু নাম ঐনাথ পণ্ডিত। ইহার “ঐচৈতন্যমত-মঞ্জুসা” নামে ভাগবতের একটি সংক্ষিপ্ত টীকা আছে। এই টীকাটি মুদ্রিত না হইলেও ইহার প্রথম স্লোকটি সর্বত্র প্রচারিত এবং গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের উপাসনাতত্ত্বের পরিচায়ক। পাঠকগণের অবগতির জন্ত এই স্লোকটি এখানে উদ্ধৃত হইল,—

“আরাধ্যো ভগবান্ ব্রহ্মেশতনয়ঃ তদ্ব্যম বুদ্ধাবনং

রম্যা কাচিৎপাসনা ব্রহ্মবধূবর্গেশ বা কল্পিতা।

শাস্ত্রমমলং ভাগবতং পুরাণং প্রেমাপূমর্থো মহান্

ঐক্যচৈতন্যমহাপ্রভোর্মতমিদং তদ্বাদরো নঃ পরঃ ॥

• ভুক্তিমুক্তিস্পৃগ বাবৎ শিশুচী হৃদি বর্ত্ততে।

তাৎং ভক্তিঃসুখতাত্ত্ব কথমুদ্যময়ো ভবেৎ ॥

ঐরূপ গোষ্ঠ্যমীকৃত ভক্তিরদায়তাসিদ্ধ পূর্ব্ববিভাগ তার মধ্যে মোক্ষবালা বৈষ্ণবপ্রধান।

বাহা হঠাতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান ॥ •

ঐচৈতন্যচরিতামৃত; আদি ১

• আধুনিক বলিতে আমরা ঐল বলদেব বিভাভূষণ মহাশয়ের যতাবলম্বী, তাহার পরবর্ত্তী গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকেই লক্ষ্য করিতেছি।

অর্থ—নন্দনন্দন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণই আরাধ্য, শ্রীকৃষ্ণাবনই তাঁহার ধাম, শ্রীকৃষ্ণাবনের গোপবধূগণ যে ভাবে সেই শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা করিয়াছিলেন, তাহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা মনোহারিণী উপাসনা, শ্রীমভাগবত-পূরণ তথ্যের বিস্তৃত প্রমাণ এবং প্রেমই ইহার মহান পুরুষার্থ। মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের ইহাই অভিমত, এবং এই অভিমতই আমাদের সর্বাঙ্গপেক্ষা আদরের বস্তু।

ইহা ছাড়াই অচিন্ত্যভেদভেদবাদী গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের উপাসনা-বৈশিষ্ট্য জানা বাইতেছে।

একণে বিষ্ণুধাম-সম্প্রদায়ের সহিত দার্শনিকত্বে এই অচিন্ত্য-ভেদভেদবাদের সম্বন্ধ-নিরূপণ করিলেই আমাদের আলোচনা শেষ হইবে। বস্তু জ্ঞান বাইতেছে, তাহাতে বিষ্ণুধামসম্প্রদায় অতি প্রাচীন সম্প্রদায়। শ্রীভাগবত-পূরণের ও শ্রীবিষ্ণুপুরাণের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার শ্রীধর ঠাকুর—এই প্রাচীন বিষ্ণুধামসম্প্রদায়-ভক্ত। শ্রীকৃষ্ণকর্ণায়ুত নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীল বিষ্ণুমঙ্গল বা লীলাশুকও এই প্রাচীন বিষ্ণুধাম-সম্প্রদায়ভক্ত বলিয়া শ্রীবল্লভাচার্য্য সম্প্রদায় দাবী করিয়া থাকেন। বর্তমান কালে বিষ্ণুধামসম্প্রদায় একরূপ লুপ্ত বলিলেই হয়, কিন্তু বল্লভাচার্য্য-সম্প্রদায় শ্রীবল্লভাচার্য্যকেই দ্বিতীয় বিষ্ণুধামী শ্রীল রাজগোপাল বিষ্ণুধামীর প্রশিষ্য শ্রীল বিষ্ণুমঙ্গলের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন এবং এই হিসাবে শ্রীমদ্ বল্লভাচার্য্য-প্রবর্তিত সম্প্রদায় বিষ্ণুধামসম্প্রদায় নামে পরিচিত হইয়া থাকেন। কিন্তু ইহার বিষ্ণুধামিতাহুসারী বলিয়া স্বীয় সম্প্রদায়ের পরিচয় দিলেও প্রাচীন বিষ্ণুধামসম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তের সহিত বল্লভাচার্য্যের পচারিত মতের কিঞ্চিৎ পার্থক্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

প্রথম বিষ্ণুধামী বা আদি বিষ্ণুধামী খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে পাণ্ড্যদেশের রাজপুরোহিত দেবেশ্বরের পুস্তকরূপে লক্ষ্যগ্রহণ করেন। ইহার নাম দেবভক্ত, ইনিই কালক্রমে ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাস বা বৈদিক সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া বিষ্ণুধামী নামে বিখ্যাত হন। এই সম্প্রদায়ে সাত শত ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসী ছিলেন। কালক্রমে এই ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসীরা লোপ পাইলে আনুমানিক খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ‘রাজগোপাল বিষ্ণুধামী’ নামে বিখ্যাত দ্বিতীয় বিষ্ণুধামীর বা আন্ত বিষ্ণুধামীর প্রাভুর্ভাব হয়। ইহার শিষ্য সোমগিরি এবং সোমগিরির শিষ্য বিষ্ণুমঙ্গল। ইহার পরে তৃতীয় বিষ্ণুধামীর আবির্ভাব। তাঁহার সম্প্রদায় অদ্বৈতবাদিগণের প্রতীকস্বিতার অদ্বৈতবাদী শিবধামী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। তাহার পর এই তৃতীয় বিষ্ণুধামীরই পুত্র শিষ্যাহুশিষ্যক্রমে বল্লভভট্টের পিতা সোমধাকী লক্ষণভট্ট লক্ষ্যগ্রহণ করেন। এই লক্ষণভট্টেরই দ্বিতীয় পুত্রের নাম বল্লভভট্ট বা বল্লভাচার্য্য। ইহার প্রবর্তিত সম্প্রদায়ই আধুনিক বর্ধজগতে বিষ্ণুধামসম্প্রদায় নামে পরিচিত হইয়া থাকেন।

বাহ্য হউক, আমরা সর্বপ্রথমে আদি বিষ্ণুধামীর প্রচারিত শুদ্ধাধৈতমতের কথারই আলোচনা করিয়া তাহার সহিত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের অচিন্ত্যভেদভেদবাদের সাদৃশ্য আছে কি না, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিব। আদি বিষ্ণুধামী ‘সর্বজ্ঞ হক্ট’ নামে বহুসংখ্যের এক ভাষ্য রচনা করিয়া তৎকালে প্রবর্তিত বৌদ্ধমত খণ্ডন করেন। এই ‘সর্বজ্ঞ হক্ট’ এখন আর পাওয়া যায় না;—তবে শ্রীধরধামীর শ্রীভাগবতের টীকার ও বল্লভ-সম্প্রদায়ের

কোনও কোনও গ্রন্থে সর্বজ্ঞ হক্টের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, আদি বিষ্ণুধামী বলিতেছেন—

‘বস্তুনোহংশো জীবঃ বস্তুনঃ শক্তির্মায়। চ বস্তুনঃ কার্য্যং জগচ্চ তৎ সর্বং বস্তুব ন ততঃ পৃথগিতি।’

বিষ্ণুধামী ব্রহ্মকে বা শ্রীভগবান্কে বস্তু নামে অভিহিত করিয়া বলিতেছেন যে, এই বস্তুর অংশই জীব, বস্তুর শক্তি মাত্রা এবং বস্তুর কার্য্য জগৎ—এই সকলই সেই বস্তু, তাহা হইতে পৃথক্ নহে।

অতএব জীব, জগতের ও শক্তির সহিত বস্তু মূলতঃ অভেদ-সম্বন্ধ থাকিলেও তাহা জীব, জগৎ ও শক্তিরূপে পরিচিত। ইহা বস্তুতঃই যুগপৎ ভেদে ও অভেদে তাৎপর্য্যবিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ বা শুদ্ধ অদ্বৈতবাদ। ইহার সহিত অচিন্ত্যভেদভেদবাদের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। আচার্য্য বিষ্ণুধামী এই সম্বন্ধকে ‘অচিন্ত্য’ বলেন নাই—ইহাই মাত্র প্রভেদ। বস্তুর অংশ জীব বস্তুর শক্তি মাত্রা ও বস্তুর কার্য্য জগৎ—এই সর্বসমষ্টি লটয়াই বস্তু, এই বস্তু একমাত্র ‘বস্তুই’ বিস্তারিত বলিয়া ধরিয়া-লওয়ায় এই মতবাদ অদ্বৈতবাদ হইলেও শুদ্ধ অদ্বৈতবাদ বলিয়া পরিচিত; এই বস্তু আচার্য্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদকে এই সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণ পরবর্তী কালে ‘বিশ্ব-অদ্বৈতবাদ’ সংজ্ঞার অভিহিত করিয়াছেন। ‘সর্বজ্ঞহক্ট’কার জীবের সহিত অংশ হিসাবে বস্তুগত অভেদ থাকিলেও অগ্নির স্কুলস্ফেয় জ্বার জীবের অগ্নি ধর্ম্ম ও শ্রীভগবানের নিয়ম্য তত্ত্বরূপে স্থাপিত করিয়াছেন। এইরূপে জীবের বিবৃষ্ণ বা স্বাতন্ত্র্য নিরাকৃত হইয়াছে। সুতরাং দেখা গেল—জীবতত্ত্ব সম্বন্ধেও গোড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্য শ্রীজীবের সিদ্ধান্ত আদি বিষ্ণুধামীর সিদ্ধান্তের অনুরূপ। শ্রীল বিষ্ণুধামী সর্বজ্ঞহক্টের অন্তর্ভুক্ত ও বলিয়াছেন—‘স ইশো যশো ময়া স জীবো যন্তয়দিতঃ।’ (শ্রীধরধামীর উদ্ধৃত—সর্বজ্ঞহক্ট) ইহাতেও জীবকে মাত্রা কর্তৃক অভিভূত বলিয়া জীবের সহিত ভগবানের ভেদ স্পষ্টতঃই প্রদর্শিত হইয়াছে। শ্রীজীবের জীববিষয়ক সিদ্ধান্ত যে এই সিদ্ধান্তের তুল্য, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

জগৎ সম্বন্ধে শ্রীবিষ্ণুধামী বলিয়াছেন যে, এই জগৎ বস্তুর কার্য্য। সুতরাং শ্রীভগবান্ এই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান—এই উভয়বিধ কারণ। অতএব জগৎ ব্রহ্ম-সমবায়ী এবং ব্রহ্মরূপ। সুতরাং সর্বকারণ ব্রহ্ম যখন সত্য ও নিত্য, তখন কার্য্যরূপ এই জগৎও সত্য ও নিত্য। বিষ্ণুধামী পরিণামবাদী। তিনি জগৎকে ব্রহ্মের অবিকৃত পরিণাম বা কারণের কার্য্যরূপ পরিগ্রহ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ব্রহ্ম নিজের ‘একোহং বহু ত্ম্য’ এই বহু হইবার ইচ্ছা ছাড়া ও বহু হইবার সামর্থ্যের ছাড়া নিজে অবিকৃত থাকিয়াও জগৎরূপে পরিণত হন। এইরূপে বস্তুর ইচ্ছাশক্তির ও সামর্থ্যের স্বীকার করায় বিষ্ণুধামী প্রত্যক্ষ ভাবে শ্রীভগবানের শক্তি ও তাহার অচিন্ত্যসামর্থ্যের কথা পরোক্ষভাবে স্বীকার করিলেন। আমাদের মনে হয়, এই পরিণামবাদই পরিণামে শ্রীরামানুজের অবিকৃত পরিণামবাদ ও শ্রীজীবের অচিন্ত্য পরিণামবাদেই পরিণতি লাভ করিয়াছে। ‘চিন্তামণি যেমন নিজে অবিকৃত থাকিয়া বহু সুবর্ণ প্রসব করে—সেইরূপ ব্রহ্মও নিজে অবিকৃত থাকিয়া অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডরূপে পরিণত হন’—শ্রীজীবের এই ব্যাখ্যাই যেন পরিণামবাদের সম্বন্ধে সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ কথা। বীজরূপে এই কথাই সর্বপ্রথমে আমরা বিষ্ণুধামীর সর্বজ্ঞহক্টে দেখিতে পাইলাম।

• ইহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে আছে যে, ত্রিভুজ বিষমকোণ ৭ শত বৎসর ধরিয়া বায়ুভরূপে থাকিরা ত্রিভুজভাষ্টির্ঘ্যের স্তম্ভ অপেক্ষা

বাগামুগা ভজনপদ্ধতিরই নামান্তর—তাহা শ্রীকৃপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তরসামৃতসিন্ধু গ্রন্থে দেখাইয়াছেন।

শ্রীমদ্ভক্তচর্চাধার্যের দার্শনিক মতবাদ ও উপাসনা-পদ্ধতি শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবে যে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের অন্ত্যলীলার সপ্তম অধ্যায়ে পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত হইয়াছে। যিনি কাহারও উপরোধে বা কাহারও সহিত বিরোধের ভয় সত্যের অপলাপ করেন নাই, সেই চরিতামৃতকারের অকাটা ঐতিহাসিক প্রমাণ অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই। শ্রীবল্লভ ভট্ট পূর্বের বিশেষ ভাবে মধ্যাদামার্গের প্রচার করিয়াছেন; পরে গদাধর পণ্ডিতের নিকট কিশোরগোপাল মন্ত্র-গ্রহণ করিয়া পুষ্টি-মার্গের বা বাগামুগা ভজনের প্রচার করেন। চরিতামৃতের পূর্বোক্ত অধ্যায়ে ঐ মন্ত্র গ্রহণের কথা স্পষ্টভাবেই বলা হইয়াছে। যথা—

বল্লভ ভট্টের হয় বালা-উপাসনা।

বালগোপাল মস্ত্রে তেঁত করেন সেবনা।

পণ্ডিতের সনে তাঁর মন ফিরি গেল।

কিশোর-গোপাল উপাসনায় মন হৈল।

পণ্ডিতের ঠাক্রি চাহে মস্তাদি শিখিতে।

দিনান্তরে পণ্ডিত কৈল প্রভুর নিমন্ত্রণ।

প্রভু তাঁহা ভিক্ষা কৈল লজ্জা নিগপণ।

তাঁহাই বল্লভ ভট্ট প্রভুর আজ্ঞা লৈল।

পণ্ডিত ঠাক্রি পূর্ব প্রার্থিত সর্বসিদ্ধ কৈল।

—চৈঃ চঃ, অন্ত্য, ৭

গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের আচার্য্যগণের সম্পর্কে আসিয়া বল্লভ-সম্প্রদায়ের ও নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের পরবর্তী আচার্য্যগণ উপাসনা-পদ্ধতিতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের দ্বারা যে বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। নিম্বার্ক-সম্প্রদায়ের হরিবাসজী 'মহাবাগী' গ্রন্থে সখীভাবে যে যুগল-ভজন-পদ্ধতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যে গৌড়ীয় আচার্য্যগণের মন্ত্র-প্রভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দেশ, কাল, পাত্রবিচারে প্রমাণিত হইয়াছে (মাসিক বসুমতী, শ্রাবণ ১৩৪২, "বৈষ্ণব-মত-বিবেক" প্রবন্ধ)।

শ্রীবল্লভাচার্য্যের পুত্র বিটঠলেশ গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়-প্রবর্তক শ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের বিগ্রহ শ্রীগোবর্ধনের সন্নিকটস্থ গাঁঠলি গ্রামে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিতেন। যথা—

"বিটঠলের সেবা কৃষ্ণচৈতন্যবিগ্রহ।

তাহার দর্শনে হৈল পরম আগ্রহ।"

—ভক্তিবন্ধাকর, বহরমপুর সংস্করণ, ২১৩ পৃঃ।

পরে ভক্তিবন্ধাকর আরও বর্ণিত আছে—

"শ্রীদাস গোস্বামী আদি পরামর্শ করি।

শ্রীবিটঠলেধরে কৈলা সেবা-অধিকারী।"

—ভঃ রঃ, বহরমপুর সংস্করণ, ২১৩ পৃঃ।

যখন শ্রীমহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব বৈষ্ণব মাত্রেবই গোবর্ধন-পূর্তিতে আয়োজন নিষিদ্ধ করিলেন, কারণ, শ্রীগোবর্ধন শ্রীহরিরই শরীর, তখন শ্রীকৃপ-সনাতনের অবর্তমানে শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী ও শ্রীজীব গোস্বামী অজ্ঞাত বৃদ্ধ বৈষ্ণবগণের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের প্রিয় ভক্ত বিটঠলেধরের উপরই শ্রীমনমাধবেন্দ্র পুরীর আবিষ্কৃত শ্রীল গোবর্ধননাথ গোপালের সেবার ভার অপণ করেন।

ইহা দ্বারাও শ্রীবল্লভসম্প্রদায়ের পূর্বাচার্য্যগণের সহিত শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ষের পরিচয় পাওয়া যাউতেছে।

উপাসনাতত্ত্ব ও অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ

গুহ্য নির্কির্শেষ ও নিরাকার বস্তুর উপাসনার বিষয়ে কল্পনা করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। এতদুপ বস্তুর শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন অষ্টৈত্যাচার্য্যগণের বিধান অনুসারে অবশ্য কর্তব্য হইলেও সসীম চিন্ত্র্যবিশিষ্ট মনুষ্যাগণের পক্ষে অত্যন্ত দুষ্কর, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে। আবার ঐকান্তিক ঈশ্বরবাদ অস্বীকার করিলেও বিগ্রহের অচিন্ত্যত্বের ও অপ্রাকৃতত্বের স্বরূপ হওয়া সহজসাধ্য নহে। পরন্তু আত্মীয়তার প্রগাঢ়তা না জন্মিলে লীলা-অমৃতত্বের যে অলৌকিক আনন্দ, তাহা উপভোগের অধিকার জন্মে না। এই জন্ত সর্বিশেষ-নির্কির্শেষ সাকার-নিরাকার এই উভয় তত্ত্বের অতিগ্ন অবস্থায় থাকিয়া যে রসবস্ত্র জড় ও চিন্ময় উভয় জগতেই রসের লহরী প্রবাহিত করিতেছেন, তাঁহার সহিত লীলানন্দে যোগদান করিতে গেলে সাকার-নিরাকার, সর্বিশেষ-নির্কির্শেষ জ্ঞান যে অবস্থায় ডুবিয়া যায়, সেই অচিন্ত্যভেদাভেদতত্ত্ব উপনীত হইতে হয়। এই অবস্থায় মানব-দৃষ্টিতে যে অতি সাধারণ প্রাকৃত দাক্ষ-প্রস্তরাদিনির্মিত সাকার বিগ্রহ সসীম ও সর্বিশেষ বলিয়া অনুভূত হয়, অচিন্ত্যভেদাভেদতত্ত্ব সাধকের নিকট তখন সেই বিগ্রহই অপ্রাকৃত বিষয়রস-তত্ত্বরূপে উপলব্ধ হইয়া থাকেন। এই অবস্থায় সাধক ভগবানেব অপ্রাকৃত চিন্ময় লীলার রসমাধুরীতে অধিকতররূপে নিমজ্জিত হইয়া থাকেন। সর্ববিচারের অতীত এই উপলব্ধির অবস্থাতেই শ্রীকৃপ-সনাতনাদি বৈষ্ণবাচার্য্যগণ শ্রীললিতমাধব, শ্রীবিদ্যমাধব ও শ্রীগোপালগম্পু-প্রমুখ গ্রন্থের বর্ণিত লীলা সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিয়া এই সকল লীলাগুহ্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। স্ততঃ উপাসনা-তত্ত্ব এই অচিন্ত্যভেদাভেদতত্ত্বই জ্ঞতির সারস্বত রক্ষা করিয়া সেই অলৌকিক চিন্ময় পরতত্ত্বকে প্রকাশিত করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।



কয়লা-শিল্পে আয়ত্যাতি অপচয় ও অপব্যবহার

ভারতের খনিজ শিল্পের মধ্যে পাথুরিয়া কয়লার স্থান সর্বপ্রথমে না হইলেও প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট পর্য্যায়। রন্ধনশালা হইতে সর্বপ্রকার শিল্প-শালায় ইন্ধনরূপে প্রতি দিন প্রতি ঘূহুর্ন্তে ইহার প্রয়োজন অপরিহার্য। প্রধানতঃ ইহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। অঙ্গারোৎপাদক (Anthracite) এবং তৈলোৎপাদক (Bituminous)। উভয়বিধ কয়লাই শিল্প-প্রয়োজনে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। ইহার উপ-উপপত্তিও (Bye-product) অনেক। এক টন উৎকৃষ্ট কয়লা হইতে আমবা দশ হাজার কিউবিক (ঘন) ফুট গ্যাস, দশ গ্যালন আল্কাহোলা, ৩৩ গ্যালন নিশাদলঘটিত দারু (Ammonical liquer), এবং ৩৬ বুশেল পোড়া কয়লা (Coke) পাই। সমগ্র জগতে প্রতি বৎসর ১২০ কোটি টন কয়লা উৎপন্ন হয়; ইহার মূল্য অনুান ছয় শত কোটি টাকা। ইহার দুই-তৃতীয়াংশ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের সম্পদ। ভারতের উৎপাদন দুই হইতে তিন কোটি টন, এবং তাহার মূল্য নয় হইতে দশ কোটি টাকা।

ভারতের কয়লা দুই প্রকার। প্রথম শ্রেণীতে ভস্ম এবং আদ্রতা (Ash and moisture) অধিক, কিন্তু গন্ধক (Sulphur) কম। দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়লার উষ্ণীয় অংশ প্রচুর, ভস্ম কম এবং গন্ধক অধিক। দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়লা প্রধানতঃ আসাম ও পঞ্জাব প্রদেশে পাওয়া যায়। ইহার আকরিক সঞ্চল ২৩০ কোটি টনের অধিক নহে। প্রথম শ্রেণীর কয়লার আকরিক সঞ্চল আনুমানিক ছয় হাজার কোটি টন। তন্মধ্যে দুই হাজার কোটি টন ব্যবহার্য প্রাপ্তব্য বলিয়া গণ্য। এই দুই হাজার টনের এক-চতুর্থাংশ উচ্চগুণবিশিষ্ট, এবং তন্মধ্যে ১৫০ কোটি টন মাত্র লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পোপযোগী ইন্ধনার্ধ (Metallurgical coke) ব্যবহারোপযোগী।

উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য হিসাবে লৌহ ও ইস্পাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে উৎপন্ন ইস্পাতের মূল্য হইয়াছিল দশ কোটি টাকা। ভারতে প্রতি-বৎসর ত্রিশ লক্ষ টন খাদযুক্ত লৌহ (Iron ore) খনি হইতে উদ্ধৃত হয়। ইহার মূল্য সাড়ে চারি কোটি টাকা। এই লৌহ-মিশ্রকে পরিকৃত করিয়া আমরা পাই সাড়ে সতের লক্ষ টন খাদ-যুক্ত লৌহ (Pig iron)। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে

ভারতে যে সাড়ে সাত লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত হইয়াছিল, সে জন্ত নয় লক্ষ টন খাদ-যুক্ত লৌহ ব্যবহৃত হইয়াছিল। উদ্ভূত ৮৭ লক্ষ টন খাদ-যুক্ত লৌহ হইতে সাড়ে-পাঁচ লক্ষ টন, প্রায় তিন কোটি টাকা মূল্যে, বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। বক্রী অংশ দেশান্তরে বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণের অনুমান, ভারতের উৎকৃষ্ট লৌহের আকর-নিহিত সঞ্চল তিন শত কোটি টন। এই সঞ্চল ভারতের লৌহ-শিল্পোপযোগী উৎকৃষ্ট কয়লা-সংস্থানের দ্বিগুণ। নতুন লৌহ-(ore)খনির আবিষ্কার অসম্ভব নহে। সুতরাং ভারতের লৌহ-(ore) সম্পদ, লৌহ-শিল্পোপযোগী কয়লা অপেক্ষা দ্বিগুণেরও অধিক হইবে। এই নিমিত্ত ভারতের উৎকৃষ্ট কয়লাসম্পদের অপচয় ও অপব্যবহার অচিরে বন্ধ না করিলে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প পঙ্গু হইয়া পড়িবে।

অতীব দুঃখের বিষয় যে, এই সর্বোৎকৃষ্ট কয়লার অপচয় ও অপব্যবহার উভয়ই বর্তমানে প্রচুর। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতের মোট উৎপাদন হইয়াছিল ২'৮০ কোটি টন। তন্মধ্যে মাত্র ৩০ লক্ষ টন লৌহ-শিল্পোপযোগী ইন্ধনে পরিণত হইয়াছিল। অবশিষ্ট কয়লা কাঁচা পোড়ান হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ৯০ লক্ষ টন উৎকৃষ্ট কয়লা ছিল। এই লৌহশিল্পোপযোগী ইন্ধনের অপব্যবহারই একমাত্র ক্ষতি নহে। ইহার এইরূপ শোচনীয় অপব্যবহারের ফলে, আমরা প্রচুর উপ-উপপত্তিতেও বঞ্চিত হইয়াছিলাম। অপচয় ও অপব্যবহার নিবারণ করিতে পারিলে, আমাদের উৎকৃষ্ট কয়লা-(caking coal) সম্পদ চতুর্গুণ পরিমাণ লৌহ-মিশ্রকে খাদযুক্ত ভাবে পরিশোধিত করিতে পারিত; অথবা চতুর্গুণ পরিমাণ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারিত। উত্তোলন-ক্রটি হেতু শতকরা এক টন অপচয় ধরিয়া কয়লার বর্তমান ক্ষয়ের (consumption) হিসাবে, আমাদের উৎকৃষ্ট কয়লা-সম্পদ ৫০ বৎসর মাত্র স্থায়ী হইবে; আর যদি অপচয় ও অপব্যবহার নিবারণ করা যায়, তাহা হইলে দুই শত বৎসর আমরা তাহার সন্ধ্যাবহার করিতে পারিব। সুতরাং অথবা অপচয় ও অপব্যবহার নিবারণ করিয়া সর্বপ্রথমে সর্বতোভাবে আমাদের কয়লা-সম্পদের সংরক্ষণ অত্যাৱশ্যক।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের অবসানে ভারতের উৎকৃষ্ট কয়লার সংস্থান (reserve) ছিল নিম্নরূপ :—

কয়লা ক্ষেত্র	প্রথম শ্রেণীর সর্বাধিক উৎকৃষ্ট লৌহ-শিল্পোপ- উৎকৃষ্ট কয়লা	দ্বিতীয় কয়লা
গিরিধি ও জয়ন্তী	২ কোটি টন	১৫ কোটি টন
বাণীগঞ্জ	১৭০½ " "	২২ " "
কাঁরা	১১৫ " "	৮০ " "
বোকাঝা	৭৮ " "	৬০ " "
উত্তর ও দক্ষিণ কারানপুরা	৭৪½ " "	
হুটার, ষোহলা, বুরাট	৪½ " "	
কুয়াসিয়া, ঝিলমিলি ইত্যাদি	২½ " "	
তালচর হইতে কোড়া	১৯½ " "	
মোপানি, কান্হান-বোকা	২½ " "	
বল্লারপুর, সিকারেনি	৪ " "	
একুণ	৪৭০½ " "	১৩০½ " "

ভারতের এই কয়লা-সম্পদ অত্যন্ত দেশের সংস্থানের তুলনায় কত অকিঞ্চিৎকর, তাহা নিম্নে প্রদত্ত অঙ্ক-তালিকা হইতে বিশদ হইবে :—

দেশ	কোটি টন
যুক্তরাষ্ট্র	২,৮৮,৯০০ " "
জাপান	২৮,৮৭২ " "
যুক্তরাজ্য	১৭,৬০০ " "
চীন	২৫,০০০ " "

চক্ষিণ বৎসর পূর্বে, ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতীয় খনিতে উত্তোলন-কালে কয়লার অথবা অপচয়ের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সরকার বিলাত হইতে ট্রেডার-রীথ নামক এক জন বিশেষজ্ঞকে এ দেশে আনিয়া, আমাদের এই অমূল্য সম্পদের অথবা অপচয় নিবারণের উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত করেন। এই অমূল্যবানের ফলে, ১৯২০ খৃষ্টাব্দে, কয়লা-ক্ষেত্র সমিতি (Coal-fields Committee) নিযুক্ত হয়। সমিতি কোন ক্ষমতাপ্রাপ্ত পরিচালকের তত্ত্বাবধানে বাধ্যতামূলক ভাবে সজ্জীকরণ প্রণালী (Stowing) প্রচলনের জন্ত সুপারিশ করেন। কিন্তু তখনও আমাদের কয়লাসম্পদের পরিমাণ নির্ণীত হয় নাই। সুতরাং খনি-আইনের কিঞ্চিৎ কঠোরতা ব্যতীত, অত্র কোন প্রতি-কারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই; অপচয়ের মাত্রাও হ্রাস হয় নাই।

তাহার পর খনি ধসিয়া পড়া, আকস্মিক বিস্ফোরণ, অগ্নিকাণ্ড ও জলপ্রাবন প্রভৃতি বহু দুর্ঘটনা-জনিত বিষম বনজানক্স সংঘটনে সর্বসাধারণের ও সরকারের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়, এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কয়লা-খনি সমিতি (Coal-mining Committee) প্রতিষ্ঠিত হয়। ইতি-মধ্যে ভূতত্ত্বাঙ্কন বিভাগ (Geological Survey

of India) ভারতের কয়লা-সম্পদ যেরূপ অতি-পরিমিত, তাহা নির্ধারণ করেন। অবশেষে এই অতি-সাংঘাতিক অনিষ্ট সম্বন্ধে সরকারের চৈতন্য সঞ্চিত হয় এবং আমাদের অতি-পরিমিত কয়লা-সম্পদের আশু সংরক্ষণ যে অত্যা-বশ্যক, তদ্বিষয়ে কয়লাখনি সমিতি অবহিত হয়।

সংরক্ষণের দুইটি দিক; অর্থাৎ দুই প্রকারে সংরক্ষণের উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। প্রথম, অপচয় নিবারণ, দ্বিতীয়, অপব্যয় নিবারণ পূর্বক প্রতি খণ্ড কয়লার যথোপযুক্ত সদ্যবহার।

কয়লা-শিল্পের প্রথম যুগে আমরা বেক্রপ আনাড়ির মত খনি হইতে কয়লা সংগ্রহ করিতাম, এখনও তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। যুরোপীয় কর্তৃপক্ষীণ প্রথম শ্রেণীর কয়েকটি খনিতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত হইয়াছে বটে, এবং তাহাতে যেতুক অপচয় রহিত হইতেছে, তাহা নিতান্তই অল্প। অধিকাংশ কয়লা-খনিতে এখনও আদিম প্রণালী উত্তোলন-কার্য চলিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে অপকৃষ্ট কয়লা খনিগর্ভে ফেলিয়া-রাখিয়া উৎকৃষ্ট কয়লা সংগ্রহ করা হয়। ইহার ফলে যে আমরা প্রচুর অপকৃষ্ট কয়লা হইতে বঞ্চিত হই তাহাই নহে, উৎকৃষ্ট কয়লারও প্রচুর অপচয় ঘটে; কারণ, যে সকল ব্যাপারে অপকৃষ্ট কয়লা দ্বারা অনায়াসে কাঁচ চলিতে পারে, সে সকল ক্ষেত্রেও আমরা অহেতুক উৎকৃষ্ট কয়লা ব্যবহার করি। ইহাতে আর্থিক হিসাবে খরচ কিছু কম, এবং সহজেই কার্যসিদ্ধ হয় বটে, কিন্তু উৎকৃষ্ট কয়লার অপব্যবহারে উত্তম কয়লার অথবা ব্যয় হেতু তদুপযুক্ত কার্যের নিমিত্ত তাহার সংস্থানের স্বত্তা ঘটে। অথচ আমাদের প্রধানতম লৌহ-শিল্পের অতি প্রয়োজনীয় কয়লার সংস্থান অতি-পরিমিত। স্থূল স্তরে (thick seam) খণ্ডিত ভাবে আংশিক কন্ডপরিচালনা ক্ষেত্রে এইরূপ অপচয় হয় প্রচুর। পরিত্যক্ত কয়লার ক্ষতি ব্যতীত নতঃপ্রজ্জলিত অগ্নিকাণ্ড এবং গল্লরাজ্যাদনের আকস্মিক পতনের ফলে, বিধ্বস্ত খনি ও পার্শ্ববর্তী সংলগ্ন-সম্পত্তির সমুহ অনিষ্ট ঘটে।

এই অপচয় ও অনিষ্ট নিবারণের জন্ত কয়লা-খনি সমিতি বিশেষ প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার দৃঢ়তার সহিত সুপারিশ করিয়াছিলেন যে, উদ্ধৃত কয়লার শূন্য স্থান বালি অথবা অত্র কোন প্রকার অদাহ্য বস্তু দ্বারা দৃঢ়ভাবে পূর্ণ করিয়া দিতে হইবে। বালি-ঠাঙ্গা প্রথাই (sand-stowing) অবশ্য সহজ ও সর্বজনগ্রাহ্য। ইহা অবিসংবাদিত যে, এই প্রথা যথাযথ ভাবে প্রযুক্ত হইলে, আপন ও অপচয় উভয়ই বৃদ্ধি পরিমাণে নিবারিত হয়।

সমিতির সুপারিশের ফলে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে কয়লা-খনি নিরাপত্তা-সজ্জা-বিধি (Coal Mines Safety Stowing Act) প্রবর্তিত হয়। একটি সজ্জা-নিয়ন্ত্রণ-মণ্ডলী (Stowing Board) গঠিত হয় এবং তাহার

কার্য পরিচালনকল্পে সর্বপ্রকার কয়লার উপর দুই আনা হিসাবে কর নির্ধারিত হয়। সংগৃহীত অর্থ হইতে যে সকল খনিতে বালি-ঠাসা অথবা অল্প প্রকার সজ্জাবিধান অবশ্য প্রয়োজন, সেই সকল খনিকে অর্থ সাহায্য করিবার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হয়। ফলে, কয়লা খনিগুলির আবেদনে প্রার্থিত অঙ্ক-সমষ্টি বহু গুণে সংগৃহীত-অর্থ-সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সজ্জাবিধান-মণ্ডলী কেবলমাত্র সেই সকল খনিকে সাহায্য দানে সমর্থ হইয়াছিলেন, যাহাদের প্রয়োজন ও নিরাপত্তার তাগাদা অত্যধিক। এই সাহায্য ও ঠাসিবার উপযুক্ত বালি ইত্যাদি খনিখাৎ-মুখে পৌছাইয়া, অথবা তাহার মূল্য দেওয়া মাত্রে সীমাবদ্ধ ছিল।

এই সক্ষীর্ণ সীমাবদ্ধ সাহায্য প্রদানের ফলে এক অসমঞ্জস পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। উচ্চমূল্যে বিক্রীত উৎকৃষ্ট কয়লার অধিকারী স্বচ্ছল-অবস্থা-সম্পন্ন খনি ব্যতীত অপকৃষ্ট কয়লার অধিকারী দুঃস্থ-খনিগুলি এই আংশিক সাহায্যের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারে নাই। অথচ, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর খনির সংখ্যাই অধিক, এবং তাহাদের সকলগুলিই ভারতবাসী-পরিচালিত। এইগুলিই অধিকতর বিপজ্জনক,—আকস্মিক স্বতঃ-প্রজ্জলিত অগ্নিকাণ্ডের আশঙ্কা এইগুলিতেই অধিক। সুতরাং বালিঠাসার প্রয়োজনও ইহাদেরই সমধিকতর। কিন্তু আর্থিক স্বচ্ছলতার জ্ঞাত ইহারা এই অত্যাশঙ্কক আংশিক সাহায্য হইতে বঞ্চিত থাকিতে বাধ্য হয়। ইহা সর্বজনবিদিত যে, কয়লা-শিল্প, বিশেষতঃ ইহার দুর্বল অংশ, অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর খনিগুলি চির-দারিদ্র্যগ্রস্ত। কয়লা বিক্রয়ের মূল্য দ্বারা ইহারা কদাচিৎ খনি হইতে কয়লা উদ্ধারের ব্যয় নির্বাহ করিতে পারে। ফলে, এই সকল খনিতেই অপচয় অধিক। কিন্তু ইহাদিগকে আংশিক নহে, সম্পূর্ণরূপে বালিঠাসার ব্যয় না দিলে ইহারা নিরাপত্তার সুযোগ লাভ করিতে পারিবে না।

বর্তমানে সজ্জাবিধানমণ্ডলীর অর্থ-সংস্থানে, সমস্ত খনিগুলিকে বালিঠাসার নিমিত্ত পূর্ণ সাহায্য প্রদান সম্ভবপর নহে। এই উদ্দেশ্যে নির্ধারিত কর (Cess) বৃদ্ধি না করিলে, উপযুক্ত অর্থসাহায্য অসম্ভব। যখন নিরাপত্তা ও সংরক্ষণ এই উভয় অপরিহার্য প্রয়োজনের নিমিত্ত এই কর, তখন স্বল্প কর প্রদান করিয়া সাহায্য হইতে বঞ্চিত হওয়া অপেক্ষা, কিঞ্চিৎ অধিক কর দিয়া উপযুক্ত সাহায্য লাভ করা শ্রেয়ঃ। আপাতদৃষ্টিতে এই করের আতিশয্য পীড়ন বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রতি অবহিত হইয়া এই করভার স্বচ্ছলচিত্তে বহন করাই যুক্তিযুক্ত। এই করভার অবশ্য অবশেষে ক্রেতামাত্রকেই বহন করিতে হইবে। মালগাড়ীর ভাড়া হ্রাস করিলেও এই ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে।

বর্তমান অপচয়শীল উত্তোলনের প্রশ্নে যে কয়লা নষ্ট হইয়া ক্ষতির মাত্রা বৃদ্ধি করিতেছে, ভবিষ্যতে সেই কয়লার অভাবে ক্রেতাগণের বিশেষ অনুরোধ হইবে। চাহিদা অপেক্ষা যোগান কম হইলে, পণ্যের মূল্য অথবা বৃদ্ধি পায়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। বিশেষতঃ, বর্তমান অসঙ্গত উত্তোলন প্রথার ফলে, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি দুর্ঘটনার সম্ভাবনা;—সম্ভাবনা কেন, নিশ্চয়তা প্রচুর। অতীতের অভিজ্ঞতাই ইহার অকাট্য প্রমাণ। অগ্নিকাণ্ডের ফলে কয়লার সমূহ ক্ষতি ব্যতীত ভবিষ্যৎ উত্তোলনের পথ রুদ্ধ না হউক, বিঘ্নসঙ্কুল হয়। এই নিমিত্ত পরিহার্য অপচয় নিবারণার্থ বিধিবদ্ধ আইনের কঠোরতা আরও বৃদ্ধি করা অবশ্য প্রয়োজন।

বর্তমানে প্রচুর পরিমাণে অপকৃষ্ট কয়লার অপচয় হেতু, যে সকল কার্যে অপকৃষ্ট কয়লা ব্যবহৃত হইতে পারে, সেখানেও উৎকৃষ্ট কয়লার অথবা অপব্যয় হইতেছে। অথচ ভারতের কয়েকটি স্থল ও মূল শিল্পের নিমিত্ত উৎকৃষ্ট কয়লার প্রয়োজন যেমন অধিক ও অপরিহার্য, তাহার সংস্থানও তেমনি স্বল্প ও পরিমিত। অপচয় ও অপব্যয়ের ফলে, অত্যাশঙ্কক ও অবশ্যসম্ভাবী। লৌহশিল্পের আলোচনা আমরা পূর্বেই করিয়াছি। ইহা অতীব দুঃখের বিষয় যে, যে লৌহশিল্পের প্রধান প্রয়োজন তদুপযোগী উৎকৃষ্ট কয়লা, সেই লৌহ-শিল্পও বাষ্প উৎপাদনের নিমিত্ত উৎকৃষ্ট কয়লার অপব্যবহার করিতেছেন। লৌহশিল্পের প্রসার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে এবং যুদ্ধের অবসানে ইহার ক্ষেত্র অধিকতর বিস্তৃতিলাভ করিবে। সুতরাং ভবিষ্যৎ সংস্থানের প্রতি সতর্কদৃষ্টি না রাখিলে দুর্গতি অবশ্যসম্ভাবী।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের অবসানে উৎকৃষ্ট কয়লার পরিমাণের যে তালিকা আমরা দিয়াছি, তাহাতে লৌহশিল্পোপযোগী উৎকৃষ্ট কয়লার সমষ্টি ১৩৪ কোটি টন মাত্র। কয়লা-ক্ষেত্রের দেড় শত মাইলের মধ্যে লৌহ-মিশ্রের পরিমাণ তিন শত কোটি টন অপেক্ষাও অধিক। এক টন লৌহ-মিশ্রকে ধাতুতে পরিণত করিতে এক টন উৎকৃষ্ট কয়লা (caking coal) প্রয়োজন হয়। সুতরাং যদি উৎকৃষ্ট কয়লার প্রতি-টুকরা খনি হইতে উদ্ধার করা যায়, তাহা হইলেও লৌহ-শিল্পের প্রয়োজনোপযোগী কয়লার একান্ত অভাব। বর্তমান অপচয় ও অপব্যবহারের ফলে এই উৎকৃষ্ট কয়লা ৫০ হইতে ৬০ বৎসরের মধ্যেই নিঃশেষিত হইবে। উৎকৃষ্ট কয়লা যথা-সম্ভব সংরক্ষণ করিয়া যে যে কার্যে সম্ভব, উৎকৃষ্টের সহিত কিছু কিছু অপকৃষ্ট কয়লা মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করাই লৌহ-শিল্পের কর্তব্য।

বিজ্ঞানের যাদু বলে, অথবা নূতন আবিষ্কারের ফলে, হয় ত ভবিষ্যতে খাদ্যযুক্ত ধাতুকে (ore) প্রকৃত ধাতুতে (metal) পরিণত করিতে কাঁচা কয়লার ব্যবহার সম্ভবপর হইবে। অথবা অপকৃষ্ট কয়লা হইতে উৎপাদিত

তড়িৎশক্তি দ্বারা এই পরিবর্তন সাধিত হইবে। অপ-
কৃষ্ট কয়লাকেও হয় ত উৎকৃষ্ট ইন্ধনে পরিবর্তিত করা
যাইবে। কিন্তু যত দিন সেই স্তর সম্ভাবনা বাস্তবে পরি-
ণত না হইতেছে, তত দিন সর্বপ্রযত্নে সর্বতোভাবে
আমাদের সম্বল ও সংস্থানকে স্বেচ্ছাচারিত্তে সংরক্ষণ করিতে
হইবে। নতুবা বিপদ, বিপদ ও বিপর্যয় অবশ্যস্বাভাবী।
সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

অপচয় ও অপব্যয়ের আলোচনা শেষ করিয়া এই
বার গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা যাহাতে
আমরা সর্ববিধ কয়লার প্রতি-টুকরা হইতে বিভিন্ন উপায়ে
বিভিন্ন ব্যবহার লাভ করিতে পারি, তাহার আলোচনা
করিব।

ভারতের নিজস্ব খনিজ তৈল-সম্পদ অত্যন্ত অল্প।
এই নিমিত্ত পেট্রলিয়াম সরবরাহ, বিশেষতঃ পেট্রল ও
পিচ্ছিল (Lubricating) তৈল সংগ্রহ ও সংস্থান-সমস্তা
অতি জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। গত কয়েক বৎসর
ভারতের সমগ্র খনিজ তৈলের উৎপাদন ৮'৪০ কোটি
গ্যালন (Imperial.) মাত্র। ইহার এক-চতুর্থাংশ পঞ্জাব
হইতে পাওয়া যায়। অবশিষ্ট অংশ আসামের দান।
ভারতের সমগ্র খনিজতৈল-পরিষ্কৃতি কারখানায় উৎপন্ন
মোটর-তৈলের (Petrol) পরিমাণ ২'১০ কোটি গ্যালন
মাত্র। প্রতি-বৎসর ভারতে—প্রধানতঃ বন্দী হইতে
৮ কোটি গ্যালন পেট্রল ও বেঞ্জল (Benzol) আমদানী
হইত। সুতরাং প্রতি-বৎসর ভারতের প্রয়োজন ও ব্যয়
দশ কোটি গ্যালন মোটর-স্পিরিট, পেট্রল, বেঞ্জল,
গ্যাসোলিন (Gasolene) ইত্যাদি। গ্যালন-প্রতি
বারো আনা শুদ্ধ হেতু (Petrol, benzol, alcohol,
and related Motor-spirit) কয়লা হইতে বেঞ্জল
উৎপাদন করিতে, পেট্রলিয়াম হইতে পেট্রল উৎপাদন
অপেক্ষা ব্যয় চতুর্গুণ অধিক পড়ে। এই জন্যই ভারতে
কয়লা হইতে বেঞ্জল উৎপাদন লাভজনক নহে।

যুদ্ধরাজ্যে কয়লা এবং আলকাতরা হইতে দ্রবীকরণ
প্রথায় (Hydrogenation of coal) এবং কয়লা হইতে
উৎপন্ন গ্যাস হইতে সংযোজ্যক প্রথায় (Synthetical
processes) বেঞ্জল উৎপাদনার্থ গ্যালন-প্রতি ছয় পেনি
সরকারী সাহায্য প্রদত্ত হইয়াছিল। ভারতে পেট্রল,
বেঞ্জল, এলকোহল এবং সংশ্লিষ্ট মোটর-তৈলের উপর
নির্ভারিত গ্যালন-প্রতি বারো আনা শুদ্ধ সরকার পরিহার
করিলে ভারতে লাভজনক ভাবে কয়লা হইতে বেঞ্জল
উৎপাদন করা সম্ভব হইবে; কিন্তু ইহাতে বাণিজ্য-
বিষয়ক জটিলতার সৃষ্টি হইতে পারে। সম্প্রতি
ভারতে ২৫ লক্ষ টন কয়লা পোড়াইয়া (in by-
product ovens) লৌহশিল্পোপযোগী ইন্ধন (Metal-
lurgical coke) প্রস্তুত করা হয়। সুতরাং কোন

বিশেষ পারিভাষিক মুশ্কিল (Technical difficulty)
ব্যতীত আভ্যন্তরীণ সংস্থান (domestic sources)
হইতে, পেট্রলিয়াম হইতে যে-পরিমাণে পেট্রল উৎপন্ন
হয়, কয়লা হইতেও সেই পরিমাণে বেঞ্জল উৎপাদন
করিতে পারা যায়। কয়লা হইতে বেঞ্জল প্রস্তুত করিতে
পারিলে “টেট্রা ইথিল লেড” অর্থাৎ অঙ্গার ও জলযান
(C₂H₅) সংযোগে সম্ভূত ইথিল-চতুর্ভুজবিশিষ্ট তরল
সীসকের (Tetra-ethyl lead) সহিত মিশ্রিত করিয়া
উৎকৃষ্ট মোটর-আরক তৈয়ারী করিতে পারা যায়। কিন্তু
এই টেট্রা ইথিল লেড P B (C₂H₅)₄ (Tetra-ethyl
lead) প্রস্তুত করা সহজসাধ্য নহে; কারণ, ভারতে
সীসা, টিন, টাংষ্টন (Tungsten) এবং দস্তা, খনিজের
অভাব। সম্প্রতি যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারের ব্যয়ে এবং
টাটার আনুকূল্যে জামসেদপুরে বেঞ্জল প্রস্তুত হইতেছে।

অধিকাংশ শিল্প-পরিচালনকল্পে স্বল্পব্যয়ে তড়িৎ-শক্তির
(Electrical energy) প্রয়োজন। অনেকের বিশ্বাস
যে, একমাত্র খরস্রোত সলিল-সংঘাত ক্ষেত্র (Hydro-
electric sites) হইতেই বিজলি-শক্তি প্রাপ্তব্য। সাধা-
রণতঃ ইহাই সত্য বটে, কিন্তু সর্বদেশের পক্ষে ইহা
প্রযুক্ত্য নহে। ভারতে খরস্রোত সলিল-প্রবাহের শক্তির
সম্ভাবনার দ্বারা বিজলি-শক্তির উৎপাদন ব্যয়-সাপেক্ষ;
কারণ, অধিকাংশ স্থলেই এই সুবিধা গ্রহণার্থ ব্যয়সাধ্য
বাধ বাধিতে হয়। পক্ষান্তরে, দামোদর-তটবর্তী
কয়লা-ক্ষেত্রে স্বল্পায়াসে ও স্বল্পব্যয়ে প্রচুর তড়িৎ-শক্তি
উৎপাদিত হইতেছে। এক্ষণে অসম্মান করা অজ্ঞান হইবে
না যে, সহজ ও জলভ-লভ্য কয়লা এবং উপযুক্ত সলিল-
সাহায্যে এইরূপ একটি বৃহৎ তড়িৎ সরবরাহ-প্রতিষ্ঠান
নিকটবর্তী স্থানসমূহে অতি অল্পমূল্যে তড়িৎ-শক্তি
সরবরাহ করিতে পারে। বিহারে এইরূপ প্রচেষ্টার
সূত্রপাত হইয়াছে। লৌহশিল্প-প্রতিষ্ঠান উপলক্ষেও
কয়লাক্ষেত্রে এইরূপ পরিকল্পনাকে রূপ দিবার নিমিত্ত
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।

রাণীগঞ্জের কয়লাক্ষেত্রে ইম্পাত-প্রস্তুতের কারখানা
খোলা হইয়াছে। ইহাতে অধিকতর লৌহশিল্পোপযোগী
ইন্ধনের প্রয়োজন হইবে। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা
যদি বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে তড়িৎ-সরবরাহ কর্মশালায়
(Power-stations) কাঁচা কয়লার পরিবর্তে উদ্ভূত
গ্যাস ব্যবহার করিবার প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনোযোগ আকর্ষণ
করিবে। কেবলমাত্র এই উদ্দেশ্যেই কয়লা হইতে গ্যাস
প্রস্তুত করা অসম্ভব হইবে না। দশ-পনের মাইল দূরবর্তী
স্থানেও এই গ্যাস সরবরাহ করা কঠিন সমস্তা নহে।
সোভিয়েট রাশিয়ায় এক শত মাইল দূরবর্তী টুলা সহর
হইতে রাজধানী মস্কো নগরে গ্যাস সরবরাহ হইত।
দামোদর-তটবর্তী কয়লাক্ষেত্রের দুই শত মাইল

পরিধির মধ্যে রেলওয়ে বর্ষান্তরিক বিজলি-শক্তিতে পরিচালিত করা সম্ভব। এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে বহু পরিমাণ উৎকৃষ্ট কয়লার অপব্যবহার নিবারিত হইতে পারে।

খনি হইতে উত্তোলনের সময় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কয়লা কুচা কয়লায় পরিণত হয়। অপকৃষ্ট কয়লার কুচার বিক্রয় অতি কম। ফলে, এইরূপ বিস্তর কয়লার অপচয় ঘটে। কিন্তু এই কয়লাকে গুঁড়া করিয়া (Pulverised coal) ব্যবহার করিবার রীতি বহু দেশে প্রচলিত। ইহাতে জাতীয় সম্পত্তির অপচয় নিবারিত ও তাহার সদ্যবহার দ্বারা প্রভূত কল্যাণ সাধিত হয়। যুক্তরাষ্ট্রে ফোর্ড কারখানায় উৎকৃষ্ট কয়লার পরিবর্তে পঁচিশ হইতে ত্রিশ ভাগ ছাই-মিশ্রিত কয়লা চূর্ণ করিয়া ব্যবহার করা হয়। ভারতবর্ষেও একটি কল এইরূপ চূর্ণীকৃত কয়লা ব্যবহার করিয়া, কোন প্রকার ক্ষতির পরিবর্তে, আর্থিক শাস্রয় লাভ করিয়াছে। কলিকাতার বিজলি-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান (Calcutta Electric Supply Company) বাষ্পশক্তি (Generation of steam) নিমিত্ত প্রতি-বৎসর চারি হাজার টন চূর্ণ কয়লা ব্যবহার করেন। সুতরাং লৌহশিল্পের উপযোগী নয়, এমন অপকৃষ্ট কয়লাকে চূর্ণ করিয়া ব্যবহারে লাগাইলে কেবল যে অপচয় নিবারিত হইবে এরূপই নহে, পরন্তু বহু উৎকৃষ্ট কয়লার

অপব্যবহার নিবারণহেতু জাতীয় স্বার্থের উন্নতি সংঘটিত হইবে।

কয়লা-শিল্পে আশু অপচয় ও অপব্যবহার নিবারণ পূর্বক অপকৃষ্টের অধিকতর সদ্যবহার দ্বারা উৎকৃষ্টের সংরক্ষণ হেতু গবেষণামূলক অল্পসঙ্কীর্ণ ও পরীক্ষা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে ধানবাদে একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। সরকার এবং কয়লা-শিল্পে সংশ্লিষ্ট ধনিসম্প্রদায় এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন, কিন্তু এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত প্রভূত অর্পণ প্রয়োজন। পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের অভিঘাতে সত্তর এই উদ্দেশ্যসাধনের পথে বিষম অন্তরায় ঘটিয়াছে। তথাপি জাতীয় শিল্পের কল্যাণকল্পে এই স্থূল ও মূল উপাদানের অপচয় ও অপব্যবহার নিবারণপূর্বক পরিমিত ও বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবহার দ্বারা এই জাতীয় সম্পদের সর্বতোভাবে সংরক্ষণ ও সদ্যবহার অত্যাৱশ্যক। বহু প্রকারে বহু প্রয়োজনে প্রতিদিন কয়লার আবশ্যক। কয়লা ভারতের অমূল্য জাতীয় সম্পদ। পার্থিব সম্পদ মাত্রই বিনাশশীল, সম্যক সংরক্ষণ ব্যতীত ইহার স্থায়িত্ব অচিরস্থায়ী। এক্ষেত্রে যুদ্ধাবসানের প্রতীক্ষা অসম্ভব। শত বাধাবিধ সত্ত্বেও ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানেই সরকার ও খনিসমিতিতে সকল প্রকার কল্যাণকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; বিশেষে বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মানুষ

শক্তি যেথায় ভক্তি হইয়া ঝরে,
মানুষ সেথায় মানুষ রহে না আর।
দেবতা নীরবে নেমে আসে ধরাপরে,
মনের দুয়ার খোলা রহে অনিবার।

স্বার্থ সেথায় নহে আপনার প্রাণ,
ব্যথিতের লাগি কেঁদে ওঠে সারা হিয়া,
প্রেমের ধর্ম জনগণ-কল্যাণ,
আপনার প্রাণ দেয় সেথা নিভাড়িয়া।

ক্ষুদ্র সেথায় ক্ষুদ্র রহে না আর,
ভিক্ষুক-বেশী নেমে আসে ভগবান।
বিন্দু সলিলে কাঁপাইয়া বার বার,
কল্লোলি চলে সিঁদুর অভিযান।

মানুষ আমরা ভুলি নাই আপনারে,
মানুষ আমরা কর্ণ শিবির জাতি;
আমরা আলোক আনিব অন্ধকারে,
আমরা মানুষ দেবতা মোদের সাথী।

শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী



[উপস্থাপন]

১

দার্কিলিং। বৃষ্টিতে নয়, মেঘে দশ দিক আচ্ছন্ন। জলপূর্ণ ক্যালকাটা রোডে আমার পিপাসিত নয়নের দৃষ্টি 'বঙ্গাওনের রাজকুমারীকে' খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। নির্জন গিরিগুহায়, শৈবালাচ্ছন্ন উপলখণ্ডে, নির্ঝরিণীর উপকূলে সেই চির-বিবশা বিরহিণীকে ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিতেছি না। সে আমার ধরা-ছোয়ার বাহিরে লুকোচুরি-খেলা খেলিলেও তাহাকে আমি সর্কাস্তঃকরণে অনুভব করি।

মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া পুষ্পরেণুর মত যে কুজাটিকা গলিয়া আমাদের মাথায় ঝরিয়া পড়ে, আমার কাছে তাহা তুচ্ছ বাষ্প নহে। এক অনাদৃতা, অভিমানিনীর বিগলিত নয়নাশ্রু "শত রূপে শত বার ঝরি পড়ে অনিবার।"

মল্লিকা বলে, আমার না কি ভাবপ্রবণতা প্রচুর। এমন কবির কল্পনা-বিভোর হৃদয় লইয়া সংসারে বাস করা চলে না। মল্লিকা যাহাই বলুক, আমি কিন্তু আমার মধ্যে কাব্যের লেশও খুঁজিয়া পাই না।

দীর্ঘ দ্বিপ্রহর হইল রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ পড়িয়া আমার মনে 'বঙ্গাওনের নবাবনন্দিনী' আধিপত্য বিস্তারের সুযোগ পাইয়াছেন। নহিলে, কাদের খাঁর পুত্রী দৌলত-উল্লিসা বা জেব-উল্লিসার আমি ধার ধারি না।

হিমালয়কে অনেকে মায়াপুরী বলিয়া থাকেন। কাকন-জন্মার অপরূপ সৌন্দর্য, মেঘ-রৌদ্রের আলো-ছায়া, শ্রামল বনরাজি মনশ্চক্রে অলকার দ্বার খুলিয়া দেয়। চেরীকুঞ্জের

মধুর গানে, ঝাউয়ের হা-হা নিশ্বনে, আমি যেন কাহার বিশ্বব্যাপী বিলাপ-গুঞ্জন শুনিতে পাই।

বাবা বলেন, মাহুঘের জীবনে আনন্দের উপাদান অতি অল্প। বাবা এ কথা বলিতে পারেন। অকালে আমার মাতৃবিয়োগের পর বাবা নিরানন্দের স্বাদ পাইয়াছেন। আমি তাহা পাই নাই। শৈবব হইতে বাবা আমার মায়ের অভাব পূর্ণ করিয়া আসিতেছেন। বাবার মধ্যে পিতা-মাতা উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়া আমি ধস্ত হইয়াছি।

আমার বাবা চিরদরিদ্র, ইকুল-মাষ্টার। বিজ্ঞা-শিক্ষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াও স্বেচ্ছায়, সানন্দে তিনি তাঁহার অখ্যাত জন্মভূমির সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন।

মর্ত্যের এই স্বর্গপুরী পরিভ্রমণ করিবার সৌভাগ্য আর যাহার থাকে থাকুক, আমার বাবার নাই।

আমি আসিয়াছি আমার মাসীমার সঙ্গে। বাবা যেমন খ্যাতিহীন, বিত্তহীন দীনদরিদ্র, আমার মাসীমা তেমন খ্যাতিসম্পন্ন, এবং বিত্তশালিনী। আজ-কালকার সভ্য-সমাজে মাসীমাকে সকলেই চেনে, জানে। মাসীমা কলিকাতার মেয়ে-কলেজের অধ্যক্ষ।

মাসীমার একমাত্র আদরিণী কন্যা মল্লিকা। আমার দাদামহাশয় ছু'দিনের ছোট-বড় ছু'টি দৌহিত্রী-রত্ন লাভ করিয়া ফুলের নামে ছু'জনের নাম রাখিয়াছিলেন। আমি ত্রীমতী করবী; সংক্ষেপে 'কর'। আমার ছু'দিনের ছোট মল্লিকা। মল্লিনাথের টীকা করিয়া মাসীমা তাকে 'মিলি' বলিয়া ডাকেন।

মিলি মাসীমার মত মেধাবিনী। শিক্ষায় তার প্রবল অহুরাগ, বুদ্ধি শাণিত ছুরির মত তীক্ষ্ণ; মিলি হাবে-ভাবে বিলাসে লীলাময়ী। মিলির চেয়ে মিলির ছোট ভাই ভানুকেই আমি বেশী ভালবাসি। আমরা তিন ভাই-বোন মাসীমার সহযাত্রী।

হাঁ, যা বলিতেছিলাম। মেঘের রাজ্যে আসিয়া 'বজ্রাওনের রাজকুমারী'র কথা!—কোথায় সেই অকাল-বৃষ্টিচ্যুতা কোমল-পুষ্পমঞ্জরী?

স্বাস্থ্যকামী নর-নারী দলে দলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, দূরে যা-কিছু অস্পষ্ট আবুছা, ক্রমেই তাহা স্পষ্ট হইতেছে; রডোডেনড্রন গাছটি এতক্ষণ কুয়াসায় নিজেই অর্ধ-আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল, বাতাসের স্পর্শমাত্রই তাহার শুল্ক, ধূসর উত্তরীয়খানি সরিয়া গেল। কি সুন্দর ফুলগুলি! মেঘমালার দেশে অরুণোদয়! নিশীথের তিমির-জাল ভেদ করিয়া রাশি রাশি আলোক-গোলক যেন পৃথিবীর বুকে বিকশিত হইয়াছে।

উজ্জ্বল প্রভাত-সূর্যের মত রাজা টুকটুকে অসংখ্য ফুলের ফুলঝুরি; নীচে শ্রামল তরু-কাণ্ডের উপর ঈষৎ হেলিয়া মিলি দাঁড়াইয়া ছিল—জীবন্ত মনোরম ছবির মত!

সুন্দরী না হইলেও মিলি সাজিতে জানে। হিমালয়ের আলোর পাশে দাঁড়াইবে বলিয়াই বোধ হয় সে আজ গাঢ় লাল জর্জেটের শাড়ী পরিয়াছিল। শাড়ীর নীচে পশম আঁটিয়া গায়ে দিয়াছিল চুম্কির কাজ-করা মক্-মলের ব্লাউজ। ফুলের আভা লাগিয়াছিল তাহার রক্তিম কপোলে—যেখানে মিলির স্বহস্ত-রচিত একটি কৃষ্ণ তিল জল-জল করিতেছে। মিলির ক্রয়গুল বাঁকিয়া কাণের পাশের রেশমশুচ্ছের মত কালো কুচ্কুচে চুলের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। আমি জানি, মিলির ক্র অত বাঁকা নয়, তার গালেও বসোরা-গোলাপ ফোটে না। অথরের কৃষ্ণ তিল জলে ধুইলে মুছিয়া যায়, সমরধন বিকাইবার সে অকৃত্রিম তিলও নয়। তাই বলিতে-ছিলাম, সুন্দরী না হইলেও মিলি সাজিতে জানে।

মিলির দৃষ্টির অমূল্যরূপ করিলাম, তাহার অনিমেষ দৃষ্টি অনতিদূরে পাষণ-শিলায় আবদ্ধ। সেখানে এক ইংরেজ-বেশধারী তরুণবয়স্ক ভদ্রলোকের সহিত ভানু দিব্য গল্প জমাইয়া তুলিয়াছে।

ভানু বেচারী নিতান্ত নিরুপায়। অঙ্কে কাঁচা, সে জ্ঞাত এবার 'ম্যাট্রিক' পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে; তাই কাহারো কাছে আমোল পায় না। মাসীমা লজ্জায়, ঘৃণায় ছেলের সঙ্গে বাক্যালাপ একরূপ বন্ধ করিয়াছেন। মিলির অবস্থা, তাচ্ছিল্যের অন্ত নাই।

মাসীমার বাড়ীতে সবই সৃষ্টিছাড়া। পরীক্ষা, পাশ, ইহা ছাড়া জীবনের বিস্তৃতি নাই, পরিধি নাই। চৌদ্দ বছর বয়সের সরল বালকের প্রতি ইহাদের এই অকরণ ব্যবহারে আমার কষ্ট হয়। ভানুর কিন্তু ইহাতে ক্রক্ষেপ নাই। গৃহের বন্ধন শিথিল হইলেও বাহিরের বন্ধনকে সে নিবিড় করিতে জানে।

আমি মিলির কাছে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম, “ভানু, সন্ধ্যা হলো যে!”

ভানু মাথা তুলিবার পূর্বেই ভানুর সহচর চোখ তুলিলেন। তাহার চঞ্চল নেত্র বারেক আমার দিকে প্রসারিত হইয়া মিলির উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। চোরাচাঁটক্ষে আমি তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম। কি দেখিলাম? কেশরলালের ‘গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তমুদেহ’ না হইলেও ভদ্রলোক সুদর্শন।

আমার সাড়া পাইয়া ভানু উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, “করুদি, ইনি মিষ্টার জ্যোতিভূষণ সেন, ক’মাস হলো কলকাতা হাইকোর্টে ‘ব্যারিষ্টারী’ করছেন। ঐরূপে আমি বিলেতের কত মজার-মজার গল্প শুনিলাম! তোমরা এসো, আলাপ করিয়ে দেই।”

আলাপ করিবার জ্ঞাত আমাদের আর মিষ্টার সেনের নিকটে যাইতে হইল না। তিনিই অগ্রসর হইয়া টুপি খুলিয়া যুক্তকরে আমাদের নমস্কার করিলেন।

আমরা দুই বোনে প্রতি-নমস্কার করিলাম। সহাস্তে সেন কহিলেন,—“ভানু আপনাদের পরিচয় দিয়েছে। আপনি করবী দেবী—ফোর্থে-ইয়ার। আর আপনি মল্লিকা দেবী বি-এ,—এম-এ ক্লাশ চলছে।” আজ আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নিজেকে আমি ভাগ্যবান্ মনে করছি।”

মিহি সুরে মিলি উত্তর করিল—“আমরাও। ভানুর কথায় আপনি যে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, এর জন্ত ধন্যবাদ।”

জ্যোতি বার বলিলেন, “দেখুন, আমার শরীরে বিদেশী

পোষাক থাকলেও আমি আমার নিজের দেশের সব কিছুই পছন্দ করি বেশি। বহু দিন বিদেশে থেকে, দেশের ওপর আমার টান অনেকখানি বেড়ে গেছে। সেই আগ্রহে ভাঙ্গুর সঙ্গে বন্ধু হতে আমার সময় লাগেনি। আজ নিয়ে আমরা পাঁচ দিনের বন্ধু, কেমন ভাঙ্গুর? বলিয়া স্নেহে তিনি ভাঙ্গুর পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন।

“ভাঙ্গুর আমাদের নিয়েই বেড়াতে বেরোয়, কৈ, এর আগে কোথাও তো আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি! আপনাদের এত বন্ধু হলো কোন্ জায়গায়?”—বলিতে বলিতে মিলি জ্যোতি বাবুর দিকে তাকাইল।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বন্ধু হয়েচে আমার স্বস্থানে, অর্থাৎ ‘স্টানিটেরিয়ামে’। পথে-ঘাটে আলাপ তেমন জমে না বলে এত দিন আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ থেকে আমি বঞ্চিত ছিলাম। ভাঙ্গুর আমায় বড় ভাল লাগে, বেশ ছেলে!”

মিলির ভ্রু কুঞ্চিত হইল। মিলি বলিল, “ওকে আপনাকে ভাল লাগে, আশ্চর্য্য? ও যে ভয়ঙ্কর বোকা!”

ভাঙ্গুর উজ্জল হাসি-মুখ সহসা মলিন হইল। ভাঙ্গুরে আমি ভালবাসি; তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া আমি কহিলাম, “না না, বোকা কেন? ভাঙ্গুর খুব ভাল ছেলে। আপনার কাছাকাছিই আমরা থাকি। বারান্দায় দাঁড়ালে আপনার ‘হোটেল’ স্পষ্ট দেখা যায়।”

মিলি কহিল, “হাঁ, কাছেই। আমাদের বাসার নাম ‘কাননছায়া’। আপনি দেখেননি? রাস্তার ভাইনে নীল রংএর বাড়ী?”

“দেখেছি বই কি! কত দিন কাননছায়ার পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি। বাড়ীখানা যেমন সুন্দর, নামটিও তেমনি। মুন্সুরের বাসা রেখে আপনারা যে ঐ বাসাটা ভাড়া নিয়েছেন, এতে আপনাদের রুচির প্রশংসা করতে হয়। কাননেই যে ‘মল্লিকা’ ‘করবীর’ বাস।”

আমার ঠোঁটের ডগায় আসিল—কাননে বাস হইলেও জ্যোতির স্পর্শে মল্লিকা-করবীকে ফুটিতে হয়। কিন্তু মনে উদয় হইলেই কি কেহ এমন কথা বলিতে পারে? আর বলিবে কে? মেয়ে-মহলে ‘মুখচোরা’ বলিয়া আমার অপবাদ আছে। কাজেই আমাকে নিস্তক থাকিতে হইল।

মিলি কাজল-কালো নয়নে কটাক্ষ হানিয়া আবদার

করিতে লাগিল, “ভাঙ্গুরে আপনি বন্ধু বলে স্বীকার করেছেন, আমাদের বাসার আসে-পাশে ঘুরেছেন, অথচ এক দিনও তাহলে দয়া ক’রে আসেননি কেন? আপনাকে পেলে মা কত খুসী হবেন।”

“খুসী হবেন, তা তো জানতাম না। না জেনে ঢুকতে সাহস হয়নি। সকলেরই গলাধাক্কার আশঙ্কা থাকে মল্লিকা দেবি।”

বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন।

২

আমাদের আলাপ-আলোচনা বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই চারি দিক অন্ধকার করিয়া রুষ্টি ঝরিতে লাগিল। ছাতি, বর্ষাতি যাহার যাহা সম্ভল ছিল, তাহাতে মাথা ঢাকিয়া সকলেই গৃহাভিমুখে ছুটিল।

আমরাও ছুটিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু মুক্ছিল হইল মিলিকে লইয়া। বৈকালে স্নিগ্ধ, নিশ্চল রৌদ্রের নিশানা পাইয়া মিলি আজ ছাতা লইয়া বাহির হয় নাই। আমার ছোট ছাতায় কুলাইবে না। এক ছাতায় গায়ে-মাথায় ঠেলাঠেলি করিয়া পথ চলিবার প্রবৃত্তিও মিলির নাই। তবু আমি মিলির পাশে গিয়া ছাতা খুলিলাম।

ক’পা চলিয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া মিলি বলিল, “না করু, এমন করে যাওয়া আমার পোষাবে না। ছ’জনের ভিজে লাভ নেই। তুই বরং ছাতা মুড়ি দিয়ে যা। আমি মাটার ঢেলা নই, বাদলায় কাদা হবারও ভয় নেই; এ ঝিঝুঝিরে রুষ্টিতে ভিজে যেতে আমি বেশ আরাম পাই।”

আমি ভাঙ্গুর দিকে চাহিলাম। রুষ্টির সম্ভাবনা হইবা-মাত্র ভাঙ্গুর ছাতা খুলিয়াছে। জানি, প্রাণান্তেও সে আমার ছাতায় আসিয়া তাহার ছাতা মিলিকে দিবে না। মিলি তাহার প্রতি বিমুখ, সে-ও দিদির উপর অগ্রসর। দুই ভাই-ভগিনীর স্নেহের সম্বন্ধ বিদ্বেষে পরিণত হইয়াছে।

জ্যোতি বাবু ছিলেন আমাদের সঙ্গে। মিলির সামনে তিনি তাঁহার বর্ষাতিটা ধরিয়া মিনতি করিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে, তাহলে এটাকে স্বচ্ছন্দে আপনি কাজে লাগাতে পারেন, মল্লিকা দেবি! অনাবশ্যক বোঝা বইবার দায় থেকে আপাততঃ নিস্তার পেয়ে আমিও তাহলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। শীতের দেশে রুষ্টিতে ভিজার

মানেন, যমের দক্ষিণ দ্বারে হানা দেওয়া—এ কথা মানেন তো ?”

কাণের যুক্তার কুম্কা ছলাইয়া মিলি প্রতিবাদ করিল, “না, তা হয় না মিষ্টার সেন! যমের দক্ষিণ বলুন আর উত্তরই বলুন, আমার বেলা সব দ্বার বন্ধ করে আপনার বেলায় তা খুলে দিতে পারবো না আমি! যথার্থ বলছি, রুষ্টি-বাদলে ভিজলে আমার কখনো অনুতাপ করে না, আত্মোৎসাহ করবে না। শরীরের উপর আমার অত দরদ নেই।”

“শরীরের ওপরে না থাকলেও, শাড়ীর ওপরে আছে তো মল্লিকা দেবি! আমি জানি, শরীরের চেয়ে মেয়েদের শাড়ীর ওপরেই মায়া বেশি। আমার অন্তে ভাবনা নেই; রোজ-রুষ্টি সর্বসহা শিরস্কাগটিকে আমি শিরোভূষণ করে রেখেছি।”—বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু হাতের টুপিটা মাথায় তুলিলেন।

মিলি বিনা-বাক্যব্যয়ে বর্ষাতি গায়ে দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া জ্যোতি বাবুর কাছে সরিয়া গেল।

জ্যোতি বাবু ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া কিপ্রহস্তে মিলিকে বর্ষাতি-কোটে আবৃত করিয়া দিলেন।

মিষ্ট হাসি হাসিয়া মিলি বলিল, “ধন্তবাদ মিষ্টার সেন! আমাকে কিন্তু দেখছি ভালুক সাজিয়ে দিলেন!—আপনার মাপের এ-কোট আমার হবে কেন? আঙ্গিনের অর্ধেক হাত-দুটো আটকা পড়ে গেছে। অনুগ্রহ করে বোতাম কটা—”

মিলিকে আর বলিতে হইল না। জ্যোতি বাবু স্তম্ভপূর্ণে বর্ষাতির বুকের বোতাম কয়েকটা চটপট আঁটিয়া দিলেন।

লজ্জায় সঙ্কোচে আমার চক্ষু নত হইল। জানি, মিলির মধ্যে লজ্জা-সরমের লেশ নাই; তবু প্রত্যেক মেয়েরই সম্মানের জ্ঞান আছে। এক স্বল্প-পরিচিত, অনাখ্যায় যুবকের সহিত এতখানি মাখামাখি আমার বড় দৃষ্টি-কটু মনে হয়।

কিন্তু মিলিকে সবই মানায়। তাহার আচার, ব্যবহার, বাক্যের অব্যবহিত উচ্ছ্বাস, সমস্তই বেন প্রভাতের অনাবিল উচ্ছ্বাসিত, মন্দ-মধুর সমীরণ-প্রবাহ! তাহার পদে পদে স্বাচ্ছন্দ্য, সাবলীল গতি। কোথাও বাধে না,

মিলি যেন চঞ্চল জলাশয়ের প্রস্ফুটিত শতদল, মাধুরী ও সৌরভে সকলকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে! আমি সেই পদ্মের পাশে জলের ছোট ফুল—শৈবালা-বরণে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি! না পারি স্নগন্ধ বিলাইতে, না জানি তীরবর্তী পথিকের মন হরণ করিতে। তবু মিলির অমুরূপ আমারও নারী-প্রকৃতি জাগ্রত, বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সে যে তার ‘মনের কামিনী-পাপড়ির উপর ভ্রমরের চরণ-ভর’ সহিতে চায়। কোথায় আমার সে মনোমধুপ! হৃদয়ের পাতে যাহাকে আঁকিয়া রাখিয়াছি! বাস্তব জগতে তাহার তো সন্ধান পাই না! আমার নিশীথ-স্বপ্ন নৈশ-অনুপস্থিতেই বিলীন হইয়া যায়।

“করবী দেবী যে একেবারে চুপ! কোন্ দিকে যাওয়া যায় বলুন? বাসার দিকে, না অন্ত কোথাও? রুষ্টি এখনি ধেমো যাবে। বেড়ানোর সময় এখনো উত্থবে যাবনি।”

জ্যোতি বাবুর কথায় দিবাস্বপ্ন হইতে সহসা আমি সজাগ হইলাম। তখনো মৃদু বর্ষণ চলিতেছে, টাঁদের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গিয়াছে। তিথিটা জানা ছিল না, ভাস্কো মেঘের কঁাক দিয়া, ঝাউবনের ঘন পত্রাবরণ ভেদ করিয়া এক ঝলক করুণ জ্যোৎস্না-লেখা জ্যোতি বাবুর মুখে বিচ্ছুরিত হইয়াছিল। সেই মৃদু জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত স্তন্যর মুখের পানে চাহিয়া কোন কথাই আমি কহিতে পারিলাম না। আমার ভীক-কণ্ঠ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিল না।

মিলি কহিল,—“আর বেড়ানো নয়, আজকের মত বেড়ান বিরাম দিয়ে কাননছায়ায় বিশ্রাম। কেবল আমাদেরই নয়, আপনাকে। চলুন, আপনাকে মার কাছে নিয়ে যাই, যা আপনাকে পেলে খুব খুশী হবেন।”

“আমিও তাঁর কাছে গেলে খুশী হবো, মল্লিকা দেবি! তবে আজ রাত্রে তাঁকে বিরক্ত না করে, কাল সকালে গেলে আপত্তি আছে?”

“আছে,—নিশ্চয় আছে। জানেন না কি, শুভ কাজ তাড়াতাড়ি সারতে হয়? এখনি আপনাকে নিয়ে যাব। বর্ষাতি আটকেছি, এখন তার মালিককে আটকাতে পারলেই আমাদের জিত! কি বলিস্ কর?”

দেন নাই। তুমিই কথা বলো মিলি, আমি শুধু শুনিয়া লই। যে বলিতে পারে না, হাসিটুকুই যে তাহার শব্দ!

মিলির কথায় জবাব না দিয়া আমি হাসিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “পদে পদে যারা আপনাদের কাছে পরাজয় মেনে আসছে মল্লিকা দেবি, নতুন করে তাদের জিতে নিতে হয় না। তবু বাঁধতে জানা চাই। যাকে বিদেশের একটি বিদেশিনীও আটকাতে পারেনি, সে আপনাদের বন্ধন সানন্দে স্বীকার করে নিচ্ছে। বর্ষাতির লোভে নয়, বিশ্বাস করুন, ও-জিনিসের ওপরে আমার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই। কাছে থাকলে নিজেকে ভারবাহী গর্ভিত ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। আমি যাচ্ছি আপনাদের সঙ্গস্বপ্নের প্রত্যাশায়।—চলুন।”

জ্যোতি বাবু অগ্রসর হইলেন। মিলি তাঁহার দক্ষিণ পাশ অধিকার করিয়া চলিল।

মিলির ‘বোকা’—আখ্যায় দল-ছাড়া হইয়া ভাষা আগাইয়া গিয়াছিল। আমি মিলির পিছনে চলিলাম।

বাহুতে বাহু ঠিক সংবদ্ধ না হইলেও, মিলি জ্যোতি বাবুর গা-বেষ্মিয়া চলিতেছিল। চলিতে চলিতে কহিল, “বিদেশিনীরা বাঁধতে পারেনি বলে আপনার যে ভারী অহঙ্কার দেখছি? জানেন না, অহঙ্কারই পতনের মূল? বিলেতে কি আপনার এমন এক জনও মহিলা-বন্ধু জোটেনি, অনায়াসে আপনাকে যে বেঁধে রাখতে পারতো?”

“যে বাঁধন চায় না তাকে বাঁধা শক্ত, মল্লিকা দেবি! বন্ধু কেন জুটবে না? অনেক বন্ধু জুটেছিল; কিন্তু তারা ছিল বাইরের বন্ধু, অন্তরের নয়। তেলে-জলে মিশ খায় না জ্বেনে আমি খুব সাবধানেই ছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল লেখাপড়া শেখা, মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা নয়। তা অহঙ্কার আছে বৈ কি, তবে অতি কিছু নেই। ‘অতি’ হলেই পতন—অগ্নে সে ভয় নেই।”

“তাই না কি? অতি-অগ্নের অত খবর জানি না। আপনার ভাল-খাকার ভেতরে নিশ্চয়ই ‘মিসেস সেনের’ অমুনয়-বিনয়, চোখের জলের শালন ছিল। বাহাহুরি তাঁহারই প্রাপ্য, আপনার নয়।”

“না, মল্লিকা দেবি, এ বাহাহুরি আমারই প্রাপ্য। চূর্তাগ্য বশতঃ মিসেস সেনের অস্তিত্বই নেই। না থাকলেও আমার মা আমার গলায় রক্ষাকবচ বেঁধে দিয়েছিলেন।”

“আপনার মা আছেন? আপনি বুঝি তাঁকে খুব ভালবাসেন? খুব মাতৃভক্ত ছেলে আপনি!”

“ভক্ত-টক্ত নই, তবে মাকে যে ভালবাসি, তা অস্বীকার করতে পারছি নে। মাকে কে না ভালবাসে? আপনারাও বাসেন নিশ্চয়, কি বলেন করবী দেবি?”

উত্তর দিলাম, “আমি ও-রসে বঞ্চিত জ্যোতি বাবু! আমার মা নেই।”

সহজ ভাবেই আমি কথাটা বলিতে গেলাম, কিন্তু কি জানি কেন, গলা কাঁপিয়া উঠিল। নিজের কথা আমার নিজের কাণেই করুণ, কোমল হইয়া বাজিল।

বিগলিত কণ্ঠে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “বড় দুঃখের কথা। আমি জানতাম না করবী দেবি, আমায় মাফ করবেন।”

জ্যোতি বাবুর সহানুভূতিতে আমার হৃদয় আর্দ্র হইল, লজ্জার সীমা রহিল না। এতক্ষণ পরে আমি যদি কথা কহিলাম, তবে এমন কথা কেন কহিলাম—যাহাতে অপরের হৃদয়ে করুণার উদ্বেক হয়? আমার বেদনা সে আমারি নিজস্ব, আমার বুকেই তাহা লুকানো থাকুক। আমি তাহা কাহাকেও জানাইতে চাই না।

আমরা কাননছায়ার কাছে আসিতেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। আঁকা-বাঁকা পথ নিশ্চল জ্যোৎস্না-ধারায় প্লাবিত হইতে লাগিল।

বাক ঘুরিয়া উপর হইতে নীচে নামিবার সময় অকস্মাৎ পা মচকাইয়া মিলি জ্যোতি বাবুর গায়ে চলিয়া পড়িল।

ক্ষিপ্ৰহস্তে মিলিকে ধরিয়া উদ্বেলিত কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হোল আপনার? পায়ে চোট লেগেছে? এই পাহাড়ে-রাস্তায় একটু অসাবধান হলে আর রক্ষা থাকে না।”

তখন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মিলি সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উত্তর দিল, “না, বিশেষ লাগেনি—এই বা পায়ে,—একটু টেনে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

জ্যোতি বাবু আমার দিকে তাকাইলেন।

আমি নত হইতেই মিলি বিরজিত্র সহিত বলিল, “এ তোমর কাজ নয় করু,—তোমর গায়ে কি জোর আছে? জোরে টেনে না দিলে আমার পা বাড়াবার উপায় নেই।”

“আপনার আপত্তি না থাকলে এ কাজের ভারটুকু আমিই সানন্দে নিতে পারি মল্লিকা দেবি,—অমুমতি করুন।”

“ধন্যবাদ—উপায় নেই। দিন—আপনি জ্বোরে টেনে দিন, বড় যত্নগা হচ্ছে।”

হেঁট হইয়া জ্যোতি বাবু মিলির জ্বা-মোজা-বিমণ্ডিত পদপদ্মে হাত বুলাইয়া ধীরে ধীরে টানিয়া দিতে লাগিলেন, মিলি তাঁহার পিটের উপর দেহ-ভার এলাইয়া, বেদনাব্যঞ্জক অশ্রু-শব্দ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ক্লিষ্টস্বরে মিলি কহিল, “হয়েছে মিষ্টার সেন, আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। এখন আমি ঠিক যেতে পারবো—টন-টনানি কমে গেছে। দয়া করে একবার আপনার এই বোঝাটা খুলে নিন তো! বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গেছে।”

জ্যোতি বাবু মিলির গাত্র হইতে বর্ষাতি খুলিতে লাগিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া সেই আধ-আলো অন্ধকারে মিলির পানে চাহিয়া রহিলাম।

মিলি অভিনয়ে পটু। কিন্তু সে-অভিনয় এতখানি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তা জানিতাম না। আমার সন্দেহ হইতেছিল, মিলির পদস্থলন চলনা নয় তো? ইচ্ছাকৃত স্ননিপুণ অভিনয় মাত্র? বেশী বকিতে না পারিলেও আমার অহুভূতির অভাব নাই। আমার মনে হয়, মিলি নিজেকে যতটা না জানে, আমি তাহাকে তার চেয়ে বেশীই জানি।

কিছুকাল পূর্বে শুভ্র, স্নান প্রভাত-পদ্মের সহিত মিলির তুলনা করিয়াছিলাম। তাহার যৌবন-পুষ্পিত স্নানোভিত দেহ পদ্মের মতই নয়নরঞ্জন; কিন্তু ভিতরে পঙ্ক-কর্দম; লিলিকে পঙ্কজ বলা চলে না—পলাশ বলিলে শোভন হয়। মিলির কি না জানি আমি? কেন জানিব না? মিলি প্রদীপ, আমি ছায়া। মিলি বাণী, আমি প্রতিধ্বনি। আমাদের স্বভাব বিপরীত হইলেও আমরা পরস্পরের অমুগামিনী। আমাদের অন্তর পরস্পরের কাছে চির-উদ্ঘাটিত।

৩

মাসীমা আজ বেড়াইতে বাহির হন নাই। চিম্নীর সামনে সোফায় কাত-হইয়া পড়িয়া বিলাতী ম্যাগাজিন পড়িতেছিলেন। মাসীমার বয়স অল্প নয়,—কিন্তু শরীরটি দিবাঁ আঁটো-সাঁটো, মজবুত। খুব চটপটে কাজের লোক, চুল শুকান, ধোঁপা বাঁধা, এ-সব কাজে সময় নষ্ট হয় বলিয়া চুল ছাটিয়া তিনি বাবরী রাখিয়াছেন। মাসীমার মেজাজ বরাবরই কিছু খিটখিটে। মেশো মহাশয়ের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল কলেজের মেয়েদের প্রতি শাসন-গর্জন করিয়া মেজাজ আরও রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

ঘরে জ্বতার শব্দে চকিত হইয়া মাসীমা কালো ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়া তাকাইলেন।

মিলি জ্যোতি বাবুর পরিচয় দিতে লাগিল।

জ্যোতি বাবুর অভূমিনত নমস্কারের প্রতি-নমস্কারচ্ছলে মাসীমা হাত তুলিয়া জ্যোতি বাবুর অভ্যর্থনা করিলেন, “বসুন—আপনাকে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেম।”

সকলে উপবেশন করিলে প্রথমে দার্জিলিংএর আব-হাওয়ার প্রসঙ্গ উঠিল। তাহার পরে হাইকোর্টের মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত আলোচনা ও দেশের বর্তমান আর্থিক সমস্যার কথা। শেষে যুদ্ধের আলোচনা আরম্ভ হইতেই মাসীমা আমাকে চা আনিতে বলিলেন।

জ্যোতি বাবু আপত্তি করিলেন, “না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমার চা খাওয়ার অভ্যাস খুব কম। চা গেয়ে বেরিয়েছি কি না, এখন আর দরকার নেই।”

ভানুর মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছিল। সে কহিল, “বেড়িয়ে ফিরেই তো আপনি রোজ চা খান,—বাঃ! আমি বুঝি তা জানি নে, না, দেখিনি?”

“দেখবে না কেন ভানু, দেখেছ নিশ্চয়। কিন্তু এখনো যে বেড়িয়ে ফিরিনি!”

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া মিলি বলিল, “বেশ, তো হোটেলেরি খাবেন, আমাদের কাছে খাবার দরকার নেই। আমরা আপনার জন্ত তো ব্যস্ত হইনি। আমাদের চা চাই কি না, নইলে জমে বরফ হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে।”

জ্যোতি বাবু কোন কথা না বলিয়া একটু হাসিলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, হাসিলে জ্যোতি বাবুকে কি চমৎকার দেখায়! হাসে সকলেই, কিন্তু এমন সুমিষ্ট হাসি যে হাসিতে পারে, তাহারই হাসা মানায়।

আমি চা-এর ব্যবস্থা করিতে উঠিলাম। ইহা আমার দৈনিক কর্তব্যের অঙ্গ। মিলি সংসারের কাজ করিতে ভালবাসে না, আমি বাসি। না বাসিলে চলবে কেন? আমি যে গরীবের মেয়ে। বাবার কাছে তাঁহারই সংসারে আমার বালা এবং কৈশোর কাটিয়াছে ঘরকন্নার কাজেই।

ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে পড়িবার জন্ত আমাকে মাসীমার কাছে আসিতে হইয়াছিল। মাসীমা আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন; তাঁহার সংসার আমি মাথায় তুলিয়া লইয়াছি। ঘরে খাঙ্গ-সামগ্রী যাহা ছিল, সাজাইয়া-গুছাইয়া বেহারার হাতে চাএর সরঞ্জাম দিয়া আমি বসিবার ঘরে আসিলাম।

প্রশংসমান নেত্রে আমার পানে চাহিয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “করবী দেবি, দেখতে পাচ্ছি, আপনি মস্ত কাজের লোক! এর মধ্যে ডিম ভাজা, নিম্বিকি পর্যন্ত করলেন কি করে? চিঁড়ে ভেজে আনতেও ভোলেননি! সত্যি কথা বলতে কি, আমি এই চিঁড়ে-ভাজারই পরম ভক্ত; তাই বিলেতে মা আমার জন্ত চিঁড়ে-ভাজা পাঠাতেন।”

মাসীমা সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলামেশা তেমন পছন্দ করিতেন না ; কিন্তু মিলি বি-এ পাশ করিবার পর হইতে—উপাৰ্জনক্ষম শিক্ষিত তরুণ-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর আশ্রয় অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

গল্পচ্ছলে জ্যোতি বাবুর পরিচয় জানিয়া মাসীমার রুক্ষ, শুষ্ক মুখে একটি কোমল, মোলায়েম আভা ফুটিয়াছিল। জ্যোতি বাবুর প্রশংসায় তিনি প্রসন্ন মনেই যোগ দিলেন ; বলিলেন, “হ্যাঁ, করু বড় ভাল মেয়ে, কাজে-কর্মে ওর জোড়া নেই। ও হলো লক্ষী, আর মিলি সরস্বতী। হিংরেজী অনার্সে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। এত অল্প বয়সে এমন ফল সচরাচর দেখা যায় না। মিলি করুর চেয়ে ছোট, তবু লেখাপড়ায় এগিয়ে গেছে কত ! শুধু কি লেখাপড়ায় ? ওর গান যদি শোনেন ! কি চমৎকারই ও গায় !”

মাসীমার এই বিজ্ঞাপনের উচ্ছ্বাসের মধ্যেই আমি জ্যোতি বাবুকে বলিলাম, “আপনি খান, খেতে খেতে কথা বলুন। সব জুড়িয়ে যাচ্ছে যে !”

“না, জুড়িয়ে যাবে না, ঠিক আছে।” বলিয়া জ্যোতি বাবু চিড়েভাজার ডিসথানা সম্মুখে টানিয়া লইলেন।

তৃপ্তিতে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া কত খাবার জিনিস আরও কত লোককে খাইতে দিয়াছি ; অনেকেই মুখে নিজের স্তুতি শুনিয়াছি, কিন্তু এমন অভূতপূর্ব আনন্দে বায়ু-বিকম্পিত লতিকার মত আমার হৃদয় আর কখন তো কাঁপে নাই ! সর্বদা পুলকে এমন রোমাঞ্চিত হয় নাই। জ্যোতি বাবুকে খাওয়ানোর মধ্যে আমার এ কিসের পুলক, কিসের শিহরণ,—আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না !

সকলকে চা পরিবেশন করিয়া আমি চেয়ারে বসিলাম। নিজের চায়ের কথা ভুলিয়া গেলাম, কিন্তু তিনি ভুলিলেন না। চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে কহিলেন, “অন্নপূর্ণার কি অনাহারের বিধি আছে করবী দেবি ! কৈ, আপনি তো চা নিলেন না ?”

আমার কপোল রাঙা হইল কি না, জানি না ; অন্তরে লালের ছোপ লাগিল। লজ্জায় আমি চোখ তুলিতে পারিলাম না। এত দিন এ-লজ্জা আমার কোথায় ছিল ? কেহ কোন দিন আমাকে লজ্জাশীলা বলে নাই, মুখচোরা বলিয়াছে। সরমে সঙ্কুচিত, সঙ্কোচে আনত হইবার বালিকা-বয়স অনেক দিন অতিক্রম করিয়াছি। আমাতে লাজনম্রা কিশোরীর অতর্কিত আবির্ভাবে আমি বিন্মিত হইয়া নিজের জন্ত চা ঢালিয়া লইলাম।

কিছুক্ষণ পর মাসীমা ডাকিলেন,—“করু, চা খেলি না ? তোর শরীরটা আজ ভাল নেই ?”

“ভালই আছি ; এই তো খাচ্ছি মাসীমা !” বলিয়া আমি চায়ের বাটি তুলিলাম। কিন্তু তখন তাহাতে বস্তু ছিল না। লজ্জা ঢাকিবার জন্ত সেই দুধ-চিনি-মিশ্রিত শীতল পানীয় আমাকে পান করিতে হইল।

চা-খাওয়ার পরে জ্যোতি বাবু বিলাতের গল্প আরম্ভ করিলেন। মাসীমার বহু দিনের ইচ্ছা—বিদেশ ভ্রমণের ; নানা বাধা-বিঘ্নে সেই ইচ্ছা এত দিন কাজে পরিণত না হইলেও তাঁহার আগ্রহ কি প্রবল ! বিলাত-প্রত্যাগত কাহাকেও পাইলে মাসীমা খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিতেন।

আমাদের গল্পের আসর ভাঙিতে রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল। গির্জার ঘড়ির ঢং-ঢং শব্দে সচকিত হইয়া জ্যোতি বাবু বিদায় চাহিলেন।

মাসীমা বলিলেন, “আপনার গল্প আমার চমৎকার লাগলো। এক দিনেই শেষ করবেন না কিন্তু,—আরো ঢের খবর আমার জানতে হবে। কাল সকালে সাড়ে সাতটায় আপনি আসবেন—এসে আমাদের সঙ্গে চা খেলে খুব খুশী হবো।”

তাহা কহিল,—“না এলে আমি গিয়ে ধরে আনবো, মনে রাখবেন !”

মিলি আবদার করিতে লাগিল—“আসবেন নিশ্চয়, ভুলে যাবেন না।”

“কেন ভুলে যাব ? আমার তেমন ভুলো-মন নয়। খেতে বসে কক্ষনো ভুলি না। করবী দেবী যে চিড়ে-ভাজার লোভ দেখিয়েছেন, সেই লোভে এখানে তো দূরের কথা, কলকাতাতেও আপনাদের পিছু-পিছু আমাকে ধাওয়া করতে হবে। চিড়ে-ভাজা ছাড়া আরো একটা লোভ আছে। আজ আপনাদের গান শোনবার সৌভাগ্য হলো না ; কাল কিন্তু পেটের খোরাক ও কাণের খোরাক দু'টোই না আদায় করে আমি ছাড়ব না।”—বলিয়া সকলকে অভিবাদন করিয়া জ্যোতি বাবু প্রস্থান করিলেন।

আমার মনে হইল, ঘরের উজ্জল-ইলেকট্রিক-আলো সহসা নিস্পত্ত হইয়া গেল। কাচের জানালা দিয়া বাহিরের যতটুকু চোখে পড়িতেছিল, যেন তাহা গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে ! মুখর বাতাসের সন্-সন্ শব্দের মধ্যে আবার আমি বিরহিণী ‘বদ্রাওনের রাজকুমারীর’ নুপুর-সিঞ্জিত পদধ্বনি শুনিতে লাগিলাম। সে যেন অনাদৃত ভক্তি-ভার লইয়া, অনাদ্রাত হৃদয়-ভার লইয়া, নিব্বিরণী তীরে তীরে ঘন গুঞ্জে আচ্ছাদিত দুর্গম বন-রাজ্যের মধ্যে সে যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতা গিরিবালা দেবী।

বিজ্ঞান-জগৎ

যেমনটি চান !

কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস বহানো

আমরা যে ফাউন্টেন-পেন ব্যাবহার করি, যে-গ্রাসে জল খাই, যে কু-ডাইভার দিয়া কাঠে রক্ত রচনা করিয়া স্কুপ আঁটি,—সে পেন, গ্রাস বা কু-ডাইভার হাতে ধরিয়া কাজ করিতে অসুবিধা-অস্বস্তি বসী মা থাকে না। সম্প্রতি নিউ-ইয়র্কের এক জন বৈজ্ঞানিক-শিল্পী এঞ্জেলো কিশেডু অসুবিধা-বাদের দিক দিয়া যে পেন, সে গ্রাস প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছেন, সে পেন হাতে ধরিয়া লিখিতে কোনো কষ্ট নাই, স্বচ্ছন্দে সে-পেন হাতে ধরে; তেমন হাতে ধরিতে অসুবিধা, এমন চাঁচে গড়া তাঁর এই গ্রাস ব্যৱহারে এতটুকু অস্বস্তি ঘটে না! যে কু-ডাইভার তিনি তৈয়ারী করিয়াছেন, আমাদের খাণ্ডুলের খাজে



কু-ডাইভার

নূতন রূপ

খাজে তাহা এমন স্বচ্ছন্দ ভাবে ধরা যায় যে, আঙুলের গাঁটে বা হাতে বেদনা হইবে না! এই ভাবে হাতের গড়ন বৃদ্ধিরা তিনি পেন তৈয়ারী করিয়াছেন, গ্রাস তৈয়ারী করিয়াছেন,—আমাদের হাতের স্বচ্ছন্দ্য-ভারামের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। উপরেব ছবিগুলি দেখিলে শিল্পী-বিশেষজ্ঞের কলা-কৌশলের পরিচয় পাইবেন।

নানা কারণে মাস্তবের সংজ্ঞা লোপ পায়; মানুষ অজ্ঞান অচেতন হয়। তার উপর এই দানবী-সময়ের দিনে বিষ-বাস্পের



পাম্পে নিশ্বাস বহানো

কল্যাণে মানুষ মূর্ছিত হইতেছে! এ মূর্ছা-অপনোদনের প্রধান উপায়,—কৃত্রিম উপায়ে অচেতন ব্যক্তির ফুশফুশ-যন্ত্রে নিশ্বাস-বায়ু সঞ্চালিত কর। সম্প্রতি এক জন সুইস বৈজ্ঞানিক হাতে-চালানো এক-রকম পাম্প তৈয়ারী করিয়াছেন—এ পাম্প দেখিতে ঠিক ফুটবলের পাম্পের মতো। এই পাম্প চালনা করিয়া মূর্ছাত্ত্বের মুখ দিয়া তার ফুশফুশ-যন্ত্রে বাতাস বা অক্সিজেন বাষ্প সঞ্চালিত করা যায়—সহজে! পাম্পের সঙ্গে একটি টিউব আছে,—মূর্ছাত্ত্বের মুখের উপর একটি মুখোশ পরাইয়া সেই টিউব-সংযোগে পাম্প হইতে বায়ু সঞ্চালিত করা হয়।

ব্যবহার করা হইতেছে। সাধারণ বেলে-পাথর এবং কয়লা হইতে তাঁরা মেলামাইন প্রস্তুত করিয়া সেই মেলামাইন দিয়া ঘর-কর্ণার নানা বস্তু সৃষ্টি করিতেছেন। মেলামাইন জলে ভেজে না—মেলামাইনে ঝোল, ভাত, তরকারী-ব্যঞ্জনের দাগ লাগে না; এক



জমাট কঠিন মেলামাইন

ইঙ্গ দিয়া প্লেট ডিশ পেয়লা গ্লাস তৈরী হইতেছে। কাগজী-তোয়ালে, ব্লাউশ, ও ফ্রকের কাপড়ও তৈয়ারী হইতেছে। অবশ্য কাপড় ও প্লেট প্রভৃতি তৈয়ারীর প্রণালীতে ইহা তারতম্য আছে। বিবিধ রাসায়নিক উপাদান মিশাইলে মেলামাইনের

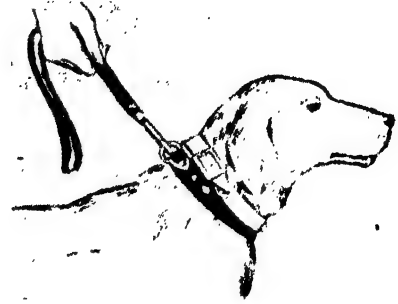


মেলামাইনের তৈরী কাপড়—এ-কাপড় কৌচকার না।

আকারে আবার বহু বৈলক্ষণ্য ঘটে। অর্থাৎ এই মেলামাইন তরল-ধারায় যেমন এনামেল-পালিশের কাজ করে, তেমন কঠিন হইলে তাঙ্গা দিয়া প্লেট পেয়লা প্রভৃতি তৈয়ারী হয়; আবার এই মেলামাইন অস্ত্র রূপে জামার কাপড় বা আচ্ছাদনাদি রচিত্তা তোলে। আমেরিকার সায়ানামিড (Cyanamid) কোম্পানি এই মেলামাইন লইয়া যেন ভেল্কি খেলিতেছেন।

কুকুরের গলায় বগলশ্

কুকুরের গলায় বগলশ্, আঁটিয়া ভান আর কুকুর' সে-বগলশ্, দাঁতে কাটিয়া নিম্নল করিয়া দেয়? একটির বদলে কুকুরের গলায় দু'টি

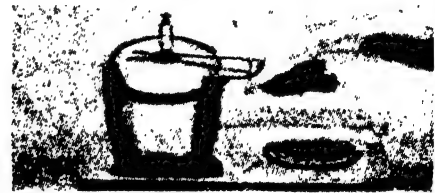


ডবল বগলশ্

বগলশ্ আঁটুন—পিছনের বগলশের সঙ্গে চেন জুড়িয়া দিন এই পাশের ছবির ভঙ্গীতে। যত-বড় দুর্বল কুকুর হোক, কিছুতে তার সাধ্য হইবে না পিছনের বগলশ কাটিয়া নিজেকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবে।

অভিনব কুকার

এই নূতন কুকারটি গৃহস্থের কল্যাণকর আমেরিকার অভিনব দান। এ কুকারের মধ্যে তরী তরকারী, মাংস ভরিয়া কুকারের

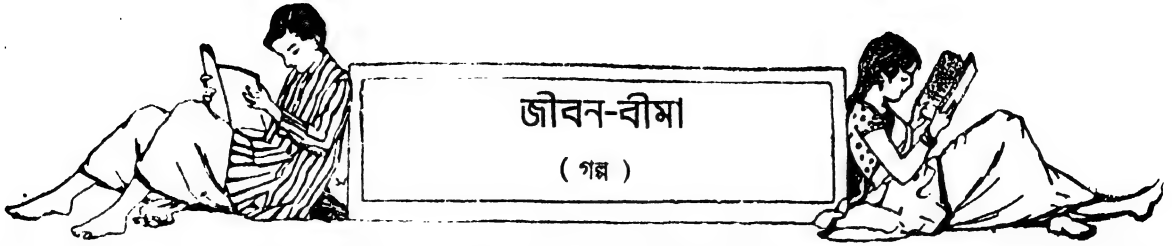


ডালা-বন্ধ কুকার



ঐ ডালায় যা-কিছু কৌশল

ডালা টাইটভাবে বন্ধ করিয়া দিন। তরী-তরকারীতে বা মাংসে এক বিদ্যুৎ জল দিবেন না। তাপে এ কুকারে দেড় হইতে তিন মিনিটের মধ্যে সব সিদ্ধ হইবে। মাংস সিদ্ধ হইতে সময় লাগে পনেরো মিনিট। তবে মাংসের টুকরা সমান ভাবে কাটিয়া কুকারে ভরিতে হইবে। শাক-সজী, ফল-মূল—এ কুকারে ভরিয়া বত দিন খুন্সী রাখিয়া দিন, সে শাক-সজী ও ফল-মূল শুকাইবে না বা সে-সবে যে ভাইটামিন থাকে, সে-ভাইটামিনের গুণ এক তিল ক্ষয় পাইবে না। কুকারের সঙ্গে সময়-নির্দেশক ছোট একটি ঘড়িও সংলগ্ন আছে। এ কুকার ঘরে রাখিলে আলানী কয়লা বা বৈদ্যুতিক প্রবাহের প্রয়োজন নাই; কাজেই প্রচুর ব্যয় লাঘব হইবে।



জীবন-বীমা

(গল্প)

সে মরতে চায়! শুধু মুখের কথা অথবা ভাব-বিলাসিতা নয়, সত্যি সে মরতে চায়। জীবনে তার কি সুখ আছে? শুধু ভাবনা আর চিন্তা, কেবলমাত্র যেটুকু সময় দমোয়, তখনই যা একটু শান্তি পায়। তাও আবার অনেক সময় পূনের ঘোরে কাবলীওয়ালা পাওনাদারকে স্বপ্নে দেখে—বলছে “আসল ছোড় দেগা মগর সুদ নেহী ছোড়েগা”। তার জীবনে খাটুনি আছে, অর্থ নেই, ব্যর্থতা আছে, তৃপ্তি নেই। তাই প্রতিদিন রাত্রিতে যখন সে শুতে যায়, তখনই ভাবে আর যেন কালকের প্রভাত না আসে; কিন্তু প্রতিদিনই উঠে দেখে সে মরেনি! অদৃষ্টের এই তো সব চেয়ে নির্ধূর পরিহাস! যে বাঁচবার জন্ত লালায়িত, সে মরে;—অথচ যে মরবার জন্ত ব্যগ্র, সে মার্কণ্ডেয়ের মত অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে দিব্য বেঁচে থাকে।

সুধীরের মনে পড়ে, বিগত দিনের পুরাণো কথা। তখন সবেমাত্র সাহিত্যে এম-এ পাশ করে বেরিয়েছে। ছ’-চারটে লেখা তার মাসিক-পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়েছে। মনে আশা আছে, কালে একটা রবীন্দ্র-নাথ অথবা শরৎচন্দ্র অথবা—নাঃ, আর তেমন দেশজোড়া নাম তো মনে পড়ে না! সুতরাং তার পরেই নিজের নামটাই সুধীরের মনে জাগে। সেই সময় মৈত্রেয়ীর সঙ্গে তার আলাপ হয়। সে বি-এতে ইংরেজীতে অনার্স নিয়েছে। সুধীরের কাছে পড়া বুঝতে আসা-যাওয়া করে। সুধীরও তাকে মন-প্রাণ চলে পড়ায়। যতটা পড়ায়, নিজের রচনার কথা তার চেয়ে বেশী শোনায। ছাত্রী মুগ্ধ হয়ে তাই শোনে। ফলে তার বি-এ পাশ করা হ’ল না, কিন্তু শুভলগ্নে সুধীরের সঙ্গে বিয়েটা হয়ে গেল। সুধীর লেখে, মৈত্রেয়ী শোনে।

কিন্তু আজ? কোন আশাই তো সুধীরের পূর্ণ হয়নি! অত ভাল ভাবে পাশ করবার পরও কোথাও কোন ভাল চাকরী না পেয়ে শেষে একটা গ্রাইভেট স্কুলের মাস্টারী জোগাড় হয়েছে। মৈত্রেয়ীর সাধের স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। তার স্বামী রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র হয়নি, হয়েছে একটা স্কুল-মাস্টার। সুতরাং সে মৈত্রেয়ী আর এখন সে নেই। কথায় কথায় হাসি, গান, আর ইংরেজী কবিতা আওড়ান বন্ধ হয়ে গেছে। তার ওপর আবার বিবাহের এক বৎসরের মধ্যে দুইটি দুর্ঘটনা সুধীরকে আরও দমিয়ে দিয়েছে। প্রথম তার পিতৃবিয়োগ। পিতার পেন্সন বন্ধ হয়ে গেল, অতএব অর্থকষ্ট। শোকটা পিতার জন্ত কি পিতার পেন্সনের জন্ত বলা শক্ত। দ্বিতীয়, একটি

নব-অভিধির ভুভাগমন। অতিরিক্ত এক জন পোষা, অতএব ব্যয়বৃদ্ধি। সুধীর বুঝলে যে, তার সব ‘ক্যালকুলেশন’ একটু ‘প্রীমেচিওর’ হয়ে গেছে। রবীন্দ্র, শরৎ হবার বিশ্বাস প্রীমেচিওর, মৈত্রেয়ীকে বিবাহ করা প্রীমেচিওর, পিতার মৃত্যু প্রীমেচিওর, এবং সন্তানের আগমনটিও প্রীমেচিওর। অতএব সুধীর যে প্রীমেচিওরলি বন্ধ হয়ে যাবে, এ আর বিচিত্র কি, এবং সে প্রীমেচিওর মৃত্যু কামনা করবে, এও সম্পূর্ণরূপে ন্যায়সঙ্গত। তাই সুধীর মরতে চায়। এত লোক মরে, কিন্তু সে মরে কই? সুধীর শুয়ে শুয়ে ভাবছে—মরতে হবেই। হঠাৎ পাশের বিছানায় ছেলেটা কেঁদে উঠল। সুধীরের চিন্তাস্রোতের মোড় ফিরে গেল। ভাবলে, সত্যি সে মারা গেলে এদের কি হবে? মৈত্রেয়ী, তার ছেলে—তারা তো বলতে গেলে না খেতে পেয়েই মারা যাবে। কারণ, সুধীরের ব্যাঙ্কের খাতায় একটা কাণা-কড়িও জমা নেই। সত্য কথা বলতে গেলে সুধীরের ব্যাঙ্কের খাতাই নেই; কিন্তু পাওনাদার অনেক আছে। সুতরাং সে মরে গেলে—নাঃ! সুধীর আর ভাবতে পারছে না। মরা বুঝি তার আর হ’ল না; সব ফেসে গেল।

সুধীর একটার পর একটা বিড়ি খাচ্ছে আর ভাবছে। হঠাৎ সে “ইউরেকা” বলে চোঁচিয়ে উঠল। ধড়মড় করে মৈত্রেয়ী উঠে বসে সুধীরকে ঐ ভাবে চোঁচাতে দেখে রুচস্বরে বললে—“সমস্ত দিন বাদীর মত খেটে রাস্তিরে যে একটু ঘুমোবো, তাও তোমার জ্বালায় হবে না! পাগলের মত চোঁচাতে হয় বাইরে গিয়ে চোঁচাও।” মৈত্রেয়ী আবার শুয়ে পড়ল। সুধীর ভাবতে লাগল, এই মৈত্রেয়ী আর সেই মৈত্রেয়ী। রাতের পর রাত জেগে গল্প করেছে, সুধীরের ঘুম পেলে সে অভিমান করে বলেছে, “তুমি আমার ভালবাস না, তাই আমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে তোমার ঘুম পায়!” আর আজ—না! বেঁচে থেকে কোন সুখ নেই। সুধীরকে মরতে হবেই। যদি সে একটা মোটা রকমের, ধর, বিশ হাজার টাকার জীবন-বীমা করে একটা বার্ষিক প্রিমিয়াম দিয়ে মারা যায়, তাহলে এদেরও সংস্থান হয়, তারও কর্তব্য পালন হয়। ‘ছোট ইজ দি অনলি সলিউশন।’ কিন্তু এই প্রিমিয়ামের টাকা সে দেবে কোথেকে? তার তো এক পয়সাও নেই। আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী, সুতরাং কোন দিন জমবে বলে ভরসাও হয় না। যা স্কুল, মাইনে বাড়াবে না। ভগবান না করুন, যদি পুথি

আরও বেড়ে যায়? এখনই সে একটা ইন্সিওরেন্স করতে পারছে না, আর তখন! সুধীর কেবল ভাবছে—কি উপায় করা যেতে পারে। প্ল্যানটা মন্দ নয়, কিন্তু প্রিমিয়ামের টাকাটা কোথেকে পাওয়া যায়?

হঠাৎ মনে পড়ল শ্রামাপদের কথা। তার সঙ্গে সুধীরের আর মৈত্রেরীর ছ'জনেরই বেশ আলাপ হয়েছে। প্রায়ই আসে। তাছাড়া লোকটা বিবাহ করেনি। অতএব ব্যয়বৃদ্ধি হয়নি—বাপের টাকা আছে। আর সে নিজেও এটর্নী; বেশ 'টু-পাইস' আসে। লোকটার বুদ্ধির তারিফ সুধীর কোন দিনই করেনি, সেই জন্তই তার বিশ্বাস, শ্রামাপদ 'ইজ দি রাইট ম্যান টু-বী অ্যাপ্রোচড।'

পরদিন সকালেই সুধীর শ্রামাপদের বাড়ী গিয়ে হাজির। যথারীতি নমস্কার, কুশল-প্রশ্নাদির পরে সাজ হলে, সুধীর আরম্ভ করলে—“ভাই, আমি তোমার কাছে বিশেষ একটি গোপনীয় এবং ডেলিকেট কাজে এসেছি।”

“বেশ, কি কাজ বল। ক্লায়েন্টের কথা গোপন রাখাই আমাদের পেশা।”—সখর-চর্চিত গুফরাজীতে সাদরে হাত বুলাতে বুলাতে শ্রামাপদ বললে।

“ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, আমার সমস্ত ‘প্ল্যানই’ ‘অপসেট’ হয়ে গেছে। জীবনে শুধু নিরাশাই পেলুম। আমি ক্লান্ত। তাই এখন মনে করছি যে, আমি এ প্রাণ হার রাখব না।”

“মানে—মরবে? বিস্মিত ভাবে শ্রামাপদ প্রশ্ন করলে। নিজের কাণকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। মাহুস মরতে চায়—এ আবার কি রকম কথা!

“গতাই ভাই আমি মরতে চাই। এ শুধু মৃত্যুর উক্তি নয়, একেবারে খাঁচা মনের কথা। আমি মরতে চাই, এবং আরও অনেক দিন আগেই মরতুম, শুধু আমার জীবন আর ছেলের কথা ভেবে মরতে পারিনি। এখন তবু তারা ছ'মুঠো খেতে পাচ্ছে, কিন্তু আমি চক্ষু বুজলে তারা না খেয়ে মারা যাবে। একটা কাণা-কড়িও জমাতে পারিনি, এমন কি, আমার একটা ‘লাইফ ইন্সিওরেন্স’ পর্য্যন্ত নেই—”

“নেই, করে ফেল। সকলেরই করা উচিত। তবে আমি বলি কি সুধীর, এখনই নিরাশ না হয়ে আরও কিছু দিন দেখ। তোমার এমন আর কি বয়স হয়েছে—”

“আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে। কারণ, আমাকে তুমি নিরস্ত করতে পারবে না। আমি নিশ্চয়ই মরব। তুমি তো বললে—লাইফ যদি ইন্সিওর করা না থাকে তো করে ফেল; কিন্তু করি কি করে? প্রিমিয়াম যোগাব যে, সে টাকা কোথায়?”

“ওঃ! আচ্ছা, কত টাকার করতে চাও?”—শ্রামাপদ বললে।

“হাজার কুড়ি। তাহলে ওদের এক রকম চলে

যাবে। এক বছরের প্রিমিয়াম পড়বে প্রায় সাতশো ত্রিশ টাকা। আমার তো এ টাকা দেবার ক্ষমতা নেই; তবে আমি ভাবছিলাম—”

“কি ভাবছিলে?” আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে শ্রামাপদ জিজ্ঞাসা করলে।

সুধীর সামতে লাগল। বলবে কি বলবে না। শেষে সাহসে ভর করে চোখ-কাণ বুজিয়ে বলেই ফেললে—“আমি ভাবছিলাম যে, যদি টাকাটা তুমি অ্যাডভান্স কর, তাহলে আমারও লাভ হয় আর তোমারও কিঞ্চিৎ আয় হয়।”

বিস্ফারিত নেত্রে শ্রামাপদ প্রশ্ন করলে—“ব্যাপারটা কি রকম শুনি?”

আমতা আমতা করে সুধীর বললে—“আমি বলছিলাম কি,—ধর, তুমি টাকাটা দিলে। সেই টাকায় আমি কুড়ি হাজার টাকার একটা লাইফ পলিসির প্রথম প্রিমিয়াম দিলাম। তার পর আমি মরে গেলুম। উইলে তুমি পাঁচ হাজার টাকা পেল, আর বাকী পনেরো হাজার আমার স্ত্রী পেল।”—এ প্ল্যানটা তোমার কি রকম মনে হয়?”

“প্ল্যানটা তো শোনাচ্ছে ভালই। কিন্তু যদি তুমি না মর তখন? চোরের মার অবস্থা! এ নিয়ে তো কেস করাও চলেবে না।”

“হ্যাঁ, আমি মরবই। একেবারে ঠিক করা রয়েছে। এতদিন মরতুমও। শুধু ওরা খেতে পাবে না তাই ভেবেই—তা তুমি যে দিন বলবে, সেই দিনই মরব।”

“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব। আজ ভাই আমি বড় ব্যস্ত। কিছু মনে কোরো না—”

“না, না। তুমি তোমার কাজ কর। আমি আজ আসি। হ্যাঁ, প্ল্যানটা ভাল করে ভেবে দেখ। অসময়ে বজুরও উপকার করা হবে আর বিনা-মেহনতে তোমারও কিঞ্চিৎ ঘরে আসবে। আচ্ছা নমস্কার।”

শ্রামাপদ ভেবে দেখলে এবং রাজীও হয়ে গেল। শুভদিনে শুভক্ষণে শ্রামাপদ-দত্ত টাকায় সুধীর লাইফ ইন্সিওর করে ফেললে। সঙ্গে সঙ্গে একটা উইলও হয়ে গেল। সুধীরের অবর্তমানে অর্থাৎ মৃত্যুতে শ্রামাপদ পাবে পাঁচ হাজার, আর সুধীরের বিধবা স্ত্রী মৈত্রেরী পাবে বাকী পনেরো হাজার। যাক, এইবার সে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবে।

“এইবার তবে ব্রাদার ‘হুগু’ বলে বুলে পড়া যাক, কি বল?” সুধীর প্রশ্ন করলে।

“না না, এত তাড়াতাড়ি নয়,” শ্রামাপদ উত্তর দিলে—“কেসটা যদি অ্যাক্সিডেন্ট বলে গণ্য না হয়—তাহলে ‘সুইসাইড’ বলে ব্যাটাটা টাকা দেবে না। এক বছর এক মাস বাদে এ-সব কোন গণ্ডগোল থাকবে না।”

অগত্যা সুধীর বললে—“যখন এত দিন গেছে না হয় আরও এক বছর এক মাস তোমার কথায় কষ্ট ভোগ

করি। তার পরেই তো চির-শান্তি। আঃ!” চোখ বুজিয়ে সুধীর একটা হৃষ্টির নিশ্বাস ফেললে।

সুধীরের দিন যেন আর কাটতে চায় না। সেই এক-ঘেয়ে খাটুনি আর অশান্তি! হঠাৎ এক দিন মৈত্রেয়ীর কলসেরা হ'ল। একেবারে—যার নাম এশিয়াটিক। সেই রাজ্যের মধ্যেই সব শেষ।

স্বামী মারা যেতে ছেলেটার ওপর সুধীরের টান খুবই বেড়ে গেল। আহা, মা-মরা ছেলে! দিনগুলোও যেন ছ-ছ করে কেটে যেতে লাগল। এক মাস, দু' মাস, তিন মাস। যত দিন যায়, ততই সুধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে। ছেলেটাকে ফেলে যদি সে মারা যায়—না! সুধীরের মরা হতে পারে না। কিন্তু না মরলে শ্রামাপদর স্বপ্ন...

সুধীরের মরবার আর এক মাস মাত্র বাকী। এক দিন তাকে ডেকে শ্রামাপদ বললে—“কি হে, তোমার মরবার প্রায় টিক আছে তো?”

সুধীর চমকে উঠল। মুহূর্তের বললে—“হ্যা, তা—তা আছে। তবে কি না, ছেলেটা নিতান্তই শিশু। আমি গেলে তার কি হবে? সেই জন্তই একটু—”

ভীত হয়ে শ্রামাপদ বললে—“সেই জন্ত একটু কি? মরতে তুমি পেছ-পাও হচ্ছ। কনট্রাস্ট করে শেষে—এ ভেবে না যে আমার দয়ামায়া নেই, কিন্তু ‘বিজিনিস ইজ বিজিনেস।’ তা ছাড়া তুমি তো বলেই ছিলে যে, তোমার এক বিধবা শালী ওকে মানুষ করতে রাজী আছে—”

“তা আছে; কিন্তু ছেলেটার ওপর আমার কি বলি, বড় মায়া পড়ে গেছে। তাকে ফেলে রেখে—”

“এখন তো এই রকম কত বাহানাই তুমি বার করবে। অথচ তখন আমাকে তুমি সাক্ষ্য বুঝিয়ে দিলে যে তোমার প্রাণের নড়-চড় হবে না। তোমার উপকার করতে গিয়ে মাঝ থেকে আমি ডুবলুম। এ দিকে তোমার কথার ওপর নির্ভর করে, মাসখানেক পরে পাঁচ হাজার টাকা পাব—এই ‘ক্যালকুলেশনে’ বাড়ী করতে আরম্ভ করেছি—তুমিই দেখছি আমায় সব দিক দিয়ে মজালে!”

“আমি তোমার টাকা শোধ করে দেব।”

“যে টাকাটা দিয়েছি, তাই শোধ করতে পারবে কি না সন্দেহ, তা আবার পুরো পাঁচ হাজার টাকা! ভদ্র লোকের কথার যে এমন—”

“আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি। এখনও ত এক মাস সময় আছে।”

“আর ভেবে দেখি!” বিরক্ত ভাবে শ্রামাপদ বললে। মাথা হেঁট করে সুধীর তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চম্পট দিয়ে বাচল।

তার পর থেকে সে যতই এড়িয়ে চলতে চায়, ততই যেন বেশী করে শ্রামাপদর সামনে পড়ে যায়! দেখা হলোই সে সুধীরকে প্রশ্ন করে—“কি হে, ভাল আছে তো?”

শরীরটা তো ভালই আছে দেখছি, তার পর তোমার প্রাণের কি হ'ল?”—ইত্যাদি। সুধীর লজ্জায় মারা যায়। না মরলে তো আর চলে না; কিন্তু মরতেও ইচ্ছা নাই। এখন উপায়? শ্রামাপদকে ভয় দেখালে মন্দ হয় না; যে, তোমার এই রকম লাভের চেষ্ঠা ‘ক্রিমিনাল।’ কোম্পানীকে বলে দিলে ‘প্রসীকিউট’ করবে। কিন্তু সেটা ভাল দেখায় না। বিপদের সময় শ্রামাপদ সাহায্য করেছে। মরাটা যত অসম্ভব, এটা তার চেয়েও বেশী অসম্ভব। একমাত্র উপায়—কাউকে না বলে এখান থেকে সরে পড়া।

জিনিষ-পসুর গোছগাছ করতে করতে তার মৃত্যু দ্রুত ট্রাকের ভিতর ছ'—একটা চিঠি পাওয়া গেল। কৌতূহল বশতঃ সে পড়তে আরম্ভ করলে। শ্রামাপদ লিখেছে মৈত্রেয়ীকে। সম্বোধন করেছে, “প্রিয় বান্ধবী!” সুধীর পড়ছে। এক লাইনে এসে সে আটকে গেল। বার বার পড়তে লাগল। নিজের চোখকে যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার বন্ধু শ্রামাপদ তার স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে লিখেছে—“তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল একটা অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ে। তোমার রূপ, তোমার বিद्या, এ কেবল রাজাদের ঘরেই মানায়। আমি তোমায় ভালবাসি, তুমিও স্বীকার করছ আমায় ভালবাস। তোমার স্বামীর জীবন বীমা ও উইলের কথা নিশ্চয়ই তুমি জান। আর ক'মাস ধৈর্য ধরে যদি আমরা কাটাতে পারি... আজকাল তো অনেকেই বিধবা-বিবাহ করছে।...তোমার অদ্বুত ক্ষমতা! সুধীর মোটেই বুঝতে পারে না যে, আমরা পরস্পরকে ভালবাসি...”

সুধীর স্তম্ভিত হয়ে গেল। উন্মত্ত ভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। তার পর কি ভেবে একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করলে,—

ডিম্বার শ্রামাপদবাবু,

আপনার লিখিত কয়েকটি পত্র আমি আপনাকে কেরত পাঠাইতেছি। আমার জীবন অকাল মৃত্যুতে আপনার ভয়ানক ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। আমার মৃত্যু হইলে আপনি একটি স্ত্রী লাভ করিতে পারিতেন, এবং তার সঙ্গে নগদ কুড়ি হাজার টাকা ইন্সিওরেন্স কোম্পানী হইতে ষৌভুকস্বরূপ আদায় হইত। আমি বড়ই দুঃখিত যে, আপনার বাড়ী-ভাঙে ছাই পড়িল। ভবিষ্যতে আমি আর এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা করিতে প্রস্তুত নই। আমার জীবন-বীমার প্রথম প্রীমিয়াম এই চিঠিগুলি কেরতের আক্সেল-সেলামী-স্বরূপ কাটিয়া লইলাম। আমার মরবার আপাততঃ কোন ইচ্ছাই নাই। আমি শীঘ্রই নূতন উইল করিয়া আগেরটি নাটক করিয়া দিব মনস্থ করিয়াছি। ইতি—

ভদ্রদায়

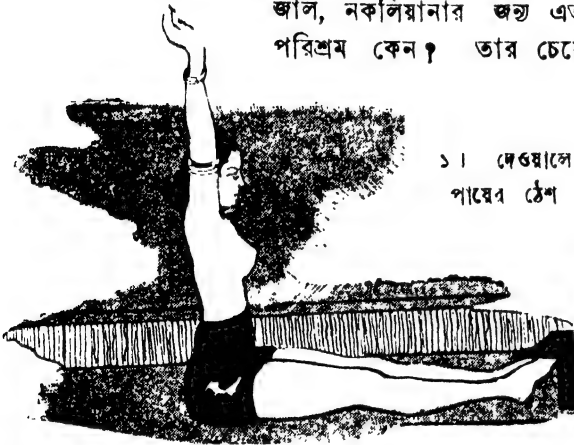
শ্রীস্বধীরচন্দ্র নাগ।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।



দেহের সুস্থান

নারীর স্ততি-হলে কোনো কবি বলিয়াছিলেন—নারীর দেহ যেন সুহন্দে বাঁধা কবিতা! এক কথা অত্যাশ্চর্য নয়! রং-পাউডার মাখিয়া মুখে রঙ ফুটাইবার জন্ত মেয়েদের যে কশরৎ দেখি, তাহাতে হুঃখ হয়! ভাবি, ও রঙ যে জাল, তাহা তো কাহারো অবিচিত থাকিবে না, তবে ও জাল, নকলিয়ানার জন্ত এত পরিশ্রম কেন? তার চেয়ে



১। দেওয়ালে
পাশের ঠেপ

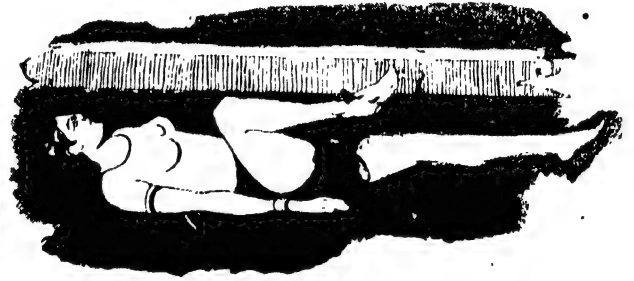
দেহের সুহন্দ রক্ষা বা দেহকে সুহন্দে বাঁধিবার জন্ত যদি একটু কষ্ট করেন, তাহা হইলে দেহের লালিত্য-মাধুর্যের যে সীমা থাকিবে না! এ লালিত্য-সম্পাদনের জন্ত সর্বাঙ্গের ব্যায়াম প্রয়োজন। সে ব্যায়াম-সাধনে সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুস্থানে গড়িয়া উঠিবে! ঘাড়, গলা, বুক, হাত, পা, জঘনদেশ অপূর্ণ মাধুর্যে ভরিবে। এ ব্যায়াম প্রথমে একটু কষ্টসাধ্য, সন্দেহ নাই; তবে অভ্যাসে অনায়াস ও সহজ হইবে।

অনেকের তলপেট যেন পিণ্ডের মতো ঠেলিয়া ওঠে, সেজন্য যে-কদম্বাতা ঘটে, দামী শাড়ী-সেমিজে তাহা ঢাকা পড়ে না। এ-খুঁৎ যদি সম্পূর্ণ সারাইতে চান, তাহা হইলে,—

১। মেঝেয় বসিয়া দুই পা প্রসারিত করিয়া দিন—এমন ভাবে দুই পা প্রসারিত করিবেন যেন অটল প্রাচীর বা দেওয়ালের ঠেপ পান! ১নং ছবি দেখুন। এই ছবির ভঙ্গীতে দেওয়ালে পাশের ঠেপ দিয়া পিঠকে সিঁধা খাড়া করিয়া বসিতে হইবে। দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া রাখিবেন।

তার পর ধীরে ধীরে পিছন-দিকে দেহ হেলাইয়া দিবেন। যেন শুইতে চান এমনি ভাবে দেহ হেলাইতে হইবে। তাই বলিয়া সত্য যেন শুইয়া পড়িবেন না! না শুইয়া যতখানি পারেন দেহকে পিছন-দিকে হেলাইয়া তার পর ধীরে ধীরে আবার ঐ ছবির ভঙ্গীতে বসিবেন! এমনি করিয়া খাড়া-পিঠে উপবেশন, তার পর ধীরে ধীরে পিছন-দিকে দেহ হেলানো এবং পরক্ষেণে আবার খাড়া-ভাবে বসা—এ ব্যায়াম করিবেন অন্ততঃ পক্ষে দশ বার। এ ব্যায়ামে তলপেটের কোনো-খানটা কোনো কালে টিপি হইয়া উঠিবে না—তলপেটের গড়ন হইবে চমৎকার।

এ ব্যায়ামের পর ২নং ব্যায়াম। আবার চিৎ হইয়া

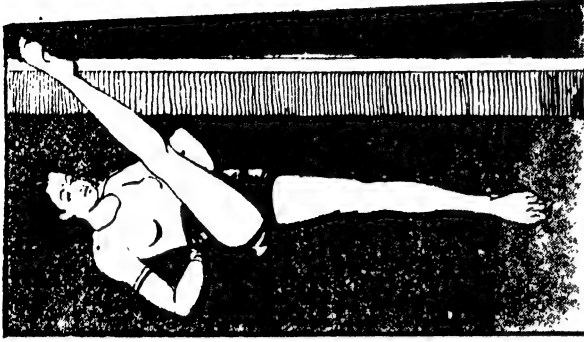


২। ডান পা গুটাইয়া

শুইয়া পড়ুন। দু'হাত দু'পাশে প্রসারিত থাকিবে। এবার ডান পা গুটাইয়া তুলুন। এমনি ভাবে তুলিয়া ডান হাঁটু আশ্রয় বকের উপরে—তার পর জঘনদেশের উপর দেহের ভর রাখিয়া এবং জঘনদেশকে স্থির অনিচল রাখিয়া বাঁ পাখানি চক্রাকারে ঘোরান। ডান পা এ-সময় মেঝে ছুঁইয়া থাকিবে—নড়িবে না। এর পর বাঁ পা প্রলম্বিত রাখিয়া ডান পা ঘুরাইবেন।

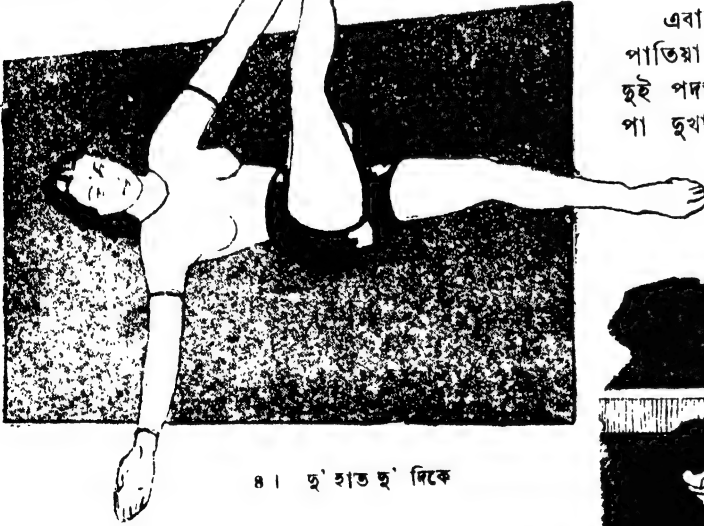
তার পর ৩নংয়ের কথা। মেঝেয় চিৎ হইয়া শুইতে হইবে। দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তলপেটের উপর রাখিবেন। এবার হাঁটু না মুড়িয়া ডান পা লম্বা রাখি ভাবে তুলিয়া বাঁ কাঁধ লক্ষ্য করিয়া লাগি-মারার ভঙ্গীতে দ্রুততালে ডান পা ছুড়িবেন,—বাঁ পা মেঝে ছুঁইয়া থাকিবে। পাঁচ বার এমনি ভাবে ডান পা ছুড়িবার পর ডান পা মেঝেয় নামাইয়া বাঁ পা তুলিয়া ডান কাঁধ লক্ষ্য করিয়া ওমনি ভাবে লাগি-মারার ভঙ্গী। এবং

বাঁ পা ছুড়িবেন পাঁচ বার। সাঁখি ছুড়িবার সময় পা যতখানি উর্দ্ধে তুলিতে পারেন, চেষ্টা করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃপক্ষে দশ বার।



৩। ছ' হাত তলপেটে

চাঁরের পর্কে ৩ নম্বরের প্রণালীর পুনরাবৃত্তি। তবে এ-পর্কে ৩য় পর্কের মতো ছ' হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তলপেটের উপরে হাত দুটির মতো ছ' দিকে বেন। এ ব্যায়াম করা পঁচিশ বার।

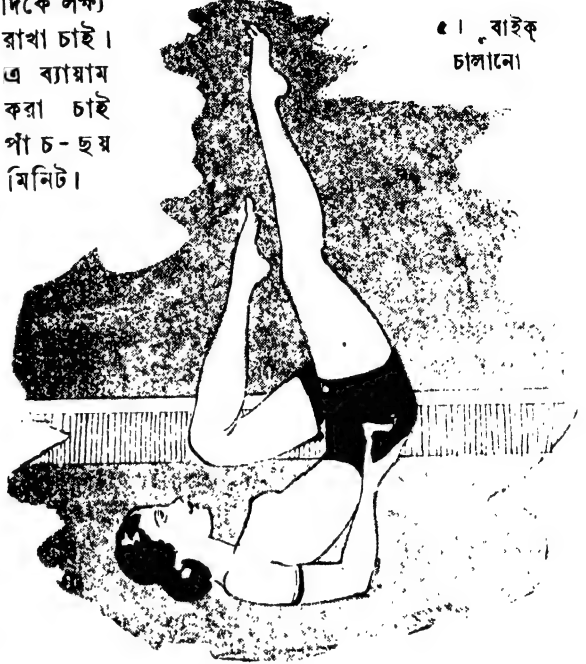


৪। ছ' হাত ছ' দিকে

পাঁচের পর্কে চিং হইয়া শুইয়া কোমরের দুই দিকে দুই হাত প্রসারিত করিয়া ৫নং ছবির মতো বাইসিক্ল-চালানোর ভঙ্গীতে দুই পা নাড়িতে হইবে। কিন্তু দ্রুত তালে পা নাড়িবেন। পাঁচ-সাত মিনিট এ ব্যায়াম করিবেন।

তার পর ছয়ের পর্কে মাহুর বা সতরঞ্চ পাতিয়া ৬নং ছবির মতো নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ-প্রণামের মতো অবস্থান,

এমনি ভাবে থাকিয়া ডন্ ফেলিতে হইবে। ডন্ ফেলিবার সময় বুক ঠেকিবে হাতে এবং চিবুক ঠেকিবে মেঝেয়—এ দিকে লক্ষ্য রাখা চাই। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ-ছয় মিনিট।



৫। বাইক চালানো

এবার সপ্তমার্কে শেষের পর্ক। মেঝেয় মাহুর পাতিয়া সেই মাহুরের উপর চিং হইয়া শয়ন,— দুই পদতল রাখিবেন দেওয়ালের গায়ে ঠেকাইয়া। পা দুখানিকে হাঁটুর কাছ হইতে ঈষৎ হুমড়াইয়া লইবেন ৭নং ছবির মতো। এবারে দুই



৬। ভূমিষ্ঠ প্রণাম

পা দিয়া যেন দেওয়াল বহিয়া উর্দ্ধে উঠিতেছেন, এমনি ভাবে দুই পদতল উপরে-নীচে চালনা করিতে হইবে। দুই পদতল যখন দেওয়াল বহিয়া উপরের দিকে উঠিবে,

নয়—শক্ত জিনিষ। কাজেই কোণ-কোঁড়া ঘরের মধ্য দিয়ে দ্বিতীয় শীটের কোণ চালিয়ে দিলে কোনো শীটই নষ্ট হবার বা ফেটে যাবার ভয় নেই! এই দ্বিতীয় অর্ধাৎ ছোট মাপের শীটের গায়ের উপর দিয়ে একখানি ব্রটিং কাগজের চারটি কোণ ঐ তেকোণা ঘরের মধ্য দিয়ে চালিয়ে নিতে হবে। একটু সাবধানে কাজ করবেন,



৩। ব্রটার ও কাগজ-কাটা ছুরি

তাহলে তেকোণা ঘরের মধ্য দিয়ে দ্বিতীয় শীটের গা ছুঁয়ে ব্রটিং-কাগজ চালানো শক্ত হবে না। তার পর তৃতীয় যে শীটখানি রেখেছেন,—এ শীটখানির মাপ হবে প্রথম শীটের মাপের সমান। এই তৃতীয় শীটখানির চার

ধারে পাংলা টিন মুড়ে দিন। বাজারে টিনের প্লেট-মোড়া ছোট-ছোট যে আয়না পাওয়া যায়;—গঙ্গার ঘাটে উড়ে-বা মুনদের থলিতে যেমন আয়না থাকে—সেই আয়নার টিন-বা ধানো ফ্রেমের আদর্শে তৃতীয় শীটখানির চার-পাশ পাংলা টিন দিয়ে মুড়ে শীটখানি বাঁধিয়ে নিন। এবার এই তৃতীয় শীটের গায়ে আঁটা আগেকার ঐ ১ এবং ২নং শীট,—২নং শীটের গায়ে ব্রটিং-কাগজ আঁটা আছে, মনে রাখবেন—এই ৩নং শীটের টিনের ফ্রেমের মধ্য দিয়ে চালিয়ে এ দু'খানির ধারগুলি ৩নং শীটের ফ্রেমের সঙ্গে এঁটে নতে হবে। ছোট হাতুড়ির ঘা

দিলেই টিনের ফ্রেমে আঁটা শক্ত হবে না। এই ভাবে বাঁধিয়ে নিলেই ৩নং ছবিতে টেবিলের উপর যে-ব্রটার দেখছেন, ঐ রকম ব্রটার তৈরী হবে।

ব্রটারের গায়ে যদি নক্সার কাজ তুলতে চান তো সেলুলয়েডের গায়ে—ঐ যে আঠা-সিমেন্ট রেখেছেন, সেই আঠা-সিমেন্ট লাগিয়ে পছন্দসই ছবি কেটে ৩ নম্বরের শীটের পিঠে আঁটবেন—নক্সা তোলা হবে।

সেলুলয়েডকে যেমন-খুশী বাকানো যায়—তার উপায় বলি। সেলুলয়েডকে যদি গরম জলে পাঁচ-সাত মিনিট ভিজিয়ে রাখেন, তাহলেই সেলুলয়েড খুব নরম হবে এবং তাকে যেমন-খুশী বাকাতে-চোরাতে পারবেন। গরম থাকতে থাকতে সেলুলয়েডকে যে-ভাবে গড়ে নেবেন, ঠাণ্ডা হয়ে গেলেও তার সেই-রূপটুকু সঠিক বজায় থাকবে।

কাগজ-কাটা তৈরী করতে চান—যে-মাপের করবেন, সেই মাপে লম্বা করে সেলুলয়েড কেটে নিন,—হাণ্ডেলের জন্ত একটা দিকে পছন্দ মতো কাট-ছাঁট করুন। গরম জলে ভিজিয়ে নিয়ে সেলুলয়েডকে বাকান, বাকিয়ে তার পর তাই নিয়ে ইচ্ছা-মতো প্যাটাণে কাগজ-কাটা

ছুরি তৈরী করতে পারবেন। কাণের ঢুলুও ঠিক এমনি রীতিতে তৈরী করতে হবে। ভিতরে ঐ যে নক্সার বিধ? গরম জলে ভিজোনের পর ভিজো থাকতে থাকতে সেলুলয়েডের গায়ে ষ্টেন্সিল চালিয়ে যে-নক্সা তুলবেন, সেলুলয়েডের গায়ে পেন্সিল দিয়ে তার আদরা বা

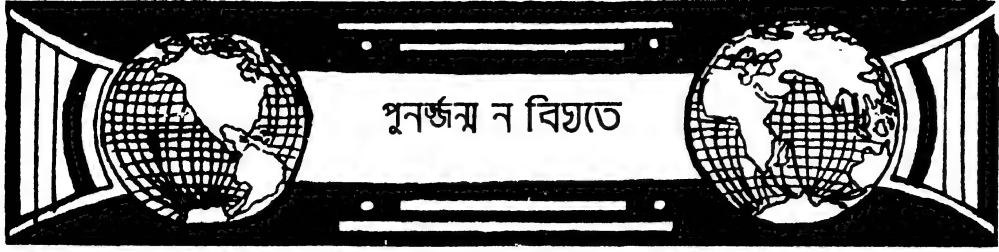


কাণের ঢুলু



ষ্টেন্সিল-ছুরি চালানো

ডিজাইন ছকে নেবেন, আঁকার রেখা ধরে ছুরি চালাবেন। সেলুলয়েডের গায়ে ছুরি চালালে সেলুলয়েড সহজেই কাটা যাবে। সতর্ক হাতে চালনা করলেই রকমারি নক্সা তুলতে পারবেন। নিজে নক্সা তুলতে না পারেন, ধারা ছবি আঁকতে পারেন, তাঁদের দিয়ে সেলুলয়েডের গায়ে পেন্সিলে নক্সা আঁকিয়ে নেবেন।



দোলায়াত্রা

শিষ্য—গুরুদেব! আনাদের শাস্ত্রগ্রন্থ কিছু কিছু করিয়া পড়িয়া দেখিতেছি; উহার অধিকাংশই “আনাচে গল্প” বলিয়া মনে হয়।

গুরু—বল কি হে বাপু! তোমার কথা শুনিয়া যে অবাচ্ছ হইতেছি। তপঃসিদ্ধ ঋষিরা হইলেন শাস্ত্রকর্তা। তাঁহারা নিয়ত ভগবচ্চিন্তাতেই নিরত এবং জগতের উপকারার্থ তৎপর। তাঁহারা আনাচে গল্প করিয়া বুঝা সময় নষ্ট করিয়াছেন, ইহা কি সম্ভব? তাঁহারা ছিলেন “আপ্ত।” আপ্তের লক্ষণ হইতেছে, “ভ্রম-প্রমাদ-বিপ্রলিপ্সা-করণাপাটব্রহ্মিত্বম্।” ষাঁহাদের ভ্রম নাই, প্রমাদ (অনবধানতা) নাই, বিপ্রলিপ্সা (কাহাকেও প্রভাষণ করিবার ইচ্ছা) নাই এবং করণাপাটব (দেহের ও ইন্দ্রিয়ের অপটুতা) নাই, তাঁহাদিগকে আপ্ত বলে। যোগশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—“প্রত্যক্ষাত্মমানাগমাঃ প্রমাণানি।” (আপ্তবচনম্ আগমঃ) প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আপ্তবাক্য হইতে প্রমাণ। তাঁহাদের বাক্যকে আনাচে গল্প বলিয়া যে তাঁহাদের নিন্দা করে, সে ত পাপীই; “শূণ্যোতি ভ্রাদপি যঃ স পাপভাক” যে তাহার কাছে সে কথা শুনে, সেও পাপভাগী হইয়া থাকে। তাঁহাদের বাক্য আনাচে গল্প হইলে, ষাঁহারা সমাজে যথেষ্ট অনাচার প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাঁহারা তাঁহাদেরই বচন দেখাইয়া, তাহাদের অপব্যাখ্যা করিয়া স্বীয় মত সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছেন কেন? বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী পাশ্চাত্য মনীষিগণ তোমাদেরই ঘরের শাস্ত্রবচন শ্রদ্ধা-সহকারে আলোচনা করিয়া বহু গবেষণায় তাহাদের যাযার্থ্য অমূল্য এবং মস্তিষ্ক-পরিচালনায় তাহাদিগকে কার্য্যে পরিণত করিয়া আপনারা মুগ্ধ হইতেছেন এবং জগৎকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত করিতেছেন; আর তোমরা বলিতেছ, ও-সব আনাচে গল্প—উহাদের কিছুমাত্র সারবত্তা নাই, ইহা নিতান্ত লজ্জা ও পরিতাপের বিষয়! যেগুলিকে তুমি অসার ও অশ্রদ্ধেয় মনে করিতেছ, তাহাদের দুই-একটা বল ত শুনি।

শিষ্য—গুরুদেব! আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। শাস্ত্রে এই যে আছে—

দোলায়মানং গোবিন্দং মঞ্চস্থং মধুসূদনম্।
রথে চ বামনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিঘাতে ॥

গোবিন্দকে দোলাধিকৃত, মধুসূদনকে স্নানমঞ্চস্থিত এবং বামনকে রথারূঢ় যে দর্শন করে, তাহার পুনর্জন্ম হয় না অর্থাৎ সে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়।

মুক্তি কি এতই সহজ? তবে আবার শাস্ত্রান্তরে মুক্তির জন্ত কত যোগ, কত তপস্বী, কত সাধনার উল্লেখ রহিয়াছে কেন?

গুরু—তুমি মূঢ়মতি বলিয়াই বুঝিতে পারিতেছ না যে, উহাতেই যোগ, তপস্বী, ও সাধনার সার কথাই রহিয়াছে। “দোলায়মানং গোবিন্দং” ইত্যাদি শ্লোকে যে গোবিন্দ, মধুসূদন ও বামন নাম রহিয়াছে এবং দোলা-যাত্রা, স্নানযাত্রা ও রথযাত্রায় যে কৃষ্ণ, বিষ্ণু, জগন্নাথ, পুরুষোত্তম প্রভৃতি নামের উল্লেখও দেখা যায়, ঐ সবগুলিই ব্রহ্মবাচক। সমস্ত নামগুলির ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিবার আজ আমার অবসর নাই। আজ দোলাযাত্রার সম্বন্ধেই কিছু বলিতেছি শ্রবণ কর।

চিন্ময়তাপ্রণেয়ত্র নিদ্রালম্বাশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্য্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।

রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্ত্র্যাংশাদিককল্পনা ॥

—জমদগ্নি।

ব্রহ্ম চৈতন্তময়, ইয়ন্তারহিত, পরিপূর্ণ ও নিরাকার; তিনি উপাসকদিগের উপাসনাকার্য্যের সহায়তার জন্ত নানা রূপ ধারণ করিয়া থাকেন; সেই বিবিধ রূপের মধ্যে পুরুষ, স্ত্রী প্রভৃতিও আছেন।

বর্ণাশ্রমাচারবত্তা পুরুষেণ পরং পুমান্।

বিষ্ণুরাধ্যতে পশা নাভ্যং তন্তোষকারণম্ ॥

—বিষ্ণুপুরাণ।

বর্ণাশ্রমধর্ম্মাচারী পুরুষ পরম পুরুষ বিষ্ণুর আরাধনা করিবে; তাঁহার ভূষ্টিবিধানের অন্ত উপায় নাই।

বিষ+হু=বিষ্ণু—যিনি সর্বব্যাপী।

আরোগ্যং ভাস্করাদিচ্ছেদ্বধনমিচ্ছেদ্বৃত্তাশনাৎ।

জ্ঞানঞ্চ শঙ্করাদিচ্ছেদ্ব্যক্তিমিচ্ছেদ্ব্যনাদিনাৎ ॥

—মৎস্তুপুরাণ।

স্বর্গের নিকটে আরোগ্য কামনা করিবে, অগ্নির নিকটে ধন প্রার্থনা করিবে, শঙ্করের নিকটে জ্ঞান চাহিবে এবং অনাদিনের নিকটে মুক্তি কামনা করিবে।

জনাদিন—জন+অদ+অন। অদ ধাতুর অর্থ—গতি, পাড়ন, প্রার্থনা। সকল লোক যাহার নিকট সর্বপুরুষার্থ প্রার্থনা করে। যিনি ভক্তগণের জন (জন্ম) নষ্ট করেন (ভক্তগণকে মুক্তি দেন)। সর্বজনেই যিনি গমন করেন (সর্বব্যাপী)।

বরং বৃগুধ রাজর্ষে ঋতে কৈবল্যমশ্রু নঃ।

এক এবৈশ্বর্যশ্রুত ভগবান্ বিষ্ণুরব্যয়ঃ॥

—ভাগবত।

(দেবগণ রাজর্ষি মুচুকুন্দকে বলিয়াছিলেন) তুমি মুক্তি লাভেরে কৈবল্যমশ্রু নঃ। বরং ইচ্ছা, প্রার্থনা কর। আমরা মুক্তি ভিন্ন সকল বরই দিতে পারি। মুক্তিদানের কর্তা ভগবান্ বিষ্ণু ভিন্ন আর কেহ নাই।

* * * *

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি

নাশ্রুতঃ পশ্য বিদ্যতেহয়নায়।

—শুক্লযজুর্বেদ।

সেই মহাপুরুষকে জানিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারা যায়; মুক্তিপদে যাইবার অস্ত্র পথ নাই।

বিশ্বরূপাধ্যায় এষ উক্তঃ স্ততেহপি পৌরুষে।

ধাত্রাদিস্তদ্ব্যপার্যন্তান্ এতস্ত্রাবয়বান্ বিদুঃ॥

ঈশস্বত্রবিরাড বেধো-বিষ্ণুর্জৈজ্ঞবল্লভঃ।

বিষ্ণুভৈরবমৈরাল-মরিকাক্ষরাক্ষসঃ॥

বিশ্বক্সত্রিবিট্শূদ্ভা গবাম্বগপক্ষিণঃ।

অশ্বখবটচূতাশ্চা যবত্ৰীহিতৃণাদয়ঃ॥

জলপাশাণমৃৎকাষ্ঠ বাস্ত্রাকুন্দালকাদয়ঃ।

ঈশ্বরঃ সর্ব এবৈবৈতে পূজিতাঃ ফলদায়িনঃ॥

যথায়থোপাসতে তং ফলমিয়ম্ভবাংতথা।

ফলোৎকর্ষাপকর্ষৌ তু পূজ্যপূজ্যাসারতঃ॥

—পঞ্চদশী।

বেদের পুরুষস্তুতে উক্ত হইয়াছে, 'আত্রক্ষশ্রুত পর্গ্যন্ত জগতের যাবতীয় পদার্থই তাঁহার (পরব্রহ্মের) মূর্তি। স্তত্রাং পরমেশ্বর হইতে সূত্র, বিরাট, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, ইন্দ্র, অগ্নি, বিষ্ণু, ভৈরবাদি, যক্ষ, রাক্ষস, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, গো, অশ্ব, পশু, পক্ষী, অশ্বখ, বট, আম্র, প্রভৃতি, যব, ধাতু, তৃণাদি, জল, পাশাণ, মৃত্তিকা, কাষ্ঠ, বাসী, কুন্দাল প্রভৃতি সমস্তই ঈশ্বর। অতএব যে-কোনও পদার্থকে ঈশ্বর-বুদ্ধিতে পূজা করিলে ফল পাওয়া যায়। তবে পূজ্য ও পূজ্য অমুসারে ফলের তারতম্য ঘটিয়া থাকে।

যো যো যাং যাং তহুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়র্কিতুমিচ্ছতি।

তত্ত্ব তত্ত্বাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধ্যাম্যহম্॥

স তয়া শ্রদ্ধয়া যুক্তস্তত্ত্বাচলানামীহতে।

লভতে চ ততঃ কামান্ মমৈব বিহিতান্ হি তান্॥

যেহপ্যন্তদেবতা-ভক্তা যজ্ঞশ্চে শ্রদ্ধয়াষিতাঃ।

তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজ্ঞস্যাবিধিপূর্বকম্॥—গীতা।

(ভগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন) যে যে ভক্ত আমার

যে কোনও মূর্তিকে শ্রদ্ধাসহকারে পূজা করিতে ইচ্ছা

করে, আমি তাহার তাদৃশী শ্রদ্ধা বিধান করি। সে সেই

শ্রদ্ধার সহিত সেই মূর্তির আরাধনা করিয়া থাকে এবং

সেই মূর্তির নিকট হইতে আমারই বিহিত কার্য্য বস্তু

প্রাপ্ত হয়। যে যে ভক্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া অস্ত্র দেবতা-

দিগের পূজা করে, তাহাদেরও আমারই 'পূজা করা

হইয়া থাকে; তবে তাহা বিধিপূর্বক হয় না—(সাক্ষাৎ

আমার পূজা করাই বিধিপূর্বক হইয়া থাকে)।

এক্ষণে "দোলায়মানং গোবিন্দং" ইহার ব্যাখ্যা শুন।

গো-বিদ্+শ (অ)-গোবিন্দ। গো শব্দের অর্থ পৃথিবী,

বাণী, কিরণ ইত্যাদি; বিদ্ ধাতুর অর্থ লাভ।

মহাপ্রলয়ে সর্ব পদার্থের সহিত পৃথিবীও নষ্ট হয়।

পুনঃসৃষ্টি সময়ে যিনি তাহা লাভ করেন, তাঁহাকে

গোবিন্দ বলে। যথা—

নষ্টাং বৈ ধরণীং পূর্বমবিদং বৈ গুহাগতাম্।

গোবিন্দ ইতি তেনাহং দেবৈর্বাগ্ভিরুপস্তুতঃ॥

—মহাভারত।

অথবা যিনি বেদাদি সর্ববিধ বাণী লাভ করেন, তিনি

গোবিন্দ। যথা—

অরেহস্ত মহতো ভূতস্ত নিশ্বসিতমেতদ্, যদ্ ঋগ্বেদো

যজুর্বেদঃ সামবেদোহপর্ষাঙ্গিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা

উপনিষদঃ শ্লোকাঃ স্ত্রোত্রাণ্যমুখ্যাত্মানানি ব্যাখ্যানানি।

—বৃহদারণ্যক।

গৌরেশা ভবতো বাণী তাক্ষ বিন্দয়তে ভবান্।

গোবিন্দস্ত ততো দেব-মুনিভিঃ কথ্যতে ভবান্॥

—হরিবংশ।

কিংবা যিনি কিরণ (জ্যোতিঃ বা তেজ) লাভ করেন

অর্থাৎ যিনি স্বয়ংই জ্যোতিঃ বা তেজ, তিনি গোবিন্দ।

যথা—

ব্রহ্মৈব তেজ এব —বৃহদারণ্যক।

জ্যোতিঃশ্রুতগাভিধানাৎ —ব্রহ্মসূত্র।

ন তত্র স্বর্ঘ্যো ভাতি ন চন্দ্রতারণঃ

নেমা বিদ্যাতো ভাতি কুতোহয়মগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমমু ভাতি সর্বং

তত্ত্ব ভাসা সর্বমিদং বিভাতি॥

—কণ্ঠ, মুণ্ডক, খেতাশ্বতর।

ন তদ্বাসয়তে স্বর্ঘ্যো ন শশাক্ষো ন পাবকঃ।

যদ্ গতা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম॥

—গীতা।

এক্ষণে দোলযাত্রার প্রকৃত অস্থান বলিতেছি, প্রাণি-
ধান কর। শিরোদেশে যে অধোমুখ সহস্রদল কমল
আছে, তাহা হইতে ইড়া, পিন্ধলা ও সূর্য্য এই তিনটি
নাড়ী রজ্জুরূপে গুহদেশ পর্য্যন্ত বিলম্বিত রহিয়াছে। ঐ
তিনটি নাড়ীতে যথাক্রমে বটচক্র অর্থাৎ পদ্মাকৃতি ছয়টি
চক্র যথাক্রমে গ্রথিত আছে। যথা—ক্রমধ্যে দ্বিদল
আজ্ঞাচক্র, কণ্ঠে ষোড়শদল বিশুদ্ধচক্র, হৃদয়ে দ্বাদশদল
অনাহতচক্র, নাভিতে দশদল মণিপুরচক্র, লিঙ্গমূলে
ষড়দল স্বাধীর্ঠানচক্র, এবং গুহদেশে চতুর্দল মূলাধারচক্র।

একস্তম্ভং নবদ্বারং গৃহং পঞ্চাধিদৈবতম্।

স্বদেহে যে ন জানন্তি কথং সিধ্যন্তি যোগিনঃ ॥

—গোরক্ষসংহিতা।

এই দেহই গৃহ ; ইহাতে মেরুদণ্ডরূপ একটিমাত্র স্তম্ভ
আছে ; নেত্রদ্বয়, কর্ণদ্বয়, নাসারন্ধ্রদ্বয়, মুখবিবর, লিঙ্গ ও

পায়ু এই নয়টি দ্বার আছে ; ক্ষিত্তি, অপ, ভেজ, মরুৎ,
ব্যোম এই পঞ্চতত্ত্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র,
ঈশ্বর, সদাশিব আছেন।

যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা ও
ধ্যান করিয়া উক্ত দেহরূপ দোলমণ্ডপের মধ্যে দ্ব্যংগরূপ
দোলায় শ্রীগোবিন্দকে বসাইয়া তুলসীপত্ররূপ রক্তবর্ণ
তমোগুণ তাঁহার শ্রীচরণে এবং ফল্লরূপ রক্তবর্ণ রজোগুণ
তাঁহার শ্রীঅঙ্গে অর্পণ করিয়া, শুদ্ধ সত্ত্বগুণ অবলম্বন পূর্ব্বক
তাঁহাকে দোল দিলে—নিয়ত চঞ্চলস্বভাব মন যে দিকে
ধাবিত হইবে, সেই দিকেই শ্রীগোবিন্দকে তাহার সহিত
পরিচালিত করিলে—মুক্তি যে অবশ্যস্তাবিনী, তদ্বিময়ে
কি সংশয় থাকিতে পারে ?

আজ এই পর্য্যন্তই রহিল। আমি দোলযাত্রার আয়ো-
জনে অত্যন্ত ব্যস্ত।

স্বর্গীয় পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমাচার্য্য কবিরত্ন।

মুক্তধারা

প্রথম সৃষ্টির স্বপ্ন চিত্রায়িত হোক হৃদয় মনে,
সেই ছবি ; মহেশ্বর উপবিষ্ট মহাধ্যানাসনে
নিশ্চল প্রশান্তি-মাকৈ।

বিসর্পিল কুর জটাজাল

রুখিয়াছে পাকে পাকে জাহ্নবীর তরঙ্গ বিশাল
সফেন প্রবাহটিরে। অনন্ত আকাশ বাণীহীন—
অনন্ত জিজ্ঞাসাভরা। লুপ্তভেদ চির রাত্রি-দিন
একই মহাকালচক্রে চিরন্তন চলাচল-হারা
অসীম ইন্দ্রিত বহি'।

জাগিল কি জাহ্নবীর ধারা

জাগো আজ নির্ঝরিত জটীর জটিল গতিপথে

মুক্তির উন্মাদ ছন্দে। খসে যাক জটীর বন্ধন—

ভাস্কর কালের ঘুম। নেমে এস সহস্র ধারায়

প্রাবনে ভাসিয়া যাক সুবিপুল ঐরাবতকায়

সুদূরের বহির্লোকে।

এত দিন ছিলে দিশেহারা,

আজি পথ দেখাইবে ভগীরথ ; ঢাল মুক্তধারা।

রুদ্ধ জটী-কারাগারে ? আঘাতে টুটিল নীরবতা,

ধ্বনিল প্রথম গান—সৃষ্টির প্রথম ব্যাকুলতা—

মুক্তি যাচি' বন্দিণীর প্রথম বিদ্রোহ-আয়োজন ;

ভাসিল যোগীর ধ্যান—মহেশ্বর খুলিলা নয়ন।

খোল আঁখি চেয়ে দেখ ; উদাসীন শুদ্ধ মহাকাল

দিকে দিকে ছড়ায়েছে দীর্ঘতার রুদ্ধ জটাজাল

অচ্ছেদ্য বন্ধনভরা। সমস্তার—শোণিতের জট

জটিল সহস্র পাকে। মাহুশের শাখত-সঙ্কট

কাঁদছে নীরবে তারি কারাগারে রুদ্ধ, অসহায় ;

মৌনচল মহাকাল—জীবনের চক্র ঘুরে যায়।



ছোটদের আসর

সোনার টাণ্ডা

(রূপকথা)

সে অনেক দিনের কথা। এক রাজা ছিলেন, নামটি তাঁর বীরসিংহ। প্রজারা কিসে মুখে থাকবে তাই ছিল তাঁর চেষ্টা। একজন তিনি ছদ্মবেশে চার দিকে ঘুরে প্রজার অবস্থা দেখে বেড়াতেন। যদি কোথাও কারও দুঃখ কি কারও ওপর অত্যাচার উৎপীড়ন দেখতে পেতেন, তা'হলে সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিকার করতেন। শ্রমের পুরস্কার ও দোষের দণ্ড দিতে কখন তিনি ভুলতেন না। রাজা যখন ভ্রমণে বার হতেন, তখন মন্ত্রীকে সঙ্গে নিতেন; রাজার মতো মন্ত্রীরও ছদ্মবেশ থাকত।

এক দিন রাত্রিকালে রাজা মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ঐ রকম ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা এসে পড়লেন একটা বাগানের ধারে। সেটা ছিল আশুরের বাগান। সাধুভাষায় যার নাম জাম্বাবন-ক্ষেত্র। রাজা দেখতে পেলেন, একটা লোক যেন বাগানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাত্রিটা ছিল অন্ধকার—কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী। তখনো চাঁদ ওঠেনি, ওঠো-ওঠো হয়েছে—পূর্বদিক ফর্সা হ'য়ে এসেছে।

সেই আলোকে রাজা বাগানের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ মন্ত্রী, বাগানের ভেতর কে দাঁড়িয়ে রয়েছে বলে মনে হ'চ্ছে না?”

মন্ত্রী সেই দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাই ত বটে মহারাজ!”

রাজা বললেন, “তুমি এইখানেই থাক, আমি বাগানে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপারটা কি?”

মন্ত্রী বললেন, “তার দরকার কি, মহারাজ! এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার।”

রাজা বললেন, “এটা তোমার ভুল মন্ত্রী!”

“ভুল?—এ কথার অর্থ?”

“দেখ, অনেক ছোট জিনিষের ভেতর বড় জিনিষও থাকতে পারে, তা কি তুমি জান না মন্ত্রী?”

মন্ত্রী স্বীকার করলেন—তা তিনি জানেন!

রাজা বললেন, “এ যদি জান, তবে আমাকে বারণ করছ কেন?”

“যদি যাওয়াই উচিত মনে করেন, তা হ'লে আমি ত সঙ্গে আছি—আমিই গিয়ে দেখে আসি।”

“না, তা হয় না, আমিই দেখে আসি; তুমি এখানেই থাক মন্ত্রী!”

রাজার আদেশে মন্ত্রী সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজ-আজ্ঞা।

রাজা যেখানে লোকটিকে দেখেছিলেন, সেইখানে গিয়ে দেখলেন, সে মানুষ নয়—বস্তু জন্তু তাড়াবার জন্ত কৃষক একটা বিচিলির বোদলায় ছেঁড়া জামা জড়িয়ে, তার মাথায় চোখ-মুখ-জাঁকা একটা কালো হাড়ি বসিয়ে রেখেছে। দূর থেকে দেখলে হঠাৎ মানুষ বলেই ভুল হয়। তাই দেখে রাজা একটু হেসে বেরিয়ে আসতে লাগলেন।

এই বাগান থেকে রাজাই আশুর চুরি যেতো, চাষী অনেক চেষ্টা ক'রেও চুরি বন্ধ করতে পারেনি; তাই রাগ সামলাতে না পেরে—প্রতিজ্ঞা করেছে, সে নিজে রাতের বেলা বাগানে থাকবে, আর চোরটাকে দেখতে পেলে তাকে খুন করবে। সে দিন সে বাগানের এক কোণে লুকিয়ে থেকে পাহারা দিচ্ছিল। রাজাকে ফিরে যেতে দেখে সে তাঁকে চোর মনে করে চুপি চুপি তাঁর পেছনে এসে সজোরে মারলে তাঁর মাথায় মুণ্ডরের এক ঘা! রাজার মুখ দিয়ে একটা আর্তনাদ মাত্র বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাটিতে পড়ে গেলেন, আর এক নিমেষেই তাঁর দেহ অসাড় হয়ে গেল।

তখন চাঁদ আকাশের খানিকটা ওপরে উঠেছে। রাজাকে পড়তে দেখে চাষী কাছে এসে বললে, “কেমন বেটা, আর চুরি করবি? বারে-বারে ঘুষু তুমি খেয়ে যাও ধান, এবার ঘুষু তোমার বখেছি পরাণ। দেখি তোমার মুখখানা—চেনা লোক কি না জানতে পারব।”

সে রাজার আরো কাছে এসে মাটিতে ঝুঁকে-পড়ে যা দেখলে, তাতে সে ভয়ে কেমন ভড়কে গেল! সে ভাবলে, তাই ত, লোকটাকে ত চোর বলে মনে হয় না। এত ঝকঝকে দামী পোষাকে যার শরীর ঢাকা, সে কি চোর? আঁা, কৌৎকা দিয়ে এ কাকে ঠেঙিয়ে মেরে ফেলবুম? তাই ত, কি হবে? ধরা পড়লে আমার যে কাঁসী হবে! দেখি ত, লোকটা মরেছে কি এখনো বেঁচে আছে!”

চাষী রাজার মুখের কাছে হাঁটু-গেড়ে বসে তাঁকে ভাল ক'রে দেখতে লাগলো। দেখলে, প্রাণ অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে। সেখানে রক্তের ঢেউ খেলুচে!

রাজার আর্ন্তনাদ মন্ত্রীরা কাণে প্রবেশ ক'রেছিল। তিনি ভাবলেন, ব্যাপার কি, দেখতে হচ্ছে! তিনি তাড়াতাড়ি বাগানে প্রবেশ ক'রে, যে দিক থেকে শব্দটা শুনতে পেয়েছিলেন, সেই দিকে চ'ললেন। সেখানে গিয়ে দেখেন—সর্বনাশ! রাজা মাটিতে অসাড় ভাবে পড়ে আছেন। আর একটা লোক গালে হাত দিয়ে তাঁর পাশে ব'সে কি ভাবছে!

রাজার অবস্থা দেখে মন্ত্রী ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে কঁদে উঠলেন।—তাঁকে দেখে চাষীটা প্রাণভয়ে পালাবার চেষ্টা করলে। তা দেখে মন্ত্রী এক লাফে তাকে ধরে ফেললেন; তার ঘাড় ধ'রে বললেন, “তুই পালাবি কোথায়? তাকে এখন আমি খুন করবো।”

লোকটি হ' হাত ঘোড় করে বললে, “দোহাই—দোহাই হজুর! আমার কোন কসুর হয়নি। আমি নিদ্রুণী।”

“তবে এ কাজ করলে কে? কে একে খুন ক'রেছে?”

“আজ্ঞে ঠর বরাত।”

“বরাত? বেটা, তুই বলতে চাস কি?”

“আজ্ঞে ঠিকই বলেছি। ঠর অদৃষ্টে আজ অপঘাত মুহূর্ত লেখা ছিল কি না, আজ্ঞে তাই ওটা ঘটে গেল। আমি আজ্ঞে একটা উপলক্ষ মাত্র।”

“বেটা আমার কাছে এসেছিস্ চালাকি করতে? ও-সব চালাকী আমার কাছে খাটবে না। জানিস, তুই কাকে খুন করেছিস? ঠকে চিনিস?”

“কি ক'রে জানব আজ্ঞে? চিনিনে ত আজ্ঞে উনি কে?”

“যে রাজ্যে তুই বাস করচিস, ইনি সেই রাজ্যের রাজা। তুই রাজাকে খুন করেছিস। তাকে মাটিতে পুঁতে ডালকুন্ডো দিয়ে যাওয়াব। কুকুরে তোর শরীরের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাবে।”

এ কথা শুনে লোকটা ভয়ানক ভয় পেয়ে বললে, “আমার দোষ নেই হজুর! রাজ্য রাক্ষসের আমার এই ক্ষেত থেকে পাকা আত্মর চুরি যায়; তাই আমি চোর মনে করে ঠর মাথায় মুণ্ডর মেরেছিলাম। সেই কৌৎসার এক ঘামেই উনি শিঙে ফুকেছেন। আমি ত খুন ক'রবো ব'লে মারিনি ঠকে।”

চাষীটা একটু ভেবে আরও বললে, “তা বেশ, আমাকে ধরে নিয়ে চল; কিন্তু আমি রাজসভায় গিয়ে সকলকে বলব, তুমিই মন্ত্রী রাজ্যলোভে রাজাকে খুন করেছ, আমাকে সেখানে দেখতে পেয়ে খুনের বদনাম আমারই খাড়ে চাপাচ্ছ। আমার এ কথা কে অবিশ্বাস করবে?—

তার চেয়ে এক কাজ কর, তুমি তোমার পথ দেখ, আমিও এক দিকে সরে পড়ি।”

চাষীর কথা শুনে মন্ত্রী ভাবলেন, “লোকটা বড় মন্দ কথা বলেনি। রাজার হত্যাকারী বলে আমাকেই সকলে সন্দেহ করবে। এখন উপায় কি? এ যে বড়ই কঠিন সমস্যায় পড়া গেল।”

চাষীটা মন্ত্রীর সঙ্কট বুঝতে পেরে বললে, “মন্ত্রী মশায়, আপনি এতো ভাবচো কেন? ভাবনা-চিন্তায় আর সময় নষ্ট করে লাভ কি?”

মন্ত্রী কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না,—ভাবতে লাগলেন, “এখন কি করা যায়? এখন আমার অবস্থা এই দাঁড়িয়েচে যে, হয় আমাকে রাজার মৃতদেহ নিয়ে রাজবাড়ীতে ফিরতে হবে, না হয়—স্বী-পুত্রের মায়া ত্যাগ করে প্রাণভয়ে অগ্র দেশে পালাতে হবে। কিন্তু আর এক কাজ ক'রলে কেমন হয়? এই লোকটাকেই যদি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আমাদের রাজা বলে চালাবার চেষ্টা করি, তাতে ক্ষতি কি?” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি সেই চাষীটাকে বললেন, “তুমি সোজা হয়ে দাঁড়াও ত বাপু!”

চাষা সোজা হ'য়ে দাঁড়ালে, মন্ত্রী নিজের হাতে তার শরীরের মাপ নিলেন; তার পর রাজার মৃতদেহটারও আগাগোড়া মাপে দেখলেন। দেখলেন, চাষীটার দেহ রাজার দেহের চেয়ে আঙ্গুল-দুই খাটো হ'ল। তার পর বেশ ক'রে তার দিকে চেয়ে দেখে ভাবলেন, লোকটা একটু খাটো বটে, কিন্তু একই রকম মোটা, আর খাসা চালাক-চতুর; এ বিপদে এ ছাড়া আর উপায় কি? রাজাকে সঙ্গে না নিয়ে আমার যখন ফিরে যাওয়ার কোন উপায়ই নেই, তখন একে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিই-বা করতে পারি?”

এই রকম ভেবে মন্ত্রী বললেন, “ওহে বাপু,—ও চাষার ঘরের ঢেকে!”

“আজ্ঞে কি হুকুম—মশায় বলতে আজ্ঞে হোক?”

“দেখ, তোমাকে রাজা হতে হবে; মানে—আমি তোমাকে রাজা বানাবো।”

“সে কি মশায়! চাষার ছেলে আমি—আমাকে রাজা বানাবেন—তার মানে?”

“হ্যাঁ, রাজাই হ'তে হবে তোমাকে। তা ছাড়া আর কোন উপায় নেই।”

“আমাকে রাজা বলে চালাবেন না কি?”

“সেই ব্যবস্থাই ক'রতে হবে।”

“আমাকে কি ধরা পড়তে হবে না? আমি মুকুণ্ড মাছুষ, রাজাগিরির কি জানি আমি? রাজা হয়ে কি সোনার নান্দল দিয়ে ক্যাত চোষবো?”

“ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে নেব।”

“কি করে?”

“পরে তা দেখতে পাবে; তোমার বাগানে কি কোদাল আছে?”

“হ্যাঁ আছে, কেন?”

“এখানে এনে, মাটি খুঁড়ে একটা বড় রকম গর্ত খোঁড়।”

“ওঃ বুঝেছি!” বলে সে একখান কোদাল এনে মস্ত বড় একটা গর্ত খুঁড়লো; তার পর ছুঁজনে ধরাধরি করে রাজার মৃতদেহ সেই গর্তে ফেলে তার ওপর মাটি চাপা দিল।

রাজার সঙ্গে মন্ত্রী যখন ছদ্মবেশে বেরুতেন, তখন তিনি রাজার জন্তু ছুঁ-এক রকম পোষাক সঙ্গে রাখতেন; কারণ, রাজা নগর-ভ্রমণে বেরিয়ে কখন কখন পোষাক বদলাতেন। এইবার মন্ত্রী সেই বাড়তি পোষাকের এক প্রস্তর খুলে-নিয়ে চাষীটাকে তা দিয়ে সাজিয়ে দিলেন। তার পর তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ীর দিকে চললেন। যেতে যেতে চাষীটা তাঁকে বললে, “আমি ত আপনার সঙ্গে যাচ্ছি, কিন্তু বাড়ীতে আমার পরিবার আছে, ছেলে আছে, তাদের কি উপায় হবে?”

মন্ত্রী বললেন, “সে জন্তু তোমাকে বাপু কিছু ভাবতে হবে না; তাদের চলবার উপায়ও আমি করব। তারা নিয়ম-মতো মাসোহারা পাবে, তাদের খাওয়া-পরার কোন কষ্ট হবে না।”

রাজবাড়ীর কাছে এসে মন্ত্রী চাষীটাকে বললেন, “কেউ কোন কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করলে তুমি মুখ বুজে থাকবে, কোন উত্তর দেবে না। যার-তার সঙ্গে কথা কওয়া রাজার দস্তুর নয়। আমি যা বলব, তাই শুনে যাবে। আমি সব ঠিক করে নেব।”

রাজা নগর-ভ্রমণ শেষ ক’রে গুপ্ত দ্বার দিয়ে রাজবাড়ীতে ফিরতেন। মন্ত্রী সেই গুপ্ত দ্বার দিয়ে চাষীকে নিয়ে রাজবাড়ীর পিছনের বাগান-বাড়ীতে প্রবেশ ক’রলেন। মন্ত্রী সেখানে গিয়েই আদেশ দিলেন, “এখানে কেউ যেন না আসে, যে ঢুকবে, তার কঠিন শাস্তি হবে। এটা রাজার হুকুম।”

তার পর মন্ত্রী চাষীকে বললেন, “দেখ, ভুলেও তুমি বাইরে যেও না। তোমার যা দরকার হবে, তা আমিই তোমাকে আনিয়ে দেব। এখন তুমি রাজা কি না, রাজা সেজেই এখানে থাকবে। কিন্তু সাবধান, বাইরে বেরিও না, বা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়েও বাইরে তাকিও না।”

চাষী বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি যা যা বলবেন, আমি ঠিক তাই ক’রব।”

“বেশ, এখন রাত্তির হয়েছে। তুমি ঐ খাটের ওপর শুয়ে পড়।”

মন্ত্রীর কথায় যেমন সে সেই খাটে শুয়েছে, অমনি তার মনে হল, সে যেন পাতালে নেমে যাচ্ছে!

সে তখনই ঘরের মেঝেতে লাফিয়ে পড়লো।

মন্ত্রী বললেন, “কি হল হে? তুমি অমন করে লাফিয়ে নীচে নামলে যে?”

“মশায়, একেমন-ধারা বিছানা? আমাকে ঠেলে পাতালে নিয়ে যাচ্ছিল যে!”

মন্ত্রী হেসে বললেন, “ভয় নেই বাপু, তোমার কোন ভয় নেই। এ কি তোমার ঘরের চেটাইয়ের ওপর কাঁধা-বিছানো বিছানা? এ হচ্ছে রাজগদী। তুমি আরাম ক’রে শুয়ে থাক।”

মন্ত্রীর কথায় ভরসা পেয়ে চাষী আবার খাটে উঠে, বিছানায় শুয়ে পড়ল। এবার আর সে ভয় পেল না।

পরের দিন সকাল বেলায় রাজার হুকুম বেরুল,—রাজা এখন এক বৎসর নির্জ্ঞন বাস করবেন। এই এক বৎসর তিনি জপ-তপ নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন। মন্ত্রী তাঁর হয়ে রাজকার্য্য চালাবেন। আর বিশেষ আবশ্যক হলে মন্ত্রী তাঁর কাছে এসে উপদেশ নিয়ে যাবেন।

তার পর নির্ঝিয়ে রাজকার্য্য চলতে লাগল। রাজ্যের কেউই জানতে পারলো না যে, রাজা বদল হয়ে গেছে। সবাই জানলে, রাজা নির্জ্ঞনে ব’সে জপ-তপ প্রভৃতি ধর্ম্ম-কর্ম্ম করছেন।

ও-দিকে মন্ত্রী চাষীকে রাজা গড়ে তোলবার জন্তু উঠে-পড়ে লেগেছেন। লেখাপড়া শেখানো, রাজার আদব-কায়দা, তা ছাড়া তার চেহারার পরিবর্তনের চেষ্টা; ছুঁ-ঘি, ছানা-মাখন, প্রভৃতি খাওয়ান, ছুঁথের গর দিয়ে গা ডলা-মাজা, পায়ের ফাটাগুলো ঝামা দিয়ে রোজ ঘষে সমান করা,—এই সব ক্রমাগত চলতে লাগল।

এই রকম করে এক বছর চালিয়ে মন্ত্রী দেখলেন, এখন রাজাকে রাজসভায় একবার হাজির করা দরকার। কিন্তু নকল রাজাকে কথা কওয়ানো হবে না। কি জানি, তাঁর ফন্দি-ফিকির যদি ধরা পড়ে যায়। আর ওকে দেখে কারও সন্দেহ হয় কি না, তাও দেখা দরকার।

এই সব ভেবে ঠিক এক বৎসর পরে মন্ত্রী ঘোষণা করলেন, “কাল রাজা রাজসভায় বসবেন; কিন্তু কোন কথা কবেন না। কেন না, তিনি এখনো মৌনী আছেন,—রাজসভায় ব’সে সকলকে দর্শন দান করবেন মাত্র। কবে তিনি সভায় বসে রাজকার্য্য আরম্ভ করবেন, তা পরে ঘোষণা করা হবে।”

পরের দিন নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ হয়েছে বুঝে প্রজাদের কি আনন্দ! এক বৎসর পরে তারা রাজাকে দেখতে পাবে। সাবেক রাজার যে ছবি ছিল, তা দেখে মন্ত্রী চাষীকে ঠিক সেই রকম পোষাকে সাজিয়ে দিলেন। এক বৎসরের চেষ্টায় তার চেহারা তখন ভ্রূলোকের চেহারার মতোই

হয়েছে। পায়ের ফাটাগুলো অদৃশ্য হয়েছে, গায়ের মাংসও আর খসুখসে ও কঠিন নেই, বেশ মসৃণ হয়েছে; হঠাৎ দেখে আর কারুর কোন রকম সন্দেহ হবার আশঙ্কা নেই। তাছাড়া এক বৎসর অদর্শনের পরে রাজাকে দেখা কি না!

রাজার সভায় আসবার সময় হল; বৈতালিকরা গান ধরল, নকীব ফুকরাতে লাগল, বন্দীরা স্তুতিবাদ আরম্ভ করল। সৈন্তরা চারিদিকে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করল। রাজা গম্ভীর ভাবে এসে সিংহাসনে বসলেন। রাজসভায় সকল লোক যথানিয়মে অভিবাদন করল, রাজাও প্রত্যভিবাদন করলেন। কি ভাবে কথা বলতে হবে, কি ভাবে সিংহাসনে বসতে হবে, সকলে প্রণাম করলে কি ভাবে তাদের তা ফিরিয়ে দিতে হবে—সে সবই মন্ত্রী তাকে শিখিয়ে দিয়েছিলেন; তাই কোন কিছুতেই কারুর সন্দেহ হ'ল না যে, এ-রাজা সে-রাজা নয়। তবে তাকে অন্দর-মহলে পাঠাতে মন্ত্রীর সাহস হল না, কি জানি, যদি সেখানে কোন রকম গোলমাল বেধে উঠে। মন্ত্রী ভাবলেন, আরও কিছু দিন যাক, তখন যা হয় করা যাবে। রাজা কিছুক্ষণ সিংহাসনে বসে ধীরে ধীরে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে দাঁড়াল। রাজা ধীর-গম্ভীর ভাবে আবার সেই বাগান-বাড়ীতে প্রবেশ করলেন।

মন্ত্রী সকলের সঙ্গে কিছুকাল রাজার সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, কারুর মনে কোন রকম সন্দেহ হয়েছে কি না, তাই জানতে তাঁর আগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু কারুর যে সন্দেহ হয়েছে, তা মন্ত্রীর মনে হল না। তখন প্রকৃত মনে মন্ত্রী বাগান-বাড়ীতে নকল রাজার কাছে গেলেন। সেখানে দু'জনে অনেক কথা হ'ল।

তার পরই ইস্তাহার বেরুল—আর ছ'মাস পরে রাজা সিংহাসনে বসে রাজকাৰ্য্য করতে থাকবেন। সেই সময়ই তাঁর ব্রত শেষ হবে।

এ ছয় মাসও নকল রাজার শিক্ষা চলল—রীতিমত। রাজ্যের পুরাতন আইন-কানুন, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার—সবই শিক্ষা হ'ল। লোককে কি ভাবে আদেশ করতে হয়, তাও তাকে শেখান হল। মন্ত্রী দেখলেন, আর কোথাও কোন গোল নেই। কেবল অন্তঃপুরের ব্যাপারটাই শিখাতে বাকি!

রাজা বিয়ে করেননি—তাই তাঁর রাণী ছিল না। কিন্তু সেখানে কোথায় কি আছে, রাজা কোন্ ঘরে শয়ন করতেন, কোথায় বিশ্রাম করতেন, এই সব মোটামুটি বিবরণ চাষী-রাজাকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল। অবশ্য, রাজার সঙ্গে দাসী থাকে, রাজার ইচ্ছামত স্থানে সে তাঁকে নিয়ে যায়। এজ্ঞে চাষী-রাজাকে বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে শিখিয়ে দেওয়া হ'ল।

অন্দর-মহলের সব বিবরণ বলবার পর মন্ত্রী তাকে

জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন হে, সব ঠিক করে নিতে পারবে ত?”

চাষী-রাজা হেসে বলল, “তা ঠিক পারবো বটে, কিন্তু মন্ত্রী, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি এ রাজ্যের রাজা, আর তুমি আমার মন্ত্রী;—রাজার সঙ্গে এ ভাবে কথা বলা বেয়াদপি, এটা মন্ত্রীর মনে রাখা উচিত।”

মন্ত্রী হেসে বললেন, “ঠিক, মহারাজ! আমার ভুল হয়ে গেছে। কনুর মাফ করতে আজ্ঞা হয়।”

মন্ত্রী হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। চাষীও হাসতে লাগল। এমনি ক'রে দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। রাজা এবার রাজসভায় ব'সে রাজকাৰ্য্য করতে লাগলেন। রাজার কাজকর্ম দেখে মন্ত্রীর তাক লেগে গেল। তিনি ভাবলেন, এই কি সেই চাষী? ওর কাজকর্ম আর বিচারে তা ত মনে হয় না; এ যেন ঠিক রাজা! এ বুদ্ধি সিংহাসনেরই গুণ।

সভা ভাঙ্গল। রাজা আজ প্রথম অন্তঃপুরে যাবেন, তাই মন্ত্রীর আদেশমত দাসীরা সব উত্তোগ আয়োজন ক'রে রাখলো।

রাজার কোন অনুবিধা না হয়, সে কথা জানানো হয়েছিল, আরও জানানো হয়েছিল যে, রাজা অনেক দিন অন্দরে যাননি, কোনও যায়গায় যেতে তিনি যেন বাধা না পান। সর্বদাই কোন দাসী যেন তাঁর সঙ্গে থাকে।

রাজা অন্দরে প্রবেশ করলেন। দাসীরা মহা-সমাদরে তাঁর অভ্যর্থনা করল। কেউ তাঁকে হুগুগু তেল মাখিয়ে দিল। কেউ কেউ তাঁর স্নানের জন্ত বড় বড় রূপোর ঘড়া ভ'রে গোলাপ-জল নিয়ে এল। সকলে মিলে রাজাকে সিংহাসনে বসিয়ে স্নান করিয়ে দিলে। তার পর অন্দরের পোষাক পরে রাজা আহালাদির পর বিশ্রাম করতে লাগলেন। কোন বিষয়ে গোল হ'ল না।

এই ভাবে রাজা রোজই সভায় বসেন, আর রাজকাৰ্য্য, প্রজাদের নালিশের বিচার করেন। বিচারের কোন ফল হয় না—অবিচারে সবাই খুসী। মন্ত্রী দেখেন আর ভাবেন, এই কি সেই মূর্থ চাষী? নিজের হাতে তৈয়েরী-করা গাছে ফল ধরলে কার না আনন্দ হয়?

এক দিন রাজা রাজসভায় ব'সে আছেন, এমন সময় এক জন লোক একটা সোনার চাঁপা ফুল নিয়ে এসে বলল, “মহারাজ, এই ফুলটি নদীর জলে ভেসে যাচ্ছিল, আমি তুলে এনেছি। আপনি দয়া করে এটি নিলে আমি কৃতার্থ হব।”

সোনার চাঁপা ফুল দেখে রাজার বড়ই আনন্দ হ'ল। এমন চমৎকার ফুল তিনি ত কোন দিন দেখেননি! বার বার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রাজা ফুলটি দেখতে লাগলেন। তার পর ডাকলেন, “মন্ত্রী!”

“আজ্ঞে মহারাজ!”—ব'লে মন্ত্রী এসে দুই হাত জোড় করে রাজার সামনে দাঁড়ালেন।

রাজা ব'ললেন, “এ রকম ফুল কোথায় পাওয়া যায়?”

“তা'ত জানি নে মহারাজ!”—মন্ত্রী উত্তর দিলেন।

রাজার মুখে অসম্ভবের চিহ্ন দেখা গেল। তিনি বিরক্ত হ'য়ে বললেন, “এত বড় রাজ্যের মন্ত্রী তুমি, এ রাজ্যে কোথায় কি পাওয়া যায়, তা তোমার জানা নেই? এ বড় লজ্জার কথা! দেখছি, তুমি মন্ত্রিত্ব করবার যোগ্য নও।”

মন্ত্রী মাথা হেঁট ক'রে ভাবলেন, “চাষীটার এত বড় হুঃসাহস! আমিই ওকে রাজা ক'রলাম, আর সভায় বসে ও আমারই অপমান করে। ওঃ!”

রাজা আবার বললেন, “মন্ত্রী, সন্ধান কর, এই সুন্দর ফুল কোথায় পাওয়া যায়।”

মন্ত্রী বললেন, “এ যে অসম্ভব কথা! কোথায় এ ফুলের সন্ধান পাব?”

রাজার চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুতে লাগল; তিনি রেগে বললেন, “অসম্ভব! কিন্তু এই অসম্ভবই তোমাকে সম্ভব করতে হবে। যেখানে পাও, এক মাসের মধ্যে এই ফুল আর একটা আমাকে এনে দেবে।”

“আমি?”—মন্ত্রী এই প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ, তুমি। এক মাস—তোমাকে এক মাস মাত্র সময় দিলাম। না পাও, তোমাকে এই রাজ্য থেকে এক মাস পরেই নির্বাসিত হতে হবে। এ রাজ্যে আর তোমার স্থান হবে না,—এটা মনে রেখ।”

রাজা সিংহাসন থেকে উঠে অন্তঃপুরে যেতে যেতে মন্ত্রীকে বললেন, “মনে রেখ মন্ত্রী, ফুল না নিয়ে ফিরে এলে, তোমাকে নিশ্চিতই মৃত্যুদণ্ড পেতে হবে।”

রাজা চলে গেলে সভা ভঙ্গ হল,—সভার সকল লোক প্রস্থান করল। মন্ত্রী কিন্তু ভ্রান্ত! “যে চাষীকে আমি নিজের হাতে শিখিয়ে-পড়িয়ে রাজ্য তৈয়েরী করেছি, সেই চাষী রাজা হয়ে আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করচে! আমি তাকে রাজা না করলে সে আজ কোথায় লাজল ঠেলত, তার ঠিক নেই।”—মনে মনে একবার এই কথা ব'লে মন্ত্রী ভাবলেন,—“রাজার প্রকৃত পরিচয় সকলকে জানিয়ে দিই।”—কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হল,—“এখন সে কথা বিশ্বাস করবে কে? সবাই ভাববে, রাগ ক'রে এই সব মিথ্যা কথা রটাজি। প্রতিশোধ—প্রতিশোধ! যে কোন উপায়েই হোক, এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। কিন্তু প্রতিশোধ নিতে হলে এ রাজ্যে থাকা চাই। সুতরাং আগে সোনার চাঁপা ফুলের সন্ধান করে রাজ্যে ফিরে আসি; তার পর দেখে নেব, আমার কুটুবুদ্ধির কাছে ঐ চাষীর বুদ্ধি কোথায় লাগে?”

সেই দিনই মন্ত্রী সোনার চাঁপা ফুলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। এ-দেশ, সে-দেশ—কত দেশ ঘুরলেন, কত

লোককে জিজ্ঞাসা করলেন; কিন্তু কিছুতেই সোনার চাঁপা ফুলের সন্ধান পাওয়া গেল না।

এক দিন এক নদীর ধারে মন্ত্রী স্নান-শেষে আস্থিক কবতে বসেছেন, এমন সময় তিনি চেয়ে দেখলেন, নদীর জলে কি একটা জিনিষ ভেসে যাচ্ছে! মন্ত্রীর মনে হ'ল, সেটা যেন সোনার চাঁপা ফুল। তিনি অমনি সঁতার দিয়ে সেটা ধরে দেখলেন, ঠিকই বটে; সোনার চাঁপা ফুলই ত! মনে তাঁর বড়ই আনন্দ হ'ল। সেটিকে বেশ করে কাপড়ে বেঁধে তিনি আবার আস্থিকে বসলেন। কিছু কাল পরে আরও একটা সোনার চাঁপা ফুল ঐ ভাবে ভেসে যেতে দেখলেন। সেটাও তিনি ধরলেন। এই রকম যত বারই তিনি আস্থিকে বসেন, তত বারই ঐ রকম দেখেন। আস্থিক আর ভাল ক'রে করা হ'ল না। তিনি ভাবলেন, “এত সোনার চাঁপা ফুল কোথা থেকে আসছে দেখতে হবে।” মন্ত্রী তখন তাড়াতাড়ি আস্থিক শেষ করে যে দিক থেকে সোনার চাঁপা ফুল ভেসে আসছিল, সেই দিকে চললেন।

ক্রমাগত যেতে যেতে তিনি একটা পাহাড় দেখে, তখনই তার ওপরে উঠলেন। উঠে দেখলেন, একটা লোক পাহাড়ের একটা ঝরণার ধারে ব'সে নিজের বুক থেকে রক্ত বের কবে, সেই রক্ত দিয়ে মায়ের পূজা করছে; তার পর সেই রক্ত ঝরণাতে ফেলে দিচ্ছে, আর সেই রক্ত তখনই সোনার চাঁপা ফুল হয়ে ঝরণার জলে ভেসে যাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে শেষে তা নদীতে পড়ছে।

মন্ত্রী সেই লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বুক'র রক্ত দিয়ে মায়ের পূজা করছ কেন? আর কত দিনই বা এ ভাবে পূজা করবে?”

“যত দিন দেহে প্রাণ আছে।”—লোকটি উত্তর দিল।

“এই ভাবে প্রাণ বিসর্জন দিলে পরজন্মে কি পাবে?”

“লোকটা বলল, পরজন্মে রাজা হব। রাজা হওয়া কি সোজা? যারা রাজা হয়, তারা পূর্বজন্মে এই রকম তপস্বী করে।”

এ কথা শুনে মন্ত্রীর জ্ঞান হ'ল। সেই চাষী রাজার ওপর তাঁর যে রাগ হয়েছিল, মন থেকে তা দূর হল। তিনি ভাবলেন, “ওঃ, এত কষ্ট করলে তবে লোক জন্মান্তরে রাজা হতে পারে?—তবে সে-ও ত পূর্বজন্মে এই রকম তপস্বী করেছিল, তাই এ জন্মে রাজা হয়েছে! আমি তাকে রাজা করেছি বলে আমার যে অহঙ্কার হয়েছিল, এখন দেখছি, তা ভুল। সে তার ভাগ্যবলেই রাজা হয়েছে।”

তার পর মন্ত্রী সোনার চাঁপা ফুল নিয়ে রাজ্যে ফিরে এসে রাজাকে প্রণাম করে বললেন, “মহারাজ! এই নিন সোনার চাঁপা ফুল।”

মন্ত্রী এক আঁচলা সোনার চাঁপা ফুল রাজার পায়ের কাছে ঢেলে দিলেন। এতগুলি সোনার চাঁপা ফুল দেখে

রাজা ভারী খুসী। তিনি বললেন, “মন্ত্রী, তোমার মত লোক রাজ্যের গৌরব। তোমাকে আমি পুরস্কার দেবো। নদীর ও-পারে যে সকল গ্রাম আছে, তা আমি তোমাকে দিচ্চুম, আর আজ থেকে ঐ গ্রামগুলো হল একটা পরগণা, আর ঐ পরগণার নাম হবে—‘সোনার টাপা’।”

মন্ত্রী সিংহাসনের গোড়ায় মাথা ঠেকিয়ে বললেন, “আপনার দান আমি মাথা পেতে নিলুম, মহারাজ !”

৬সতীপতি বিজ্ঞানভূষণ।

রেড-ক্রশ সোসাইটি

যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় আহত-আতুরদের সেবা করিবার জ্ঞে রেড-ক্রশ সোসাইটির যে-ব্যবস্থা আছে, তা নিখুঁৎ! এত নিখুঁৎ যে, সে-কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়! এ-সোসাইটিতে বহু রমণী যোগ দিয়াছেন; আহতের সেবা তাঁদের জীবনের ব্রত—রেড-ক্রশ সোসাইটির সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বেশী খবর আমাদের মধ্যে অনেকেই রাখি না!



আঁরি ছুনা

আজ এই রেড-ক্রশ সোসাইটির পরিচয় দিতেছি। এ সোসাইটির প্রতিষ্ঠার মূলে ছ’জনের নাম চির-স্মরণীয় হইয়া আছে। এক জনের নাম কুমারী ফ্রোয়েন্স নাইটিঙ্গেল; আর-এক জনের নাম, আঁরি ছুনা। ছুনা ছিলেন সুইজারল্যান্ডের মন্তু ধনী ব্যাকার।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বের কথা—মুরোপে মহা-আক্রোশে তখন দু’টি মহাযুদ্ধ চলিয়াছে। ক্রিমিয়ার যুদ্ধ; এবং ইতালীর সহিত অস্ট্রিয়ার যুদ্ধ। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে সকল বাধা-নিষেধ চেলিয়া গৃহ-সংসারের আরাম-মায়া ভুলিয়া কুমারী নাইটিঙ্গেল স্বৈচ্ছায় যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া আহতদের সেবার কাজে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন। তাঁর সে পুণ্যব্রতের কাহিনী কাগজে-কাগজে প্রচারিত হইতেছিল

এবং সুইজারল্যান্ডে বসিয়া ধনী ব্যাকার আঁরি ছুনা সে পুণ্য-কাহিনী সাগ্রহে পাঠ করিতেছিলেন। সে কাহিনী পাঠ করিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না,—ইতালীর সহিত অস্ট্রিয়ার যে-যুদ্ধ চলিয়াছিল, সেই যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ছুটিলেন স্বচক্ষে যুদ্ধের হিংস্র-মূর্ত্তি দেখিতে। শল্যফেরেনোর মহাযুদ্ধে তিনি যে-দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে শিহরিয়া উঠিলেন!

জেনেভায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি সে কাহিনীর বর্ণনা-সহ একখানি পুস্তক লিখিলেন। পুস্তকের নাম Un Souvenir de Solferino. গ্রন্থ লিখিয়া তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন না; সকল সাম্রাজ্যের কর্তৃপক্ষের কাছে এক-কাপি করিয়া সে-বই পাঠাইলেন; সর্ব দেশের



ফ্রোয়েন্স নাইটিঙ্গেল

সেনাধ্যক্ষ, মন্ত্রী, চিকিৎসকদের সঙ্গে গিয়া দেখা করিলেন। শাসন-পরিষদ, বিচার-বিভাগ,—সকলকে জাগাইলেন, বলিলেন,—যুদ্ধ করো, নিষেধ করিব না। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে হতভাগ্য আহতদের সেবার ব্যবস্থা কেন সকলে করিবেন না?

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ছুনার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে জেনেভায় আন্তর্জাতিক সভার অধিবেশনে চব্বিশটি বিভিন্ন সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি-সমাগম হইলে তাঁদের কাছে ছুনা প্রস্তাব করিলেন, যুদ্ধে আহতদের সেবার দায়িত্ব সর্বস্বাতির উপর হস্ত; সে-সেবা সকলের কর্তব্য। আহত বা আতুরের সহিত কাহারো শত্রুতা থাকিতে পারে না,—কুকুর-বিড়ালের মতো উপেক্ষায়-অবহেলায় তার কেন মরিবে? তাদের সেবার ব্যবস্থা করিতে হইবে—সে-সেবার তার যদি সকলে না লন, তাহা হইলে মনুষ্য থাকিবে না!

এ কথায় সকলের অন্তরে সাড়া উঠিল! সত্যই তো, কঠিন আদেশে ঘর-বাড়ী আত্মীয়-স্বজনের স্নেহপাশ ছইতে উচ্ছিন্ন করিয়া যাদের ধরিয়া যুদ্ধে পাঠানো হয়, তারা আহত হইলে তাদের দেখিবে না? এ-সত্যার ফলে দুনার স্বপ্ন সত্যে পরিণত করিয়া রেড-ক্রস সোসাইটির সৃষ্টি হইল। দুনা তাঁর বিপুল ধন-সম্পত্তি দিয়া সোসাইটির বনিয়াদ গড়িলেন। এবং ক্রমে নানা জাতির সমবেত চেষ্টায় বিভিন্ন জাতীয় রেড-ক্রস সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ রেড-ক্রস সোসাইটির জন্ম হয়। ফ্রান্স-প্রাশিয়ান যুদ্ধে এ সোসাইটি উভয়-পক্ষের আহত-



বন্দীদের জন্য রকমারি পার্শেল

আতুরের সেবায়-পরিচর্যায় প্রাণ-মন ঢালিয়া দিয়াছিল। সেই আন্তরিক সেবার স্মৃতি সবার জ্ঞাত মিলিয়া রেড-ক্রস সোসাইটির কাজের সুবিধা-কল্পে বিধি-নিয়ম রচনা করেন। সকলে মিলিয়া স্থির করেন, যত শত্রুতাই চলুক, রণক্ষেত্রে সেবার সম্পর্কে যে সব আবুলান্স বা হাসপাতাল থাকিবে, সে সব আবুলান্স ও হাসপাতালকে অটুট, অক্ষত রাখিতে হইবে; এবং রেড-ক্রসের সদস্যদের সেবার কাজ যাহাতে অব্যাহত ও স্বচ্ছন্দ থাকে, সে জন্য তাঁদের যাতায়াত এবং অবস্থানাদির সঙ্কেত নিরাপদ ব্যবস্থা থাকা চাই।

সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত রেড-ক্রস সোসাইটির কাজ অব্যাহত আছে। তার কাজের প্রসার বাড়িয়াছে; সদস্য-সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে; এবং রেড-ক্রসের উপর আজ পর্যন্ত কোনো পক্ষ বিদ্বেষ বা হিংসার স্ফুল্লক বর্ষণ করে নাই।

প্রথম যখন রেড-ক্রস সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়, তখন যেমন-তেমন লোক লইয়াই সেবা-পরিচর্যাতির কাজ চলিত। এখন সেবার কাজে সুব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু আহতদের সেবা-পরিচর্যা বা রণক্ষেত্রে হইতে আহতদের বহিয়া নিরাপদ-আশ্রয়ে রক্ষা—এই কাজেই রেড-ক্রস সোসাইটি আপন কর্তব্য সীমাবদ্ধ রাখে নাই। রণক্ষেত্রে যারা নিহত হয়, তাদের অর্ভাঙ্গা পরিবারদের প্রতিপালন-ভার; বিপক্ষ-কারাগারে যারা বন্দী হইয়া আছে, তাদের পরিবারবর্গের সহিত বন্দীদের নিয়মিত সংবাদ আদান-প্রদান-ভার; যুদ্ধে আহত হইয়া যারা একান্ত নিরুপায়, তাদের লালন-পালন-ভার—এমনি বহু কর্তব্য আজ রেড-ক্রস সোসাইটি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে; এবং সে-ভার সোসাইটি নিষ্ঠা-ভরে পালন করিয়া আসিতেছে। সে ব্রত-পালনে কোনো বিপক্ষ-পক্ষ আজ আর এতটুকু বাধা দেয় না; দিতে পারে না।

রেড-ক্রস সোসাইটির অধীনে যে কার্য-বিভাগ আছে, সে-বিভাগে প্রায় দু'হাজার লোক কাজ করিতেছে। এ বিভাগে লক্ষ লক্ষ ফাইল আছে। সে সব ফাইলে আহত ও বন্দীদের এবং তাঁদের স্ত্রীপুত্রকন্টার নাম-ধাম লেখা থাকে। কাহারো সংবাদ চাহিলে সে-সংবাদ যথাসম্ভব শীঘ্র প্রদান করা হয়। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে এ তালিকায় পঞ্চাশ-লক্ষ নাম লিখিত ছিল। বন্দী বা নিরুদ্দিষ্ট আত্মীয়-বন্ধুর নাম-ধাম-পরিচয় প্রভৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এ সব তালিকায় লিপিবদ্ধ রাখা হয়।

কোনো ক্যাম্পে বিপক্ষ-বন্দীকে আনিবামাত্র তার নাম-ধাম, কোথায় কে আত্মীয়-বন্ধু আছে, সে-সব পরিচয় তখন লিখিয়া লওয়া হয়। এ পরিচয়ের এক কপি জেনেভায় সোসাইটির হেড অফিসে সত্ত্ব-সত্ত্ব পাঠানো হয়। টেলিগ্রামে এ সংবাদ যায়। বন্দীদের মধ্যে কেহ যদি মারা যায়, সে সংবাদও তখন জেনেভায় পাঠানো হয়। জেনেভায় নামের খাতায় জাতি ও নাম-ধাম-সমেত সব পরিচয় লেখা থাকে। কাজেই কাহারো সঙ্কেত সংবাদ চাহিবামাত্র সে-সংবাদ অবিলম্বে পাওয়া আজ অতিশয় সহজসাধ্য হইয়াছে।

সোসাইটির অফিসে নিত্য কত করুণ নাটকের অভিনয় হইতেছে, তার সংখ্যা নাই! নাম-ধাম, চেহারা সঠিক বর্ণনা—কোনো কথাই বন্দী বা নিরুদ্দিষ্ট ও আহতদের সঙ্কেত অলিখিত থাকে না। একবার এক পোলিশ-রমণী যুদ্ধে-নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর সংবাদ চাহিয়া রেড-ক্রস সোসাইটিকে আকুল ভাবে পত্র লিখিয়াছিলেন। সর্বত্রই সোসাইটির বহু এজেন্ট আছে; তাদের কাজ যুদ্ধে আহত বা নিরুদ্দিষ্টদের সন্ধান লওয়া। পোলিশ-রমণীর পত্র পাইয়া তাঁর স্বামীর সংবাদ খুঁজিবামাত্র স্বামীকে পাওয়া গেল। তিনি আহত হইয়া কোথায় এগলে

পড়িয়াছিলেন। সোসাইটির এজেন্টের ঘরে নিরুদ্ভিষ্ট স্বামীর মুক্তি-সাধন; এবং তিনি দেশে ফিরিয়া প্রিয়-জনের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইলেন। এমনি করিয়া হাজারী ও কুমারিয়ার বহু নিরুদ্ভিষ্ট-জন সোসাইটির রূপায় গৃহে ফিরিয়া নব-জীবন-লাভে কৃতার্ব হইয়াছেন।

জেনেভায় সোসাইটির হেড অফিসে স্বতন্ত্র একটি পোস্ট-অফিস আছে। সেটির নাম Prisoners' Post Office—বন্দীদের ডাক-ঘর। বিপক্ষ-কারাগারে ধারা বন্দী, এই ডাকঘরের মারফৎ আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে তাঁদের পত্রের আদান-প্রদান চলে। ইংলণ্ডে যে-জাখান বন্দী হইয়া আছে, সে-ও আজ এই রেড-ক্রস সোসাইটির ডাক-ঘরের কল্যাণে আত্মীয়-পরিজনের সহিত নিত্য-নিয়মিত পত্র-



বন্দীদের অস্ত্র-অস্ত্রবস্ত্রাদি পাঠানোর ব্যবস্থা

বিনিময় করিতেছে। এ সব চিঠি মারা পড়ে না—আন্তর্জাতিক বিধি-নিয়মে এ-চিঠি নষ্ট করিবার ক্ষমতা কাহারো নাই।

যুদ্ধে এই দানবী হিংসার অন্তরালে রেড-ক্রস সোসাইটির এ-কাজ অন্ধকারে যেন আলোর বিমল রশ্মি! এবং এ রশ্মি জলিয়াছে আঁরি ছনার রূপায়। এ-রূপার উৎস-মুখে কুমারী নাইটিঙ্গেলের বিরাট আদর্শ বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এ যুগে তাই প্রান্তঃস্বরণীয় বলিয়া জপের যোগ্য নাম যদি কাহারো থাকে তো সে এই ছুটি নাম—ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল এবং আঁরি ছনা!

কল্পনা কি বিলাস-স্বপ্ন ?

বহু কালের কথা। আমেরিকায় একটি ছেলে খাতায় অঙ্ক কবতো—অঙ্ক ভুল হতো,—সে ভুল শুধরে নিয়ে পেন্সিল দিয়ে কত কাটাছুটি করতো। তাকে আঙুল ঘষে পেন্সিলের দাগ ভুলতো—ফলে খাতার পাতা বিস্ত্রী কদাকার হয়ে উঠতো। সে অস্ত্র বেচারীর নিগ্রহের

আর অস্ত্র থাকতো না! অথচ মা-বাপ তাকে আলাদা রবার কিনে দিতেন। বলতেন, আঙুল ঘষে পেন্সিলের দাগ তোলা যায় না, সে-চেঁচা করে খাতার পাতা কদর্যা করে না,—অঙ্ক ভুল হয়, এই রবার ঘষে পেন্সিলের লেখা মুছে আবার নতুন করে অঙ্ক কখো! কিন্তু এমন তার ভাগ্য, কোনো দিন রবার সে ঠিক রাখতে পারতো না! কোথায় ফেলতো, কি করে হারাতো, তার আর কোনো উদ্দেশ্য থাকতো না! বসে বসে অবসর-সময়ে সে-বেচারী কল্পনা করতো, আলাদা রবার না নিয়ে ঐ পেন্সিলের সঙ্গে যদি রবার আটকে রাখবার চিরস্থায়ী ব্যবস্থা থাকতো! তার এ কল্পনার কথা শুনে সকলে হাসতো। বলতো, ভূই পাগল!

ছেলেটি কিন্তু শত-বিদ্রুপেও এ-কল্পনা ত্যাগ করেনি। বড় হয়ে এ-ছেলে ছেলেবেলাকার সে-কল্পনাকে সত্যে পরিণত করবার জন্ত সাধনা শুরু করে দিলে। এবং তার সাধনা এবং কল্পনা সত্য হলো যে দিন সে রবার-সংযুক্ত পেন্সিলের সৃষ্টি করলে! আজ তোমরা দোকান থেকে পাঁচ-ছ' পয়সা দামে মাথায় রবার-আটকানো যে-পেন্সিল কিনে এনে লেখায় অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছো, সে পেন্সিল পেয়েছো সেই ছেলেটির কল্পনার ফলে! এ পেন্সিলের পেটেন্ট বেচে তিনি দাম পেয়েছিলেন প্রায় তিন লক্ষ টাকা।

আজ বাস্তব জগতে নানা জিনিষ তৈরী হয়ে আমাদের জীবনকে নানা দিক দিয়ে কি করে এমন সহজ করেছে, তার সন্ধান নিলে দেখবো, কল্পনাকে সফল করতে মানুষের বিপুল অধ্যবসায়ের কাহিনী এ-সব সৃষ্টির মূলে নিহিত আছে।

প্রথম যিনি ফটোগ্রাফির কৌশল আবিষ্কার করেন, তিনি ছিলেন ফোজ-বিভাগের এক জন পদস্থ কর্মচারী। যিনি প্রথম ইলেকট্রিক-মোটরের সৃষ্টি করেন, তিনি ছিলেন বই-বাধা দপ্তরী। যিনি টেলিগ্রাফ-প্রণালী আবিষ্কার করেন, তিনি ছিলেন এক জন চিত্র-শিল্পী। টাইপ-রাইটারের সৃষ্টির মূলে ছিল এক জন কৃষি-ব্যবসায়ীর কল্পনা। সেলাইয়ের কল তৈরী হয়েছে এক জন কবির কল্পনার ফলে। শিক্ষা-সদনের এক জন শিক্ষকের কল্পনায় সৃষ্টি হয়েছে আজকের এই অপরিহার্য সহায় টেলিফোন! এবং এই যে চলচ্চিত্র,—এর সৃষ্টির মূলে ছিল এক জন সটহাণ্ড লেখকের আকাশ-চােরী কল্পনা! অর্থাৎ প্রত্যেকটি আবির্ভাবের ইতিহাসের মূলে আছে আবিষ্কারকের কল্পনা এবং সে-কল্পনাকে সত্যে পরিণত করবার জন্ত অমাতৃষিক সাধনা!

যে-তোয়ালে আজ আমরা নিত্য-জ্ঞানে ব্যবহার করি, এ তোয়ালের জন্ম-কথা বলি। আমেরিকায় এক তাঁতের কলে কাপড় তৈরী হচ্ছিল। হঠাৎ কলের কোথায় কি

একটা গোলযোগ ঘটলো—হুতোর তালে জোট পাকিয়ে বিপর্যয় ঘটলো। সে-হুতোর জোট খোলা যায় না! ব্রগত্যা তাঁতের মালিক কল চালাতে লাগলেন—হুতোর পাক নিঃশেষ করবার উদ্দেশ্যে! সে হুতোয় সুদীর্ঘ প্রসারে তৈরী হলো এই তোয়ালে! তোয়ালের চেহারায় দেখে ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসলেন,—এ হুতোয় খান-খান কাপড় হতো—তা না হয়ে কল থেকে আঁশ-ওয়ালা এ কি উদ্ভট বস্তু বেরুলো? বিগ্ন মনে ভদ্রলোক আঁশ-ওয়ালা এই খান কারখানার এক কোণে জড়ো করে রাখলেন। তার পর এক দিন ভিজ্জে-হাতের জল মোছবার জন্য ঐ অব্যবহার্য কাপড়ের খানে দৈবাৎ হাত মুছলেন! হাত মুছতে গিয়ে দেখেন, বাঃ! এ তো ১মংকার মোছা গেল! আনন্দে তিনি মেতে উঠলেন! সেই একেজো কাপড়ের তাল হাতে নিয়ে ভেবে-চিন্তে এমন কল শেষে তৈরী করলেন—যে-কলে হুতোর তাল শুধু জোট পাকিয়ে যায়। এবং এই কলে তোয়ালে তৈরী হতে লাগলো লক্ষ লক্ষ গাঁট!

তার পর এই টাকা-পয়সার সৃষ্টি! তোমরা জানো নিশ্চয়, পৃথিবীর নানা দেশে জিনিষ-পত্র কেনা-বেচার জন্য বিনিময়-প্রথার ব্যবস্থা চলে আসছে সেই যাকাতার আমোল থেকে! আমার চাই ধান-চাল, তোমার চাই কাপড়। আমি কাপড়-চোপড় তৈরী করি—তুমি এলে আমার কাছে। আমি তোমায় কাপড় দিলুম, তুমি আমাকে দিলে ধান-চাল। এমনি ভাবে কেনা-বেচার রীতিতে বহু বিয় ছিল। কার কাছে কোন্ জিনিষ পাবে, তার বেশ সন্ধান রাখতে হতো; তার উপরে আমি কাপড় তৈরী করি—ধান-চাল আনতে গিয়ে শুনলুম, তোমার কাপড়ের প্রয়োজন নেই! তখন কাপড়ের বদলে আমার পক্ষে ধান-চাল সংগ্রহ করা কঠিন হতো! কি করে এই বিনিময়-ব্যাপার সহজ হয়,—সে জন্য আদিযুগে সভ্য-সমাজের কল্পনার সীমা ছিল না। এবং সে কল্পনাকে সত্য করে সৃষ্টি হয়েছে নির্ধারিত দামে একই-ওজনের গানানু মুদ্রা।

নদীর বুকে সেতু—জলের বুকে নৌকো-জাহাজ—এ সবের সৃষ্টিতত্ত্ব অহুসীলন করলে দেখবো—এ-সবের মূলও ঐ মানুষের কল্পনা! নদীর তীরে বসে ও-পারে কি করে যাওয়া যায়, মানুষ তারি উপায় কল্পনা করতে গিয়ে সেতু-বন্ধনের কৌশল আবিষ্কার করেছে; এবং এমনি করেই জলের বুকে বড় কাঠ ভাসিয়ে নদী পার হবার উপায়-নির্ধারণ। জলের বুক বয়ে ভেসে কি করে পার হবো আরামে—সেই কল্পনা খাটিয়েই মানুষ গড়েছে ঐ নৌকো-জাহাজ!

আকাশে পাখীর ওড়া দেখে মানুষ বহু কল্পনা করেছে, কি করে আকাশ-পথে সে-ও বিচরণ করবে! এ কল্পনা সফল করতে গিয়ে মানুষ ঐ পাখীর মতো পাখা গড়ে উড়তে চেষ্টা করেছে। সে-কল্পনাকে সত্যে পরিণত করতে কত মানুষ প্রাণ হারিয়েছে, তার সংখ্যা নেই! সে-বিপত্তিতেও মানুষ কিছু কল্পনা ছাড়েনি! কল্পনায় নব-নব ছবি গড়ে-ভেঙ্গে ভেঙ্গে-গড়ে অবশেষে আকাশে ওড়ার সে-কল্পনাকে মানুষ সফল করেছে ঐ এরোপ্লেন রচনায়।

অন্তএব কল্পনাকে কখনো আকাশ-কুসুম-রচনা বা স্বপ্ন-বিলাস বলে উড়িয়ে দিয়ে না। মানুষের বহু কল্পনা তার স্বজনী-শক্তিতে সফল হয়েছে। মানুষের শক্তি সত্যই সীমাহীন। মানুষের অসাধ্য কিছু নেই,—‘উত্তোগিনং পুরুষসিংহম্ উপৈতি লজ্জাঃ’—এ-কথা বড় সত্য। তাই তোমাদের বলি, কল্পনা নিয়ে যদি আন্তরিক সাধনা করো, তা হলে সে-কল্পনা সত্য হবেই, দেখবো। মানুষকে নীরোগ করার কল্পনা, মানুষকে অমর করার কল্পনা—এ-সব কল্পনার কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে না! এই কল্পনার ফলেই দুরারোগ্য কত ব্যাধির সূনিশ্চিত প্রতিকারের উপায় আজ নির্ধারিত হয়েছে,—মনে রেখো! কাল যা সাধ্যাভীত মনে হতো, আজ বহু কল্পনায় সাধনার জোরে মানুষ তা অনায়াসে সফল এবং সত্য করেছে। সুতরাং কল্পনাকে অলস জল্পনা বা বিলাস-স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দিলে মৃত্যুর পরিচয় দেওয়া হবে!

পরিচিতি

লেখা পড়ে যার হয়েছি মুগ্ধ, কেঁদেছি হেসেছি শত বার,

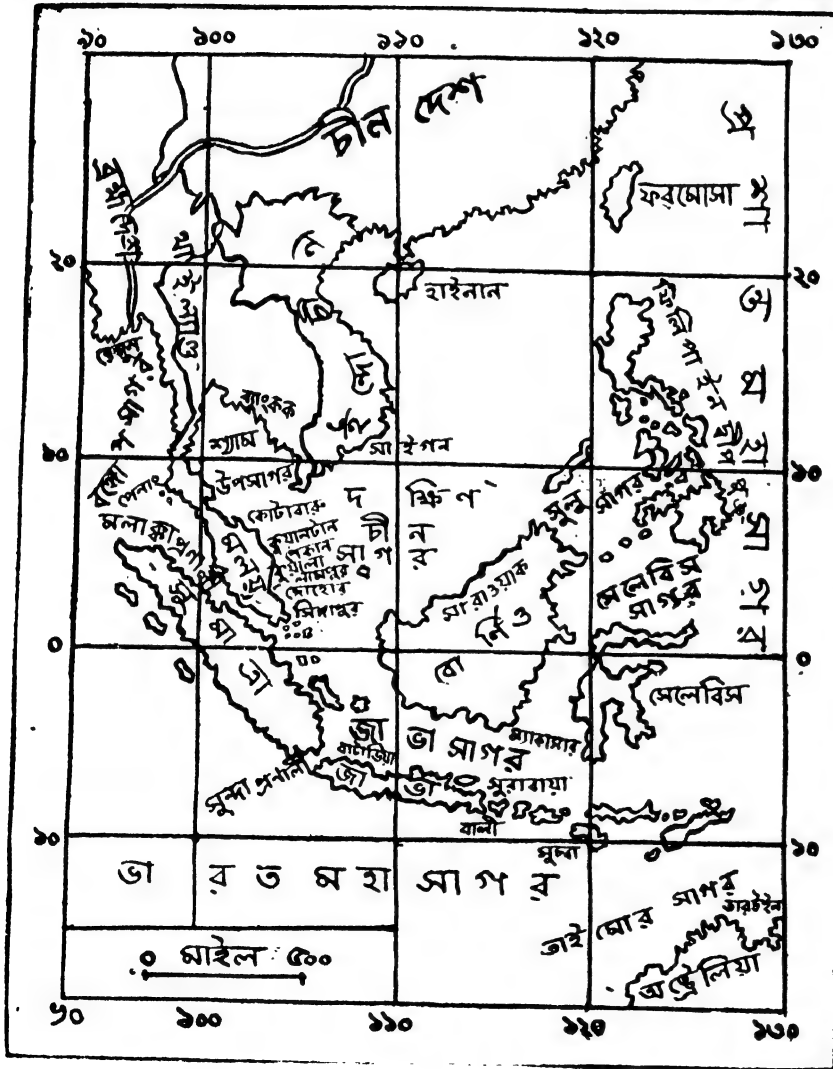
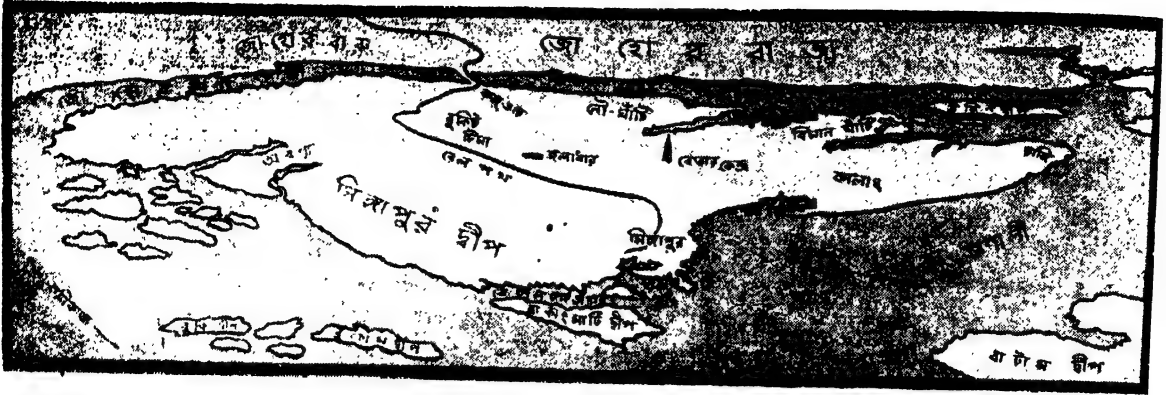
অন্তরে যার মূর্তি আঁকিয়া পূজা করিয়াছি কত বার,—

রিতা সাথে যবে ভাগ্যের জোরে হলো চাক্ষুষ পরিচয়—

মন কেঁদে কয়—এ কোন্ মানুষ! এরে কি চেয়েছি? এ তো নয়!

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

মলয়-সুমাত্রা



প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্কে দ্বীপ-পুঞ্জ

আমাদের ভারতবর্ষ এবং চীন—এ দুই মহাদেশের মাঝখানে যে দক্ষিণমুখা অন্তরীপ—তাহারি উত্তর-ভাগ

আবার কোনোটি এত ছোট যে, মহাসিঙ্ঘর বৃক্কে বিলুপ্ত মতো মনে হয়। মহাসিঙ্ঘর বৃক্কের উপর দিয়া কত বড়

সিঙ্গাপুর

ইন্দো-চীন এবং দক্ষিণ-ভাগ মলয়াক্ষল নামে প্রখ্যাত। এক দেশ এই অন্তরীপের অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দক্ষিণে এই মলয়াক্ষল ভূগোলে মলয়-ষ্ট্রেটস ও ষ্ট্রেটস সেটলমেন্ট নামে পরিচিত।

সিঙ্গাপুর, পেনাং এবং মলাক্কা—এই তিনের সমষ্টিতে ষ্ট্রেটস সেটলমেন্টের সৃষ্টি। তিনটিই বেশ বিখ্যাত এবং সমৃদ্ধ বাণিজ্য-কেন্দ্র। তার মধ্যে সিঙ্গাপুর এবং পেনাং—দুটি দ্বীপ। ষ্ট্রেটস সেটলমেন্টের সঙ্গে এ দুই দ্বীপের সংযোগ শুধু সেতু এবং রেলওয়ে-স্বত্রে। দুর্ভিক্ষ এবং দুর্ভাগ্যের বালিয়া সিঙ্গাপুরের খ্যাতি সে দিন পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল—আজ নাই!

মলাক্কা হইতে বিবিধ মশলা রপ্তানি হয়। মশলার মাতৃ ও ধাত্রীভূমি হিসাবে মলাক্কার তুলনা নাই! এত রকমের মশলা পৃথিবীর আর কোথাপি হয় না এবং এই মশলার কারবারেই মলাক্কার সমৃদ্ধি ও সম্পদ।

তার পর ঐ প্রশান্ত মহাসাগরের বৃক্কে দেখি অগণিত দ্বীপ—সুমাত্রা, যব, বোর্নিও, নিউ-গিনি, সিলেবিস, ফিলিপাইন্স প্রভৃতি। আকারে কোনোটি বড়,

বহিয়া গিয়াছে, সর্বগ্রাসী ক্ষুধা লইয়া
মহা-গিঞ্জ কত তরঙ্গ তুলিয়াছে, কিন্তু
একটি বিন্দু-দ্বীপকেও কোনো দিন
গ্রাস করে নাই।

ছোট-বড় এ সব দ্বীপের নামের
সঙ্গেই এত দিন আমাদের পরিচয়
ছিল—আজ রণ-চামুণ্ডার ভীম ভৈরব
নৃত্যরোলে এ সব দ্বীপ যেন আমাদের
বুকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এ সব দ্বীপের ইতি-কথা আছে।
সে কথায় কত গৌরব, কত লজ্জা
বিজড়িত! পরমাণুর মতো অতি ক্ষুদ্র
বিন্দু-দ্বীপ টাণেট, বন্দোনাওয়ার কথা
খৃষ্ট-জন্মের ৩০০ বৎসর পূর্বেরকার
বাণিজ্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা
আছে। আজ এই যুদ্ধের কলরবে
যে আমবয়নার কথা আমাদের প্রাণে
সাড়া দিয়াছে, সে-আমবয়না বহু
প্রাচীন যুগে পোস্তুগীজ জাতিকে
সমৃদ্ধি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছিল। এই
সব ছোট-বড় দ্বীপের সঙ্গে বাণিজ্য-
সম্পর্ক সংস্থাপিত করিতে ভেনিস ও
লিশবন হইতে কত বণিক এখানে
আসিয়াছিল, তার সংখ্যা নাই;
ভেনিস লিশবনের সম্পদের অনেক-
খানি এই মলাক্কার মশলার দৌলতে
গড়িয়া উঠিয়াছে, সে-কথাও ইতি-
হাসে লেখা আছে।

শ্রাম বা থাইল্যান্ডের দক্ষিণে
মায়ণ্ডাই হইতে সোজা সিঙ্গাপুর পর্যন্ত
মলয় প্রদেশ। মলয়ের আকার যেন
বোতলের মতো! মলয়ের উত্তর-
দিকে যদি বোতলের 'গলা' বলিয়া
ধরি, তাহা হইলে এ গলার ঘের
৩০।৪০ মাইল মাত্র। উত্তর হইতে
দক্ষিণ পর্যন্ত মলয়ের দৈর্ঘ্য প্রায় ৬০০
মাইল। সারা প্রদেশটি পর্বতময়।
মলয়ে জলা-বিলের অস্ত নাই। পূর্ব-
দিকে শ্রাম-উপসাগরের দিকে ছোট-
বড় অসংখ্য পাহাড় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সব
চেয়ে উঁচু পাহাড়ের নাম ওফির। ওফির প্রায় ৪০০০ ফুট
নীচু, এই পাহাড়ের কোলে মলাক্কা বা ইউরোপীয় বণিকদের
মতে "সলোমনের স্বর্ণ-খনি।" এককালে এখানকার জলে
অজস্র স্বর্ণরেণু মিলিত। এখন অজস্র ভাবে না মিলিলেও



উপকূলে



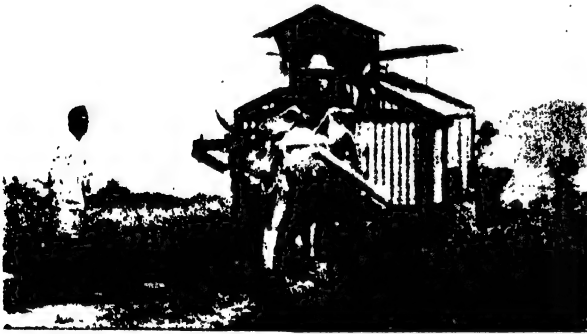
রাঙ্গপথ—সিঙ্গাপুর

স্বর্ণরেণু বিলম্ব ঘটে নাই। সুমাত্রার জলে এখনো প্রচুর
স্বর্ণরেণু মিলে। তার উপর এখন বাহির হইয়াছে
টিনের খনি। সে টিনে সারা পৃথিবীর অভাব মোচন
হইতে পারে। এ-সব খনির মালিক ইউরোপীয়ান ও
আমেরিকান বণিক-সম্প্রদায়। দেশের চীনা-অধিবাসীরা



রবারের বন—সিঙ্গাপুর

এ সব খনিতে কলি-মজুরের কাজ করিয়া দিন-যাপন করিতেছে। যেরে এমন সম্পদ থাকিতেও এ-সম্পদ-সন্ধান তাহদের উদ্যোগ ও মূঢ়তার সীমা ছিল না। সে আলস, উদ্যোগ এবং মূঢ়তার শাস্তি আজ ভোগ করিতেছে—



রশদবাহী গো-শকট—মলয়

নিজেরা গতর খাটাইয়া টিন বাহির করিয়া পরের হাতে তার দাম তুলিয়া দিয়া!

টিন ছাড়া মলয় প্রদেশের আর এক সম্পদ রবার। দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে রবার-গাছ আনিয়া মলয়ে তার ফল ফলানো হয়। এখানকার জমি রবারের পক্ষে এমন উপযোগী যে, রবার-গাছ পুঁতিবামাত্র মলয়ে যেন সে স্বর্ণছত্র খুলিয়া দিল! কুইনিনের পক্ষেও মলয়

আজ কুইনিনের আদি-মাতা দক্ষিণ-আমেরিকাকে হারাইয়া দিয়াছে! তার উপর আছে চা ও কফির ফল; এবং চিরযুগের লবঙ্গ, মরীচ, লঙ্কা প্রভৃতি সর্ববিধ মশলা। নারিকেলও এখানে প্রচুর জন্মায়।

মলয় প্রদেশে নানা জাতের লোকের বাস। উত্তরাধিক ভাগে বাস করে গ্রামগ্রামা জাতি। বর্ম্মজ ও গ্রাম—এ দুই জাতির মিলনে এই গ্রামগ্রামা নামে বর্ণসঙ্কর জাতির আবির্ভাব। মুসলমানের সংখ্যা প্রচুর। কিন্তু বাবসা-বাণিজ্য লইয়া যা-কিছু প্রতিপত্তি, তা চীনা জাতির। সমুদ্রের উপকূল-প্রদেশে আছে মাদ্রাজী, আরব, মালাবারী, অষ্ট্রেলিয়ান, ইউরেশিয়ান, কান্ট্রী এবং কয়েক সহস্র যুরোপীয়ান।

মলয় নামে এ-প্রদেশের পরিচয় আধুনিক। আজো অনেকে মলয়-প্রদেশকে বলে মলাক্কা। মলাক্কার পত্তন হয় দ্বাদশ শতাব্দীর গোড়ায়। সুমাত্রা হইতে এক দল নর-নারী এখানে বাস করিতে আসে। তারা মালয়-জাতি নামে খ্যাত। তাহাদের নাম হইতেই অস্তরীপের নাম হইয়াছে মলয়।

ষোড়শ শতাব্দীতে পোর্্তুগীজরা এখানে আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করে। তার পর আসে ডাচ এবং ইংরেজ। এখনো মলয়ের বহু স্থানে প্রাচীন পোর্্তুগীজ, ডাচ এবং ব্রিটিশ ধ্বংসাবশেষ গড়িয়া আছে। পোর্্তুগীজদের শেষ দুর্গ ইংরেজরা ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া দিয়াছে।



দেত-বনে মলয় শ্রমিক

মলয়ের পূর্নদিকে চড়া পড়িয়া সাগরের বুক যেন থা-খাঁ করিতেছে। মলয়ের জঙ্গলে নানা জাতের গাছ—সে সব গাছ কাটিয়া দেশদেশান্তরে কাঠ চালান যায়। তার উপর এখানে এক-জাতের পাম্ হয়। তার ডালে হয় মলাকা-কেন্ বা বেত। সে পামের তুলনা নাই! তাছাড়া মলাকার কাঠের আদর পৃথিবীর সর্বত্র আজ সীমাহীন।

ডাচদের আসার সঙ্গে সঙ্গে মলয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য চিলা হইয়া পড়ে। তার পর ব্রিটিশ জাতি আসিয়া পেনাঙে বাণিজ্য-কেন্দ্র স্থাপিত করে। পেনাঙ সব-চেয়ে প্রাচীন ব্রিটিশ বন্দর।

তার পর সিঙ্গাপুরের অভ্যুত্থান; এবং এই অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে পেনাঙের প্রতিপত্তি কমিয়া যায়। এখন রবার এবং টিনের দৌলতে পেনাঙ-বন্দর খুব সযুগ্ম এবং বিশ্ব-বিখ্যাত হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরকে প্রাচ্য জগতের তোরণ বলা হইত। সে-তোরণ আজ জাপানীর হাতে। যুরোপ-আমেরিকা হইতে যা-কিছু মাল, সব আসিয়া প্রথমে এই সিঙ্গাপুরে জমিত। তার পর এই সিঙ্গাপুর হইতেই সে সব মাল দিক্দিগন্তে পরিবেষিত হইত। সিঙ্গাপুরকে এ *distributing centre for the whole of Malay Archipelago* অর্থাৎ বাণিজ্য-ব্যাপারে মলয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যমণি বলা হয়! বছরের সব সময়েই সিঙ্গাপুরের বন্দরে নৌকা-জাহাজের অসম্ভব ভিড়। রকমারি তাদের

আকার। আদিম মলয়-জাতি জেলে-নৌকায় চড়িয়া মাছ ধরিতেছে, মাছ বহিতেছে; চীনা জাহাজ ও শাম্পান্; জাপানী স্টীয়ার-জাহাজ; এবং বড় বড় যুরোপীয়ান ও আমেরিকান জাহাজ। টিন এবং রবার ছাড়া সিঙ্গাপুরের বেতের ব্যবসারও অসাধারণ প্রসার চাইয়াছে।



ত্রি-চক্র ট্যান্কি—সিঙ্গাপুর

সিঙ্গাপুর যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-ক্ষেত্র! পথে-ঘাটে সর্ব-জাতির নর-নারীর বিচিত্র সমাবেশ। লাড়ী-ঘরের আকারে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য হাঁদ মিশিয়া আছে—এমন দৃশ্য পৃথিবীর আর কোণে নগরে বা গ্রামে নাই! এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে চীনার সংখ্যা খুব বেশী; তার পর সংখ্যা-হিসাবে মলয় জাতির উল্লেখ

করিতে হয়। যুরোপীয়ান ও আমেরিকানদের সংখ্যাও অল্প নয়। এখানকার যুরোপীয়ান ও আমেরিকানরা মলয়-রীতি মানিয়া চিলা পায়জামা, জ্যাকেট এবং হাঁটু-বুল স্কাট পরে। মাথায় কেহ কেহ বাঁধে কুমাল, কেহ আঁটে ভেলভেটের ক্যাপ।

শুধু সিঙ্গাপুরে কেন, সারা মলয় প্রদেশে এই যে নানা জাতির বাস—এ বাসের ব্যবস্থায় একটু বৈচিত্র্য আছে। প্রত্যেক জাতির স্বতন্ত্র পাড়া বা মহল্লা আছে।



সিঙ্গাপুরী পুলিশ

কলিকাতার চৌরঙ্গী যেমন ইংরেজ-পাড়া, বড়বাজার যেমন মাড়োয়ারী-পাড়া—মলয়ে তেমনি নানা পাড়া আছে। মহল্লা বা পাড়াকে মলয়েরা বলে কাম্পন্ড। আদিম মলয় জাতির মহল্লার নাম—কাম্পন্ড মলাক্কা। ক্রিংদের মহল্লার নাম কাম্পন্ড ক্রিঙ; শ্রামবাসীর মহল্লা কাম্পন্ড শ্রাম। এবং এই প্রথা-অচুয়ারী বাড়ী-ঘর পথ-ঘাটের সজ্জাও বিচিত্র রকমের।

প্রথমে সিঙ্গাপুরের কথা বলি। সিঙ্গাপুরে যে দুর্ভেদ্য নৌ-ঘাটীর (naval base) প্রসিদ্ধি ছিল, সে নৌ-ঘাটী গঠনের প্রস্তাব করেন এ্যাডমির্যাল ব্রস জন্ জেলিকো ১৯১১ খৃষ্টাব্দে। তাঁর এ প্রস্তাব লব্ধকৈ পেনাঙে বহু ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষ মিলিয়া আলোচনা করেন। এবং

সে আলোচনার ফলে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ক্যাবিনেট সিঙ্গাপুরে নৌ-ঘাটী গঠনের সে-প্রস্তাব মঞ্জুর করেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে শক্তিপূজা মিলিয়া ওয়াশিংটন নেভাল লিমিটেশন্স সন্ধিপত্র সহি করেন; ও সেই সময় ইংরেজের সঙ্গে জাপানের মিত্র-সম্পর্ক সংস্থাপিত হয়।

কনশার্ভেটিভ-ক্যাবিনেট প্রস্তাব মঞ্জুর করিলেও ঘাটী-নির্মাণের কাজ বন্ধ ছিল। তার কারণ, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে লেবর-গবর্ণমেন্টের হাতে ক্যাবিনেট আসে। তখন প্রধান-



রবার সংগ্রহ

মন্ত্রী রাম্শে ম্যাকডোনাল্ড এ-প্রস্তাবকে “wild and wanton folly” (বিরাট বিমূঢ়তা) বলিয়া তাহা নামঞ্জুর করিলেন। কিছু পরের বৎসর কনশার্ভেটিভ-দল আবার কর্তৃত্ব পাইলেন; তাঁরা আবার এ প্রস্তাব মঞ্জুর করিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাটী-নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইল। এ কাজ সম্পূর্ণ হইতে চৌদ্দ বৎসর সময় লাগিয়াছে। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে মহা-সমারোহে ডকের উদ্বাটন-উৎসব সম্পাদিত হয়।

সিঙ্গাপুর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ—লম্বে ২৭ এবং প্রস্থে ১৪ মাইল মাত্র। জহোর ষ্ট্রিটসের উপর দিয়া সেতুর হুত্রে এশিয়ার সহিত সিঙ্গাপুরের সংযোগ-বন্ধ বিরচিত আছে।

সিঙ্গাপুর শহর হইতে বারো মাইল উত্তরে মেলোটায়
জিল নৌ-ঘাটের স্থান। পূর্বদিকে বিমান-ঘাটা।
সিঙ্গাপুরের আইন-কাছন খুব কড়া। দ্বীপটি ছিল সম্পূর্ণ



শন্-শন বায়ু নাটকাল-কুঞ্জে

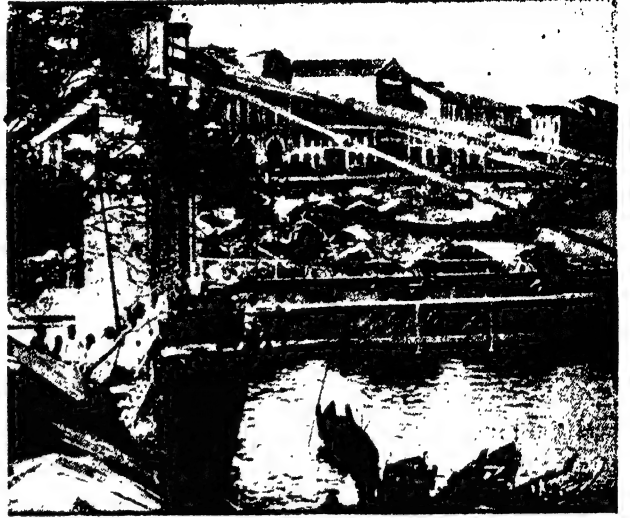
মিলিটারী-কর্তৃস্থানীনে। সিঙ্গাপুরে যে-খুশী বেড়াইতে
যাইতে পারিত, কিন্তু হু'-এক জায়গা ছাড়া আর কোথাও
বিনামূল্যে ফটো তুলিবার উপায় ছিল না! নৌ-ঘাটা
তৈয়ারী করিবার সময় নদ-নদী বোঝানো হইয়াছে—



ডক-খোলার উৎসব—সিঙ্গাপুর

বহু নদী ও পাহাড়কে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। এখানে
যে পেট্রোল-ট্যাক ছিল, তার মধ্যে পেট্রোল ধরিত দশ
লক্ষ টন! এমন কৌশলে ট্যাকগুলি নির্মিত যে, আগুন
লাগিবার বিদ্যুৎ আশঙ্কা নাই। কোথাও যদি আগুন
লাগে, তাহা হইলেও সে-আগুন যাহাতে ছড়াইয়া
লক্ষাধিক না বাধায়, সে সম্বন্ধে পাকা রকমের ব্যবস্থা
ছিল।

জমির নীচে গোলা-বাক্সদের ভাণ্ডার (dumps)।
তাহা এত বেশী সঞ্চিত থাকিত যে, যে-কোনো যুদ্ধে



সিঙ্গাপুর নদীর বকে কবনাগ-সেতু

একটি অগ্নি-ফুলিস পড়িলে সমগ্র সিঙ্গাপুর দ্বীপ চর্কিতে
পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়!

সিঙ্গাপুরে দু'টি ডক—একটি graving (মেরামতী);
অপরটি floating (জাহাজ-রাখা)। এই দু'টিই নৌ-ঘাটের
প্রাণস্বরূপ ছিল। সিঙ্গাপুরের এই ডকে জাহাজ-স্টিমার



সিঙ্গাপুরের পথ

মেরামত হয়। এ ডক নির্মাণের পূর্বে মেরামতীর জন্য
বহু দূরবর্তী মালটায় জাহাজ পাঠাইতে হইত।

Graving ডকে ৬ কোটি ৮০ লক্ষ গ্যালন জল ধরিবার
ব্যবস্থা। জাহাজ রাখিবার স্থানটুকু চার-হাজার কাঠখণ্ডে
বিনির্মিত। এ সব কাঠ মলয়ের বনের। নৌ-ঘাটের মতো
বিমান-ঘাটিকেও রীতিমত চূর্ণভেদ করিয়া নির্মাণ করা
হইয়াছিল। এখানে তিনটি সাগরিক এরোড্রোম ছিল;

তাছাড়া বে-সামরিক এরোড্রোম ছিল একটি। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই বে-সামরিক বিমান-ঘাঁটির সৃষ্টি। এটি নির্মাণ করিতে ব্যয় হইয়াছিল, দশ লক্ষ বাইশ হাজার পাউণ্ড! *

সিঙ্গাপুরের মাথার উপরে মলয়। মলয়ের একাংশ সন্ধি-মিত্র (federated) অপরাংশ করন (non-federated)। কিন্তু এই স্ব-তন্ত্র বা মৈত্রী বলিয়া যে-বিভাগ, তা শুধু নামে! নহিলে উভয় অংশই ব্রিটিশ-শাসনাধীনে ছিল। এ সব প্রদেশে বহু রাজা ও সুলতানের ভূ-সম্পত্তি থাকিলেও কয়েকটি বিষয়ে মাত্র তাঁরা স্বাধীন মতামতসারে কাজ করিতে পারেন। এ সব ভূস্বামীদের মধ্যে বিশিষ্ট ভাবে উল্লেখযোগ্য জোহরের সুলতান। সিঙ্গাপুরের ঘাঁটী-নির্মাণে তিনি পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড দান করিয়া ছিলেন। এ ঘাঁটির রক্ষা-কার্য্যে বছরে খরচ পড়িত পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড।

গত বৎসর এক জন মার্কিন ভ্রমলোক মলয় পর্য্যটনে গিয়াছিলেন। মলয়ের সম্বন্ধে তিনি যে-সব কথা লিখিয়াছেন, তাছাড়া মন্তব্য সংকলন করিয়া আমাদের আজিকার বক্তব্য শেষ করিব।

তিনি লিখিয়াছেন—মলয় বা মলাক্কার ইতি-হাসের বেশ খানিকটা বৈশিষ্ট্য আছে। মলয় যেন বনদেবীর রাজ্য! খন বনে পত্র-পল্লবের যেমন শ্রামলিমা, তেমনি তরু-শাখায় ফল-ফলের বিপুল সমারোহ! লবঙ্গর ক্ষেত প্রচুর; তার উপর মরিচ, লঙ্কা এত অল্প পরিমাণে পাওয়া যায় যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি বিশ্ববাসীর লঙ্কা-মরিচ ও লবঙ্গর অভাব পূরণ করিতে পারে বলিলে অভ্যক্তি হইবে না। তার উপর এখানকার জঙ্গল! পৌষের দিনে গাছ হইতে সোনালী পরাগ-রেণু বৃষ্টি-ধারার মতো বরিয়া পড়ে। মনে হয়, নীতের দিনেই বসন্ত তার আগমনীর সুর সুরু করিয়াছে! বর্ষায় এখানকার শোভা পরম-রমণীয়। মাথার উপর আকাশে কালো মেঘ, নীচে সমুদ্রের নীল জল, এবং তীরে বনানীর গভীর শ্রামল রূপ।

এখানকার পুরুষ জাত আলস্তে গা চালিয়া দিতে পারিলে কাজ করিতে চায় না! এক জন নিক্কর্ষকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কাজ করো না কেন? তাহাতে সে জবাব দিয়াছিল—কি হুংখে কাজ করিব? সংসারে কিছু অভাব নাই। আমার জীব ফলের দোকান আছে। মলয়ীদের টেনিশ-খেলা শিখাইয়া তিনি মাহিনা পান। তাছাড়া

• ১৩৩৩ সালের পৌষ সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী'তে 'সিঙ্গাপুর' নামক গাঢ় প্রাক্কে সিঙ্গাপুর সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

বাড়ীর বহু কামরা ভাড়া দিয়াছি। আর কত টাকা চাই?

১৮১০ খৃষ্টাব্দে মলাক্কা বা মলয় প্রদেশ ব্রিটিশ-অধিকারে ভুক্ত হয়। তার পর সিঙ্গাপুর দ্বীপে শহরের প্রথম পত্তন করেন ষ্টামফোর্ড র্যাফ্লস! র্যাফ্লসের বাগানের খুব সখ ছিল। মলয় যখন দেশীয় রাজার অধীনে ছিল,



পেরাক নদীর তীরে পথ—মলয়

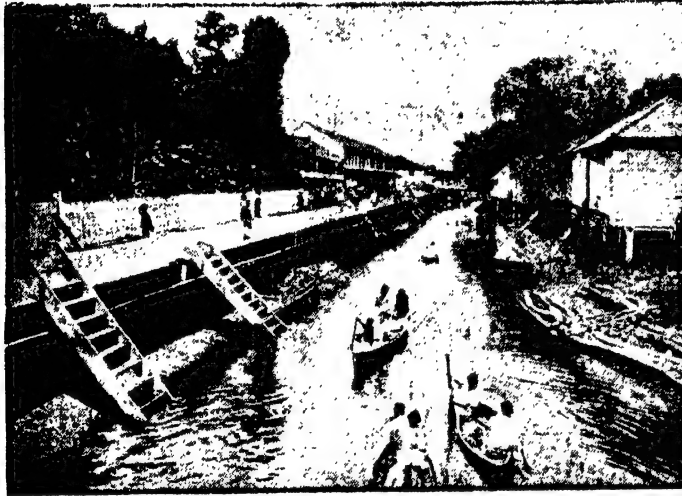


দেলির তামাক-ক্ষেত—সুমাত্রা

তখন এখানে বছরে ১৮০০ টন লবঙ্গ মিলিত! পোর্্তুগীজদের আমোলে তাদের পীড়ন এবং অব্যবস্থার ফলে ফশল কমিল; তখন বছরে লবঙ্গ মিলিত ১২০০ টন। র্যাফ্লসের যত্নে লবঙ্গর ক্ষেতে আবার কমলা আসিয়া আসন পাতিয়া বসিলেন! শুধু চালানী নয়—এখান হইতে লবঙ্গ লইয়া গিয়া আজিবারে র্যাফ্লস তার চাষ সুরু করিয়া



চীন। জলেদের মাছের নৌকা।



পালেম্বাঙ—সুমাত্রা

দিলেন। মার্কো পোলোর আমোলে (১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে) য়ুরোপে লবঙ্গ বিক্রয় হইত—এক টাকায় এক আউন্স। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে য়ুরোপে সেই লবঙ্গর দাম হয় সের-করা প্রায় সাড়ে চার টাকা।

মলয়ের আদিম-অধিবাসীদের মধ্যে ধর্ম্মাচারে বহু ভেদ আছে। কেহ মুসলমান, কেহ খৃষ্টান, কেহ বৌদ্ধ। আবার কেহ বা দেশের সনাতন সংস্কার লইয়া বাস করিতেছে।

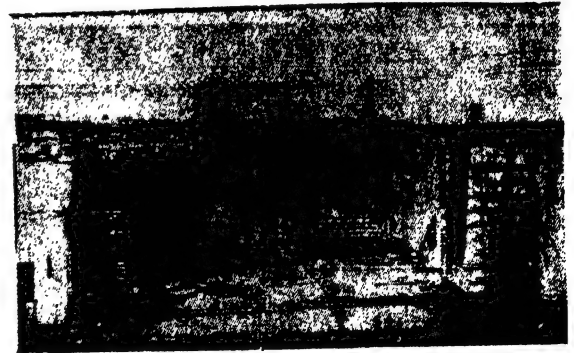
এখানকার মুসলমান সমাজের মেয়েরা পর্দা মানে না। বহু-বিবাহও নাই। তার কারণ, যত বিবাহ করিবে, খরচ তত বাড়িবে! যে সব মলয়বাসী এখনো শিক্ষার আলো-বাতাস পায় নাই, তাদের মধ্যে বিবাহ-প্রথা আশ্চর্য্য-ধরণের। যে-কোনো পুরুষ যে-কোনো অবিবাহিতা কন্যাকে বাসনা করিলে সবলে তাকে

চুরি করিয়া আনিয়া 'ভার সঙ্গে ছু'-চার দিন বাস করে। তার পর অপহৃত্তা সে-কন্যাকে লইয়া কন্যার পিতার গৃহে আসিয়া সে যদি সেখানে কিছু কাল দাড়া করে, তাহা হইলেই তাকে জামাতৃপদে বরণ করিয়া লওয়া হয়; সে-পুরুষের লজ্জা বা শাস্তির আশঙ্কা নাই।

মলয়বাসীর জুয়া খেলিতে যেমন ওস্তাদ, মূর্গীর লড়াইয়েও তাদের ভেমনি নেশা! মূর্গীর লড়াইয়ে বাজি রাখিয়া সে-নেশায় এমন মাতিয়া ওঠে যে, পরাজয়ের ফলে অনেক সময় খুন-খারাপী ঘটিয়া যায়!

মলয় বা মলাকার নীচেই সুমাত্রা-দ্বীপ—যেন মা-কালীর পায়ের তলায় মহাদেবের মতো পড়িয়া আছে! সুমাত্রার দক্ষিণে যবদ্বীপ; এবং কোনো মতে যব-দ্বীপের ঘেঁষা বাঁচাইয়া তার পূর্বে বলি-দ্বীপ। সুমাত্রা এবং যব-দ্বীপের উত্তরে বোর্নিয়ো। বোর্নিয়োর পূর্বোত্তর-কোণে সুলু-সাগরের গায়ে ফিলিপাইন্সের দক্ষিণে এবং বোর্নিয়োর পূর্বে সিলেবিশ। সিলেবিশ এবং বোর্নিয়োর মাঝখানে ম্যাকাশার ষ্ট্রেটের ব্যবধান। এবং এই সিলেবিশের পূর্বে মলকাস্। মলকাসের পূর্বে নিউগিনি। নিউগিনির দক্ষিণে আরফুরা উপসাগরের কূলে অষ্ট্রেলিয়া।

যবদ্বীপ আকারে ছোট হইলেও যেন মা-লক্ষ্মীর ভাণ্ডার! এখানকার মাটিতে ধান, চা, কফি, আখ, নীল, তামাক এবং মশলা ফলে অজস্র প্রচুর পরিমাণে। তার



মেয়ামতী-দুর্গ—দিল্লীপুর

উপর এখানকার বনে এত রকমের কাঠ মেলে যে, এই বন-বিভাগের দামে একটা রাজ্য কেনা যায়!



বিলাতী সাজে মলয়-রূপসী

১৮১১ হইতে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যবদ্বীপ ছিল ইংরেজের অধিকারে—তার পর হইতে ডাচের অধীনে আছে।

যবদ্বীপের প্রধান সহর বা রাজধানী বাটাভিয়া। প্রাচীন কাল হইতে শিল্প ও সংস্কৃতির জন্ম বাটাভিয়ার প্রসিদ্ধি। যবদ্বীপের এই শিল্প-সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভারতীয়,—তার কারণ, যবদ্বীপ একদা ছিল হিন্দুর অধিকারে। * এখানকার বোরো-বোদরের প্রাচীন মন্দির নানা কারণে বিখ্যাত।

যবদ্বীপের পশ্চিমোত্তরে সুমাত্রা। এখানকার দ্বীপগুলির মধ্যে সুমাত্রাই সবচেয়ে আকারে বড়। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সুমাত্রার সমুদ্রোপকূলবর্তী কয়েকটি স্থান ছিল ইংরেজের অধিকারে। এখন এ দ্বীপের মালিক ডাচ-জাতি। এখানকার জমি উর্বর হইলেও চাষবাগের ব্যবস্থা এখানে তেমন নাই। এখানকার তামাকের চাষ খুব বিখ্যাত। তাছাড়া বড় বড় পথের অভাব—যাতায়াত করিতে হইলে নদী-পথই সহায়। নদীর তীর ধরিয় লোক-জনের বসতি। অধিবাসীরা মলয় জাতির বংশসম্মত। তাছাড়া এখানে বহু মুসলমান ও চীনার বাস।

ডাচ-গবর্ণর থাকেন পাডাঙে। পাডাঙ হইতে পাহাড়ের গায়ে ফোর্ট গু কক্ পর্য্যন্ত রেল-লাইন গিয়াছে। ফোর্টের কাছে প্রশস্ত সিং-কর লেক। লেকের অদূরে বহু-বিস্তীর্ণ কয়লা-খনি। রেলোয়ে-লাইনের দু'ধারে শুধু তামাকের ক্ষেত। পূর্বদিকে রেল-লাইন গিয়াছে দেলি নদীর মোহনা পর্য্যন্ত। এই মোহনায় দেলি-বন্দর। এই বন্দরের দৌলতে পেনাং এবং সিঙ্গাপুরের সঙ্গে সুমাত্রা মালপত্রের চালানী-আমদানীর কারবার করে।

• ১৯৩৬ সালের মাঘ সংখ্যা 'মাসিক বঙ্গমতী'তে যবদ্বীপ সম্বন্ধে বিস্তারিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ১৯৪৭ সালের মাঘ সংখ্যা 'মাসিক বঙ্গমতী'তে প্রকাশিত "বঙ্গা বোড" প্রবন্ধও এই সঙ্গে উল্লেখ্য।

সুমাত্রার উত্তরে সাবান্ড। এ-পথে যত দীমার চলে, সে-সব দীমার এই সাবান্ডে কয়লা লয়। সাবান্ড এ অঞ্চলের প্রধান Coaling station, দক্ষিণে লামপঙ উপসাগরের কূলে তিলক-বেতঙ বন্দর।

সুমাত্রার রাজধানী বা প্রধান সহর পালেমবাঙ। সহরটির অবস্থান কতক-জলে কতক-স্থলে। অর্থাৎ



সিঙ্গাপুরের বুদ্ধ-মন্দির



সুপারি-বাগ — সিঙ্গাপুর



গলিত লাভার বৃকে এখন প্রশস্ত রাজপথ

নৌকা ওংকাঠের পাটান্ জলে বাঁধিয়া তাহাতে লোক বাস করে; আবার ডাঙ্গাতেও বহু ঘর-বাড়ী আছে। ডাঙ্গার ঘর-বাড়ীর মধ্যে জুলতানের প্রাসাদ এবং সেকন্দার সাহের বিজয়স্তম্ভ উল্লেখযোগ্য। সুভাত্রার

ধরণও তেমনি মামুলি। পৃথিবীর চারিদিকে সভ্যতার এমন জৌলুশ, তার ক্ষীণ রশ্মিও সুভাত্রায় আসিয়া পড়ে নাই! এখন এখানে রবার, গাটাপার্চা, বাগিশের জন্তু ডামার, রজন এবং নানা রকমের আঠার ফলন হইতেছে;

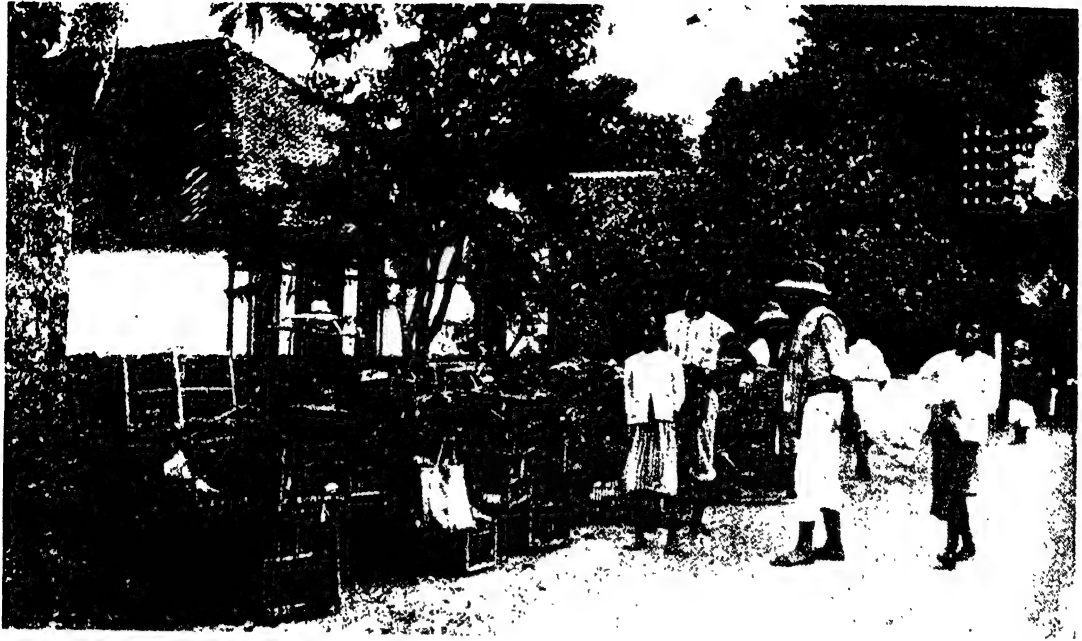


সিঙ্গাপুর বন্দরে নৌকা

য়ুরোপীয়ান ও চীনা বহুলা নব-নির্মিত। এ দুই মহলা এখন মস্ত বাগিচা-কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে।

ডাচের হাতে সুভাত্রা অবশ্যে পড়িয়া আছে। পড়ো জমির যেমন প্রাচুর্য, এখানকার দেশী লোকের বাসের

এবং দেশ-বিদেশে সে-সব প্রচুর ভাবে চালান্ বাইতেছে। এখানকার কর্পূর গাছ যেনী আকাশ-স্পর্শী। সে সব গাছ হইতে প্রচুর কর্পূর মেলে। ধান, ডাল, ককি ও নীলের চাষও এখন ভালো রকম হইতেছে।



পাখীর বাজার—২৬শীপ

এখানকার নদী-নিব্বরের জলে স্বর্ণরেণু মেলে তার ফলে এখানকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই স্তবর্ণ-ধনে ধনী! কয়েক বৎসর পূর্বে টিনের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাঙ্ক, বিলিটন এবং সিন্কেপে টিনের খনি আছে প্রচুর। এখানকার টিন আজ দেশ-বিদেশে চালান যাইতেছে। এখানকার দেশী লোক এই টিন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। দেশী লোক, চীনা, এবং জেলের আসামীদের ধরিয়া টিনের খনির কাজ করানো হয় এবং সে টিন বেচিয়া লাভ যা হয়, তা যার বিদেশী বণিক-দের পকেটে!

সুমাত্রা নিবিড় বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ। সে বনে হাতী আছে, নানা-জাতের বানর আছে, টাপির আছে, গণ্ডার আছে। তাছাড়া এত-রকমের পাখী আছে যে, সে-সব পাখীর গানে মন যেমন মুগ্ধ হয়, তাদের রকমারি রূপে নয়নও তেমনি বিমোহিত হয়।

আজ এসময়-সকটে এ সব দীপ শুধু আমাদের নিকট-প্রতিবেশীরূপে দেখা দেয় নাই! ইহাদের ইষ্টানিষ্ট আমাদের ইষ্টানিষ্ট। তাই এ-সব দীপের অবস্থার এবং লোক-জনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়-লাভের বাসনা আমাদের মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এ-সব দীপের ভাগ্য লইয়া মহাকালের যে-খেলা চলিয়াছে, সে-খেলার দিনে-দিনে কি

বিপর্যয় ঘটতেছে—দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া আছি! যখন সিঙ্গাপুরের কথা লিখিতে বসিয়াছিলাম, তখন সিঙ্গাপুরের বৃকে ব্রিটিশ-পতাকা উড়িতেছিল,—লেখা



ককির ক্ষেত—ষ্ট্রেটস্ সেটলমেন্টস্

শেষ করিবার সময় দেখিতেছি, সিঙ্গাপুরকে তার ভাগ্য-বিধাতা জাপানের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন! আজ সিঙ্গাপুর আর সিঙ্গাপুর নাই! তার নাম হইয়াছে, "শোমান"। জাপানী-ভাষায় শোমানের অর্থ,—"bright father of the south"—"দক্ষিণের জ্যোতির্শ্বর পিতা"!

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

গত এক মাসে প্রাচীর যুদ্ধের কল্পনাভীত পরিণতি ঘটিয়াছে। বর্তমান সংগ্রাম বিশ্বব্যাপী রূপ পরিগ্রহ করিবার পূর্বে যুরোপীয় রণক্ষেত্রে জার্মানীর দ্রুত সাফল্য যে বিশ্বযুদ্ধের সৃষ্টি করিয়াছিল, গত এক মাসে জাপানের বিজয় তদপেক্ষাও অধিক বিশ্বযুদ্ধের সঞ্চার করিয়াছে। এই সময়ে নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে—জাপানের অত্যন্ত আক্রমণেই মিত্রশক্তি 'কেবল বিপন্ন হয় নাই, শত্রুর তুলনায় তাহাদের সমরায়োজনও নিতান্তই অগ্রচুর; শত্রুর সৈন্য ও সমরোপকরণের আধিক্য এবং উৎকর্ষতা, তাহাদের আক্রমণের ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতা মিত্রশক্তির পক্ষে অপ্রতিরোধ্য। জাপানের প্রকৃত মনোভাব সৰ্ব্বক্ষেত্রে মিত্রশক্তি যেমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়াছিলেন, শত্রুর আক্রমণ-শক্তি সৰ্ব্বক্ষেত্রে তেমনই তাহাদের ধারণা অশ্রান্ত ছিল না, নিজেদের প্রতিরোধ-শক্তি সৰ্ব্বক্ষেত্রে তাহারা নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণাই পোষণ করিয়াছিলেন; সুতরাং মিত্রশক্তির সাম্প্রতিক পরাজয়ে কেবল তাহাদের সামরিক আয়োজনের অগ্রতুলতাই প্রকাশ পায় নাই,—তাহাদের রাজনীতিক ও সামরিক অদূরদর্শিতাও শোচনীয় ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরের পতন ও তাহার প্রতিক্রিয়া—

আশঙ্কাতীত অল্পকালের মধ্যে মিত্রশক্তির সর্বপ্রধান 'ভরসাহুল্য সিঙ্গাপুরের পতনই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সাম্প্রতিক ঘটনা। বৃটিশের লালিত প্রাচীর এই সর্বপ্রধান প্রহরী, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সুবিশীর্ণ প্রাচ্য-স্বার্থের এই শক্তিমান রক্ষক, আধুনিক স্থাপত্য বিজ্ঞা ও সামরিক অভিজ্ঞতার এই সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন পীতাম্ব বামন জাপদিগের হুঃসাহসিক আক্রমণে সপ্তাহকালের মধ্যেই ধূলিসাৎ হইয়াছে! গত ৮ই ফেব্রুয়ারী বিশ্ববাসী সন্নিহনে শ্রবণ করে—জাপানী সেনা সিঙ্গাপুরে অবতরণ করিয়াছে। তাহার পর, প্রাচ্য অঞ্চলে মিত্রশক্তির এই প্রাণকেত্বের ভাগ্য সৰ্ব্বক্ষেত্রে শেষ সংবাদ জানিবার জন্য উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় কোন প্রকারে একটি সপ্তাহ অভিবাহিত হয়। ১৫ই ফেব্রুয়ারী রাত্ৰিতে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিল ঘোষণা করেন—I speak to you all under the shadow of a heavy and far-reaching military defeat. It is a British and Imperial defeat. Singapore has fallen. All Malaya Peninsula has been overrun.

জানুয়ারী মাসের শেষে মিত্রশক্তির সেনাবাহিনী

কখন মালয় ত্যাগে বাধ্য হয়, তখনই সিঙ্গাপুর বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইয়াছিল; কিন্তু তখনও কেহ এরূপ আশঙ্কা করে নাই যে, এই সুবিস্তৃত দুর্গ এত শীঘ্র শত্রুর হস্তে পতিত হইবে। মার্টার গ্রায় অবিরাম শত্রুর বোম্বার্বর্ষণের মধ্যেও সিঙ্গাপুরে, বাস্তবতঃ কিছুকালও; বৃটিশ-পতাকা উড্ডীন থাকিবে বলিয়া বিশিষ্ট সমর-নায়কগণও আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকল আশা, সকল অমুমানই বিফল হইয়াছে; বিজয়ী জাপান কেবল বৃটিশ-পতাকাই অবনমিত করে নাই—জাপানী রাষ্ট্রনায়কের আদেশে সিঙ্গাপুরকে আজ 'সেনান' নামে পরিচিত করাইবারও ব্যবস্থা হইয়াছে।

প্রাচীতে জাপানের আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে শত্রুশক্তির স্বল্পতা ও সৈন্য-সংখ্যার অনাধিক্য সৰ্ব্বক্ষেত্রে যে বিলাপ শ্রুত হইতেছিল, সিঙ্গাপুরেও তাহারই পুনরুক্তি হইয়াছে। সিঙ্গাপুর-রক্ষী সেনাদল শেষ পর্যন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল; কিন্তু প্রতিপক্ষের সৈন্য ও সমরোপকরণের আধিক্যে তাহারা তিষ্ঠিতে পারে নাই। সিঙ্গাপুরের যুদ্ধসম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই—জাপান এরূপ কৌশলে এই ষাঁটা পরিবেষ্টিত করিয়াছিল যে, তথা হইতে মিত্রশক্তির সৈন্য ও সমরোপকরণ অপসারণ সম্ভব হয় নাই। সিঙ্গাপুর যখন পতনোন্মুখ, তখন বোম্বিও হইতে প্যালেম্বাং পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়া জাপান নির্গমন-পথ সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ করিয়াছিল। প্রাচীতে মিত্রশক্তির সৈন্য ও সমরোপকরণের পরিমাণ যেক্রপ সীমাবদ্ধ, তাহাতে সিঙ্গাপুর পতনের তুলনায় তথায় সৈন্য ও সমরোপকরণ-হানির গুরুত্ব অল্প নহে। এই দিক্ হইতে সিঙ্গাপুরের পতন ডান্কার্ক, গ্রীস ও ক্রীটের পরাজয় অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয়।

সিঙ্গাপুরের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ। সিঙ্গাপুরের অপরায়েয়তায় নির্ভর করিয়াই প্রাচ্য অঞ্চলে মিত্রশক্তির সমগ্র প্রতিরোধ-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সিঙ্গাপুরের পতন সৰ্ব্বক্ষেত্রে বোধ হয় বলা যায়—প্রতীচ্য-স্বার্থের এই সর্বপ্রধান দ্বাররক্ষীর পরাভবে সমগ্র প্রাচী হইতে পাশ্চাত্য-প্রাধান্ত অবসানের সম্ভাবনা যেন নিকটবর্তী হইয়াছে। জাপানীদিগের মালয় অধিকারে মালাক্কা প্রণালীর আকাশে মিত্রশক্তির প্রাধান্ত পূর্বে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল; কিন্তু সিঙ্গাপুর-ষাঁটা তখনও হুই মহাসমুদ্রের সংযোগস্থলে জলপথ রক্ষা করিতেছিল। সিঙ্গাপুরের পতনে

জাপানী রণপোতের ভারত মহাসাগরে প্রবেশ-পথ বিঘ্নযুক্ত হইয়াছে ; এখন পেনাং ও সুমাত্রা হইতে আফ্রিকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত সমুদ্র-বক্ষে জাপানী রণপোতের বিধ্বংসি-প্রয়াস অব্যাহত চলিতে পারে।

ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সিঙ্গাপুর-পতনের প্রতিক্রিয়া অবশ্য-জ্ঞাতব্য। অতঃপর ব্রহ্মদেশের উপকূলে সহজে জাপানী-সেনা অবতরণ করিতে পারিবে ; জাপানের বিমানবাহী পোত-গুলি ব্রহ্মদেশের আকাশে প্রাধান্য-স্থাপনের সহায় হইবে।

তাহার পর, সিঙ্গাপুরই সুমাত্রা হইতে টিমর পর্য্যন্ত বিস্তৃত দ্বীপশ্রেণীর রক্ষক। সিঙ্গাপুরের পতনে কেবল সুমাত্রা ও যাতাই বিপন্ন হয় নাই—নিউগিনি ও অষ্ট্রেলিয়া পর্য্যন্ত মিত্রশক্তির প্রতিরোধ-ব্যবস্থা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বস্তুতঃ, সিঙ্গাপুরের পর সুমাত্রায় ব্যাপক আক্রমণ পরিচালনে আর বিলম্ব হয় নাই। এখন যাতার প্রতি জাপানের আক্রমণ নিবন্ধ। বোর্নিও, সেলিবীস, এবং সুমাত্রায় প্রভুত্ব-নিষ্ঠার করিয়া জাপান পূর্বেই যাতাকে তিন দিক হইতে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল। যাতায় আক্রমণ আরম্ভ করিবার অব্যবহিত পূর্বে বালিতে সৈন্ত অবতরণ করাইয়া সে যাতা পরিবেষ্টন সমাপ্ত করে। অতঃপর ২১শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিমে সুমাত্রা হইতে, উত্তরে বোর্নিও ও সেলিবীস হইতে, এবং পূর্বে বালি হইতে যাতার প্রতি প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে।

যাতাই পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রধান কেন্দ্র ; এই দ্বীপপুঞ্জের সমগ্র সমরায়োজন এখন যাতাতেই কেন্দ্রীভূত। সিঙ্গাপুর হইতে সৈন্ত ও সমরোপকরণ যেমন অল্পজ্ঞ স্থানান্তরিত হইতে পারে নাই, সেইরূপ যাতা হইতেও মিত্রশক্তির রণ-সম্ভার যাহাতে অপসারিত হইতে না পারে, সে জন্ত জাপান পূর্ব হইতেই ব্যবস্থা করিয়াছে। যাতা আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে টিমর অধিকার, এবং অষ্ট্রেলিয়ার ডার্বাইন বন্দরে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ জাপানের এই উদ্দেশ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ-যুক্ত।

যাতায় মিত্রশক্তি যথাসাধ্য সমরায়োজন করিয়াছে ; সম্প্রতি তথায় নূতন সাহায্যও আসিয়াছে। খ্যাতনামা সেনাপতি জেনারেল ওয়াডেলের উপর যাতা-রক্ষার ভার অর্পিত ; তথাপি যাতার প্রতিরোধ-শক্তিতে সন্দেহ হয়। মালয় ও সিঙ্গাপুরের পর, এত অল্প সময়ের মধ্যে, যাতার সমরায়োজন এত দূর বদ্ধিত হওয়া সম্ভব নহে যে, এই দ্বীপ হইতেই যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হইবে।

ব্রহ্মদেশে যুদ্ধ—

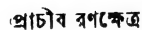
মালয় ও ব্রহ্মদেশের প্রতি জাপান একই সময়ে অবহিত হইয়াছিল ; তবে, মালয় ও সিঙ্গাপুরের প্রতি তাহার মনোযোগ অধিকতর নিবদ্ধ হওয়ার ব্রহ্মদেশে তাহার আক্রমণের বেগ এত দিন তত প্রবল ছিল না। কিন্তু জাপানী সৈন্ত মৌলমেন অধিকারের পর তালুইন

নদী অতিক্রম করিয়াছে ; অপ্রশস্ত বিলিন নদীর পশ্চিম উপকূলে তাহাদিগকে বাধাদানের যে প্রয়াস হইয়াছিল, তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে। বিলিন নদী অতিক্রম করিয়া জাপ-বাহিনী এখন বিখ্যাত রেল-সংযোগ পের্ড অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। মধ্যবর্তী অঞ্চলে সিটাং নদীর উপকূলে মিত্রশক্তির সেনাবাহিনী আর একবার প্রবল ভাবে শত্রুকে বাধাদানের চেষ্টা করিতে পারে। অবশ্য, জাপান ইতো-মধ্যেই পের্ড অধিকারের দাবী জানাইয়াছে। পের্ড শত্রু-হস্তে পতিত হইলে উত্তর ও দক্ষিণ-ব্রহ্মের প্রধান রেল-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। এই রেলপথেই রেঙ্গুন হইতে চীনে বৈদেশিক সাহায্য প্রেরিত হইত।

এখনও ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে সিঙ্গাপুর-পতনের বিশেষ প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হয় নাই ; তবে, অতি সম্ভব এই প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। ঐ সময়ে দক্ষিণ-ব্রহ্ম স্থলপথে জাপানের আক্রমণের প্রচণ্ডতা যেরূপ বর্দ্ধিত হইবে, তেমনই ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন স্থানেও সৈন্ত-অবতরণের প্রয়াস হইবে। সম্প্রতি বেসিনে বোমাবর্ষণ, সম্ভবতঃ সমুদ্রপথে সৈন্ত-অবতরণেরই পূর্ব-সূচনা। মান্দালয় এবং মেমিওতেও বোমা বর্ষিত হইয়াছে। দক্ষিণ-ব্রহ্ম যুদ্ধের প্রয়োজনে মান্দালয় অঞ্চলের কোন ঘাটী যদি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আশু সামরিক প্রয়োজনে জাপানের পক্ষে ঐ অঞ্চলেও বোমাবর্ষণ সম্ভব। আর, তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে মান্দালয়ে ও মেমিওয় এই বোমাবর্ষণ মধ্য-ব্রহ্মে পারাঙ্গুট-সৈন্ত অবতরণের পূর্বাভাস। এই অঞ্চলে বহু চীনা সৈন্ত সমবেত হইয়াছে। কাজেই, দক্ষিণ-ব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও জাপ-বাহিনীকে যে উত্তরাঞ্চলে প্রচণ্ড প্রতিরোধের সম্মুখীন হইতে হইবে—ইহা জাপানী সমর-নায়কদিগের অজ্ঞাত নাই। কাজেই, একই সময়ে জাপানী সৈন্তের পক্ষে উত্তর ও দক্ষিণ-ব্রহ্মে অবহিত হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

জাপানের ভবিষ্যৎ আক্রমণ-প্রচেষ্টা ও ভারতবর্ষ—

বর্তমানে জাপানের আক্রমণ-প্রচেষ্টা প্রধানতঃ ব্রহ্মদেশ এবং পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে নিবদ্ধ। সিঙ্গাপুরের পতনে পূর্ব ও পশ্চিম—উভয় দিকেই জাপানের তৎপরতার ক্ষেত্র প্রসারিত হইবার পথ এখন সমভাবেই উন্মুক্ত ; তথাপি মনে হয় যে, পূর্বাঞ্চলে অর্থাৎ প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে জাপান হয় ত পশ্চিম দিকে মনো-নিবেশ করিবে না। অবশ্য, ব্রহ্মদেশের তৈল ও চাউল অপেক্ষাও সামরিক দৃষ্টিতে যে ব্রহ্ম-চীন পথের গুরুত্ব অসাধারণ, তাহা বিবেচনা করিয়া জাপানের ঐদাসীক্ত সম্ভব নহে। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছে, তাহাদের রক্ষার জন্ত, এবং মিত্রশক্তিকে প্রতি-আক্রমণের সুযোগে বঞ্চিত করিবার উদ্দেশ্যে জাপানের



সাহায্যে এই অঞ্চলের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা আপনার সাধ্যাতীত। এই অগ্রমণে হয়—প্রশান্ত মহাসাগরে আপনার যে তৎপরতা চলিতেছে, ইহা স্বাভাবিক গতিতেই নিউজিল্যান্ড পর্যন্ত প্রসারিত হইবে। যাবার পরই সমগ্র নিউগিনির (ব্রিটিশ ও ওলন্দাজ) প্রতি আপনার অবহিত হওয়া সম্ভব। এছন্ননা, নিউ ব্রুটেন, এবং নিউ আয়র্ল্যান্ডে আপনার তৎপরতা নিউগিনি আক্রমণের প্রাথমিক আয়োজন। অবশ্য, এছন্ননার নৌ ও বিমানবাহিনীর সহিত সমগ্র

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রক্ষা-ব্যবহার সম্বন্ধ ছিল। নিউ-গিনির পর অষ্ট্রেলিয়া, এবং তাহার পর নিউজিল্যান্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা।

সিঙ্গাপুরের পশ্চিমে ব্রহ্মদেশে জাপানের যে অভিযান পূর্ব হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্রহ্ম-চীন পথ অবরোধের সামরিক প্রয়োজনেই আরম্ভ। এই অঞ্চল ব্যতীত ভারত মহাসাগরের উপকূলবর্তী অন্যান্য অঞ্চলে আপাততঃ স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণ (invasion) হইবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া মনে হয়। অদূর ভবিষ্যতে জাপান যখন প্রশান্ত মহাসাগর ও ব্রহ্মদেশে নিযুক্ত থাকিবে, সেই সময়ে তাহার পক্ষে ভারত মহাসাগরের বিশাল বক্ষে প্রভূত-বিস্তারে প্রয়াসী হওয়াই সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে সে ভারত মহাসাগরে আন্দামান, নিকোবর, সিংহল, স্কোটা, এমন কি, ম্যাডাগাস্কার পর্যন্ত অধিকার-বিস্তারে প্রয়াসী হইতে পারে। ভারত মহাসাগরে জাপানী নৌ-বহরের প্রভূত বিস্তৃত হইলে ভারতবর্ষ কাগ্যতঃ অবরুদ্ধ হইবে,—ভারতবর্ষ হইতে সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রাচী বা প্রতীচীর রণক্ষেত্রে প্রেরণের সম্ভাবনা থাকিবে না; ভারতবর্ষেও সমরায়োজন বর্ধিত করা দুষ্কর হইবে। সিঙ্গাপুরের পতনে জাপান ভারতবর্ষের সামুদ্রিক সংযোগ এই ভাবে বিচ্ছিন্ন করিবার সুযোগ পাইয়াছে। আপাততঃ সে হয় ত ভারতবর্ষকে এই ভাবে অবরুদ্ধ রাখিয়াই সমুদ্র থাকিবে। বিশেষতঃ, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার হুচিস্তার কারণ নাই; কারণ, মধ্য-প্রাচীর যুদ্ধের প্রয়োজনে এবং বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে আক্রমণ-বিভীষিকার ফলে ভারতবর্ষের সামরিক শক্তি দ্রুত বর্ধিত হওয়া অসম্ভব। এই বিষয়েই অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের অবস্থায় এবং ভারতবর্ষের অবস্থায় প্রকৃত পার্থক্য। ভারতবর্ষ সমুদ্র-পথে অবরুদ্ধ হইতে পারে; তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা দ্রুত বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা নাই। পক্ষান্তরে, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সংযোগ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা দুষ্কর; আমেরিকার সাহায্যে তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শীঘ্র বিশেষ ভাবে বর্ধিত হওয়া সম্ভব। এই জন্য মনে হয়, জাপান প্রশান্ত মহাসাগরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষে স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণ-পরিচালনার প্রয়োজন উপলব্ধি করিবে না; সমুদ্রপথ অবরুদ্ধ হইলেই আপাততঃ সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে।

তবে, এই সময়ে ভারতবর্ষের সমর-প্রচেষ্টায় বিষ উৎপাদনের জন্য সে নানারূপ উপদ্রব করিতে পারে। এই সময়ে উপকূলবর্তী নগরগুলিকে জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণ সম্ভব; বিভিন্ন কারখানা, সেতু, ডক, রেলস্টেশন প্রভৃতিতে বিমান হইতে বোমাবর্ষণ চলিতে পারে; বেসামরিক অধিবাসিগণের মধ্যে আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির জন্য অগ্ন্যুৎপাদক বোমা নিক্ষেপ হওঁয়াও অসম্ভব নহে। এই প্রসঙ্গে

উল্লেখযোগ্য, ভারত মহাসাগরে জাপানী-নৌবহর প্রবেশ-পথ পাওয়ার ভারতের উপকূলবর্তী নগরগুলিতে যেমন অনায়াসে জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণের সুযোগ হইয়াছে, তেমনই বিমানবাহী জাহাজের সাহায্যে উপকূল হইতে বহু দূরবর্তী অঞ্চলেও অল্প পেট্রোল-ব্যয়ে বিমান-আক্রমণ পরিচালন সম্ভব হইতে পারে। ইহা ব্যতীত, ব্রহ্মদেশে অধিকার-বিস্তৃতির ফলে জাপান পূর্ব-ভারতের নিকটবর্তী দ্বীপ লাভ করিবে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন—ব্রহ্মদেশে যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পূর্ব-ভারতের কোন বিমান দ্বীপ ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে আন্ত সামরিক প্রয়োজনে জাপান ঐ দ্বীপটিতে বিমান আক্রমণ করিতে পারে।

অবশ্য, বিমান ও নৌবহরের সহযোগে ভারতবর্ষে সাধারণ ভাবে উপদ্রব-সৃষ্টির সম্ভাবনা নিশ্চিত কি না, তাহা বলা যায় না। এত দিন বিভিন্ন রণক্ষেত্রে জাপান স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণের (invasion) প্রাথমিক আয়োজনরূপেই বোমাবর্ষণ করিয়াছে; বৃটিশের “আর-এ-এফের” জাহাজ জাপানী বিমানবহর স্বাধীন ভাবে শত্রুজাহাজ আক্রমণ পরিচালিত করে নাই। জাপানের স্থলবাহিনী ও বিমান-বহরের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা লক্ষ্য করিয়া এইরূপ অসম্ভব করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষে স্থলপথে প্রত্যক্ষ আক্রমণের প্রাথমিক আয়োজন ব্যতীত জাপানী বিমান-বহর হয় ত ভারতবর্ষে তৎপরতা প্রদর্শন করিবে না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষ আক্রমণের সময় কেবল পূর্ব-ভারতই বিপন্ন হইবে না; ভারতবর্ষের সমগ্র উপকূল একই সময়ে সমান ভাবে বিপন্ন হইবে। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে—আসাম হইতে পেশাওয়ার পর্যন্ত সৈন্য “মার্চ” করাইবার ছুঃস্বপ্ন জাপান দেখে না। সে যদি ভারতবর্ষে অধিকার-বিস্তার করিতে চাহে, তাহা হইলে যে দিন জাপানী সৈন্য ব্রহ্মদেশ হইতে বঙ্গালা ও আসামের দিকে অগ্রসর হইবে, সেই দিনই চট্টগ্রাম হইতে করাচী পর্যন্ত বিভিন্ন স্থানে জাপানী সৈন্য অবতরণ করিতে প্রয়াসী হইবে। ভারত মহাসাগরে প্রভূত বিস্তৃতি এবং ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষ আক্রমণ—এতদ্বয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

জাপানের সাফল্য ও সোভিয়েট রুশিয়া—

জাপানের ক্রমবর্ধমান সাফল্যে সোভিয়েট রুশিয়া যেন উদাসীন। জার্মানী যেক্রপ ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পূর্ব-সীমান্ত সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া যুরোপ-জয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, জাপানও যেন তেমনই তাহার কম্যুনিষ্ট প্রতিবেশী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়াই এশিয়া-জয়ে বহির্গত হইয়াছে। অথচ, জাপানের এই সাফল্যে বৃটেন ও আমেরিকার পক্ষে রুশিয়াকে সাহায্য প্রদানের ক্ষমতা

হাস পাইতেছে; ইতিমধ্যে রবার, টিন, উল্ফ্রাম প্রভৃতির উৎপাদন-ক্ষেত্র জাপানের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। রুশিয়ায় বৈদেশিক সাহায্য প্রবেশের দুইটি পথ—ব্লাডি-ভোষ্টক এবং ইরান বিশ্বাস্তীর্ণ হইতেছে। সর্বোপরি, জাপান এশিয়ায় অধিকার-বিস্তার করিয়া স্বীয় আক্রমণ-শক্তি বর্দ্ধিত করিতেছে; জার্মানির শক্তিও ঠিক এই ভাবেই বর্দ্ধিত হইয়াছিল। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের অধিকার অধিকতর বিস্তৃত হইলে, জাপানী বিমানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি অবহিত হইবার সম্ভাবনা। ঐ সময়ে জার্মানিও জল ও আকাশ হইতে মার্কিন-ভূমিতে আক্রমণে প্রয়াসী হইতে পারে। আমেরিকা এখন মিত্রশক্তির বিশাল অস্ত্রাগারে পরিণত হইয়াছে। এই অস্ত্রাগারে প্রাচী ও প্রতীচীর ফ্যাসিষ্ট-নিধনের খজা শাণিত হইতেছে। কাজেই, ফ্যাসিষ্ট-শক্তি মার্কিনভূমি সম্বন্ধে নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারে না; অদূর ভবিষ্যতে তাহারা মার্কিনভূমির কতকগুলি নির্দিষ্ট অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করিয়া মিত্রশক্তির অস্ত্রাগার চূর্ণ করিবার জ্ঞাত সচেষ্ট হইবেই। ইহাও সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষের স্বস্তির কথা নহে; সে-ও জার্মানির সহিত যুদ্ধের প্রয়োজনে আমেরিকা হইতে সমরোপকরণ প্রাপ্তির আশা করে।

সোভিয়েট রুশিয়ার বর্তমান নিষ্ক্রিয়তা সম্বন্ধে কেবল এইরূপ আশায় সাস্থনা লাভ সম্ভব যে, সে উপযুক্ত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। সে হয় ত মনে করে—জাপানের দ্রুত প্রসারতার ফলে অন্তর্বলে বিশাল অঞ্চল রক্ষার দায়িত্বও তাহার বাড়িতেছে। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন অঞ্চল অধিকারের জ্ঞাত বর্তমানে জাপানের যে ক্ষতি হইতেছে, ঐ সকল অঞ্চলের সম্পদে পুষ্ট হইয়া সেই ক্ষতির পূরণ এবং অজ্ঞাত আক্রমণের উপযুক্ত শক্তিসঙ্কে তাহার কিছু বিলম্ব হইবে। ইতিমধ্যে প্রশান্ত মহাসাগর, হয় ত ভারত মহাসাগরও রক্ষার দায়িত্ব জাপানী নৌবহরের উপর পতিত হইবে। জাপান যখন এই ভাবে তাহার “পরিপাক-শক্তির” অতিরিক্ত গলাধঃকরণ করিয়া সাময়িক অসুবিধায় পড়িবে, জাপানকে আঘাতের জ্ঞাত সোভিয়েট রুশিয়া হয় ত সেই সময়টিই নির্দীচন করিবে। বৃটেন ও আমেরিকাও হয় ত আশা করে—সাইবেরিয়ার ঝাঁটা হইতে জাপানী দীপপুঞ্জের উপর প্রবল আঘাত করিতে পারিলে জাপানী-হান্সের মুখগহ্বর হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের “স্বর্ণফলগুলি” আপনা হইতেই উদ্গীরিত হইবে। ইহা ব্যতীত, জাপান সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার অন্য কি পরিকল্পনা থাকিতে পারে, তাহা বুঝা দুষ্কর। রুশ ও জাপানী রাষ্ট্রনায়কগণ নিশ্চিত জানেন—পশ্চিম দিক হইতে স্বর্ঘ্যোদয় সম্ভব হইলেও আধুনিক সাম্রাজ্যবাদ ও মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের সংমিশ্রণে যে বর্তমান জাপানের

সৃষ্টি, তাহার সহিত কম্যুনিষ্ট রুশিয়ার কখনও স্থায়ী মিলন সম্ভব নহে; আজ হউক, কাল হউক, এই দুই পক্ষে শক্তি-পরীক্ষা অপরিহার্য।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য—সোভিয়েট রুশিয়া ফ্যাসিষ্ট-শক্তির পরাজয় আকাঙ্ক্ষা করিলেও বৃটেন ও আমেরিকার শক্তিসঙ্কে ও তাহার কাম্য। বর্তমান যুদ্ধে এই দুইটি সাম্রাজ্যবাদী শক্তি হীনবল হইলে ভবিষ্যতে ইহাদিগের নিকট হইতে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী রুশিয়ার কোন আশঙ্কার কারণ থাকিবে না; বর্তমান সময়-প্রচেষ্টায়ও ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী দলে রুশিয়ার নেতৃত্ব লাভের সম্ভাবনা ঘটিবে; যুদ্ধের পরও এই নেতৃত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে।

সে যাহাই হউক, বৃটেন ও আমেরিকাও হয় ত সাইবেরিয়া হইতে জাপানী হান্সরের পুচ্ছে আঘাত করিবার আশাই পোষণ করিতেছে। ফ্যাসিষ্ট-নিধনের জ্ঞাত বর্তমানে যে অস্ত্র শাণিত হইতেছে এবং যে অস্ত্রের অমোঘতায় নির্ভর করিয়াই মিত্রশক্তি দ্রুততার সহিত বলিতেছেন—ultimate victory is ours, সেই অস্ত্র নিষ্ক্রিয় হইবার ক্ষেত্রগুলিও এখন ক্রমে ক্রমে জাপানের অধিকারভুক্ত হইতেছে। ভবিষ্যতে হয় ত সাইবেরিয়া—একমাত্র সাইবেরিয়া হইতেই জাপানের প্রতি মিত্রশক্তির আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব হইবে।

রুশ-জার্মান যুদ্ধ—

রুশ-জার্মান যুদ্ধের গতি এখনও সোভিয়েট রুশিয়ার অস্থূল। লেনিনগ্রাড, স্লেব্‌স্ক, গারকত এবং ক্রিমিয়া অঞ্চলে এখনও সোভিয়েট-বাহিনীর প্রচণ্ড প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে এবং তাহারা ঐ সকল অঞ্চলে সম্প্রতি বিশেষ সাফল্যও লাভ করিয়াছে। অবশ্য, রুশ কর্তৃপক্ষের সংবাদ-নিয়ন্ত্রণের কঠোরতার ফলে রুশ-বাহিনীর সাফল্যের পরিমাণ এবং যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা জানিবার সুবিধা নাই। বর্তমানে জার্মানির প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা প্রবলতর হইয়াছে। জার্মানি না কি বসন্তকালীন অভিযানের জ্ঞাত সংরক্ষিত সৈন্যদল শীতকালেই নিয়োগ করিতে বাধ্য হইতেছে।

পূর্ব-য়ুরোপে যুদ্ধের গতির পরিবর্তন সম্বন্ধে হিটলারের উক্তিভে বিশ্বাস করিয়া অনেকে মনে করিয়া থাকেন—একমাত্র রুশিয়ার প্রচণ্ড শীতই জার্মান-বাহিনীর গতি প্রভুত করিয়াছে। শীতকালে রুশিয়ায় যুদ্ধ-পরিচালন যে কষ্টসাধ্য, তাহা সত্য; কিন্তু সে অসুবিধা উভয়পক্ষেরই সমান। রুশিয়ার যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের সর্বপ্রধান কারণ—সোভিয়েট সময়-নায়কগণ শত্রুকে প্রতি-আক্রমণের জ্ঞাত ঠিক এই সময়টিই নির্দীচন করিয়াছিলেন। কিছু দিন পূর্বে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মি: ইডেন রুশ সমরাস্ত্রন পরিদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন—গ্রীষ্ম ও শরৎকালে যে সোভিয়েট বাহিনী যুদ্ধরত ছিল, শীতকালে তাহারা আর

যুদ্ধ করিতেছে না—সোভিয়েট বাহিনীর বিজয়ের কারণ উপলব্ধি করিতে হইলে এই কথাটি অরণ্য রাখিতে হইবে। সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্ সম্প্রতি কুশিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা প্রকৃত অবস্থার প্রতি অধিকতর আলোক-সম্পাত করিবে। তিনি বলেন—
Russian strategy was to withdraw until they had worn out the German attack and at the right time to throw in their reserves. It was a telephone-call from M. Stalin himself on the night of December 6 that caused seventy thousand cavalry to be put into the Moscow battle—the attack which started to German retreat on the Western front

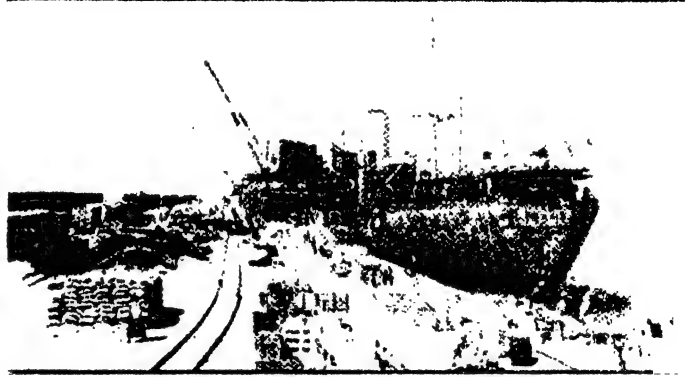
তবে ইহা সত্য যে, শীতকালে যুদ্ধের অবস্থা যেকোনই হউক না কেন, বসন্তকালে জার্মানী সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া সোভিয়েট বাহিনীকে বিধ্বস্ত করিতে প্রয়াসী হইবে। বসন্তঃ, সোভিয়েট বাহিনীর অগ্নি-পরীক্ষা আসন্ন। এই পরীক্ষায় সোভিয়েট সমরনায়কগণ যদি সাফল্যের সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারেন, তাহা হইলেই পূর্ব-মুদ্রোপে ফ্যাসিষ্ট-পরাজয় স্থনিশ্চিত। বসন্তকালে অগ্রাঙ্ক রণক্ষেত্র অপেক্ষা দক্ষিণা-ক্ষেত্রেই জার্মানীর বিশেষ অবহিত হওয়া সম্ভব। ঐ সময় ককেশাসের তৈল হস্তগত করিবার জন্ত জার্মানী বিশেষ ভাবে সচেষ্ট হইতে পারে; এই উদ্দেশ্যে তুরস্কের মধ্য দিয়াও জার্মানীর গাঁড়ানী-আক্রমণ পৰিচালিত হওয়া অসম্ভব নহে। একই সময়ে দক্ষিণ-পূর্ব-মুদ্রোপ এবং পশ্চিম-এশিয়ায় জার্মানীর আক্রমণ এবং ভারতবর্ষ অভিমুখে জাপানের আক্রমণ পরিচালিত হইতেও পারে।

সম্প্রতি সোভিয়েট কুশিয়ার পক্ষে এক নূতন আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বে তিনখানি জার্মান রণ-তরী ব্রেট বন্দর হইতে বহির্গত হইয়া উত্তর দিকে প্রস্থান করায় মিঃ চার্লিস স্বস্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। রণতরী তিনখানিকে ডোভার প্রণালীতে আটকের জন্ত বৃটিশ সামরিক বিভাগ যে প্রবল চেষ্টা করেন, তাহার ব্যর্থতা-জনিত গ্রানি বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অপনোদন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু এই রণতরীগুলির নির্গমনে কুশিয়ার বৈদেশিক সাহায্য প্রবেশের অন্ততম প্রধান পথ আক্টেঞ্জেল অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে; বাল্টিক সাগরেও রুশ-নৌবহরের প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। এদিকে ভারত মহাসাগরে জাপান হয় ত অনায়াসে ভিসি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ম্যাডাগাস্কার

ব্যবহারের অধিকার লাভ করিবে এবং তাহার ফলে আরব-সাগর তথা ইরানের পথ অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। রাডিভোষ্টকের পথ ইতিমধ্যেই বিরাটীর্ণ হইয়াছে। এই ভাবে, অদূর ভবিষ্যতে কুশিয়ার সহিত পৃথিবীর অবশিষ্ট অংশের সামুদ্রিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে।

লিবিয়ায় যুদ্ধ—

লিবিয়ায় যুদ্ধের গতি পুনরায় পরিবর্তিত হইয়াছে। জেনারেল অটিন্লেক পুনরায় বেনুয়াজী, ডার্না প্রভৃতি ভাগ করিয়া পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছেন। বসন্তকালীন অভিযানের সময় রোমেলের আক্রমণ-শক্তি পুষ্ট করিয়া মিশর অভিমুখে ফ্যাসিষ্ট অভিযান চলিবে কি না, তাহা নিশ্চিত বলা দুষ্কর। বৃটিশ বাহিনীকে লিবিয়ার পূর্ব-সীমান্ত পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়া হিটলার আফ্রিকা সমুদ্রে



কুশিয়ার সাহায্যার্থে প্রেরিত মার্কিনী পণ্য ইরানের একটি বন্দরে নামান হইতেছে

সামরিক নিশ্চিন্ত হইয়া দক্ষিণ-পূর্ব-মুদ্রোপ ও পশ্চিম-এশিয়ার প্রতি অবহিত হইতে পারেন। অথবা ঐ সময়ে মিশরের মধ্য দিয়া আলেকজেন্দ্রিয়া ও সুয়েজের দিকেও অভিযান চলিতে পারে।

ফ্রান্স ও স্পেনের সহযোগিতায় ভূমধ্য সাগর এবং দক্ষিণ-আটলান্টিকে ফ্যাসিষ্ট শক্তির প্রবল তৎপরতার আশঙ্কা আমরা ইতঃপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। ফ্যাসিষ্ট শক্তির প্রয়োজনে ফরাসী নৌবহর এবং উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চল এবং স্পেন ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা এখনও আছে। বরং সম্প্রতি ভিসি কর্তৃপক্ষের সহিত ফ্যাসিষ্ট শক্তির ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে; লিবিয়ার যুদ্ধে সমরোপ-করণ প্রেরণের জন্ত ভিসি কর্তৃপক্ষ ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে তাঁহাদিগের উত্তর-আফ্রিকার অধিকৃত অঞ্চল ব্যবহারের সুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন।



প্রাচীন ভারতে কি গো-বধ হইত ?

প্রাচীন কালের হিন্দু জাতির আত্মা লইয়া ইদানীং অনেক গবেষণা চলিয়াছে। প্রাচীন হিন্দুরা মাংসাহী ছিলেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। যজ্ঞে সকালেও পশুবলি হইত। চন্দ্রবংশীয় নৃপতি রত্নদেবের যজ্ঞে সহস্রাধিক পশু নিহত হইয়াছিল। কথিত আছে, ঐ নিহত পশুর চর্ম হইতে নিঃসৃত চর্মের জলে চর্মধৃতী (চর্মল) নদীর সৃষ্টি হইয়াছিল। (১) যজ্ঞেদেও একথা আছে যে, প্রাকালে আর্ঘ্য সমাজে কসাইয়ের দোকান ছিল, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহা বলিতেছেন। (২) সাধারণাচার্য বলিয়াছেন যে, স্বয়ংদেব ঐ পক্ষে যে 'গোনি' শব্দ আছে, তাহার অর্থ কসাই। সুতরাং সেজ্ঞা যুরোপীয়দিগকে দোষ দেওয়া যায় না। এখানে দুটি কথা আছে—মাংসভোজন এবং গবালন। আর্ঘ্যগণ মাংস ভোজন করিতেন কিন্তু গোমাংস ভোজন করিতেন কি না, তাহাই বিবেচ্য। গো বা গাক হিন্দু সমাজে চিরকালই পূজ্য। দেবল বলিয়াছেন—

লোকেহ্মিন্মন মঙ্গলাচ্ছাষ্টী ত্রাঙ্কণো গোহঁতানশনঃ।

ত্রিগণং সর্পিরাদিত্য আপো রাজা তথাষ্টমঃ ॥ ইত্যাদি

ইহাদিগকে হিংসা করিতে নাই, পূজা করিতে হয়। একপক্ষে প্রাচীন কালে গো হত্যা ছিল বলা যায় কি করিয়া? পশুপুস্তবে সাধারণাচার্য এবং বখুন্দন উভয়েই এই বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

অশ্বমেধং গবালনং সন্ন্যাসঃ পল্লপৈতৃকম্।

দেবরেন স্তোত্রোপস্থিঃ কলৌ পক্ষ বিবর্জয়েৎ ॥

ইহাতে বলা হইয়াছে যে, কলিযুগে এই পাঁচটি নিষিদ্ধ। অশ্বমেধ যজ্ঞ, গো হত্যা, সন্ন্যাসগ্রহণ, পৈতৃক শ্রাদ্ধাদিতে মাংসভোজন আর দেবর দ্বারা স্তোত্রোপস্থি। ইহা হইতে বুঝা যায়, কলির পূর্বে ইহা প্রচলিত ছিল, পরে নিষিদ্ধ হইয়াছে। কারণ, যাহার বিধি ছিল না, তাহার নিষেধ হইতে পারে না। কলিতে অশ্বমেধ যজ্ঞ হইয়াছিল, রাজা পুষ্পমিত্র করিয়াছিলেন—কিন্তু গোমেধ যজ্ঞ যে হইয়াছে, তাহার প্রমাণাভাব। অজ্ঞাত মহাভারতের অনুশাসন পর্বে দেখা যায় যে, রাজা যুধিষ্ঠিরের প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্ম কৈন্য মাংসে কত দিন পিতৃগণের তৃপ্তি হয়, তাহা বলিয়াছিলেন। গ্রামে খরগোশ হইতে বরাহ, মহিষ ও গবয় প্রভৃতি দানের কথা বলিয়াছেন, কিন্তু গো-মাংসদানের কথা বলেন নাই। বাহা বলা আছে তাহা অত্যন্ত অস্পষ্ট। মহু সত্যযুগের ধর্মবক্তা হইলেও যজ্ঞে গো-মাংস ভোজনের বিধি দেন নাই। বরং নিষেধই করিয়াছেন।

পশুপুস্তবে বৃহদায়ন্যক উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের চতুর্থ ত্রাঙ্কণের ১৮ মন্ত্রে বলা হইয়াছে,—

(১) সঙ্কতে রত্নদেবতা বাঃ বাজ্রমতিথির্গমেৎ।

আলভ্যন্ত তদা গাবঃ সহস্রাণ্যেকবিংশতিঃ।

তত্র অস্বদাঃ কেশস্তি স্তম্ভমণিকুণ্ডলাঃ।

স্থপাঃ ত্রিষ্টমশ্রীধাঃ নাস্ত মাংসং যথা পুরা।

(মহাভারত জ্ঞোণ ৬৫-১৬-১৭)

(২) অশ্বমেধ ১ম অষ্টক ৪ অধ্যায় ১১ বর্গ।

অথ য ইচ্ছন্ত পূজো মে পাণ্ডিতো বিগীতঃ সমিতিলমঃ শুশ্রীষিতাং বাচং ভাষিতা জায়েত সর্বান বেদান অম্বরবীত সর্বমায়ুরিয়াদিতি মাংসোদনং পাচয়িত্বা সপিগন্তমশ্রীয়াতামীষনৌ জনয়িত বা উক্ষেণ বাধিভেপ বা।

অথবা যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করেন যে, আমার বিগীত অর্থাৎ নানা দিকে খ্যাতিসম্পন্ন, সভায় কুশল, সর্ববেদাধ্যায়ী পুত্র হউক, তাহার মাংসযুক্ত এবং গুতপক অন্ন (পোলাও) ভোজন করা উচিত। ঐ মাংস রেতঃসেকক্ষম ভেড়া অথবা বুঘভের হওয়া আবশ্যক। এখানে 'উক্ষেণ' এবং 'বাধিভেপ' শব্দের অর্থ লটাই গোল। উক্ষ অর্থ ভেড়া বা মেড়া হইতে পারে। বুঘত শব্দের চলিত অর্থ বগু, বুঘত এবং উক্ষা শব্দে রেতঃসেকক্ষম পশুও বুঝায়। বেদাদিতে অনেক শব্দ মৌলিক অর্থেই প্রযুক্ত হইত।

যুধিষ্ঠির যে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহাতে যে যে পশুবলি হইয়াছিল, স্বয়ং বেদব্যাগ তাহার ফল করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা এইরূপ—

তাং দেবং সমুদ্দিশ্য পক্ষিণঃ পশবশ্চ যে।

অবতাঃ শাস্ত্রপঠিতান্তথা জলচরাশ্চ যে।

সর্বান্তানভায়ুজ্যন্তে তজ্জাগ্রিচয়কশ্মণি। (১)

এখানে শাস্ত্রদ্রষ্টা পক্ষি উৎসর্গের কথা বলা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন পক্ষী ও জলচর জীবও বলি প্রদত্ত হইয়াছিল। ঐ সকল প্রাণীর কথা সাধারণ ভাবে বলা হইয়াছে—কেবল অশ্বত শব্দের সহিত 'শাস্ত্রপঠিতা' এই বিশেষণটি দেওয়া হইয়াছে। সেই যজ্ঞে ঐ সকল পশুদি হইতে বিবিধ খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছিল। (২) মন্ত্রও যথেষ্ট দেওয়া হইয়াছিল। তাহা ইহার পূর্বে স্কোকে 'শ্রী মৈত্রেয় সাগর' হইতেই প্রকাশ। ইহা সাধারণের জ্ঞান, ত্রাঙ্কণাধির জ্ঞান নহে।

ইহার পর অধ্যায়ে দেখা যায়, সুর্যমুণ্ডধারী এক নকুল (বেজী) আদিয়া যুধিষ্ঠিরের হিংসাপূর্ণ যজ্ঞের যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছিল। সে স্পষ্টই বলিয়াছিল যে, এই প্রকাব জীবহিংসাকর যজ্ঞ অপেক্ষা তুভিচ্ছের সময় ক্ষুধাও ব্যক্তিদিগকে এক মুষ্টি শক্ত (ছাত্ত) দেওয়াও ভাল। তাহাতে অধিক পূণ্য আছে। এইখানেই এক বিষম গোল উপস্থিত হইয়াছিল। যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞে বড় পশুহিংসা হইয়াছিল বলিয়া সেই নকুল যজ্ঞের নিন্দা করিয়াছিল। একটা নেউল মানুষের মত কথা বলিতেছে দেখিয়া সভাস্থ সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন। নকুল তখন শক্তপ্রস্থদান যজ্ঞের কথা বলিয়াছিল। ইহাতে মনে হয় যে, পশুহিংসা হয় বলিয়া কেহ কেহ ঐ যজ্ঞের নিন্দা করিয়াছিল। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, স্বয়ং ব্যাসদেব যে যে যজ্ঞের বিধান দিয়াছিলেন, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যে যজ্ঞের বরাবর

(১) মহাভারত।

(২) অশ্বমেধ ১ম অষ্টক ১১ বর্গ।

অমুস্মাদন করিয়া আসিয়াছিলেন, একটা নেউল কোন্ সাহসে সেই যজ্ঞের নিম্ণা করিতে সাহস করিল? এই প্রশ্ন স্বতঃই লোকের মনে উদ্ভিত হয়। বৈশম্পায়ন এই সংশয় ভঞ্জন করিবার জন্ত একটি গল্প বলিয়াছিলেন। মহাভারতে ইহার পরটী সে কথা বলা হইয়াছে। কথাটা এই :—এক সময়ে ইন্দ্র এক যজ্ঞ করিতে ত্রীতী হইয়াছিলেন। যখন বলিদানের সময় আসিয়াছিল, তখন বলির জন্ত অনীত পশুদিগের করুণা-উদ্দীপক মূর্তি দেখিয়া তপোধনগণ ইন্দ্রকে বলিলেন যে, 'এ যজ্ঞ ঠিক হইতেছে না।' তাহারা ইন্দ্রকে বলিয়াছিলেন যে "এই যজ্ঞের সমারম্ভ ধর্ম্ম-হানিকর হইতেছে। ইহা ধর্ম্মাক্ষয়কারী যজ্ঞ হইতেছে না, হিংসা কখনই ধর্ম্ম কার্য হইতে পারে না। যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে শাস্ত্রবিধি অনুসারে যজ্ঞ করিতে পারেন।" (১) ইন্দ্র সে কথায় কাণ দিলেন না। এ কথা লইয়া একটু তর্ক-বিতর্কও হইয়াছিল; ইহাও বেশ বুঝা যায়। দুই মতই প্রবল ছিল। তখন তাঁহারা সেই বিষয়ের মীমাংসার ভাব চেদিরাজ বসুর উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। চেদিরাজ সকল দিক বিচার না করিয়া দুই দিক একা করিয়া রায় দিয়াছিলেন বলিয়া রসাতলে গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, যে যাত্রা সংগ্রহ করিতে পারিবে সে তদ্বারা ইন্দ্র করিবে। (২) এ স্থানে এ ব্যাপারটার মীমাংসা হইল না। কেবল সাময়িক যজ্ঞের অপকর্ষই সূচিত হইল। তাহার পর মহাভারতে অশ্বমেধ পর্বের শেষভাগে মহর্ষি অগস্ত্য কর্তৃক ষাটশ বার্ষিক শত্ৰু-প্রশস্ত যজ্ঞের কথা আছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, পুরাকালে মহর্ষি অগস্ত্য ষাটশ বার্ষিক্যাপী অতিংস যজ্ঞ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সে যজ্ঞে পশুহিংসা করা হয় নাই। ইন্দ্র সেজন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বারিবর্ষণে বিমুগ্ধ হইবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। অগস্ত্য কহিলেন যে, তিনি চিন্তা-যজ্ঞ এবং স্পর্শ-যজ্ঞ করিবেন, তথাপি হিংসা-যজ্ঞ করিবেন না। তিনি প্রয়োজন হইলে উত্তর কুক হইতে আবশ্যক দ্রব্য লইয়া আসিবেন। শেষে মহর্ষি অগস্ত্যেরই জয় হইল। দেববাজ ভূরিবর্ষণ করিলেন। কোন কোন মহাভারতে আছে যে, অগস্ত্য শেষটা ঋষিদিগের অমুরোধে যজ্ঞে পশুবধ হিংসা বলিয়া গণ্য হইবে না, এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। একথা সত্য বলিয়া অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। কারণ, সত্য যুগের ধর্ম্মবক্তা মনুষ্যই মাংস ভক্ষণের বিধি এবং নিষেধ উভয়ই কীর্তন করিয়াছেন। তিনি সর্কষা পশুহিংসা নিষেধ করিয়াছেন। আবার মাংস ভক্ষণে দোষ নাই ইহাও বলিয়াছেন। মনুষ্য বলিয়াছেন যে, মাংস ভক্ষণে দোষ নাই; তবে মাংস-মজ্জাদি ভোজন হইতে নিবৃত্তি

- (১) অপরিজ্ঞানমতস্তে মহাস্ত্য ধর্ম্মমিচ্ছতঃ।
ন তি যজ্ঞে পশুগণা বিধিদ্ভীঃ পূবন্দরঃ।
ধর্ম্মোপঘাতকত্বেষ সমারম্ভস্তব প্রভো।
নাযং ধর্ম্মকৃতো যজ্ঞো ন হিংসা ধর্ম্ম উচ্যতে।
আগম্যে নৈব তে যজ্ঞং কুরুষ্ব যদি চেচ্ছসি।

মহাভারত। অশ্ব ১১।১৩-১৫

- (২) তচ্ছ্রী তু বসুস্তেযামবিচার্য বলাবলম্।
যথোপনীতৈর্হষ্টব্যমিতি শ্রোবাচ পাণ্ডিবে।
এবমুক্ত্য স নৃপতিঃ প্রবিবেশ রসাতলম্।

মহা, অশ্ব ১১।২২-২৩

লাভ করিলেই মহৎ পুণ্য হয়, (১) সেই স্থানেই বলিয়াছেন, প্রাণি-হিংসা না করিলে কখনই মাংস উৎপন্ন হয় না, প্রাণিবধ কিছুতেই স্বর্গজনক নহে; অতএব মাংস ভোজন পরিবর্জন করিবে। মাংসের উৎপত্তি দেহিগণের বধ-বন্ধন-বন্ধনা—এই সমুদয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া কি বৈধ কি অবৈধ সকল প্রকার মাংস ভোজন বর্জন করিতে হইবে। (২) মহাভারতে যেমন পাশাপাশি মাংস ভোজনের বিধি এবং নিম্মানুচক কাহিনী দেখা যায়, মনুষ্যসংহিতায় তেমনই পাশাপাশি মাংস ভোজনের বিধি এবং নিষেধ দেখা যায়। যুরোপীয়রা ইহা দেখিয়া বড়ই কাঁপরে পড়িয়া থাকেন। তাহারা মনে করেন যে, বৈদিক যুগের পর যজ্ঞে পশুহননের আধিক্য দেখিয়া লোকের মনে হিংসাপূর্ণ যাগযজ্ঞের উপর একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। এই কাহিনী এবং বিধানগুলি হইতে তাহারই প্রকাশ। আবার তা ছাড়া একথাও বলেন যে, ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অনেকেই পশুহননের বিরোধী এবং ক্ষত্রিয়গণ অনেকেই উহার পক্ষপাতী ছিলেন। মিষ্টার সি ভি বৈজ্ঞাও সেই কথা বলিয়াছেন। সকলেই জানেন, মনুষ্য ক্ষত্রিয়। তাহার প্রণীত বিধি-পুস্তকে মাংস ভোজনের বিশেষ নিম্মা দেখা যায়। ইন্দ্র অতিংস যজ্ঞের বিরোধী, ইহা দেখিয়া ক্ষত্রিয়গণ মাংস ভোজনের পক্ষপাতী ছিলেন, তাহারা এই সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। কারণ, ইন্দ্র শব্দ আধিপত্যশূন্যক। ইন্দ্র ধাতুর অর্থ আধিপত্য করা; অতএব যে আধিপত্য করে, সে ইন্দ্র-শব্দ বাচ্য। সুতরাং ইন্দ্র সাধারণতঃ রাজ্যশাসক ক্ষত্রিয়কেও বুঝায়। আবার ইন্দ্র ধাতুর অর্থ ঐশ্বর্য্যযুক্ত হওয়া। সে দিক দিয়াও ইহা ঐশ্বর্য্যশালী ক্ষত্রিয়দিগকেও বুঝায়। কিন্তু এই সাংঘ-পণ্ডিতরাই আবার বলেন,—ব্রাহ্মণরা যজ্ঞরক্ষক ছিলেন, ক্ষত্রিয়রা যজ্ঞবিরোধী সুতরাং হিংসাবিরোধী ছিলেন না। আসল কথা—বুদ্ধি ভ্রান্ত পথে চালিত হইলেই সিদ্ধান্তগুলি এইরূপ পরস্পর-বিরোধী হইয়া উঠে।

আসল কথা—শাস্ত্রকারদিগের কথা এই যে, সাধারণ মানুষ মাংস-প্রিয় হয়। সেই জন্ত সমাজের নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিয়া—বিশেষতঃ যাহাদের প্রবৃত্তি ক্রমশঃ শক্তি তাদৃশ নাই, তাহারা মাংসপ্রিয় হইয়া থাকে। "প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ কিং করিষ্যতি।" পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণীই নিজ নিজ প্রকৃতিরই অমুরূপ কার্য্য করিয়া থাকে। তখন ইন্দ্রিয়নিগ্রহ বা ধর্ম্মের শাসন কি করিবে? অর্থাৎ কিছুই করিতে পারে না। যজ্ঞকারীরা তাহা জানেন, সেই জন্ত তাহারা আপামর সাধারণের জন্ত সর্কষিভ ভোগ্য বস্তু প্রস্তুত করিতেন। নতুবা সকলেই যে মাংস ভোজন করিতেন,—বিশেষতঃ গো-মাংস ভোজন করিতেন, এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত। এক মাত্র বৃহদারণ্যক উপ-নিষদ হইতে উপরে উদ্ধৃত বচন অনুসারে অনাপদ কালে উচ্চবর্ণের কেহ গোমাংস খাইতেন, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না। বৃহদারণ্যক

(১) মনুষ্য—৫ম অধ্যায় ৫৬ শ্লোক।

(২) নাকৃষ্যা প্রাণিনাং হিংসাং মাংসমুৎপত্ততে কচিৎ।

ন চ প্রাণিবধঃ স্বর্গ্যস্তম্মান্নমাংসং বিবর্জ্যয়েৎ।

সমুৎপত্তিক মাংসস্ত বধবর্জ্যে চ বেহিনাম্

প্রসন্নীক্য নিবর্ত্তেত সর্কষমাংসস্ত ভক্ষণাৎ। মনুষ্য ৫।৪৮—৪৯

এখানে ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ মনুষ্য নিষেধবাক্য স্পষ্ট। অতএব ক্ষত্রিয়রা মাংস ভক্ষণের পক্ষপাতী ছিলেন,—এ কথা বলা চলে না।

অতি প্রাচীন। কোন দেশের অরণ্যে উহা প্রথম উদ্ভূত হয়। তখন শব্দগুলি প্রায় মৌলিক অর্থেই ব্যবহৃত হইত। বুধ ধাতুর অর্থ সেক করা। স্তূতবাং উহার অর্থ হয় রতঃসেচনক্ষম পুরুষপুত্র। উচ্চা শব্দেরও ঐ অর্থ। উচ্চা শব্দের অর্থ মেঘ বা মেড়া হয়, ইহা মিষ্টার বৈজ্ঞ লিখিয়াছেন। তিনি কোথাও এই অর্থ নিশ্চিতই পাইয়াছেন। স্তূতবাং এখানে মেঘমাংসের পলান্নই ব্রাহ্মণাদির পক্ষে ব্যবস্থিত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। কারণ, কোন ধর্মশাস্ত্রে গোবধের বা গবশনের বিধান দেখা যায় না। বরং মনু বলিয়াছেন যে, এক-পাটি দাঁতওয়ালা যত জীব আছে তাহার মধ্যে কেবলমাত্র উষ্ট্রের মাংসই যজ্ঞকালে ভোজন করা যায়। (১) ধেমুরও একপাটি দাঁত। স্তূতবাং মনু গোবধ বা গোমাংস ভোজন নিষেধই করিয়াছেন বুঝিতে হইবে। উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে যে, যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞে “ঋভাঃ শাস্ত্রপঠিতাঃ”; লিখিত হইয়াছে। তাহাতে শাস্ত্রবিহিত যশের কথা বলা হইয়াছে। শাস্ত্রে অবশ্য গোমেধ যজ্ঞের কথা আছে। ঐ যজ্ঞে গোকুর প্রয়োগ অনেকটা ছাগেরই জায়। কিন্তু গোমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত বড় একটা পাওয়া যায় না। আপত্তি প্রভৃতি করুনত্রে ইহা কলিতে একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। কোন ধর্মশাস্ত্রেই গোবধের বিধি আছে বলিয়া বোধ হয় না। স্তূতবাং এক্ষেত্রে ঋভাঃ অর্থে অনড়ান নহে। বিশেষ গোমাংস ভোজন যে অতিশয় পাতিত্যজনক, তাহা মহাভারতেরই অনেক স্থানে উক্ত হইয়াছে। অভিন্নমৃত্যুর মৃত্যুর পর অর্জুন যখন জয়দ্রথকে পরদিন সহ্য করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তখন অর্জুন বলিয়াছিলেন, যদি আমি জয়দ্রথকে সহ্য করি, তাহা হইলে যাহারা ব্রহ্মহত্যা এবং গো-হত্যা করে, তাহাদের পাতক যেন আমাতে অর্শে। (২) এখানে গোঘাতী অতিপাতকই সূচিত হইতেছে। ঐ মহাভারতের অঙ্গজ আছে যে, যে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মহত্যা-কারী এবং গো-হত্যা-কারী অন্ন ভোজন করে সে পরজন্মে রাক্ষস হইয়া জন্মে, ইহা যুধিষ্ঠিরকে স্বয়ং ভীষ্ম বলিয়াছিলেন। (৩) হিসা-মাত্রই পাপজনক, ইহাও ভীষ্মবাক্য। মনুও সে কথা বলিয়াছেন। স্তূতবাং সাধারণ পাতক হিসাবে একথা বলা হয় নাই, গুরুপাতক হিসাবে ব্রাহ্মণহত্যা ও গোহত্যার কথা বলা হইয়াছে, ইহা বেশ বুঝা যায়। তাহা হইলে ভাল পুত্র প্রজননের জন্ত গোমাংসের পলান্ন ভোজন করা আবশ্যিক; এই বিধানের সহিত ঐ নিষেধের সামঞ্জস্য থাকে না। যুধিষ্ঠিরের সময়ে যে মনুর বিধানই সম্মানিত হইত, তাহা মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের প্রতি ভীষ্মের উপদেশের সহিত মনুস্মৃতির পঞ্চম অধ্যায়প্রস্তুত বিধানগুলির হুবহু মিল দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু শ্রাভে পিতৃগণের কোন কোন দ্রব্যে কত দিন তৃপ্তি হয়, তাহা কখন কালে ভীষ্ম বলিয়াছেন যে—

- (১) ঋবিধঃ শল্যকং গোধাং খড়্গাকৃষ্ণশাংসুখা।
ভক্ষ্যান্ পশুনখোষাহরতুষ্টিং চৈকতোদতঃ। মনু ৫।১৮
(২) ব্রহ্মহনানঞ্চ যে লোকঃ যে চ গোঘাতিনামপি।

তানৈবৈবধিগচ্ছন্ত্য ন চৈবজ্ঞান্ জয়দ্রথম্। মহা।

জ্যো ৪৫২-১২৮

- (৩) গোঘ্রে চ ব্রাহ্মণ্যে চ সুরাপে গুরুতরঙ্গাঃ।
তুষ্টিং জায়তে বিপ্রো বক্ষসং কুলবর্ধনঃ।

মাংসেনেকাদশ প্রীতিঃ পিতৃণাং মাহিষেণ তু।

গব্যেন দন্তে শ্রাভে তু সংবৎসরমহোচ্যতে। মহা। অমু। ৮। ৮

ইহার সহজ অর্থ—মহিষে মাংসে পিতৃগণ এগার মাস এবং গব্য দ্বারা পিতৃগণ বার মাস পরিতৃপ্ত থাকেন। তাহার পরই বলা হইয়াছে—
যথা গব্যং তথা যুক্তং পায়সং মদিষা সহ।

• অর্থাৎ যথা (যেমন) গব্য মাংস ঠিক সেইরূপই যুতসংযুক্ত পায়স। অর্থাৎ যুতপরমাত্র দিয়াই তাহার সমান ফল হয়। এখানে মাংসের কথা বলিতে যাইয়া হঠাৎ কেন ভীষ্ম পায়সের কথা বলিলেন, একজ্ঞ কেহ কেহ মনে করেন যে, তিনি কেন পায়সের কথা বলিলেন? সেই জ্ঞ গোমাংস-ভোজনপক্ষপাতীরা উহা গব্য মাংস বুঝেন। কিন্তু মনু বলিয়াছেন যে—

সংবৎসরং গব্যেন পয়সা পায়সেন চ।

এবং গব্য যুদ্ধের পায়স দ্বারাও সংবৎসর পিতৃগণ পরিতৃপ্ত থাকেন। কারণ, ‘গব্যেন পয়সা’ বলিতে অজ্ঞরূপ অর্থ করা সম্ভব নহে। এখন ভীষ্মবাক্যের সহিত সামঞ্জস্য করিতে হইলে ভীষ্মও পায়সের কথা বলিয়াছেন স্বীকার করিতে হয়। অধিকন্তু গব্য বলিতে মুখ্যতঃ দুগ্ধ, দধি, ঘৃতাদি বুঝায়। স্তূতবাং এক্ষেত্রে গোমাংস অর্থ করা ভ্রমসাহসের কাজ। যাজ্ঞবল্ক্য বিধান দিয়াছেন যে, হবিষ্যায়ের দ্বারা এক মাস এবং পায়স দ্বারা এক বৎসর পিতৃগণের তৃপ্তি হইয়া থাকে। (১) উশনা বলিয়াছেন, পায়স দ্বারাও এক বৎসর পিতৃগণ পরিতৃপ্ত হন। (২) স্তূতবাং শ্রাভে গোমাংস উৎসর্গের কথায় কোন ভিত্তি নাই। গোমাংস ভোজন অর্থাৎ অনড়ানের মাংস ভোজন কোথাও শাস্ত্রবিহিত ছিল বলিয়া মনে হয় না। স্তূতবাং ‘ঋভাঃ শাস্ত্রপঠিতাঃ’ অর্থে শাস্ত্রবিহিত ও রতঃসেক্ষম উষ্ট্রাদি পুত্রই বুঝিতে হইবে। বৃহদারণ্যকের ঐ বচনে ‘উক্ষেণ ঋভেণ’ অর্থেও ঐরূপ মনে করা বাইতে পারে। অতি প্রাচীন কালে গোবধ হয়ত প্রচলিত ছিল। অক্ষবর্ষ বা উত্তরকুরু বধে আর্য্যগণ যখন আসেন নাই, তখনকার কথা না তোলাই ভাল। কারণ, অঙ্গদেশের ব্যবস্থা ভারতে চলিতে পারে না। মনু বলিয়াছেন যে, সরস্বতী ও দূষতী এই নদী দুইটির মধ্যবর্তী দেশ ব্রাহ্মবর্ষ দেশ নামে অভিহিত। এই দেশের যে আচার-ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। তাহাও সদাচার নামে অভিহিত। কারণ, সেই দেশেই প্রথম সজ্জনগণের আবির্ভাব হইয়াছিল। বৃহদারণ্যকের উদ্ধৃত বচনের অর্থ যদি বৃষমাংসের পলান্নই হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, উহা ব্রাহ্মবর্ষ দেশের শিষ্টাচারসম্মত ব্যবস্থা নহে। তৎ পূর্ববর্তী অঙ্গ কোন দেশের ব্যবস্থা। কারণ, ভারতের কুজাপি গোমেদ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। অঙ্গ যুগে উহার বিধান ছিল, কিন্তু অনুষ্ঠান যে ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। সেই অঙ্গ বোধ হয় ভারতে প্রবেশ করিবার পূর্বে অথবা যে সকল আর্য্যগণ মধ্য-এসিয়ার পামীরে বা ককেশস অঞ্চলে বাস করিতেন,—তাহারাও গোমেদ যজ্ঞ করিতেন। ভারতে

(১) হবিষ্যায়েন বৈ মাংসং পায়সেন তু বৎসরম্। যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা ১।২৫৮

(২) সংবৎসরং গব্যেন পয়সা পায়সেন চ। উশনস্ সংহিতা ৩।১৪০

গোমেধ যজ্ঞ কেহ করেন না। অন্ততঃ তাহার প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। অধিকন্তু বাঁহারা অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতেন, তাঁহারাও যে অশ্বমাংস খাইতেন এমন কোন কথা নাই। সগর, রামচন্দ্র, তপস্চন্দ্র এমন কি রত্নদেব পর্য্যন্ত মাংস খাইতেন না। (১) অধিকন্তু রত্নদেব মূর্খদিগকে ফলমূল খাইতে দিতেন। (২) স্তত্রাং যজ্ঞে পশুবলি হইলেও সকলেই যে মাংস খাইতেন তাহা নহে। বিজ্ঞাতিরা কেবলমাত্র যজ্ঞে বৈধ মাংস ভোজন করিতেন। বৃথা মাংস খাইতেন না; তবে পীড়িত হইলে শাস্ত্রের বিধি অনুসারে পথ্য হিসাবে মাংস খাইতেন। শ্রদ্ধাদিতে যে সকল পশুর মাংসে পিতৃগণের তৃপ্তি হইত তাহাও বিজ্ঞাতিরা ভোজন করিতেন। তবে দেশে সকল কালেই গোমাংসভোজী লোক ছিল—এখনও আছে। মুচি প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতিরা গোমাংস এখনও খায়। যজ্ঞে উহাদের জন্ত গোবধ হইত, ইহা কেহ কেহ বলেন। আমার কিন্তু তাহা মনে হয় না।

আর একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। যে শাস্ত্র বলিয়াছেন যে, “আচাৰ্যমেষ মঞ্জস্তে গরীষো পঞ্চলক্ষণম্।” (৩) অর্থাৎ এক মাত্র সদাচারই ধর্মের বা ধর্ম্মিষ্ঠতার প্রবল লক্ষণ,—সেই ধর্ম্মশাস্ত্র-বিৎ বেদবাস পশুমাংসভক্ষণ এত সদাচারসম্মত হইলেও যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞে কেবল শাস্ত্রানুজ্ঞাত ঋষভ বলি দিবার কথা কেন বলিলেন? গণ্ডার, উষ্ট্র, মহিষ, গবষ (নীল গাভী) মেঘ, বরাক প্রভৃতি ভক্ষ্য বলিয়া শাস্ত্রবিধি অনুমোদিত হইলেও কেবল ঋষভের বা বুঘের কথা বলিলেন কেন? তাহার কারণ, ঋষভ, বুঘ, উক্ষণ শব্দে একটি অর্থে বৈতঃসেনক্ষম পশু

বুঝায়। নপুংসক পশুর মাংস বলিদান-কর্মে, যজ্ঞে এবং শ্রাদ্ধাদি কার্য্যে কখনই কাজে লাগে না। অনডান্ প্রভৃতি গোজাত-বাতক জন্ত শব্দ কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই। কেবল গো শব্দ এবং বৈতঃসেনক্ষমার্থক শব্দগুলি বাছিয়া বাছিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে। গো শব্দে পশু মাত্রকেই বুঝাইতে পারে। বুঘ শব্দের অর্থ বার বার বলিয়াছি। সেই জন্ত আমাদের বিশ্বাস, ঐ স্থানে প্রযুক্ত গো, বুঘ, উক্ষন্ ঋষভ শব্দে শাস্ত্রপাঠিত পশুকে বুঝায়, বলীবদ্ধ বা অনডান্ শব্দে তাহা বুঝায় না। মন্ত্র গৌতম, শঙ্খা লিখিত পরাশর প্রভৃতি মহিতায় গো মাংস ভক্ষণের ব্যবস্থা নাই। ভারতে কৃত্রাপি গোমেধ যজ্ঞ হয় নাই। সুতরাং প্রাচীন ভারতের হিন্দু বা গোপাদক ছিলেন, এমন কথা সাহস করিয়া বলা যায় না। যেখানে অর্জুন জয়দ্রথকে বধ করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলেন, যদি আমি জয়দ্রথকে বধ করিতে না পারি, তাহা হইলে আমার যেন গো-ঘাতীয়া পাপ হয়, সেখানে গোঘাতীয়া পাপ যে ভীষণ, ইহা স্বীকার করিতে হয়। যে মহাভারতে গো-ঘাতকের অন্ন-জল পর্য্যন্ত গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে, —সেখানে ধর্ম্ম কাণ্ডে লোক গোমাংস খাইত, ইহা মনে হয় না। সাহেবরা শাস্ত্রে গো শব্দ দেখিয়াই উহা গোরু বুঝিয়াছেন। হিন্দু সম্মানেবা যে তাহা বুঝেন, ইহাও বিশ্বাসের বিষয়।

বৈজ্ঞ বলেন, ভারতে গোবধ যে কেন রহিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। আমাদের মতে ভারতে উহা প্রচলিত, ছিল না। মন্ত্র ভোজন, উষ্ট্র ভোজন, বস্ত্রব্রাহ্ম ভোজন ত নিষিদ্ধ হয় নাই। মাংস ভোজনের যথেষ্ট নিম্না থাকিলেও ত মেঘ, উষ্ট্র, ভেড়া প্রভৃতি ভোজনও নিষিদ্ধ হয় নাই। কেবল গো-মাংস ভোজন নিষিদ্ধ হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, গো-মাংস ভোজন ভারতীয় আৰ্য্যগণের মধ্যে কখনই চলিত ছিল না। বৃহদারণ্যকের ঐ বচনে ভেড়া বা মেড়ার মাংসের কথাই বলা হইয়াছে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, (বিজ্ঞাপক) :

মৃক-বধ

মিথ্যা এ অভিসার-সাজ !
কঙ্কাল-টানা চোখে মিছে আনা লাজ !
মেথলাতে মিছা দেওয়া নব-নীপ-মালা—
ছ’-ছাতে মিছাই নেওয়া চন্দন-খালা !
মিছা কুকবক মাথে,
কনক-কেয়ুর হাতে
লোপফুলের বেণু মুখে মিছা বালা—
চরণে চলনে মিছা ছন্দ-ঢালা ।
অপরিচয়ের অবগুণ্ঠন তুলি’
‘মিছাই চেয়েছ বধু-নয়ন ঘেলি’
শুভক্ষণে নয়নেতে নয়নের দৃষ্টি
নব-জীবনের মধু পরিচয়-সৃষ্টি ।

আবেগবিহীন বাল-বন্ধন
যদিরা-বিহীন তব চুপন—
ভাষা-হীন ও-অধর যখন পড়িবে ধরা
বৃগল-নয়নে রবে কেমনে যৌবন-সুরা ?
বাসনা-কুসুম ফুটি তখনি যাইবে বরি’
আঁধার নামিবে তব সকল ‘দুবন ঘেরি।’
বধু-জীবনের তব শতেক স্বপন
শত আশা বাসনা গো মধু-আলাপন
গৃথিকার সম যাবে মুকুলে মরি’ ।
অভিসার-নিশি তব মিথ্যা কাটিবে আজ !
ভাষা-হীন ও অধর, থলে ফেল বধু-সাজ !

শ্রীগৌরীরাণী ভট্টাচার্য্য ।



শিবচতুর্দশী

এরপক্ষে দেবিলে মনে হয়, যেন নিকষপাষণ-নিখিত প্রতিমা।
চাঁদার মুখ, চোখ, এবং স্রোম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন অনিপুণ ভাস্কর-
কোদিত; সেমুত্তি অল্পমম! তাহার নামে অত্যাক্তি ছিল না।

তবু ভবতারণ তাকে লইয়া বড়ই সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন।
প্রকৃপা তাঁহার পক্ষম কল্পা। তাঁহার বড় চারিট কল্পাকে তিনি
নিকিত পৈতৃক অর্থে ও পিতৃপুত্রের আশীর্বাদে কোন প্রকারে পাত্তা
করিয়াছিলেন; বিশেষতঃ তাহার বড় ও ফরসা ছিল। কাজেই
বিবাহের বাজারে তাহাদের ক্রেতা জুটাইতে তাঁহাকে এতখানি বেগ
পাইতে হয় নাই; কিন্তু তাহার এই কনিষ্ঠা কল্পার না ছিল ধার,
না ছিল ভার।

তবে তখনও একটা উপায় ছিল, তাহা ভগবানের করুণা।
ভবতারণ জানিতেন, অসহায়ের তিনটি সহায়, অকুলের তিনটি
কাণ্ডাবী। জ্যোষ্ঠা কল্পার বিবাহের সময় ভবতারণ ভাগ্যান্বে
একটা লটারীতে মোটা রকম টাকা পাইয়াছিলেন। তার পর এই
পনের বছর ধরিয়া তিনি কত লটারী ও রেদের টিকিট কিনিয়া
আসিতেছেন; কিন্তু হিসাব করিলে দেখা যায়—সটারীতে সেই
এক বার যে টাকা তাহার পথে আসিয়াছিল দৈব-অর্থ পুনঃ-প্রাপ্তির
আশায় তাহার ষিগুণ টাকা তাঁহার ঘর হইতে বাহির হইয়া জলে
পড়িয়াছে।

পত্নী সুনীতি যখন-তখন বলিয়া থাকেন, 'প্রাণদণ্ডের হুকুম
একবারই মকুব হয়,—সিদ্ধির বুক শুকিয়ে সাহারার আবির্ভাব
হয়েছে।'

ভবতারণ সত্যে নির্বাক।

বন্ধু পরামর্শ দিল,—'ভবতারণদা, মেয়ে ম্যাটিকে প্রথম
হয়েছে বলে আহ্লাদে আটখানা হয়ে না? সামনে তোমার
দারুণ বিপদ। এ সঙ্কটে সঙ্গুকের নিকট দীক্ষা গ্রহণ কর।'

ক্ষীণ কণ্ঠে ভবতারণ কহিলেন,—'আমাদের কুলগুরু—'

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রাখাল ধমকাইয়া উঠিল—'খাম
তে খাম। তোমাদের কুলগুরু ত? তার আশীর্বাদের বছর
খার্বাস ছকড় গাড়ীর বোড়ার মত, কখন না গেলো চোহরা, না
পুলো চর্ভাবনা!'

'সেটার কারণ তাই জন্ম-নক্ষত্র।' ভবতারণ সক্ষেপে এই
কৈফিয়ত দিলেন।

—'না হে, না! ও-সকলের কারণ নক্ষত্র টক্কর নয়;—এর
ভেতরে অনেক কিছুই আছে। আমরা ধর্ম-কর্ম করি কি না, ও-সব
জানি। বৃষলে ভায়া! বিশিষ্টদেবের কামখেয়ুটাই হলো আমাদের
কাম্য।'

'কিন্তু তাঁরা যে বনবাসী মুন-পুসি ছিলেন।'

'খাক দাদা! তুমি ও-সব বুঝবে না। তোমাকে সং-
পরামর্শ দিতে ইচ্ছে হয়; তুমি ছোট বেলার বন্ধু কি না, তাই মনটা
তোমার জঙ্কে মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে।'

এতখানি সহানুভূতি লাভের পর প্রকাশ্য প্রতিবাদ চলে না;
তাই নিতান্ত নিরীহের মত ভবতারণ কহিলেন, 'তা কেঁদে উঠলে
আর কোরটো কি?'

রাখাল চারি দিকে সতর্ক ভাবে একবার চাহিয়া গুপ্তকথা বলিবার
ভঙ্গিতে মূত স্ববে কহিল, 'বোসেদের বাড়ী মস্ত এক সাধু না দণ্ডী-
বাবা এসেছেন—অনেক ভেকা-টেকী জ্ঞানেন; তুমি যাও, তাঁর
শরণ নাও। যদি তিনি কৃপা করেন,—আহা, সাধুগুরু, তাঁর
কৃপা অমূল্য!'

ভবতারণ কাতন কণ্ঠে কহিলেন, 'তিনি কি গেলেই কৃপা কর-
বেন? সাধু-সন্ন্যাসীরাও আজকাল বড়লোকেরই পক্ষপাতী কি না।'

মাথা নাড়িয়া বিজের জায় গাড়ীর স্ববে রাখাল কহিল, 'তা
কথাটা নিতান্ত মিথো বদনি; তবে কি জান? হঠাৎ বা আশ্রম
এখনও কিছু হয়নি, কাজেই কোন শিষ্যই এখন তাঁর উপেক্ষার
পাত্র নয়। বোসেরা যে তাঁর এত সেবা-টেবা করছেন, ভেতরে ভেতরে
মতলব একটা কিছু আছে বৈ কি!'

'আচ্ছা দেখি—'বলিয়া ভবতারণ আফিসে বাতির হইলেন।

বাক্তিতে আহারে বসিয়া ভবতারণ পত্নীর নিকট কথাটা পাড়ি-
লেন। সাধু-সন্ন্যাসীর উপর স্ত্রীলোকেরই ভক্তি-বিশ্বাস বেশী;
আলাউদ্দীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ সাধু-সন্ন্যাসীর কুলের মধ্যেই সংরক্ষিত
রমণীরাই অসংখ্যে ইতা মানিয়া থাকে।

সুনীতি শ্রদ্ধাভরে জোড়হাতে কপাল স্পর্শ করিয়া কহিল,—
'তাঁই যাও না, মাসখটা অমন করে যেতে বলে গেল! একেই বলে
দৈব; দৈবের কি আর লাজ থাকে? হঠাৎ তার সন্ধান মেলে,
আর সঙ্গে সঙ্গে ফলপাত! তা তুমি গিয়ে একেবারে সন্ন্যাসী
ঠাকুরের হাটে পা জড়িয়ে ধরো না।'

'তুমি ও-সব বিশ্বাস কর?'

সুনীতি 'হ্যাঁ হ্যাঁ' করিয়া বলিয়া উঠিল,—'অমন কথা বোল না
গো! ঠাা হচ্ছেন অন্তর্গামী, ধ্যানসিদ্ধ! ওতে অবিশ্বাসের কিছু নেই।'

এ কথার পরে আর তর্ক চলে না। ভবতারণ অগত্যা ধৌন
রহিলেন, অর্থাৎ সম্মতি লক্ষণ।

সকালে নিম্নাভঙ্গের পর সুনীতির তাগিদে ভবতারণ তাড়াতাড়ি
হাত-মুখ ধুইয়া, নান সাবান বোসেদের বাড়ী অভিমুখে ধাবিত
হইলেন।

স্বনীতি জোড়হাতে ঘরের সব কয়লানী দেব-দেবীর পটকে নমস্কার করিয়া অতীষ্ট-সিদ্ধির জন্ত প্রার্থনা করিল।

কয়েকখানা বাড়ীর পরেই বোসেদের লালরঙের বড় বাড়ী। ভবতারণকে সে বাড়ীর সকলেই চিনিত। বিনা-প্রবেশে দারোয়ান তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি দারোয়ানকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন, দ্বিতলের বড় বৈঠকখানাতে সাধুজী অবস্থান করিতেছেন; কোন ভক্তেরই সেখানে যাইতে নিষেধ নাই।

দ্বিতলের বারান্দাতে আসিয়াই ভবতারণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। সে দিন রবিবার, অনেকগুলি আফিসের চাকুরে ও অন্যান্য ভদ্রলোকে ঘরের ভিতরে ভীড় জমিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের কোন রকম সৌর-গোল নাই। ভবতারণকে দেখিয়া শ্রীনাথ নমস্কার করিয়া কহিলেন, —‘ভবতারণ বাবু যে! ওখানে দাঁড়ালেন কেন? আসুন, ভেতরে আসুন।’

এতখানি সাধারণ অভ্যাস ভবতারণ আশা করেন নাই; এক নিমেষে মস্তুরের সমস্ত জড়তা কাটিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। শ্রীনাথকে প্রাচীন-নমস্কার করিয়া তিনি সদ্যোচে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ঘরজোড়া কার্পেট-পাতা, অদূরে সাটিনের আস্তরণে আবৃত গদীর উপর এক টি-বি-মার্ফি মুক্তি আসীন। অঙ্গে তাঁহার গৈরিক বসন। লসাতে সিন্দূরবিন্দু; পাণ্ডু ত্রিবলী-অঙ্কিত! কণ্ঠে অক্ষ-মালা, গোলপের হার! উভয় পার্শ্বে স্তব্ধ ফুলদানীতে বৃহদাকার দুইটি গোলাপের তোড়া, পুষ্পের সাজ! রূপার ধূপদানীতে কয়েকটা মশীশূণের ধূপ গন্ধ বান করিতেছে। পুষ্পবাসে, ধূপের সৌরভে প্রাণটি আমোদিত। একটা অহেতুক সন্তম ও সন্তুষ্টতা শীতের দিনের কুয়াসার মত ভবতারণকে সহসা যেন আচ্ছন্ন করিল! ভক্তির আতিশয্যে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া শ্রদ্ধা করিতে গিয়া সাধু-বাবার সম্মুখে একেবারে উণ্ডু হইয়া পড়িলেন।

সাধুজী কহিলেন,—‘ভবতারণ, তোমার সব ভাবনা দূর হবে।’

‘ভবতারণ তখনও ধরাতল হইতে গাত্ৰোপান করেন নাই; কিন্তু অল্পের ভীষণ চমকাইয়া উঠিলেন, ‘বাবা কি সত্যি অন্তর্ধামী?’

সাধুজী পুনরায় কহিলেন, ‘বিপদে যে শরণাগত, তাকে রক্ষা করা অবশ্য কণ্ডবা—‘মামেকা শরণে ব্রজ’।’

এত বড় আশ্বাসের বাণী শুনিয়া ভবতারণের সর্কাস রোমাকিত হইল। তিনি দাঁদ হাতে পাটবার আনন্দ লাভ করিলেন।—ভবতারণ সাক্ষনয়নে উঠিয়া বসিলেন।

কক্ষেই সকলেই ভবতারণের আচরণে স্তম্ভ হইয়াছিলেন। এই গুরু দেবতাবিধেবী মানুষটির চর্চা আগমন—এক মস্তব্যক্ত সর্পের জায় বাবাব সম্মুখে লুটিয়া পড়া—কেবল যে বাবাব অলৌকিক শক্তিতেই সম্ভব—ইহাই সকলের স্মৃতি ধারণা হইল।

এইবার কথা আরম্ভ হইল। সকলের মুখেই কিছু না কিছু প্রার্থনা। বাবা যেন কল্লতক! মাটি, বিতুর্ভ, নির্খালা, সিন্দূর, কঙ্কল প্রভৃতি সকলেই কিছু কিছু লাভ করিয়া কৃতার্থ হইল। কেহ কঙ্কল-টিপে হিংস্র জাতিকে, মেঘে পরিণত করিবে! কেহ সিন্দূর-বিন্দু পরিয়া মামলা জিতাবে! কেহ বা নির্খালা দ্বারা দুঃখোগা রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিবে! বিতুর্ভ লেপিয়া কেহ দারিদ্র্য-দুঃখ পরিহার করিবে!—ভবতারণ মনোবাগ

সহকারে সব সংবাদই শ্রবণ করিলেন। আশ্বস্ত চিত্তে অভয় চরণে নিজের দুঃখ নিবেদন করিলেন।

বাবা স্নিগ্ধ হাস্ত সহকারে কহিলেন,—‘চিন্তা কি বস? ভবতারণের সৌভাগ্য সকলেই বিস্মিত হইল;—প্রার্থনা মাত্র বাবাব দেবতুল্য কৃপা আর কেহই লাভ করিতে পারে নাই!

কথায় কথায় বেলা বাড়িল। স্নানের কথা শ্রবণ করাটীবার জন্ত শ্রীনাথ ঘড়ির পানে চাহিয়া হাতজোড় করিলেন। এই ইঙ্গিতে বাবা গাত্ৰোপান করিলেন; অগত্যা ভক্তবৃন্দকেও একে একে উঠিতে হইল। সভা ভঙ্গ হইল।

যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া ভবতারণ গৃহে ফিরিলেন; সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রয়, ‘ওগো শুন্টো!’

‘ওগো’ তখন রান্নাঘরে ঝোল সাঁতলাইতে ব্যস্ত; সে কহিল,—‘বল না, কি বলবে; কানের মাথা তো খাইনি।’

—‘আরে না, না, সে সব কিছু নয়! জরুরী থবর—চট-করে উঠে এসো। রূপো ততক্ষণ ও সব কল্ক না!’

—‘হ্যাঁ গা, কি কথা বলে! রূপোর যে এগজামিন এসে পড়েছে! গাড়ি ঠেলবে সে কি করে?’

—‘কেন তোমরাই তো বল, যে রাগে সে কি চুল বাঁধে না? এখন একবার এ দিকে এসো দিকি।’

স্বামীর তাগিদে অগত্যা ঝোলের কড়া নামাটীরা-রাখিয়া পতীকে উঠিয়া আসিতে হইল; কহিল,—‘নাও, কি বলবে বল শীগ্গির।’

‘বেথ, ভগবান্ কৃপাসিদ্ধি!’

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া স্বনীতি কহিল, ‘তাঁই বলতেই কি আমার ওপরে ডাকলে?’

‘না গো না; এই নাও ধব’—বলিয়া ভবতারণ জামার পকেট হইতে একটা মোড়ক বাতির করিয়া পতীর হস্তে অর্পণ করিলেন।

স্বনীতি প্রশ্ন করিল—‘এটা কি বস?’

‘অমন তাচ্ছিল্যে ভেজিয়া করলে কেন বল তো? জান, এক ত বড় দুস্ত্রাপ্য বস্তু! কাশীতে ‘দশমহাবিভার’ যজ্ঞ হয়েছিল, এ সেই হোমের ভস্ম!’

‘তা আমি এ নিয়ে কি করব?’

‘আঃ, সযত্নে তুলে রাখ; এতে মঙ্গল হবে। বুঝলে না, মেয়েটার জন্মে গেছলুম? ও ম্যাটিকে ফাটাই হোক আর ষাট হোক, বিয়ের বাজারে সেটা কি কিছু কাবে আসছে? তাই যদি বাবা—’

স্বনীতির মুখে এক বলক আলো আসিয়া পড়িল; জানালার সামনে দাঁড়াইয়া সে কথা কহিতেছিল; বাধা দিয়া সোৎসাহে কহিল, ‘পেলে কিছু সন্ধান? কোন ভাল ছেলে টেলের? আঃ, তা হলে তো বাচি।’

ভবতারণ মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, ‘ছেলে? না পাস্তর তেমন দেখলুম না; সবাই-ই তো বিবাহিত, একেবারে ছাপোষা! বাবা অন্তর্ধামী—ধরে ফেললেন টপ করে! ভরসা তো দিলেন; আমারও আশা হচ্ছে।’

গৃহের উপর এক খণ্ড মেঘ আসিয়া পড়িল। স্বনীতির উজ্জল মুখখানা ঈষৎ ম্লান দেখাইল; তবু সে প্রশ্ন করিল, ‘কি?’

চারি পাশে একবার চাহিয়া গলা খাট করিয়া ভবতারণ কহিলেন,
'বাবার ষায়া—বুঝেছ ?'

ইঙ্গিতেই পত্নী স্বামীর কথার সবখানি বুঝিয়া লইল; তাই
কহিল, 'বুঝেছি, তা কত খরচ পড়বে ?'

একটা চৌক গিলিয়া ভবতারণ কহিলেন,—'খরচ ?—রামচন্দ্র !
স্বামীজি মুখে কোন আভাসই দেন না ! তবে টের পেলাম,—
শ্রীনাথ বাবু, অলক বাবু কি একটা মন্তু ক্রিয়া করছেন । আমিও
ওই সঙ্গে,—বুঝেছি কি না,—'রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দুর্ভাগ্য-
দরশনে' ওদের কৌশল করে সেটা বলতেই, ভগবানের দয়াকে
কেমন খপু করে রাজি হয়ে গেল ! তবে কিছু না হোক, গোটা
তিরিশ—'

তিনিয়াই সুনীতি আঁতকাইয়া উঠিল; মুখ-ভার করিয়া বলিল,
'তিরিশ ! বল কি ? এক মাসে মুদীর দোকানে—'

ভবতারণ বাবা দিয়া কহিল, 'দৈখ, এ সব কাজে অত দর কমান্ব
করতে গেলে চলে ? তারা যে রাজি হয়েছে—এই-ই ভাগ্য বলতে
হবে ! এখন জয় মা দুর্গা বলে ঝুলে পড়া থাক ।'

* * *

মাসুষের ভাগ্যে যখন শুভমুহু উদিত হইবার সম্ভাবনা হয়, তখন
পাঁজির পৃষ্ঠাতেও তেমনই দিন-ক্ষণ, গ্রহ-নক্ষত্র, বার-তিথিও অঙ্কিত
সমাবেশ হইয়া থাকে । ইহাই দৈব-সংঘটন !

পঞ্জিকা উল্টাইতেই দেখা গেল, এক ছাপ্রাপ্য যোগাযোগ
ঘটিয়াছে ! পৌষ মাসের সংক্রান্তি, অমাবস্তা তিথি, মঙ্গলবার, পুয়া
নক্ষত্র—ইহারা যেন চতুর্দশ ফল দিতেই একযোগে আসিয়া
ঘটিয়াছে ।

অলকচাঁদের মুখে আর হাসি ধরে না, শ্রীনাথের বদন হর্ষ-
প্রদীপ্ত ! যন যন পরামর্শ-বৈঠক বসিতেছে ; ভবতারণও ইটাইটি
করিতেছেন । এক অভিজ্ঞানী মহা বস্ত্র করায়ত্ত করিবার অপূর্ণ
প্রবোগ ; আশাতীত সৌভাগ্যলাভের সুনিশ্চিত সম্ভাবনায় সকলেই
বাগ্র ! বিপুল আনন্দে সকলেই অধীর ।

অলকের পত্নী করবী 'প্র্যাক্‌জুয়েট'-মহিলা, কিন্তু হিন্দুঘরের মেয়ে,
সংস্কারবশতঃ সেও বিশ্বাস করে—ক্রিয়া-কর্ম হোম-যোগের ফলে
ভাগ্যকে কিরূপ প্রসন্ন করা যায় । শ্রীনাথের পত্নী জ্যোতি বন্ধা,
একটি পুত্র-কামনার সে আকুল । সে কালে রাজমহিষীরা মুনি-
কবিদের সহায়তায় হোম-যোগের পর চক্ৰ ভঙ্গ করিয়া পুত্রমুখ
নিরীক্ষণ করিয়াছেন ; এ কালে কেনই বা তাহা না হইবে ?

ভবতারণের মহা লোভ,—২৩ নম্বরের বাড়ীর গিরীন সেনের
উপর ! কল্পপটুলা মূর্তি ! পোট-প্র্যাক্‌জুয়েট ক্লাশের ছাত্র ;
শিতা খ্যাতনামা এটর্নী ! স্বতরাং কামনার যোগ্য পাত্র ।

অনেকগুলি দিন অতিবাহিত হইলে অবশেষে প্রার্থিত দিনটি
আসিয়া দেখা দিল । ভবতারণ প্রাতঃকালেই গঙ্গাস্নানের পর
স্বামীজি-স্নানঘানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—তিনি একা নহেন ;
স্বামীর অনেকগুলি কুপা-প্রার্থী আসিয়া জুটিয়াছে ।

সারা দিন ধরিয়া পূজার আয়োজন চলিল । মকর-সংক্রান্তির
তরুণ শীতে গঙ্গাস্নান সারিয়া আচম্বিতে ভবতারণের মনে পড়িল,
কালীঘাটের 'বলির জন্ত' প্রদত্ত সম্ভ্রাত অজ্ঞানব্রতের কথা—
অগত্যা অন্তরকে চোখ রাঙাইয়া শাসন করিয়া, তিনি হাতের কাজে
মনঃসংযোগ করিলেন । বেদী নির্মিত হইল । মঙ্গলঘণ্টে আত্রপন্ন

স্থাপিত হইল ; পুষ্পমালা, নারিকেল-পত্র বেদী স্তম্ভোভিত
হইল । সকলের মন আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ । 'দণ্ডী স্বামী ব্যাঘ্র-
চর্ম্মাসনে উপবেশন করিলেন । উভয় পার্শ্বে স্বাক্ষিকদলের মত
শ্রীনাথ, অলক, ভবতারণের দল তৃণাসনে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপবিষ্ট
হইলেন । মন্তুকোপরি বিস্তৃত চন্দ্রাতপ, চারি পার্শ্বে ঝালরের মত
শোভিত মধুরপুচ্ছ । সম্মুখে সারি সারি শান্তিকুন্ত, মঙ্গলঘণ্টে
ব্রহ্মবারি ইত্যাদি বিবিধ উপচার, পূজার বহুবিধ উপকরণ স্তূপে
স্তূপে সংরক্ষিত হইতে লাগিল । ক্রিয়া-দর্শনেব নিমন্ত আহুত
বহু ব্যক্তির সমাগম হইল । দণ্ডীস্বামীর অলৌকিক শক্তি,
বিভূতির কথা শ্রবণে প্রত্যেকেই বিশ্বাসে স্তম্ভিত ! যাত্রার মহলা
দেওয়ার মত কম দিন ধরিয়া আবৃত্তি-করা স্বস্তিবাচন সুসংলিত
স্বরধামে দণ্ডী স্বামী শিষ্য কয় জনকে লইয়া উদাত্ত স্বরে আবৃত্তি
করিয়া যজ্ঞক্রিয়ার মঙ্গলাচরণ করিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে একখানা
বৃহৎ কুপার খালে, ঠুঁঠাং শব্দে সিকি, আধুলী, টাকা বর্ষিত হইতে
আরম্ভ হইল ।

দণ্ডী স্বামী সে দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিলেন না ; বজ্র-
কাঞ্চন ত তাঁহার নিকট মাটির মত ভুজ !

এইবার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, বাবা কহিলেন,—'এক পক্ষকাল
এই পুত আহুত অগ্নি অনির্বাপিত হইয়া প্রজ্জ্বলিত রহিবে !
নিত্য মহানিশায় পূজা অন্তে আমার শিবদলমাত্র মনোভীষ্ট পূর্ণ
করিবে, আমি তাহাতে অহুতি প্রদান করিব ।'

অলক, শ্রীনাথ, ভবতারণের দল যেন পদব্রজে স্বর্গে আরোহণ
করিলেন ; তাঁহাদের মুখে উল্লাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

বাবা জানাইলেন, মহানিশাতে তিনি চক্ষুশ্বর হইয়া বসিবেন ;
অলক ও শ্রীনাথের পানে চাহিয়া কহিলেন, 'স শক্তি তোমাদের
জপে বসতে হবে । কেমন পারবে ? মন্ত্র সিদ্ধ করতে চাও তো ?'

সোজাসে অলক ও শ্রীনাথ কহিল,—'নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! তারাও
তো পূজায় বসতে ব্যাকুল,—কিন্তু দিনের বেলায় যে বড় ভীড় !'

'হ্যাঁ, নিশাকালে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ'—বলিয়া
সামুঝা ভবতারণের পানে একবার কুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।

ভবতারণ কিঞ্চিৎ বিচলিত স্বরে কহিলেন, 'কিন্তু আমারও
সহস্মখি তো—কোমরের বাতের জন্ত—'

সহাস্তে বাবা কহিলেন,—'জানি, তোমার শক্তি পছন্দ ; স্তব্রায়
তুমি এ ক্ষেত্রে অচল ।'

ভবতারণ অপরাধীর ভায় মুখখানা কাঁচুমাচু করিলেন ।

বাবা কহিলেন,—'যাক সে কথা, মেয়েকে তো তোমার চাই ;
হ্যাঁ, কুমারী-পূজা তাকেই করব ।'—বলিয়া অদূরে উপবিষ্টা অজ্ঞ
কয়েকটি কুমারীর পানে চাহিয়া কহিলেন,—'এদের ছাড়া আমার
উপায় আছে কি ? জানই তো, কুমারী-ভোজনে ঐশ্বর্য, কুমারী-
পূজনে তো—'

অবিবাহিতা কিশোরী-দলের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; তাহারা
কহিল, 'বাবা আমরা থাকব,—তা হলে, আপনার বহু পূজার
সময়—'

'নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! তা ভবতারণ, তোমার মেয়ে ?'

ভবতারণ মনে মনে প্রমাদ গণিতেছিলেন,—আমৃত্যু আশ্রয়
করিয়া কহিলেন,—'আমার মেয়ে ! সে কি আসবে ?'

এ কথায় দণ্ডী স্বামীর মুখ অকালে জলকোদরবৎ গভীর হইল ।

শ্রীনাথ কহিল,—‘কেন ? আসবে না কি জ্ঞাত ?’

অলক কহিল,—‘আসতেই হবে যে !’

তথাপি ভবতারণ নীরব ।

দত্তী স্বামী কহিলেন,—‘আপত্তি কি তোমার ?’

অলক কহিল,—‘আপত্তির কিছু থাকতে পারে না তো । আমাদের পৃথিবীরা যে পূজায় উপস্থিত থাকছেন,—আপনি স্বয়ং যেখানে গেলেন,—’

শ্রীনাথ কহিল,—‘সে তো ঠিকই ; তা মেয়েকে আপনার বুঝিয়ে বলুন ।’

এতবানি উত্তর-প্রত্যুত্তরেও ভবতারণের আর বাঙ নিম্পত্তি হইল না ।

দত্তী স্বামী ভীষ্মদৃষ্টিতে তাহা লক্ষ্য করিয়া পরক্ষণেই সহাস্তে কহিলেন,—‘মেয়ে বুঝি তোমার অবাধ্য !—কলেজে পড়ে, না ?’

আজ্ঞে ম্যাট্রিকে ফার্স্ট হয়েছিল ।

‘হুঃ ! তাই বুঝি বাপ বলে তেমন জ্ঞান করে না, কি বল ?’ এগিয়া দত্তী স্বামী দক্ষিণে ও বামে উপবিষ্ট শ্রীনাথ ও অলকের মূখের দিকে চাহিলেন ।

সকলেরই মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিল ।

ভবতারণ মনে অজস্র আঘাত পাঠিলেন, তথাপি তথাই প্রাত্যহিক ভাষা বুঝিয়া পাঠিলেন না ; শেষে আত্মা আত্মা করিয়া কহিলেন,—‘অবাধ্য ঠিক বলা যায় না ; তবে কথটা—মানে, চট করে নেয় না—এই আর কি !’

দত্তী স্বামীর মুখমণ্ডল উত্তরোত্তর গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল ; একটা শায়কের খোলায় বস্কিও সিন্দুর-গোলা তিনি মধ্যমা অঙ্গুলিতে তুলিয়া-লইয়া তদ্বারা ভবতারণের ললাটে একটা বৃহৎ কঁোটা দিয়া কহিলেন,—‘আমার শক্তির কিছু পরিচয় পাবে । যাও, গিয়ে মেয়েকে বলবে, আজ হোমে আছতি-প্রদানের সময় তার উপস্থিত থাকা চাই । হোমে যখন তাবও নাম দিয়েছি, তখন তাকে উপস্থিত থাকতেই হবে । কলেজে যাওয়া চলে, আর পূজা-তপস্রাতে আসা চলে না ? হ্যাঁ, আজই আমি তাকে দীক্ষা দেব । খুটান ইথুলে মেয়েকে পড়তে দিয়ে ভাল করনি ভবতারণ । ওটা অথেষ্টের কাষা ।’

ভবতারণ কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন,—‘বিনা-মাইনেতে পড়তো কি না ; সেখানকার ‘সিষ্টার’ই তো ওব লেখাপড়া শিববার ব্যবস্থা করে দিলে ।’

অলক ব্যস্তভাবে কহিল,—‘অমনি মন্তকটিও ভক্ষণের—’

শ্রীনাথ কহিল,—‘ছেড়ে দাও ! উনি তখন অতটা বোঝেননি ; এখন মেয়ের উপর কড়া হবেন । বাপ তো—ধর্ম্মে মতি আনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবেন ।’

পিতার নিকট একটি একটি করিয়া সুরূপা সবই জানিয়া লইল । তাহার পর তাঁহার সিবনর অমুরোধ শুনিয়া হাসিয়া কহিল,—‘ও তো পাগলা-গারদ, ওখান কে যাচ্ছে বাবা ?’

আহত স্বরে ভবতারণ কহিলেন,—‘পাগলা-গারদ ?’

‘আজ না হোক, দু’দিন পরে তো হবে নিশ্চয় ।’

‘মা রাগিয়া বলিলেন,—‘দেখ রূপো, অত ধেমাক ভাল নয় । খুটান-ইথুলে পড়ে তোর খজ্ঞান দেখছি একেবারে লোপ পেয়েছে ।

হিন্দুশাস্ত্রের মহিমা তুই কি জানিস বল তো ! সাধু-সন্ন্যাসীর ক্ষমতা কত—তা তুই জানিস কি ?’

পত্নীকে স্বপক্ষে পাইয়া ভবতারণের সাহস বাড়িয়া গেল । তিনি কহিলেন,—‘তুমিই বল তো, কত কাণ্ড করে এই ষোগাযোগটা ঘটিয়েছি ! মেয়েকে সেটাও বুঝিয়ে দাও । আর ভাখ, তুই যাচ্ছিন্তোর বাণের সঙ্গে, তোর অত ভয় কিসের শুনি ?’

সুরূপা বিরক্তিভরে কহিল,—‘ভয় আমি কাউকে করিনে । কিন্তু ঐ রকম কতকগুলো বুদ্ধব্রুকী, আমি সহ করতে পারিনে ! মুখফোড় মাল্লব আমি, স্পষ্ট কথা বলে ফেলি,—তা রাগই কর আর যা-ই বল ।’

ত্রুণ্ড কণ্ঠে সুনীতি কহিল,—‘আজ বুঝলুম, তোর মাথায় কেউটে সাপে দংশিয়েছে ! তা না হোলে এমন সুরোগ—যা বহু তপস্রাত্তেও মেলে না—তা হোলায় হারাবি কেন ? জানিস, বাবা তোর জন্তে কি করছেন ?—কি কামনা করে ক্রিয়া করছি ? ঐ তেঁশ নখর বাড়ীর গিরীন সেনের নাম দিয়েছি,—সোজা সুরোগ !’

পিতা কহিলেন,—‘আহা, আর তো কিছু নয়, হোমে পূর্ণাহাঁ দানের সময় তুই গিয়ে কেবল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবি ।’

সবিস্ময়ে কহা কহিল,—‘গিরীন সেন ?’

ভবতারণ হাসিয়া কহিলেন,—‘পাগল মেয়ে, এ কথা কে বোঝায় তোকে বলতো ? হ্যাঁ রে, সংশ্রব্রু মেয়েকে কে না দিচ্ছে চায় ?’

সুরূপা জ্বলন্ত করিয়া কহিল,—‘এ তোমরা করছ কি ?’

‘কি আবার ? কামনাসিদ্ধির চেষ্টা ! কামাখ্যাত্তে সাধনা করে সিদ্ধ হয়েছেন । মাল্লবের সব কামনাট উনি পূরণ কত্তে পাবেন ।’

‘বেশ, আমি তো কোন কামনা কত্তে চাচ্ছিনে ! আমার ষাবারও দরকার নেই ।’

‘তুমি না যাও, তোমার বাপ দু’বেলা যাচ্ছেন । অহনিশি তাঁর কাছে কামনা কচ্ছন । এই যে বালা বাধা দিয়ে ষাট টাকা হোমের খরচা দিলুম, সে কি অকারণ ?’—ক্রোধে, ক্ষোভে সুনীতির কণ্ঠরোধ হইল ।

তড়িং-স্পর্শের জ্বায় সুরূপা চমকিয়া উঠিল । ব্যথিত স্বরে কহিল,—‘ষাট টাকা দিলে ? মা, বাবার মত তোমারও কি মাথা খারাপ হয়েছে ? দেখ, ও-লোকটার ত্রিসীমানাও আর তোমরা মাড়িও না । ও তোমাদের নিশ্চয়ই পাগল ক’রে তুলবে ।’

‘হ্যাঁ রে পাগলী ! মন্ত্র-তন্ত্রের জোরে সহজ মাল্লবকে যে পাগল করে দিতে পারে, সে শক্তি ষার আছে, সে মাল্লবকে রাজাও করতে পারে ! এ তো শক্তিরই খেলা ।—ভবতারণের ওষ্ঠে আশ্চর্য্যসাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল ।

কহা কিন্তু দামল না ; সে সতেজে কহিল,—‘মন্ত্র-তন্ত্র আমি বিশ্বাস করিনে । কিন্তু জ্যোত্স্ন মানি । শেকড়-টেকড় কি যে তোমাদের কিসের সঙ্গে খাওয়াবে, কে জানে ? তা না হোলে ষা কেউ করে না, তা তোমরা করবে কেন ?’

পিতা কহিলেন,—‘কি রকম ! তুই বলতে চাস কি ?’

সুরূপা অসঙ্কুচিত স্বরে কহিল,—‘কি আবার বলবো ? লেখাপড়া শিখে শ্রীনাথ বাবু তখনই সাধুর বাসের ঘর খুচ্ছেন, খুচ্ছেন ; অলক বাবুর পিছনে সর্দধা দু’-দুটো চাকর ঘোরে ; তিনি না কি সাধুর উচ্ছ্রিত বাসন পরিষ্কার করছেন ! তুমিও গিয়ে তাকে তেল

মাথাও ; আর ওদের বাড়ীর মেয়েরা, বৌরা তাকে চন্দন মাখায়, গন্ধদ্রব্য মাখায় ! বাড়ীর কুমারী মেয়েরা ফুল দিয়ে সাজায়, গলায় ফুলের মালা পরায় ! কিন্তু তিনি পাথরের বিগ্রহ বা অষ্টধাতুর মূর্তি নন তো। একে কি ধর্ম করা বলা চলে ? না, একে পাগলামী ছাড়া আর কিছু বলতে পারা যায় ?

‘তুমি সাধুসেবাব মর্ষ কি বোঝ ? তুমি জান, এতে ওদের কত উন্নতির আশা আছে ? সে আশা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে। সাধুর কৃপা !’

সুরূপা এতটুকু হটল না ; কহিল,—‘বখন তা দেখব, তখন’ নিশ্চয়ই বিশ্বাস করব। এখন তো সম্পূর্ণ অদোগতিই দেখতে পাচ্ছি !—হ্যাঁ, বুদ্ধি বদিক দিয়ে, কর্তব্যো বদিক দিয়ে, নীতি বদিক দিয়ে, সব দিক দিয়েই।’

—‘তাতলে তুমি যাবে না ?’ পিতার কঠিন স্বর শুধু প্রশ্ন।

সুরূপা কহিল,—‘না, কোন মতেই যেতে পারব না। সেট ভগ্নটিকে আমার পক্ষ থেকে বলা—আমি তাকে সমস্ত মন দিয়ে অশ্রদ্ধা করি,—ঘৃণা শব্দটা ব্যবহার নাট করলে—আর সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি—মাছুষের সব রকম অনিষ্টই ঐ শৈশীর ভগ্নগুলার দ্বারা ঘটতে পারে ! হ্যাঁ, জগতে যত রকম অপবাদ আছে, সবই ওদের দ্বারা সম্ভব।’

ভবতারণ এবার ক্রোধে, কোভে প্রায় স্ফটাব দিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—‘রূপো, এত আশ্পর্ক তোব। তুই এমন কবে তাঁর অপমান কচ্ছিস—যে পরম পূজ্য সাধুবাচাকে আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি—ওঃ !’—উত্তেজনার কঁটার কঠিন হটল।

অবিচলিত কণ্ঠে কল্পা প্রত্যুত্তর করিল, ‘কিন্তু যখন তোমার মাথা ঠাণ্ডা থাকবে, তখন বুঝতে পারবে, কত বড় অপরাধে শ্রদ্ধা-ভক্তি ভুল করেছ ! বাবা, এখনও তুমি বুঝতে পারো না—ও কেন আমাকে তাব কাছে নিয়ে যেতে বলেছে ? ও বুঝেছে, একমাত্র আমিই ওকে চিনতে পেরেছি—চিনেছি ; ও প্রত্যাবক, শয়তান ! সরল প্রকৃতির মাছুষগুলিকে ধর্মে বান্ধা দিয়ে ঠিকিয়ে স্বার্থসিদ্ধি করে। ও বুঝতে পেরেছে, আমাকে কাবু করতে না পারলে ওর জোচ্ছুরি ব্যবসা বেশী দিন চলেবে না। কলেজে যেতে যেতে কত দিন আমি দেখেছি—পথের দায়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভীকৃদৃষ্টিতে ভগুটা আমাকে লক্ষ্য করছে !’

‘হ্যাঁ, সে কথা বাবা আমার বলেছেন। তিনি নিজেই বলেন, মহাকালীর কুমারী-মূর্তি উনি নিরীক্ষণ করেন। আচ্ছা সুরূপা, আমার মান রেখেও কি তুমি—’

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই সুরূপা দৃঢ় স্বরে কহিল, ‘না বাবা, আমি যাব না। তোমার হাজার অহুরোধেও আমি যেতে পারবো না। আমার বাওয়ার অর্থই—হীনতির নিকট, ভগুমীর নিকট পরাজয় স্বীকার। তা আমার অসাধ্য। আমি ওকে সাধু বলে মানি নে। সাধুগিরি ওর ভগুমীর মুগোষ।’

ভবতারণ কল্পার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন।

সুনীতি তিরস্কারের স্বরে গর্জন করিয়া কহিল,—‘খুঁটান-ইখুলে হুঁপাতা লেখা-পড়া শিখে একেবারে অধঃপাতে গেছিস। দেবতা, ব্রাহ্মণ, সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি না আছে ভক্তি, না আছে বিশ্বাস !’

—‘খুঁটানের ধর্মও ধর্ম। আর জগতে কোন ধর্মই মন্দ

নয়। মন্দ তার বিকৃত উপসর্গগুলো।’—বলিয়া সুরূপা হৃদয় কবিতা তাহার ঘরে চলিয়া গেল। পিতামাতার আবকোন কথা শুনিবার জন্ত সেখানে অপেক্ষা কবিতো তাহাব ইচ্ছা ছিল না।

মহাযজ্ঞ নিব্বিচ্ছে অসম্পন্ন হইল। সকলেই শান্তিজন গ্রহণ করিলেন।

সে দিন কথা-প্রসঙ্গে বাবা অলককে কহিলেন, ‘নারী শক্তি, —তবে উহা দুই প্রকার, বিজ্ঞা-শক্তি, আর অবিজ্ঞা-শক্তি,—তোমরা বিজ্ঞা-শক্তি পেয়েছ।’

ভবতারণই এই মন্তব্যের লক্ষ্য—তাণ্ড বৃত্তিতে পারিয়া তিনি অধোবদনে রহিলেন।

কিন্তু কথা এইখানে থামিল না ; দত্তা স্বামী আবার প্রসঙ্গক্রমে কহিলেন,—‘ম্যাটিকে ফাট্ট’ হওয়াটা কিছুই নয় ; আব তারও শেষ এইখানে, তামসী প্রকৃতি !’

ভবতারণ কাতর স্বরে কহিলেন, ‘বাবা, অজ্ঞানের অপরাধ’—কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না ; থামিয়া কহিলেন, ‘বড় খেটে-খুটে পড়ে কি না।’

বাবা ঈষৎ হাস্ত করিয়া অলকের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,

‘মা কুক ধনজন-যৌবন-গর্ভঃ

হরতি নিমেঘাং কালঃ সর্বম্।

মায়াময়মিদমিখিলং হিহা

ত্রক্ষপদং প্রবিশান্ত বিদিতাঃ।’

ইহার এক সপ্তাহ পরে গিরীন সেনের স্তব্ধ বাবাতের নিমন্ত্রণ-পত্র প্রতিবেশীরা সকলেই পাঠিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় ফেলিয়া ভবতারণ কহিলেন, ‘অদৃষ্ট ! কিন্তু বাবা তো জোর দিয়ে একশোবার করে বলেছিলেন,—ওই ছেলেট আমায়ই করে দেবেন, কিন্তু মেয়েব অচঞ্চলের জন্তেই—’

সুখীণী কঠিন স্বরে কহিলেন, ‘মক্ক, চুলোয় যাক ! বালা বাধা দিয়ে টাকা দিলুম ! মুঠো মুঠো টাকা, সবই জলে পড়লো ! ওকে খুঁটান-ইখুলে দেওয়াই তোমার ভুল হয়েছিল।’

‘কিন্তু বিনা-মাইনেতে শুবিঘেটা পাওয়া গেল ! তখন ভাবতুম, ও-মেয়ের তো বিয়ে হবে না, লেখাপড়াটা শিশুক কিছু দূর।’

এই নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়া বোসেদের বাড়ীতে আলোচনা চলিতেছিল।

করবী পত্রখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, ‘কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে গিরীন সেনের—জান ?’

অলক কহিল, ‘এক জন জজের মেয়ের সঙ্গে নয় ?’

‘হ্যাঁ, তিনি যে বাবার বন্ধু। আর হেনার সঙ্গে আমারও ভারী ভাব। ওরা সিমলেতে আমাদের বাসার কাছেই ছিল কি না। আমার কিন্তু বড়ই লজ্জা করছে, হিঃ !’

বিস্মিত ভাবে অলক কহিল, ‘লজ্জা ! কিসের লজ্জা লজ্জা ?’

উত্তর হইল, গিরীন সেন তো আমাদের সবই জানে, নিশ্চয়ই হেনার কাছে গল্প করবে—তোমার বন্ধু করবী একটা তাত্ত্বিক সাধুকে নিয়ে কি কাণ্ডই না কচ্ছে !—তখন এই আলোচনার সাধা সিমলে পাড়াডাটা গুলজার হয়ে উঠবে না !’

‘কিন্তু বাবার সঙ্গে ও-রকম করে বলছ যে, তুমি জান, বায়ীক শক্তি !’

‘হ্যা, জানি গো, জানি সব! কিন্তু দিনের পর দিন হরদম্ সেবা করে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। ভাল লাগছে না। এই যে তোমাকে সিদ্ধাসন দিয়ে বললেন, এতে বসে লক্ষ বার জপ করলেই সিদ্ধ হবে। আজ দু’মাস ধরে তোমার এই কুচ্ছ-সাধনা চলছে, মন্ত জাপক হয়ে উঠেছে! এই আসনে বসেই রেলের কনট্রোল সই করলে, কিন্তু পেলে কি কচু? বাবাও আশীর্বাদ করলেন; তা শুনে আমার বুকখানা দশ হাত ফুলে উঠেছিল! কিন্তু অর্ঘ্যটা শেষে পেয়ে গেল, ঐ পি, এন, ব্যানার্জি কোম্পানী!’

পড়ন্ত বেলার মান রৌদ্রের মত পাণ্ডুর হাসিতে মুখের অলুত ভঙ্গি করিয়া অলক কহিল, ‘আঃ, সেই হ’লখ টাকার কনট্রোলটা যদি পেয়ে যেতুম কবি, তা হ’লে আমার ডোবা অদৃষ্ট ভেসে উঠতো; কিন্তু কি করি বল? খরচ যত দূর সাধ্য করেছি শুকে পরিতুষ্ট করতে! কিন্তু শ্রীনাথই যেন ঠর বৈশী প্রিয়জন! আমার মনে হয়, শ্রীনাথের মালাটাটা আসল সিদ্ধমালা।’

‘তুমি কেন সেই মালা-ছড়াটা ঠর কাছ থেকে চেয়ে নিলে না?’

সঙ্কোভে অলক কহিল, ‘পাগল হয়েছি। এই আসন করতে, —এসে বসে বাবা তিন দিন ধ্যান, ত্রিরাত্রি হোম করেছেন,—এতেই পড়লো গিয়ে ত’শো টাকা; আর ঐ মালা নিতে গেলে পড়তো পাঁচশো টাকা! ও আব্বার সাত দিনের ব্যাপার কি না—আমার জিত্ত, বেরিয়ে পড়তো! আসলে যাদের বৈশী টাকা আছে, সাধু-সন্ন্যাসী, ঠাঁর দেবতা তাদেরই কথা কানে তোলে!’

‘আমি না হয় পাঁচশো টাকা যেমন করে পারি জোগাড় করে দিতুম।’

সুক স্ববে অলক কহিল, ‘তা জানি! কিন্তু তোমায় তো বললুম করবা, যাদের টাকা আছে—ঠাকুর, দেবতা, সাধু, সন্ন্যাসী তাদেরই বশ। আমরা সংসারী মানুষ, টাকার খাতির আগে করি, ঠাকুর-দেবতাবাও তা করেন; তা না হলে আসনখানা পেয়ে শ্রীনাথের কাছে আমি গল্প করতেই শ্রীনাথ বাবাকে ধরে বললে, অলকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বস্ত্র আমাকে একটা দিন। বাবা দিলেন অমনি মালা। খালি-সিন্দুকে আমি বসন্ত প্রাণপণে সেবা করি, ভরা-সিন্দুক শ্রীনাথের প্রতিই বাবার শ্রীতি বৈশী। আহা, ভবতারণ বেচারার জন্মেও আমার বড় দুঃখ হচ্ছে। আমাদের নৈরাশ্র্য আমরা হয় তো সহ্য করতে পারব; কিন্তু সে বেচারার চুনোপুটি—পরিবারের বালা বন্দক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করেছিল। গিরীনের বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা যখন আমার দেখালে—দেখলুম, মুখখানা তার একেবারে শুকিয়ে চূপ হয়ে গেছে!’

দৃষ্ট স্ববে করবা কহিল, ‘আমার কিন্তু এতটুকুও সহ্যহুতি নেই। ঐ রক্ষাকালীর মুক্তি মেয়ে, সে হতো কি না গিরীন সেনের দ্বী! আমার বাবা তেরশো টাকা মাইনে পান, তবু আমাকে তার হাতে দিতে পারলেন না; আর সেই বটু সেনের পুত্রবধু হবে বাট টাকা মাইনের কেবলী ভবতারণ মিত্রের মেয়ে? বা নয় তাই!’

আকোশে করবা যেন ফুলিতে লাগিল।

‘কিন্তু ভবতারণ বাবুর ওই মেয়ে ম্যাটিকে ফাট্ট হয়েছে জান?’

বাঝাল কঠে করবা কহিল, ‘হোক ফাট্ট! আমিও প্র্যাঙ্কুরেট ছিলাম—কিন্তু কণ্ঠের জোরই মেয়েমানুষের আসল জোর,—তা না হোলে আমি—করবা তটখ খামিয়া গেল। নিদারুণ বাধা মন্দের

কথা টানিয়া বাহির করে; কিন্তু পরমুহূর্তেই আশ্বাসমান তাহাকে লজ্জায় এতটুকু করিয়া দেয়।

মর্দাহত করবা সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

* * * *

কান্তনের ঈষৎ-উষ্ণ দিবস। জ্যোতি বিছানায় শুইয়া শব্দ দৃষ্টিতে রবিকর-দীপ্ত আকাশের পানে চাহিয়া ছিল।

শ্রীনাথ শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া পত্নীকে শয্যাশায়িত দেখিয়া কহিল, ‘এমন অসময়ে তুমি?’

‘শরীরটা ভাল নেই।’

শ্রীনাথের মুখ হর্ষপ্রদীপ্ত হইল; সে কহিল, ‘কি রকম বোধ হচ্ছে? মাথা ঘুরছে?’

‘না, এমনি; বিকেলের দিকে কেমন দুর্বল ঠেকে! রগ হু’টে টিপ-টিপ করে।’

শ্রীনাথ পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া শ্রীতিপূর্ণ স্বরে কহিল, ‘বুঝলে তো আমার মালাজপার গুণ? বাবার পায়ে পাঁচটি হাজার টাকা শ্রীনাথ বাস শুধু শুধুই ঢালেনি! হু! কান্ধিতে মঠও করে দেব বলেছি—অবিশ্রি, সন্তানের মুখদর্শন করলে,—শায়েই তো আছে—পুত্রপিণ্ডে প্রয়োজন।’

মান হান্তে জ্যোতি কহিল, ‘কি যে বল?’

আনন্দের মাঝেও দুঃখ লাগে! একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শ্রীনাথ কহিল, ‘মার বড় সাধ ছিল নাতির মুখ দেখবার।’

পাশ ফিরিয়া শুইয়া জ্যোতি কহিল, ‘তোমার কেবল পাগলামী!’

‘হ্যা গো হ্যা, আমি তো পাগল! পাড়াগুচ্ছ সবাই বলেছে, তাজিকটা ওদের মাথা বিগড়ে দিয়েছে! কিন্তু কেউ তো জানে না—কেন শ্রীনাথ মন-প্রাণ ঢেলে সাধুসেবা কচ্ছে? হ্যা, ভাল কথা, গিরীনের বিয়ের নিমন্ত্রণ করে গেল।’

জ্যোতি চমকিয়া উঠিয়া কহিল, ‘ভবতারণ বাবু?’

আহা, সে বেচারার কথা আর বোল না। ‘মুখ কালি, চোখ ছল ছল করছে! আমার বললে—বাল্য বাধা দিয়েছিলুম ক্রিয়া করতে।’ ‘সাধুবাবা কি বললে?’

গভীর শ্রদ্ধায় জোড়হাতে ললাট স্পর্শ করিয়া শ্রীনাথ কহিল, ‘বাবা কি করবেন? অহঙ্কারী মেয়ে বাবাকে এক দিন একটা নমস্কারও করতে আসেনি!’

‘না, সে কথা বলিনি। বলছিলুম কি, আমাদের ইভার বড়ট ইচ্ছে ছিল গিরীনকে বিয়ে করে। তাই ও অত করে বাবার সেবা কোরত। আহা, পুরো তিন দিন উপোস করে আমাদের সঙ্গে বসে সারা রাত সমানে মালা জপ করেছে! বললে বৌদি, বাবা বলেন, কঠোর তপস্বী না করলে শঙ্করকে পাওয়া যায় না।’

শ্রীনাথ উপেক্ষাভরে কহিল, ‘হয় তো ওর চিত্তশুদ্ধি ছিল না! সে যাক, বাবাকে আমি শুভ সংবাদ দিয়েছি। বাবা বললেন—জানি রে বাটা, শঙ্কর তোর ছেলে হয়ে আসছে—কান্ধিতে আমার মঠ বানিয়ে দে। এ কথা শুনে অলক আমার দিকে ই করে চেয়ে রইল; বললে,—‘শ্রীনাথ, ভাই, তুমিই সার্বক বাবার সেবা করলে!’

জ্যোতি অত্যন্ত সন্তপণে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—আঃ, বাবার ভবিষ্যদ্বাণী যেন সফল হয়।—কি তৃপ্তি! কি আনন্দ! উঃ, বন্ধাজীবনের মত নারীর দুর্ভাগ্য আর কি আছে?

জ্যোতির দাদা বিলাতে পাশ-করা নামজাদা ডাক্তার। দিল্লীতে তিনি প্র্যাক্টিস করেন। বৈবরিক প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিয়া-
ছিলেন। ছোট ভগিনীটির সহিত দেখা করিবার জন্ত শ্রীনাথের বাড়ীতে উপস্থিত। তিনি ভগিনীপতির মুখের দিকে চাহিয়া স্বয়ং
প্রশ্ন করিলেন, 'কি হে শ্রীনাথ! আমার দেখে হঠাৎ অমন
চমকে উঠলে যে?'—সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগিনীর দিকে চাহিয়া স্বয়ং
যেন অধিকতর চমকিত হইলেন, মুখেও তাহা প্রকাশ করিলেন;
কহিলেন, 'কি রে বুড়ি, হঠাৎ এতখানি রোগা আর এতটা কাল
হলি কি করে? স্বরকরা তো তোর স্মৃতিরই রে!'—তাহার পর
শ্রীনাথের পানে চাহিয়া কহিলেন, 'বুড়ীকে কি খেতে দাও না?'

শ্রীনাথের দৃষ্টি লজ্জায় ঈষৎ অবনত হইল; সে কহিল, 'এ
সময়টা শরীর তো খারাপই হবে; তার উপর এত ব্যয়সে—'

অবাক হইয়া ডাক্তার কহিলেন, 'কেন, কি হয়েছে এ ব্যয়সে?
গর-টর হয় না তো? চোখ দুটো অমন জল-জল কচ্ছে!'

শ্রীনাথ বুঝিল, বিচক্ষণ চিকিৎসক হইলেও আলকটি দ্বারা-বিভায
নটে! সে আমতা আমতা করিয়া কহিল, 'এই সে রকম খাওয়া-
দাওয়াগুলো—মানে, যাকে বলে অকৃতি আর কি! এই—এই!'

'আচ্ছা, আচ্ছা, আমি দেখছি। দেখে বুড়ি হাতখানা!'—
বলিয়া হিমাংক জ্যোতির হাতখানা তুলিয়া-লইয়া মণিবন্ধটা কয়েক
মুহূর্তের জন্ত চাপিয়া-ধরিয়া ছাড়িয়া দিলেন; গজ্ঞার স্বরে কহিলেন,
'বিকলে এসে আমি এগজামিন কোরব; এখন ভারি ব্যস্ত!
হ্যাঁ রে, চোখ জ্বালা কি বগ টিপ-টিপ—এ সব কিছু করে?'

অবনত চোখে জ্যোতি কহিল, 'বিকলের দিকে—'

ডাক্তার কি ভাবিতেছিলেন হঠাৎ প্রশ্ন হইল, 'হ্যাঁ রে বুড়ি!
তোদের বৈঠকখানাতে এক মূর্তি বসে আছে—ও কে? আমাকে
মোটর হতে নামতে দেখে উকি দিচ্ছিল? সিঁড়ি দিয়ে উঠছি—
দেখেই সরে গেল! মুখখানা দেখতে পেলুম না; কিন্তু গেকরা
কাপড়টা দেখেছি!'

সম্বন্ধে জ্যোতি কহিলেন, 'বাবাকে দেখেছ? ওর অমনি শিশু-
ভাব। নতুন মানুষ দেখলেই সরে যান।'

হিমাংক কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, 'মানুষ দেখলেই সরে যান?
শিশু ভাব! কি সব বকছিস রে?'

শ্রীনাথ কহিল, 'ও-সব তব্ব আপনি বুঝতে পারবেন না দাদা!'

'কি রকম তব্ব—তুনি!'—হিমাংকর স্বরে অবিশ্বাস।

জ্যোতি ব্যঙ্গ স্বরে কহিল, 'দাদা, আমারও অমনি প্রথমে মনে
হোত; কিন্তু উনি—যাকে বলে সাক্ষাৎ ভগবান! অন্তর্ধামী!
দাদা, তুমি বেলেড় মঠ, বিবেকানন্দ, আর সেই সব সাধু-সন্ন্যাসীদের
কথা বল; ওঁকে যদি—'

'ধাম, ধাম বুড়ি! ও-সকলের সঙ্গে যাব-তার তুলনা করা চলে
না। চল হে, তোমাদের অন্তর্ধামীকে দর্শন করে আসি।'

একান্ত অনিচ্ছাতেও জ্যোতি আলকের ইচ্ছা বা আদেশের চাপে
শ্রীনাথ তাঁহাকে দণ্ডী স্বামীর নিকট উপস্থিত করিলেন। করবী
তখন সাধুবাবার পার্শ্বে রক্ষিত রূপার ধূপাধারে মহীশূরের স্পর্শ
ধূপগুলো একে একে জ্বালাইতেছিল।

হিমাংককে সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে যেন ঈষৎ
অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

হিমাংকর সহিত করবীর বহু দিনের আলাপ-পরিচয়।

হিমাংক সহাস্তে কহিলেন, 'করবি, ওটা কি হচ্ছে?'

হাতে-হাতে অপরাধ ধরা পড়িলে নিরুপায় অপরাধীর চোখ-
মুখে যে লজ্জা ফুটিয়া উঠে, করবীর মুখখানা তেমনি লজ্জায়
কাঁচু-মাচু হইয়া গেল! জড়িত স্বরে সে কহিল, 'এই ধূপটা—'

হিমাংক কহিলেন,—

.'ধূপ আপনাকে চাহে মিশাইতে গকে,

গন্ধ চাহিছে ধূপের ধরিতে;

স্বর আপনাকে চাহে মিশাইতে ছন্দ,

ছন্দ চাহিতেছে সুরেতে রহিতে।'

করবীর মুখখানা পলকে লাল করবী ফুলের মতই রাঙা হইয়া
উঠিল। নিমেষের মধ্যে চক্ষুর সম্মুখে আনন্দভরা কৈশোর-
যৌবন খেলিয়া গেল; কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। স্বরিতে সে মনের রাশ
টানিয়া মুহূর্তে কহিল, 'আপনি এখনও ঠিক আগেকার মতই!'

কথাটা সমাপ্ত হইতে না দিয়াই ডাক্তার কহিলেন, 'মনটাকে
তাহা রেখেছি; কারণ, মনে যুগ ধরবার অবকাশ দিইনি তো! আর
ওটাকে 'চালের বস্তায় পূরে কাঁচা ফস পাকানোর মত কাঁচা
অবস্থাতেই ছোর করে পাকাইনি'—বলিয়াই তিনি সাধুবাবার
দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

শ্রীনাথ হাতজোড় করিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল,—'বাবা, ইনি
ডাক্তার, আমার জ্যেষ্ঠ আলক—জ্যোতির সোহাদর দাদা, দিল্লীতে
প্র্যাক্টিস করেন।'

বাবা হাসিয়া করিলেন,—'স্বাগতম, উপবিষ্ট!' অনন্তর
শ্রীনাথের মুখপানে চাহিয়া কহিলেন,—

'শর্করাধাপকশস্ত্রঃ প্রভাতদীপকো রবি।

ত্রৈলোক্যদীপকো যথ, সংপূর্ণঃ কুল-দীপকঃ।'

শ্রীনাথ অবাক! বাবা তাহার আলক সম্বন্ধে এত খবর
জানিলেন কিণে? সে তো কোনও দিন তাহার আলকের
বিভাবুক্তি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কোন কথাই দণ্ডীবাবার নিকট প্রকাশ
করে নাই!

জ্যোতিও বিস্মিত হইল। বাবা কি অন্তর্ধামী? কিন্তু
চমকিত হইলেন না তাহার দাদা—সেই বিখ্যাত ডাক্তারটি!

হিমাংক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দণ্ডী স্বামীর মুখের দিকে মুহূর্তকাল
চাহিয়া রহিলেন। শিষ্টাচারবশতঃ তাঁহার যুক্ত-করপন্নব লগাট
স্পর্শ করিলেও তৎক্ষণাৎ কোটের পকেটে আশ্রয় গ্রহণ করিল।
'তত্ত্বমস্মৈ' বলিয়াই দণ্ডী স্বামী অকস্মাৎ ধ্যানস্থ হইলেন। দেহ অসাড়,
কাঠ! নিশ্বাস বহিতেছে কি না ভাল বুঝা গেল না! ইতাকেই
বুঝি 'সমাধি' বলে!

জ্যোতি, করবী উভয়েই বাবার মুখের দিকে চাহিয়া ভক্তিতে
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। শ্রীনাথ করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল।
ধূপ-স্বরভিত্ত কক্ষে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

হিমাংক দণ্ডী স্বামীর মুখের উপর হঠাৎ দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার
অঙ্গ সকলের মুখের দিকে চাহিলেন! নিদাক্ষণ বিরক্তিতে তাঁহার
মুখকান্তি প্রাবৃটের মেঘমণ্ডিত আকাশের ভায় অন্ধকারাবৃত হইল!

হিমাংক কহিলেন,—'লগাটের অপারেশনের পর তুমি তবে
সেরে উঠেছ, কি বল সর্বেশ্বর? 'কিন্তু 'স্বেনাবেল হেলথ' তোমার
তো একটুও 'ইম্প্রুভ' করেনি দেখছি! পুঁহাড়ে তোমার জ্বর
কিছু দিন থাকাই উচিত ছিল, নয় কি?'

হঠাৎ যদি বল জন্তর মুখে মানুষের ভাষা ফুটিত, কিছা চেয়ার-টেবিলগুলো অকস্মাৎ চলৎ-শক্তি পাওয়া স্বরময় সাক্ষাৎ কি রকম বেড়াইত, তাহা হইলেও বোধ করি কক্ষস্থিত প্রাণীগুলি এতখানি বিস্মিত হইত না,—ভাবিত, তাহা উচ্ছাসময় বাবার বিড়তিরই নিদর্শন মাত্র ! কিন্তু সেই এত বড় ভক্তির পাত্র, বিশ্বাসের অবলম্বনটিকে কোন ব্যক্তি কদাচ তাড়িলাপূর্ণ সম্ভাষণ করিতে পারে, এ যেন স্বকর্ণে শুনিয়াও সেবক-সেবিকাদের কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না !

সকলে সম্মত হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাবার সমাধিময় অসাড় মুষ্টির দিকে চাতিয়া রহিল ।

হিমাংশু আর সেখানে দাঁড়াইলেন না । ভগিনীর দিকে চাতিয়া কেবল কহিলেন,—‘কাল সকালে আবার তোমার দেখতে আসবো । এখন বড়ই ব্যস্ত কি না’—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

হিমাংশুর জুতার শব্দ মিলাইয়া যাটতেই, নন্দ বোবা কহিল,—‘বৌদি, তোমার দাদা কি নাস্তিক ?’

ভাগিনেয়ী প্রভা কহিল, ‘কথাগুলো যেন কাটখোটার মত মাসীয়া ! হ’লই বা বিলেত-ফেরত ডাক্তার ; বিলেতে তো দেশের হাজার হাজার লোক আছে । বড় মামাও তো বিলেত-ফেরত, নাই বা হোলেন তিনি ডাক্তার !’

দণ্ডী স্বামীর মন তখন ধীরে ধীরে নিম্নভূমিতে অবতরণ করিতেছিল । আত্মগত ভাবেই তিনি কহিলেন, ‘সর্বদেবমদ্যোহিতিঃ । মা ঠিক বলেছিল, অতিথি দেবতার স্বরূপ ।’

করবী কোন সাড়া দিল না । সে কেমন-যেন অজমনক ; জ্যোতির মুখেও চিন্তার ছায়াপাত হইল !

ভগিনীকে পুনর্বার পরীক্ষা করিয়া হিমাংশু শ্রীনাথকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিলেন,—‘পাগলামী রোগ ! বুড়ীকে নিয়ে এই সপ্তাহেই বেরিয়ে পড় ।’

শ্রীনাথ হাত কলসাইতে-কলসাইতে সন্নিহিত স্বরে কহিল, ‘এমন অবস্থায়—’

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই হিমাংশু ধমক দিয়া উঠিলেন, ‘কি সব গাঁজাবুরী স্বপ্ন দেখছ ? আরবা উপল্লাস ভাবছ ! এখন ঠিক বুকে দেখ, বুকের ও-সামান্য ‘প্যাচ’টা চেঞ্জে-গেসেই সরে যাবে । হঠাৎ যখন বুড়ী রোগা হতে আরম্ভ করলো, তখনই তোমার খেয়াল করা উচিত ছিল ; তা না করে উনি আমাকে বুঝাতে এলেন—অকচি, কুখামলা—ননসেন !’

অকস্মাৎ চপেটাঘাতে অভিভূতের মত শ্রীনাথের মুখ নিম্নে বিবর্ণ হইয়া গেল । সে স্থলিত স্বরে কহিল, ‘এ্যা—তা—তাহলে ও কি কিছু নয় ?’

—‘না, নয় ; যেমন ‘ট’ডারট’ তুমি ! হি ! হি ! তুমি না থাচ্ছোটে ! কি একটা অকবিশ্বাসে বুড়ীকে ভাগা মেখে-ফেলবার জোগাড় করে তুলেছ !’

এই তীব্র তিরস্কারে শ্রীনাথের চক্ষুতে জল দেখা দিল । সে কুর্জিত ভাবে কহিল, ‘কিন্তু বাবা—অ্যাং স্বামীজী—’

হিমাংশু ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—‘কর বাবা ! ও তো একটা টি,বি,পেসেন্ট ! বাস্ এইটুকুই যথেষ্ট ; ঐ রাফেলটার সম্বন্ধে আর কোনো কথা জানতে চেষ্টা না । কিন্তু সতর্ক করে দিচ্ছি—এঁটো-কাটা কেউ যেন ওর না খায় । জান তো, কি ভয়ঙ্কর ছোঁয়াচে রোগ !’

আতঙ্ক-বিস্ফারিত নেত্রে শ্রীনাথ শ্রালকের মুখের দিকে চাতিয়া রহিল ।

ডাক্তার কহিলেন, ‘সেই বে-সে-বার ছাঁকা-পোড়া নিলে অমনি কোথাকার একটা ভণ্ড ধরে ! তাতেও কি শিক্ষা হয়নি ? আর ওরাও ঠিক মানুষ চেনে ; নৈলে বেছে বেছে তোমাদের মত অকালকুমাণের ঝাড়ে চাপে ?’

শ্রীনাথ অপরাধীর মত নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

হিমাংশু কহিলেন, ‘দাক্ষিণ্য চলে যাও । আমাদের মধ্যে ফ্ল্যাট আছে—আমি টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি, তোমার কোন অনুবিধা হবে না । তাছাড়া, বাঁচিতেও আমার এক বন্ধু বাড়া আছে ।’

‘কিন্তু পরন্তু যে শিবচতুর্দশী, চণ্ডীপাঠ—’

হিমাংশু এবার বাগিয়া আস্তন হইয়া, উঠিলেন । ভগিনীপতির হাত ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিলেন, ‘তোমার মতলবখানা কি বল তো ; আমি শুনেচি চাই—যা বলছি, তা করবে কি না ?’

শ্রীনাথ মুখ কাঁচু-মাচু কবিয়া কহিল, ‘তা ইয়ে—হী,—যাব ।’

হিমাংশু প্রশ্ন করিলেন ; আর তিনি তাহার দিকে ফিবিয়া চাতিলেন না ।

‘নিয়তি: কেন বাধ্যতে ?’ কথাটা নিদাক্ষণ সত্য । শৈলাবাহে যাত্রার জন্ত বাধা-চাঁদা প্রভৃতি বন্ধোবস্ত সমস্তই শেষ ; অকস্মাৎ জ্যোতি বাকিয়া বসিল ! নিদাক্ষণ পণ করিল, শিবচতুর্দশী কাটাইত সে প্রবাসে যাত্রা করিবে । হঠাৎ জরুরী তার পাটখা হিমাংশুকে তাড়াতাড়ি দিয়া যাঠিতে হইয়াছিল, কাজেই বিশেষ কোন গোলমাল হইল না ।

দণ্ডী স্বামীর চরণে প্রণিপাত করিয়া শ্রীনাথ কহিল, ‘বাবা, শুধু আপনাব অসীম কৃপা !’

কৃপার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বাবা কিঞ্চিৎ হাস্ত করিলেন ।

শিবরাত্রির পূর্ব মহা-সমারোহে আরম্ভ হইল । দণ্ডী স্বামী কহিলেন, ‘প্রহরে প্রহরে শিবপূজার প্রয়োজন নেই, সে ভাগ আমার । তোমরা কেবল একাসনে বসে ধ্যান-জপ করবে ।’

বাবার কৃপার বহর দেখিয়া সাংগ্ৰহে সকলেই সম্মত হইল ।

ধ্যানে বসিবার আয়োজন চলিল । কিছু দিন হইতে দণ্ডী স্বামী ভক্তবৃন্দের নিকট চিত্ত স্থির করিবার এক অভিনব উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন ; কক্ষ অন্ধকারাবৃত করিয়া সকলকে তাঁহার সম্মুখে নিয়োজিত নেত্রে বসিয়া ধ্যান অভ্যাস করিতে হইবে । সে দিন বলিয়া দিলেন, ‘সমস্ত বাড়ীই অন্ধকারাচ্ছন্ন কর । সেই বজ্রতগিরি-সমিভ-কাস্তি মহাদেবের রূপজ্যোতিতেই আলোক-বস্ত্র দশ দিক্ প্রাবৃত হইবে । আমার শক্তি, আমার মহিমা সকলেই আজ দেখতে পাবে । এত দিন সকলে কেবল সেবাই করে এসেছে,—বলিয়া দণ্ডীস্বামী উদাত্ত স্বরে গৃহকক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া কহিলেন, ‘হর হর বোম্ বোম্ মহাদেব !’

সকলে প্রতিধ্বনি করিল, ‘হর হর বোম্ বোম্ মহাদেব !’

বাবা কহিলেন, ‘ভবতারণ বৃষ্টি এলো না ?’

শ্রীনাথ কহিল, ‘আপনার আদেশে আমি স্বপ্ন পেছলুম ; কিন্তু ঠর সেই পাশকরা মেয়ে আমার বললে, বাবার শরীর খারাপ, তাঁকে আপনাদের ওখানে যেতে দেওয়া যায় না । বললুম, ভবতারণ

বাবুকে ডেকে দাও। সে বললে,—আপনার সঙ্গে দেখা হলেই তিনি যাবার জন্তে ব্যস্ত হবেন; তাই তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা করতে দেওয়াও সম্ভব হবে না।’

অলক কহিল, ‘রক্ষেকালীর বাচ্চাটা তো ভারী ছোট লোক!’

বাবা কহিলেন, ‘বাকু ও-কথা। আমার কল্পতরু-মূর্তি দর্শন করা অনেক ভাগ্যে ঘটে। আজ পূজা অন্তে তোমাদের প্রত্যেকের কামনা পূর্ণ করে আমি আসন ত্যাগ করব।’

সকলে বিপুল পুলকে রোমাঞ্চিত-কলেবর!

দণ্ডী স্বামী বহু-পদ্মাসনে উপবিষ্ট হইয়াই ধ্যানস্থ হইলেন।

করবী আলোর স্নাইটটা টিপিয়া দিল, আর নিমেষমধ্যে সমগ্র গাড়ীখানা যেন অন্ধকার-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইল। নিবিড় নিশ্চলতা সেই কক্ষে বিরাজ করিতে লাগিল; কিন্তু শ্রীনাথের বৃকের ভিতর হঠাৎ কেমন যেন কম্পন আরম্ভ হইল। অস্থির মন হ্রস্ব শিশুর মত অবাধ্য হইয়া উঠিল; শাসনে সে মন বশীভূত করা গুণসাধ্য।

শ্রীনাথের মনে হইল, সকলের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দই তাহার ধ্যানের ব্যাঘাত করিতেছে! কানে সে আঙ্গুল গুঁজিয়া, তথাপি একের দ্রুত স্পন্দন কিছুতেই থামে না! হিমায়িত সেই হাত ধরিয়া ঝাঁকানী, সেই কঠোর তিরস্কার, তাহার মনের মধ্যে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শ্রীনাথ চোখ-মেলিয়া চাহিল, কিন্তু কি বিদ্যুৎ অন্ধকার! নিজের গাতখানাও দেখা যায় না! মসীসমুদ্রে সমস্তই যেন তলাইয়া গিয়াছে! হঠাৎ শ্রীনাথের মনে হইল, প্রলয়ের সূচীভেদে তমিস্রায় বিশ্বের জ্ঞান-জ্যোতি বৃষ্টি এমন ভাবেই বিলুপ্ত হইয়া অক্ষাণ্ডব্যাপী ধ্বংসকে আহ্বান করে; অন্ধকার কেবল নাশেরই ইঙ্গিত করে; উঃ, এ অসহ!

নিঃশব্দে শ্রীনাথ আসন ত্যাগ করিল; ভাবিল, চুপে চুপে একবার শয়ন-প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া আলো জ্বালিয়া হৃদয় বিছানায় গড়াইয়া লইবে; কেহই জানিতে পারিবে না। বাগ্য-কালে শোনা একটা ছড়া তাহার মনে পড়িয়া গেল,—

‘ডুব দিয়া যদি কেহ করে জলপান,

শিবের বাবাও তার না পান সন্ধান।’

নিঃশব্দ-পদবিক্ষেপে শ্রীনাথ সেই কক্ষ হইতে বারান্দায় বাহির হইল। আকাশে চন্দ্র না থাকিলেও নক্ষত্রপুঞ্জের মূর্ছনশ্রিতে নৈশ অন্ধকার যেন তরল হইয়াছে। শ্রীনাথ শয়ন-কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল। একটা বাক ঘুরিয়া গৃহের সমুখের বারান্দায় আসিয়া সে চমকিয়া উঠিল। রুদ্ধ বাতায়নের খড়খড়ির কঁক দিয়া এক ঝলক আলোক শাবিত ছুরীর ফলার মত গাঢ় অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফেলিয়াছে। শ্রীনাথ ভাবিল, ‘অঁধার ঘরে আলো জ্বালিল কে?’

শ্রীনাথ তাড়াতাড়ি শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই সে ব্যাকুল ভাবে আলোর স্নাইটটা টিপিয়া দিল; পলকে উজ্জ্বল আলোক-প্রভায় চক্ষু ঝলসাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া একটা আন্তানাদ বাহির হইল,—‘এ্যা, সর্বনাশ! এ কি?’

আলমারীর কপাট উদ্ঘাটিত,—খাটের পার্শ্বে সুরক্ষিত লোহার আলমারীর কপাট-জোড়াটা খোলা পড়িয়া আছে।

শ্রীনাথ দ্রুতপদে ‘খায়র-চেষ্টার’ নিকট উপস্থিত হইল।

কিন্তু লোহার আলমারী যেন নীরব ভাষায় গৃহস্বামীকে স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দিল,—সে এখন নিঃসম্বল, সম্পূর্ণ বিকৃত!

যুদ্ধের হাঙ্গামায় বাজারে দাক্ষণ অশান্তি। অত্যন্ত সংগোপনে শ্রীনাথ কিছু দিন হইতে নোটের বিনিময়ে সুবর্ণরাশি সঞ্চয় করিতে-ছিল। অন্যান্য এক লক্ষ টাকা মূল্যের স্বর্ণ সে সেই সিন্দুকে সঞ্চিত রাখিয়াছিল। এই গুপ্ত সংবাদ শ্রীনাথ কোন দিন কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই; কেবল এক দিন কথাপ্রসঙ্গে সে দণ্ডী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—‘বোমার উৎপাতের বৈকল্প আশঙ্কা করা যাইতেছে, তাহাতে ধনরত্ন মাটির নীচে পুতিয়া রাখা নিরাপদ, না, সিন্দুকে রাখাও সম্ভব?’—এটুকু মাত্র প্রশ্নহলে তাহার মুখ হইতে প্রকাশ পাওয়াছিল।

দণ্ডী স্বামী তাচ্ছিল্য সহকারে কহিয়াছিলেন,—‘শ্রীনাথ, আমরা বৈদান্তিক; জগৎ আমাদের নিকট অনিত্য—মিথ্যা মাত্র। আমি, বাবা, এ সকল বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করিতে অসমর্থ।’

শ্রীনাথ দণ্ডী স্বামীর পদধূপি জিহ্বাগ্রে গ্রহণ করিয়া কহিয়াছিল, ‘বাবা, আপনার এই মহাজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অংশ আমার দান করুন।’

সেই শ্রীনাথ আজ সোনার শোকে ক্ষিপ্তের মত টেচামেটি ও সোরগোল করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া, বাগল যে, বৈঠকখানায় ধ্যানাসীন ভক্তগুলির গুণভীর তন্ময়তা নিমেষে শূন্যে বিলীন হইয়া গেল! হঠাৎ ঘরের ভিতর অজগর সাপ ফণা তুলিয়া কৌসু-কৌসু শব্দে গজ্জন করিলে মানুষ যে ভাবে ছুটছুটি করে, তেমনি হুড়-মুড় শব্দে সকলেই শ্রীনাথের আন্তানাদ শুনিয়া সেই স্থানে ছুটিয়া আসিল।

শ্রীনাথ তখন গাল মাখা চাপড়াইয়া বলিতেছে, ‘আমার সর্বনাশ হয়েছে; সবস্ব গেছে, আমার সবস্ব গেছে। হায় হায়, আমার লাখো টাকার সোনা, এই আলমারী থেকে সমস্তই—’

খোলা-সিন্দুক ও স্বামীর উন্মত্তপ্রায় মূর্তির দিকে চাহিয়া জ্যোতি আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া আচম্বিতে বাহির হইল, ‘বাবা!’

হৈ-হৈ হাঙ্গামার ভিতর সকলেই তড়িৎ-স্পর্শের জ্বাল চমকিয়া উঠিল।

কিন্তু বেদান্তের মায়া! জগৎ মিথ্যা! দণ্ডীবাবা সেই মহাজ্ঞানের প্রকৃত অধিকারী। যোগপ্রভাবে মানুষ অদৃষ্ট হইতে পারে, যেন এত মহাবাক্য স্মরণ করিয়াই নিবিড় অন্ধকারের সুযোগে দণ্ডী স্বামী অদৃষ্ট হইয়াছিলেন!

সুরূপা তাহার শিতার মুখে সকল সংবাদই অবগত হইল। সুনীতি বালা-জোড়ার জন্ত পুনঃ পুনঃ খেঁচ করিয়া কহিতে লাগিল, ‘মিলে পাকা চোর গো। এমন ভণ্ডও হুনিয়ায় আছে?’

ঈশ্বর হাত্রে সুরূপা কহিল, ‘কি বল মা? উনি যে পরম সাধু, কাকন-ত্যাগী নিরলোভ সন্ন্যাসী!’

‘খাম, খাম, পোড়ারমুখী! তোর জেষ্ঠ্য ভো শাতড়ীর হাতের ছ’ভরি ওজনের গিনি-সোনার বালা আমার—’ কোভেছাখে সুনীতি মুখের কথা শেষ করিতে পারিল।

ভবতারণ কহিলেন, ‘তুইই কি বালা? হুঁচোখে যাকে সামনে দেখতে পেরেছি—মায় আঁকিসের পিয়ন, চাপরাশি, দারোয়ান সকলের কাছ থেকেই হুঁ-পাঁচ টাকা নিয়ে হাতীর পেট ভরিয়েছি!’—বলিতে বলিতে ভবতারণ ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ‘ব্যাটাকে

হাতে পাই তো কঁাসির ভয় না করেই তার মুণ্ডটা—'ক্রোধের উজ্জ্বল বাকি কথা' অসমাপ্ত রহিয়া গেল।

মামুষের চিন্তাধারার সহিত অদৃষ্টের ব্যবস্থা কখন খাপ খায় না; প্রমাণ—জ্যোতির অকাল-মৃত্যু।

পত্নী-শোকে ও অর্থের শোকে শ্রীনাথ মর্দ্যাহত, উন্মত্তপ্রায়!

প্রতিবেশীর দল বলিতে লাগিল, 'অমন মামুষ, একটা ভণ্ড সাধুর পালায় পড়ে নষ্ট হয়ে গেল!'

ধর্মের নামে এখন ভবতারণের মহা আতঙ্ক।

সে দিন সুনীতি আসিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার মেয়ে কি সন্ন্যাসিনী হবে?'

চমকিয়া ভীত স্ববে ভবতারণ কহিলেন, 'কেন, কি হয়েছে? ও-কথার মানে?'

মুখখানা ঝাঁকটয়া সুনীতি কহিল, 'দেখগে কেন!'

ভবতারণ তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে কন্ডার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সূরুপা রামকৃষ্ণ-মিশন হইতে প্রকাশিত সমুদ্র 'লীলাপ্রসঙ্গ' পাঠ করিতেছিল।

ভবতারণ কহিলেন,—'ও-সব কি হচ্ছে রূপো? আবার ও-সব নিয়ে আলোচনা কেন?'—কঠে তাঁহার তিরস্কারের স্বকার।

সূরুপা হাসিয়া বলিল, 'না বাবা, ভয় নেই। এ সত্য-ব্রহ্মা খবির লেখনীতে মহাজীবনের ভাষা রচনা হয়েছে।'

ক্রোধ-কম্পিত স্ববে ভবতারণ কহিলেন,—'না না, ও-সবে কিছু দরকার নেই। ও-ব্যাপি বড়ই সংক্রামক, ভয়ঙ্কর চোঁয়াচে! খবরদার, ও-পথে পা দিও না, একেবারে গোলায় যাবে।'—ভীষণ ক্রোধে সারা দিন তিনি বকাবাকি করিয়া কাটাইলেন।

দিন-কয়েকের মধ্যে ভবতারণ স্বয়ং সূরুপার সঙ্কট আনিয়া হাজির করিলেন। ম্যাটিক-ফেস পাত্র, দ্বিতীয় পক্ষ, তবে করপোরেশনে ভাল চাকরী করে, এবং নিজস্ব ভিটা-মাটিও আছে।

সুনীতি কহিল,—এমন পাত্র যদি মেয়ে উজ্জ্বল করবে, এত দিনে তবে ওকে এত খরচপত্তর করে পড়ালে কেন?'

ভবতারণ ক্রোধে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—'জ্বল হয়েছে, অস্তায় হয়েছে, ঘাট মানছি। তা অসিতবরণা কালী পেটে না ধরে চম্পকবরণা গোরা প্রসব করতে পারনি কেন? ঘোষ তো তোমারই।'

সুনীতি নির্ঝাঁকু হইল।

কনে দেখাইবার পক্ষ চুকিয়া গিয়াছে; শেষে পাত্র স্বয়ং দেখিতে আসিয়াছিল। দোস্তবরে প্রৌঢ় পাত্র দেখিয়া সুনীতির মনে ধরিল না।

স্বামীকে অন্তরালে ডাকিয়া কহিল,—'প্রতিবেশী, ভাব-সাব হয়েছে, চেষ্টা দেখ না।'

ভবতারণ কহিলেন,—'কাব কথা বসছ? কে এ বাজারে টাকা ধাবু-ধেবে বল তো?'

সুনীতি হসিয়া উঠিল।—'আমি কি টাকা ধারের কথা বলছি? বলি, চোখের সামনে মামুষটা উদাসী হয়ে যাবে, বিবাহীর মত থাকবে?'

ভবতারণ চমকিয়া কহিলেন, 'কাকে আমার শনিতে পেয়েছে?'

এত ক্রোধেও সুনীতি হাসিল; বলিল, 'তোমার মাথা খাবার হয়নি? চেষ্টা দেখ না—যদি শ্রীনাথের সঙ্গে রূপোর—'

'ওরা বড়লোক, তার ওপর ঐ রকম ধর্মের বাতিক,ক্ষেপেচো?—' বলিয়া ভবতারণ গট-গট করিয়া সরিয়া পড়িল।

দ্বীচরিত্র দেবতারও অজ্ঞাত—কথাটা অলস্ত সত্য! যে সূরুপা মনে-প্রাণে শ্রীনাথকে অবজ্ঞা করিত, ঘৃণা করিত, সেই সূরুপাই এখন শ্রীনাথের প্রতি সর্বাঙ্গ-করণে সহানুভূতি পোষণ করে!

মনে মনে হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সে চিত্তবৃত্তিকে শাসন করে, এবং তাহার মন শ্রীনাথ সঙ্কটে সকল আলোচনা বন্ধ করিয়া দেয়; কিন্তু জ্যোতির বাসি-বিবাহের দিনের সেই চন্দন-লেখা অঙ্কিত মুখখানা মানসে ভাসিয়া উঠে। এগুজামিনের পড়া কেলিয়া সে দিন সূরুপা সকাল হইতেই জানালা-ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—বর-বধু দেখিবে বলিয়া! সেই বধূটির মহাপ্রস্থানের দৃশ্যও সূরুপা দেখিয়াছে। চোখে তাহার জল আসে।

সে দিন ভবতারণ আফিসে যাইবার সময় পত্নীকে বলিলেন, 'তাহলে দেনা-পাওনার গোল তো মিটে গেল। আশীর্বাদে দিন স্থির করে আসব তো?'

বিবস মুখে সুনীতি কহিল,—'এসো,—যে যার হাড়িতে চাল দিয়েছে, সে তারই ঘরে যাবে।'

ভবতারণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন; তার পর কহিলেন,—'ভাবা কেন? দেখ, টাকা তো নয়, আমাদের গায়ের রক্ত! মায়া করিনি, ওর জন্মেই তো খরচ করেছিলুম। তুমি বলতে, নারায়ণ না পূজলে কি সিংহাসন মেলে? কিন্তু কই, কি হল? শাস্ত্র মিথ্যা, দেবতা পাষণ! স্বীকার করি, আমি ভণ্ডের পালায় পড়েছিলুম! জ্যোচ্ছোরকে সাধু ভেবেছিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামী তো আমার মনের খবর জানতেন! আমার উদ্বেগও জানতেন। পিতার প্রাণের জ্বালা কি তিনি দেখতে পেতেন না? তাই কাউকে আর ভগবানের নাম করতে দিই নে! ও ভুরো! সব মিথ্যে!—'ভবতারণ নিশ্চক্ হইলেন।

সুনীতি কহিল, 'তোমার আফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।'

—'যাই। তাহলে ওই কথাই রইল?'

—'তা বেশ, আশীর্বাদে দিন স্থির করে এসো।'

ভবতারণ প্রস্থান করিলেন। বাড়ী হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন—সম্মুখে আসিয়া পড়িল শ্রীনাথ! হাত তুলিয়া ভবতারণকে নমস্কার করিয়া কহিল, 'আমি আপনার ওখানেই বাচ্ছিলুম।'

'আমার ওখানে?' ভবতারণের স্বরে বিস্ময়! হঠাৎ ভবতারণের মনে পড়িয়া গেল,—এক দিন শ্রীনাথ তাহার গৃহে গিয়াছিল, কিন্তু সে দিন শিবচতুর্দশী! সূরুপা শ্রীনাথকে ভবতারণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেয় নাই বলিয়া শ্রীনাথ নিজেই ভয়ানক অপমানিত মনে করিয়াছিল। দোহাধর্দের শিথিলতা সেই দিন হইতেই আরম্ভ হয়, প্রীতিবন্ধন ছিন্ন হয়; কিন্তু তা লইয়া ভবতারণ এখন আর অম্মতাপ করেন না। তবু শ্রীনাথের সম্ভাষণে আজ তাঁহার মুখ ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রীনাথ কহিল, 'ক'দিন থেকেই ভাবছি আপনার ওখানে যাব, তা ঘটে উঠছে না! কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলে না বলেই বাচ্ছি।'

প্রচুর বিষয় এবার ভাবনার পথ ধরিল। ভবতারণ কহিলেন, 'কোন বিশেষ জরুরী কথা বলিতে বোধ হয়?'

'আজ্ঞে, হ্যাঁ।'

এত বড় সমস্যাটুকু সম্ভাব্য ভবতারণকে আনন্দিত না করিয়া বচলিতই করিল। কুস্তমস্তবকের তলায় না জানি কি কালসর্প লুকাইয়া আছে।

সবিস্ময়ে ভবতারণ কহিলেন, 'কিন্তু কি দরকার? মানে, আমার আগিসের বেলা হয়েছে কি না।'

শ্রীনাথ হাসিয়া কহিল, 'ভবতারণ বাবু, আজ যে ব্যাকের ছুটি!'

'এ—তাই তো! আজই যে সোলই! উঃ, কি ভুলটাই হয়েছে! তা চল, তোমার ওখানে—'

শ্রীনাথ কহিল, 'না, আপনার বাড়ীতেই চলুন; সেইখানেই কথা হবে।'

ভবতারণ কুণ্ঠিত ভাবে সম্ভ্রান্ত প্রতিবেশীকে নিজের ক্ষুদ্র বাস-ভবনে লইয়া আসিলেন। বাহিরের ঘর খুলিয়া সতরঞ্চি-বিছান তক্তাপোষে উভয়ে উপবেশন করিলেন।

ভবতারণের বুক দ্রুত-দ্রুত করিতেছে! না জানি, শ্রীনাথ তাঁতাকে কি কথা বলিবে।

কয়েক মুহূর্ত্ত অবনত-মুখে বসিয়া থাকিয়া শ্রীনাথ মুখ তুলিল। একটা দুনিবার সন্ধ্যাটকে কাটাইয়া দ্বৈত হস্তে কহিল, 'ভবতারণ বাবু, জী-চরিত্র ডাক্তার, দেবতারও তার মর্ম্ম জানেন না! জ্যোতি মৃত্যুকালে আমার কাছে কি প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছে জানেন? আমাকে বিয়ে করতে হবে, এবং সে বাক্যে নির্দেশ করে যাবে—তাকেই। সে বলতো—তুমি বিয়ে না করলে স্বর্গে গিয়েও আমার আত্মা তৃপ্তি পাবে না, শান্তি পাবে না। বিয়ে তুমি কোর; কিন্তু আমি বাক্যে বলে যাব—তাকেই করতে হবে। আমি এমন মেয়ের হাতে তোমায় দিয়ে যেতে চাই, যেমন শক্ত কাছিকুলো বড় বড় নৌকাগুলোকে আটকে রাখে—হাজার টানের মুখেও তারা ভুবে ভেসে যেতে পারে না!—তেমনি একটি শক্ত মেয়ের হাতে তোমায় দেব। সে খালি সুরূপাতেই সম্ভব। তোমাদের রাগ তার উপর। আমি কিন্তু মনে মনে তাকে ভালোবাসি। আর তার সন্ধানে মনে একটু ব্যথাও আছে।—অবাক হয়ে জিজ্ঞেস

করলুম, 'ব্যথা!' মাথা নেড়ে সে বললে—'হ্যাঁ! আচ্ছা, গিরীন সেনের বিয়ের নেমন্ত্রণ-পত্রখানা দেখার পর আমি ভবতারণ বাবুর মুখখানা দেখেছিলুম! উঃ, কি মুহূর্ত্তেই তিনি পড়েছিলেন! কি জানি কেন, তখন আমার মনে হয়েছিল—যদি আমার কোন শক্তি, কিছু সামর্থ্য থাকত, তাহলে ভবতারণ বাবুর ক্ষোভ দূর করতুম।—দেখ, অন্তর্ধর্ম্মী বোধ হয় সেই পরীক্ষা নিতেই আমার দিকে চেয়ে আছেন।'

শ্রীনাথ থামিল।

ভবতারণ স্তম্ভিত! শ্রীনাথের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীনাথ আবার বলিতে আরম্ভ করিল; কহিল, 'দেখী স্বামীকে তোমরা সবাই অশ্রদ্ধা কর, কিন্তু আমি করি না। বিশ্বাসের ভিতর দিয়েই ভগবানকে পাওয়া যায়। বিধমঙ্গল নাটক দেখে-ছিলুম; সে কাহিনীর সত্যতা আমি অগুণ্ণ উপলব্ধি করছি। জ্যোতিকে অনেক বার বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম; কিন্তু কিছুই সে কানে তোলেনি, শুধু বলেছিল, সুরূপাকে বিয়ে করলেই আমি জানব, আমাকে তুমি সত্যি সত্যিই ভালোবাসতে। এ যেন একটা খেলালের মত চেপে ধরেছিল। কিন্তু ভবতারণ বাবু, একথা তো ব্যক্ত করা চলে না। তাই আমি নীরব, যেখান থেকে যত সঙ্কল্পের শীড়াপীড়ি হচ্ছে, আমি শুধু 'না' শব্দই উচ্চারণ করছি। কিন্তু আজ সকালেই হঠাৎ জানতে পারলুম, আমার ডাইভারের দাদার সঙ্গে সুরূপার বিবাহের সঙ্কল্প আপনারা পাকাপাকি করেছেন; এই ফাল্গুনেই না কি বিবাহ হবে,—তাই ছুটে এলুম আপনার কাছে।'

স্বামীকে অকস্মাৎ আফিসের পথ হইতে শ্রীনাথকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া স্ত্রীনাথি দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আর থাকিতে পারিল না,—নিবুদ্ভি স্বামীর কি বেকাস কথা এই আশাতীত লোভনীর সঙ্কটটা পাছে কাঁচিয়া যায়, এই আশঙ্কায় লজ্জা-সঙ্কট পরিহার করিয়া সে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াই কহিল,—বাবা শ্রীনাথ, সাক্ষাৎ মহাদেবের মত তুমি এসেছ, এ শুধু রূপোর জঘ-জঘাস্তরের তপস্তা-ফলে! এই শিবচতুর্দশীতেই তুমি আর এক দিন এসেছিলে,—আজ সেই তিথি।'

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

গল্প দুই

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী জানাইয়াছেন—১৩২৮ সালের ফাল্গুন সংখ্যা 'সাহিত্যে' প্রকাশিত—তাঁহার লিখিত 'চিত্রলেখা' গল্পটি "শ্রীযুক্ত দেবব্রত গুহ হবহ অমূল্যেখন করিয়াছেন—গল্পের অঙ্গহানি বা নামটি পর্য্যন্ত পরিবর্তন করেন নাই।" এ অঙ্গ তাঁহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া তিনি লিখিয়াছেন—"কেবল প্রথম কয়েক ছত্র নিজে লিখিবার কষ্ট স্বীকার করিয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণীর লেখনীপ্রসূত বলিয়া গল্পটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার রসিকতাবোধ অমার্জ্জনীয়।"

সাহিত্যে এই চৌধুরী নিশ্চয়ই নিন্দনীয়।

= সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

ভারত সরকারের আয়-ব্যয়

ভারত সরকারের আগামী বর্ষের বাজেট সামরিক বাজেট। কারণ, ইতোমধ্যেই সামরিক ব্যয় দৈনিক ৪০ লক্ষ টাকা দাঁড়াইয়াছে এবং অবস্থা যেরূপ তাহাতে উহা নিবন্ধিত হইবার সম্ভাবনাই প্রবল।

এ বার বাজেটে আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব এইরূপ :—

আয়—

সাধারণ হিসাবে...১৪০ কোটি টাকা।

ব্যয়—

সিভিল এস্টেমেট...৫৪ কোটি ৭ লক্ষ টাকা..

সামরিক ব্যয়...১৩১ কোটি টাকা।

মোট ...১৮৭ কোটি ৭ লক্ষ টাকা।

সুতরাং এ বার ঘাটতীর পরিমাণ—৪৭ কোটি ৭ লক্ষ টাকা। এই ঘাটতীর পূরণোপায় কি ?—

(১) আয়কর বর্দ্ধিত করা হইয়াছে। কিন্তু যে ভাবে ইহা বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন-দিগকেও অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে। যে সময় জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং কোন কোন স্থানে লোককে অপসারিত করাও হইতেছে, সে সময় এই অবস্থার লোকের পক্ষে আয়কর বৃদ্ধির ফল কিরূপ তাহা সহজেই অনুমেয়।

(২) পেট্রলের উপর কর প্রতি গ্যালনে ১২ আনার স্থানে ১৫ আনা করা হইল। পেট্রলের উপর কর ইতঃ-পূর্বে যে ভাবে বর্দ্ধিত করা হইয়াছে, তাহা আমরা সমর্থনযোগ্য মনে করি না। কিন্তু এ বার—শেরিডেন যাহাকে “That imperial tyrant State necessity” বলিয়াছেন তাহাই। ব্রহ্মই এ দেশে অধিক পেট্রল যোগাইত, সেই ব্রহ্ম আজ হস্তচ্যুত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে—কেবল যে তথা হইতেই পেট্রল আমদানীর আশা ছরাশা তাহা নহে, অন্যান্য দেশ হইতেও তাহা আমদানী করা হুঙ্কর। অথচ সামরিক কার্যে পেট্রলের প্রয়োজন এত অধিক যে, বর্তমান কালে যুদ্ধকে “পেট্রলের যুদ্ধ” বলা হয়। কিন্তু যে সময় সামরিক প্রয়োজনে ট্রেনের সংখ্যাও এত হ্রাস করা হইয়াছে যে, কলিকাতায়—রাণীগঞ্জের অদূরবর্তী স্থানে—কয়লার মণ প্রায় ২ টাকা হইতেছে, সেই সময় পেট্রলের অভাবে লোকের যাতায়াতে অসুবিধার অন্ত থাকিবে না।

(৩) পোষ্ট কার্ডের মূল্য আর বর্দ্ধিত করা হয় নাই বটে, কিন্তু পত্রের জন্য ডাক টিকিটের মূল্য ৫ পয়সার স্থানে ১০ পয়সা করা হইল। এক পয়সার পোষ্ট কার্ডে হিমাচল হইতে কত্য়াকুমারী পর্য্যন্ত পত্র লিখা যাইত—ইহা এ দেশে ইংরেজ শাসনের গর্বের বিষয় ছিল। তখন খাম ও চিঠি লিখিবার কাগজ এক সঙ্গে ২ পয়সায় পাওয়া যাইত। টিকিটের দাম ৬ পয়সা করা হইল।

তারের মূল্যও বাড়িল।

আবার—এই সকল নূতন ব্যবস্থায় আয় ১২ কোটি টাকা বাড়িবে; কিন্তু তাহা হইলেও ঘাটতীর পরিমাণ ৩৫ কোটি টাকা থাকিবে এবং সে টাকা ঋণরূপে গ্রহণ করা হইবে।

ভারত সরকারের অর্থ-সচিব বলিয়াছেন, সাধারণ সময়ে এই ঋণ-বৃদ্ধিতে চিন্তার কারণ আছে বটে, কিন্তু অসাধারণ সময়ে তাহাতে তিনি ভবিষ্যতের জন্য উৎসাহ অনুভব করিতে পারেন। অবশ্য তিনি যে ভবিষ্যতের কথা বলিয়াছেন, সে ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন—যুদ্ধের ধুম যখন সরিয়া যাইবে এবং আবার স্বস্তির আলোক দেখা দিবে, তখন কি হইবে তাহা আজ অনুমান করিবারও উপায় নাই।

আয়করের সুপার টেক্স প্রভৃতি যে ভাবে বাড়িল, তাহাতে ধনীরাও ধন রাখা দায় হইয়া উঠিবে। ভারত সরকার যখন ঋণ গ্রহণ না করিয়া কিছুতেই ঘাটতী মিটাইতে পারিবেন না, তখন ঋণের পরিমাণ বর্দ্ধিত করিয়া এই সকল কর হইতে লোককে এই সঙ্কটকালে অব্যাহতি দিলে, পরে সেই ঋণ কিরূপে শোধ করিলে লোকের ক্লেশ সর্কাপেক্ষা অল্প হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া কার্য্য করিবার অবসর পাওয়া যাইত।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে দেশরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র ঋণ গ্রহণ আরম্ভ হয়। তাহাতে গত জাম্বুয়ারী মাসের শেষ পর্য্যন্ত মোট ১১০ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় দেশরক্ষার ঋণ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে গৃহীত হয়। তাহার পূর্ব শেষ হইয়াছে। যে সকল “বণ্ডে” হুদ দিতে হইবে না, সে সকলেও উল্লেখ-যোগ্য টাকা পাওয়া দিয়াছে। সময় সার্টিফিকেট ও ষ্ট্যাম্প বিক্রয় করিয়া সরকার ৪ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন।

মার্কিং যে “ইজারা ও ঋণ” ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহার সুবিধা ভারতবর্ষকেও দেওয়া হইয়াছে। ইতোমধ্যেই

যে সকল মালের জন্ত “অর্ডার” মার্কিং দেওয়া হইয়াছে, সে সকলের মূল্য প্রায় ৪৭ কোটি টাকা হইবে। বলা বাহুল্য, যুদ্ধের জন্ত উপকরণের প্রয়োজন আরও হইবে। তবে এই সকল উপকরণের মূল্য হিসাবে যে ঋণ হইবে, তাহা পরিশোধের কি ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা জানিবার উপায় আমাদের নাই।

বাক্সালার ক্ষতিকারক বাজেট

বাক্সালার অর্থ-সচিব ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রথম বাজেট পেশ করিয়াছেন। তাঁহাকে বাজেটের জন্ত কেহই অভিনন্দিত করিতে পারিবেন না; কিন্তু তিনি তাঁহার প্রদেশবাসীর সহায়ভূতি লাভের অধিকারী। মাত্র দুই মাস পূর্বে নূতন সচিবসভ্য কর্মভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার পর তিন সপ্তাহকাল মধ্যেই তাঁহাদিগকে বাজেট রচনা করিতে হইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় স্বভাবতঃই অর্থ-সচিবের পক্ষে তাঁহার মনোমত বাজেট রচনা করা সম্ভব নহে। তথাপি তিনি যে তাঁহার পূর্ববর্তী সচিবসভ্যের মত প্রথম বার দপ্তর-খানার কর্মচারীদিগের রচিত বাজেটই অবিচারিত-চিন্তে গ্রহণ করেন নাই, ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসার কথা। সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে—যুদ্ধের সময় যখন দেশরক্ষার কার্য জাতিগঠনের প্রয়োজনকেও নিষ্পত্ত করিয়াছে, সেই সময় দেশরক্ষার প্রয়োজন স্বরণ রাখিয়া বাজেট রচনা করিতে হইয়াছে। তথাপি যে, এ বার কোন নূতন কর ধার্য করা হয় নাই, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যদিও এ বার বাজেটে বেসামরিক রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত প্রভূত অর্থ বরাদ্দ করিতে হইয়াছে, তথাপি হয়ত আরও অর্থব্যয় প্রয়োজন হইবে। দেশরক্ষা ব্যবস্থার ব্যয়ভার ভারত সরকারের বহন করিবার কথা হইলেও বেসামরিক রক্ষা-ব্যবস্থার ব্যয় তাঁহারা কতকটা প্রাদেশিক সরকারের উপরে ঋণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, জাপানী সেনাবাহিনী ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়া রেলপথে বোমাবর্ষণ ও রেলপথভিষ্মখে অগ্নিস্রব হওয়ায় বাক্সালায় বেসামরিক রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজন বিশেষ বর্দ্ধিত হইয়াছে। বিশেষ কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দরঘর হইতে চীনের জন্ত সমর-সরঞ্জাম প্রভৃতি প্রেরিত হওয়ায় বাক্সালা আক্রমণের আশঙ্কা বর্দ্ধিত হইয়াছিল। বর্তমানে জলপথে রেলপথে সাহায্য প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে স্থলপথে তাহা প্রেরণের ব্যবস্থা হইতেছে। আর সিঙ্গাপুরের পতনে ভারত মহাসাগরে জাপানী সামরিক নৌবহরের প্রবেশ ও যথেষ্টা বিচরণ সহজসাধ্য হইয়াছে। ইতোমধ্যেই জাপানী জাহাজের

বঙ্গোপসাগরে বিচরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং বৃটিশের পক্ষে মাইন স্থাপন করাও হইয়াছে।

গত বৎসর তিনটি উল্লেখযোগ্য নূতন কর স্থাপিত করা হইয়াছিল—(১) বিক্রয় কর, (২) পেট্রোল কর, (৩) কাঁচা পাট বিক্রয় কর। বর্তমান অবস্থায় আশা করা যায়, প্রথমটিতে ২৫ লক্ষ, দ্বিতীয়টিতে ২ লক্ষ ও তৃতীয়টিতে ৮ লক্ষ—মোট ৩৫ লক্ষ টাকা আয় হইবে। কিন্তু ব্যবসা-যেক্ষেপ বিশৃঙ্খল অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, পেট্রোল যে-ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে এবং কাঁচা পাট বিদেশে পাঠান যেক্ষেপ দুঃসাধ্য হইয়াছে, তাহাতে এই আয়মানিক আয়ও থাকিবে কি না, বলা যায় না।

গত যুদ্ধের সময় যেমন নিতান্ত প্রয়োজনীয় কায ব্যতীত কোন নূতন ব্যয়সাধ্য কায আরম্ভ করা হয় নাই, এ বার—নূতন সচিব-সভ্য তেমনই কোন নূতন উল্লেখযোগ্য জাতিগঠন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। তথাপি যে তাঁহারা—জিলাগুলিতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত স্মৃতিরিক্ত ৫ লক্ষ টাকা এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে শিক্ষাদান জন্ত ৯২ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা যেমন উল্লেখযোগ্য; তেমনই স্বাস্থ্য বিভাগে নূতন বরাদ্দ ব্যয় যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে ৩৫ হাজার টাকা ও সদর হাসপাতালসমূহের উন্নতি-সাধন জন্ত ২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা দান উল্লেখযোগ্য—সন্দেহ নাই। আমরা বাজেটে আর দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিব—(১) বীরভূম, বর্ধমান, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদ ও মালদহ এই ৫টি জিলায় পুষ্করিণীসমূহের সংস্কার জন্ত ঋণ বা অগ্রিম দান হিসাবে প্রায় লক্ষ টাকা প্রদান করা হইবে। (২) বাক্সালায় যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ অভিশাপের মত অমুভূত হইয়াছে এবং বাক্সালার সর্কবিধ উন্নতির পথ বিয়কক্ষর-কণ্টকিত করিতেছে, তাহা দূর করিয়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সংস্থাপনের জন্ত লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। অবশ্য দ্বিতীয় দফার ব্যয় কি ভাবে করা হইবে, সাফল্য বিশেষভাবে তাহার উপর নির্ভর করিবে।

যত দিন যুদ্ধের অবসান না হইবে এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের অনিশ্চয়তা দেশের লোকের করদান-শক্তি ক্ষুণ্ণ করিতে থাকিবে, তত দিন যে বাক্সালার লোককে বিশেষ বাস্তিত ও একান্ত প্রয়োজনীয় নানা কার্যে বঞ্চিত থাকিতে হইবে, তাহা যত দুঃখের বিষয়ই কেন হউক না—তাহা অনিবার্য জানিয়া সহ্য করিতেই হইবে। আমরা আশা করি, যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মদান দেশসমূহ যখন আর্থিক ক্ষতি পূরণের জন্ত ভারতের সহিত ব্যবসাবৃদ্ধির চেষ্টা করিবে এবং ভারতবর্ষও পাট, লৌহ প্রভৃতি বিদেশে পাঠাইয়া লাভবান হইতে পারিবে—সেই সময় বাক্সালার পক্ষে লাভজনক ব্যবস্থা কিরূপ করা সম্ভব হইবে, সচিবসভ্য পূর্বাঙ্গের সে বিষয় বিবেচনা করিবার ভার

বিশেষজ্ঞদিগকে প্রদান করিয়া সুদিনের প্রতীকার থাকিবেন এবং সুদিনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প, সেচ—নানা দিকে উন্নতির ব্যবস্থা করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখিবেন।

আপাততঃ আমরা দুর্দিনের দুঃখ ও দুর্দশা সাহস ও ঈর্ষাসূচক আরো আশা লইয়া সজা করিতে প্রস্তুত থাকিব। কারণ, তাহা অনিবার্য।

রেল বাজেট

ভারত সরকারের রেল বাজেটে যে লাভ দেখা যাইতেছে, তাহা সর্বতোভাবে আশাতিরিক্ত। কারণ—

বর্তমান বর্ষের হিসাব—

আয়...১২৯ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা

ব্যয়...১০৩ " ৩৭ " "

উদ্বৃত্ত...২৬ কোটি ২০ লক্ষ টাকা

আগামী বর্ষের বাজেট—

আয়...১২৮ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা

ব্যয়...১০০ " ৫২ " "

উদ্বৃত্ত ২৭ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা

ভারতে রেলপথে যে সরকারের লাভই হইয়াছে, এমন নহে। ১৯৩২-৪০ খৃষ্টাব্দেও রেলের আয় হইতে সাধারণ রাজস্ব-ভাণ্ডারে দেয় টাকা প্রদান করা সম্ভব হয় নাই এবং রেল বিভাগের ঋণ—সাধারণ রাজস্ব ভাণ্ডারে ৩৫ কোটি টাকা এবং ব্যবহার-জনিত ক্ষতি-পূরণের ভাণ্ডারে ৩০ কোটি টাকা ছিল।

কিন্তু এই লাভের কারণ—যুদ্ধ। যুদ্ধের প্রয়োজনে যে অধিক লোক ও মাল বাহিত হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। তদ্বিত্ত কলিকাতা ও উপকণ্ঠ হইতে যেমন বহু লোক রেলপথে নানা স্থানে চলিয়া গিয়াছে—মাদ্রাজ আক্রান্ত হইতে পারে এবং নগরে তাহাদিগের থাকিবার প্রয়োজন নাই তাহারা নগর ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন—মাদ্রাজ সরকারের এই ঘোষণায় তেমনই বহু লোক মাদ্রাজ ত্যাগ করিয়া যাইবার সম্ভাবনা। কেবল মাদ্রাজই নহে—ভারত মহাশাগরের ও বঙ্গোপসাগরের উপকূলস্থিত বহু স্থানের লোক বিপদের আশঙ্কায় স্থানান্তরে যাইবে, মনে করা যায়।

লোক সחר-ভ্যাগের পূর্বেই সামরিক প্রয়োজনে এবং বিদেশ হইতে এতদধীন প্রভূতি আমদানী বন্ধ হওয়ায় রেল বিভাগ যাত্রী গাড়ীর সংখ্যা-হ্রাসে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহারা তাহাদিগের সেই ব্যবস্থা ৫ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম ভাগ—মোটরযানের সহিত প্রতিযোগিতা হেতু যে সকল অতিরিক্ত ট্রেন-চলাচলের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, সে সকল বন্ধ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয় দফায়—আরও কতকগুলি ট্রেনের চলাচল বন্ধ করা হইয়াছে। প্রয়োজনাভিমুখে তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম দফা কার্যে পরিণত করা হইবে।

বলা বাহুল্য, ইহাতে এ দেশে রেলের এতদধীন প্রভূতি প্রকৃত পরমুখাপেক্ষিতার শোচনীয় ফল সপ্রকাশ হইয়াছে। এ দেশের লোক বহু দিন হইতে এ বিষয়ে সরকারকে অবহিত হইতে বলিয়া আসিলেও তাহাদিগের অনেক কথার মত এ কথাও সরকার কর্তৃক কর্ণপাতযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। গত যুদ্ধের অভিজ্ঞতায়ও যখন ভারত সরকারের এ বিষয়ে চৈতন্যোদয় হয় নাই, তখন এ বার যুদ্ধের পর ভারত সরকার, বর্তমান ব্যবস্থায় থাকিলে, তাহা হইবে কি না, বলা যায় না।

যদিও রেল লাভ আশাতীত হইয়াছে, তথাপি প্রস্তাব হইয়াছে :—

(১) যাত্রীর ভাড়া বাড়ান হইবে। আপাততঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও নর্থ-ওয়েস্টার্ন রেলপথদ্বয়েই এই ব্যবস্থা করা হইবে। তাহার কারণ, এই দুই রেলপথে যাত্রীর ভাড়া অন্তান্ত রেলপথের ভাড়ার তুলনায় অল্প আছে।

(২) মালের—এমন কি, খাদ্য-শস্ত্রেরও ভাড়া বাড়ান হইবে। সার এণ্ড্রু ক্রো এই ব্যবস্থার সমর্থনে বলিয়াছেন :—

“যুদ্ধারম্ভাবধি আমরা খাদ্য-শস্ত্রের ভাড়ায় কোনরূপ পরিবর্তন করি নাই। লোকের জীবিকানির্ভারের ব্যয় বর্ধিত হইয়াছে; তাহা আর বর্ধিত করা আমরা অভিপ্রেত বিবেচনা করি নাই। কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, অন্তান্ত কারণে খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য যেরূপ বর্ধিত হইয়াছে, তাহাতে রেল খাদ্য-শস্ত্রের ভাড়া কিছু বাড়াইলে মন্দ হইত না। কারণ—গমের মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে। তবুও আমরা খাদ্য-শস্ত্রের ভাড়ার হার অন্তান্ত দ্রব্যের ভাড়ার হারের সমান করিতে চাহি না। আমরা কেবল—পূর্ণ এক মাল-গাড়ীতে যে মাল যায়, তদপেক্ষা অল্প খাদ্য-শস্ত্রের ভাড়া টাকায় ২ আনা বাড়াইব।”

যে সময় খাদ্য-শস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধিতে লোকের পক্ষে অত্যাবশ্যক খাদ্য-সংগ্রহ করাও দুষ্কর হইয়াছে, সেই সময়—সকলই যখন সহিতেছে তখন ইহাই বা সহিবে না কেন, এই অসাধারণ যুক্তিতে খাদ্য-শস্ত্রের ভাড়া টাকায় ২ আনা বাড়াইলে যে লোকের বর্তমান দুর্দশায় তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না পাইয়া—তাহাতে নিষ্ঠুর অবজ্ঞাই প্রকাশ পায়, তাহাও কি সার এণ্ড্রু ক্রো বুঝিতে পারেন না? আমরা জিজ্ঞাসা করি, যুদ্ধের প্রয়োজনে বড়লাটের পরিষদের সদস্যদিগের বেতনের হার শতকরা ৫০ টাকা কমাইলেও কি তাহা অসম্মত হইত? দেশের লোকের স্বার্থ বিবেচনা করিয়াই কি রেলপথ রচিত ও পরিচালিত হয়?

ভারতে চীনের রাষ্ট্রনায়ক

চীনের রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাইসেক সপরিবারে ভারতে আসিয়াছেন, এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ অতর্কিতে এ দেশে গত ৯ই ফেব্রুয়ারী দিল্লী হইতে প্রকাশিত হয়। চিয়াং-দম্পতি যে এ দেশে বড়লাটের সম্মানিত অতিথি হইয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। লর্ড লিনলিথগো সপার্ষদ সমবেত হইয়া তাঁহাকে সম্বর্দ্ধিত করেন এবং বক্তৃতায় চীনের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধে সহযোগ, চীনাদিগের বীরত্ব-প্রভৃতির নানা কথা বলিয়া—আপনাকে ভারতীয়ের শ্রদ্ধাভিষিক্ত করিয়া চীনের সহিত ভারতের দীর্ঘকালের সংস্করণ উল্লেখ করেন। চীনের রাষ্ট্রনায়ক ভারতবর্ষের—চীনের দীক্ষাতীর্থ ভারতের সহিত চীনের আধ্যাত্মিক সংস্করণ উল্লেখ করিয়া বলেন—ভারতবর্ষ চীনের সাহা



মার্শাল চিয়াং কাই-শেক

করিয়াছে, তাহার প্রতিদান করা চীনের কর্তব্য। সেই সময়েই তিনি বলেন, জাপান যদি ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, তবে তাহাকে ব্রহ্মের মধ্য দিয়া আসিতে হইবে এবং ব্রহ্মে জাপানীদিগকে বাধা প্রদানে চীন সাহায্য করিবে।

চীনের রাষ্ট্রনায়ক ভারতের রাজনীতিক সমস্ত সম্পর্কে ভারতে আসেন নাই এবং সে সমস্তা সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করাও সম্ভব বলিয়া মনে করেন নাই। তিনি তাঁহার বিদায়-বাণীতে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন—ব্রিটেনের সহিত একযোগে উভয়ের শত্রু জাপানের সহিত যুদ্ধ করিবার বিষয় আলোচনা করিবার জন্তই তিনি এ দেশে আসিয়াছিলেন। তথাপি তিনি এ দেশে অবস্থান-কালে একাধিক ভারতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করায় সরকার সে ব্যবস্থা করিয়া

দিয়াছিলেন। দিল্লীতে ও তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন-পথে কলিকাতায় তিনি কয়েক জন ভারতীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে যে ভারতের কথা বর্ণিত হয় নাই, তাহা অনায়াসে বলা যায়।

তিনি তাঁহার বিদায়-বাণীতে বলিয়াছেন :—

“আমি দৃঢ়ভাবে আশা করি এবং আমার বিশ্বাস এই যে, ভারতবাসীর পক্ষ হইতে দাবীর অপেক্ষা না রাখিয়া ব্রিটেন তাহাদিগকে যথাসম্ভব শীঘ্র প্রকৃত রাজনীতিক ক্ষমতা প্রদান করিবে যে, ভারতবাসীরা তাহাদিগের আধ্যাত্মিক ও পার্থিব শক্তি আরও বৃদ্ধি করিতে পারিবে এবং তাহারা বুঝিবে যে, তাহাদিগের এই যুদ্ধে যোগদান কেবল পরস্বাপহরণলোলুপদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য নহে, পরন্তু ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে নূতন অবস্থার আরম্ভ। আমার বিবেচনায়, এই নীতিই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে সর্বোপেক্ষা বৃদ্ধির পরিচায়ক ও গৌরবজনক হইবে।”

চীনের রাষ্ট্রনায়কের এই আশার ও বিশ্বাসের ভিত্তি কি, তাহা আমরা জানি না। তবে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত—জনগণ অধিকার চাহিয়া প্রত্যাখ্যাত ভারতবাসী আশা করে, ব্রিটিশ রাজনীতির আবির্ভাবের মধ্যে এই সঙ্কট-কালে তিনি সে ভিত্তির সম্মান পাইয়াছেন। কারণ, আমরা জানি, ভারতবাসীর আধ্যাত্মিক ও পার্থিব শক্তি বৃদ্ধির জন্ত ভারতবাসী চাহিবার পূর্বেই ব্রিটেনের তাহাকে প্রকৃত রাজনীতিক অধিকার প্রদান করা ত পরের কথা—ভারতবাসী দীর্ঘকাল তাহা চাহিয়াও পায় নাই এবং সেই কারণে নবভারতের ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা অশ্রুতে ও রক্তে কলুষিত হইয়াছে। আমরা আশা করি, চীনের সাহায্য যখন ব্রিটেনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, তখন চীনের রাষ্ট্রনায়কের পরামর্শ ব্রিটেন অগ্রাহ্য করিবে না।

চিয়াং বলিয়াছেন :—

“আমি মনে করি, আমার ভারতীয় ভ্রাতৃবৃন্দ পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে এই সঙ্কটকালে চীনাদিগেরই মত সমগ্র মানবজাতির স্বাধীনতা-সংরক্ষণের কার্যে আত্ম-নিয়োগ করিবেন। কারণ, কেবল স্বাধীন পৃথিবীতেই চীনের ও ভারতের জনগণ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে। আর যদি চীনকে ও ভারতবর্ষকে স্বাধীনতায় বঞ্চিত করা হয়, তবে পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না।”

এ বিষয়ে চীনের রাষ্ট্রনায়কের মত ও ভারতবাসীর মত অভিন্ন এবং ভারতীয়রা তাঁহারই মত মনে করে, সমগ্র পৃথিবীর স্বাধীনতার সংরক্ষণ প্রয়োজন। কিন্তু তাহাদিগের অভিজ্ঞতা অতি তিক্ত। কারণ, গত যুদ্ধের পরও দুর্বল জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ হয় নাই—সবল দুর্বলকে পদানত করিয়া রাখিয়াছে এবং পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্ত নিরাপদ হয় নাই।

এ বারও কি হইবে, তাহা বলা দুষ্কর; কারণ, বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী এখনও বলিতেছেন, দ্রুত-স্বাভাৱী জাতিসমূহকে তাহাদিগের নষ্ট-স্বাধীনতা প্রদান বর্তমান যুদ্ধে বৃটেন ও মার্কিণের উদ্দেশ্য হইলেও সে উদ্দেশ্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে।

চীনের রাষ্ট্রনায়ক বলিয়াছেন :—

“বর্তমান সংগ্রাম স্বাধীনতায় ও দাসত্বে, আলোকে ও অন্ধকারে, ভাল ও মন্দে সংগ্রাম।”

ভারতবাসী যদি বৃটেনের কার্যে ও ব্যবহারে এই উক্তি সত্য বলিয়া বুঝিতে পারে, তবে যে জগতের স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহার আগ্রহ শতগুণ বৃদ্ধি পাইবে, তাহা বলা বাহুল্য। বাস্তবিক ইতোমধ্যেও ভারত-বাসীরা গণতান্ত্রিক দেশসমূহের সাহায্যে অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু সে যে যুদ্ধের পরে আপনি গণতান্ত্রিক শাসন লাভ করিবে, সে কেবল সেই প্রতিশ্রুতি চাহিয়াছে।

চিয়াং আরও বলিয়াছেন :—

“জাতির জন্ত আত্মত্যাগের বাসনা ভারতীয় ও চীনাদিগের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য হেতুই আজ উভয়ের এই কাম করা কর্তব্য।”

ভারতবর্ষের যে শিক্ষা ও দীক্ষা চীন লাভ করিয়াছে এবং লাভ করিয়া তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়াছে, চিয়াং সেই শিক্ষা ও দীক্ষার কথাই বলিয়াছেন। ভারতবর্ষ সেই শিক্ষা ও দীক্ষা বিস্মৃত হয় নাই এবং বিস্মৃত হয় নাই বলিয়াই সে বিশ্বাস করে—অজ্ঞা ও অধর্ম কখন স্থায়ী হইতে পারে না।

ভারতবর্ষ পরস্বাপহরণকারীর সমর্থক নহে—তাহার বিরোধী। যদি ভারতের ও বর্তমানে চীনের ভাব প্রতীচীর সাম্রাজ্যবাদের পতনের কারণ হয়, যদি প্রতীচীর মনোভাবের পরিবর্তন সাধনে সমর্থ হয়, তবে তাহা জগতের পক্ষে পরম কল্যাণের কারণই হইবে এবং তাহা হইলেই পৃথিবী প্রকৃত শান্তিতে স্নিগ্ধ হইবে।

পৃথিবীর পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে চীনের রাষ্ট্রনায়ক যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে যদি চীনের মিত্র বৃটেন, মার্কিণ ও রুশিয়ার সম্মতি থাকে, তবে ভারতের ও চীনের সহযোগে ও সাহায্যে ঐ সকল দেশ পৃথিবীতে আধ্যাত্মিকতার নবীন যুগের প্রবর্তনে সাহায্য করিয়া ধন্ত হইতে পারিবে।

চিয়াং বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে আসিয়া তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং লক্ষ্য করিয়া প্রীতিলাভ করিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা পরস্বাপহরণে বাধাদান করিতে কৃতসঙ্কল্প।

ভারতবর্ষের লোক যদি এই যুদ্ধকে আপনাদিগের যুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করিবার সুযোগ লাভ করে, তবে ভারতের ও চীনের লোকবল ও উপকরণ স্বৈরশাসন-বিলাসী জাতিসমূহের পতনের কারণ হইবে, সন্দেহ নাই।

লর্ড লিনলিথগোর বক্তৃতার উত্তরে চীনের রাষ্ট্রনায়ক কবি রবীন্দ্রনাথের কথা বলিয়াছিলেন। স্বদেশে যাত্রার পূর্বে তিনি “বিশ্বভারতী” দেখিতে গিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধানির্দর্শনরূপে “শান্তি-নিকেতনের” চীনা-ভবনের জন্ত ৩০ হাজার টাকা ও “শান্তি-নিকেতনের” রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার কাযের জন্ত ব্যবহারার্থ ৫০ হাজার টাকা দিয়াছেন।

অধিকার !

প্রাচীতে যুদ্ধ অপেক্ষা প্রতীচীতে যুদ্ধে অধিক মনোযোগ দিবার বিষয় যখন বৃটেন ও মার্কিণ আলোচনা করে, তখন অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান-মন্ত্রী তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন :—

(১) জাপানের যুদ্ধ জার্মানী ও ইটালীর যুদ্ধের অংশমাত্র নহে।

(২) অষ্ট্রেলিয়াকে যুদ্ধরত হইবার মত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ইহার পর অষ্ট্রেলিয়া যখন বৃটেনের মধ্যস্থতার অপেক্ষা না রাখিয়া প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ সম্বন্ধে মার্কিণের সহিত আলোচনা করিবার অধিকার দাবী করে, তখন বৃটেন—বাধ্য হইয়া—সেই প্রস্তাব শাসন-পদ্ধতির অনন্ত-মোদিত হইলেও—তাহাতে সম্মতি দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়—(১) নিউজিল্যান্ড, কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকা যদি সেইরূপ অধিকার চাহে, তবে তাহাদিগকেও তাহা দেওয়া হইবে, (২) অষ্ট্রেলিয়া যদি স্বদেশরক্ষার জন্ত বিদেশে সাম্রাজ্যের জন্ত যুদ্ধরত অষ্ট্রেলিয়ানদিগকে স্বদেশে আনিতে চাহে, তবে তাহাতেও সম্মতি দিতে হইবে। ইহার পর প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধের জন্ত এক স্বতন্ত্র পরামর্শ-পরিষদ গঠিত করা হইয়াছে এবং গত ১২ই ফেব্রুয়ারী দিল্লী হইতে ভারত সরকার নিম্নলিখিত মর্মে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—

“ডোমিনিয়ন-সমূহ সমর-পরিষদে ও প্রশান্ত মহাসাগরের সমর-পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণের যে অধিকার লাভ করিয়াছে, বৃটিশ সরকার ভারতবর্ষকেও সেই অধিকার প্রদান করিতে আগ্রহশীল। ঐ সকল পরিষদে সমর-পরিচালনের নীতি স্থির করা হইবে। সেই জন্ত বৃটিশ সরকার ভারত সরকারকে অভিপ্রায়স্বরূপ প্রতিনিধি প্রেরণ-ব্যবস্থা করিতে আহ্বান করিয়াছেন।”

বিলাতের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার চাচিল সার তেজ-বাহাদুর সপক-প্রমুখ ব্যক্তিদিগের দীর্ঘ দিন পূর্বে প্রেরিত তারের যে সংক্ষিপ্ত আংশিক উত্তর দিয়াছেন, তাহাতেও তিনি ভারতবর্ষকে ঐ অধিকার প্রদানের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা “ক্যান্ডুফাজ” ব্যতীত আর কি বলা যায় ? ভারত সরকার বিদেশী শাসকদিগের

সরকার—ভারতবাসীর প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান নহে। কায়েই ভারত সরকারকে কোন প্রতিষ্ঠানে প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার প্রদান ভারতবাসীকে অধিকার প্রদান নহে—তাহা কেবল বৃটেনেরই স্বীয় প্রতিষ্ঠানকে অধিকার প্রদান। এই হিসাবেই বৃটেন জাতিসংঘে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং গত যুদ্ধেও এই হিসাবে লর্ড সিংহকে প্রথমে যুদ্ধ-পরিষদে ও তাহার পর শান্তি-পরিষদে ভারতের প্রতিনিধি বলা হইয়াছিল। ভারতবাসীর ইহাতে ইষ্টাপত্তি কিছুই নাই।

ট্রেন-দুর্ঘটনা

কিছুদিন হইতে ভারতের রেলপথে দুর্ঘটনার বাহুল্য নক্ষিত হইতেছে। গত ২২শে মাঘ রাত্রি ৮টায় কলিকাতার উপকণ্ঠে কাঁকুড়গাড়ির নিকটে “বেঙ্গল এণ্ড আসাম রেলের” দুইখানি যাত্রী ট্রেনে সংঘর্ষ হইয়াছে। বিশ্বয়ের বিষয়, দুইখানিই কলিকাতাগামী ট্রেন—এক অপরের অগ্রসরণ করিতেছিল। তাহার পর “ইষ্ট ইণ্ডিয়ান” রেলপথের এলাহাবাদ-ফতেপুর শাখায় খাগা ষ্টেশনের নিকটে একখানি আপ পার্শেল ট্রেনের সহিত একখানি মালগাড়ীর সংঘর্ষ হইয়াছে। এই সংঘর্ষে ১৫ জন যাত্রী নিহত ও ৫২ জন আহত হইয়াছেন। এ দিকে যদি ভারতবর্ষে বিমান হইতে আক্রমণ হয়, সেই জ্ঞাত বৈজ্ঞানিক “সিগন্যাল” ব্যবহার পরিবর্তন করা হইতেছে। যখন মোটর-যানের স্থান আবার অস্থবাহিত যান ও গোয়ান অধিকার করিতেছে, তখন পুরাতন ব্যবস্থার পুনরাবর্তনে বিশ্বয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না। তবে তাহাতে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইবে না ত ?

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট “বেঙ্গল এণ্ড আসাম” রেলের চুয়াডাঙ্গা ও জয়রামপুর ষ্টেশনদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে কলিকাতাগামী ঢাকা ডাক-গাড়ী লাইনব্রেক হওয়ায় যে ৪২ জন যাত্রী হত ও ৮২ জন আহত হইয়াছিলেন, তাহার জ্ঞাত কতকগুলি লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদিগকে মামলাসোপর্দ করা হইয়াছে। আসামীদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ—তাহারা ট্রেন নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে রেল-লাইনের বোর্ড প্রভৃতি থলিয়া দুর্ঘটনা ঘটাইয়াছিল। মামলা বিচারাধীন।

জল-নিরূপেক্ষ জমিয়ান

কিছু দিন হইতে ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় কতিপয় ব্যক্তি সার তেজবাহাদুর সপকর নেতৃত্বে বর্তমান অবস্থায় ভারতকে বিস্তৃত রাজনীতিক অধিকার প্রদানের জ্ঞাত বৃটেনকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। অল্প দিন পূর্বে তাহারা সে সম্বন্ধে বিলাতের প্রধান-মন্ত্রীকে তার করিয়াছিলেন। কলিকাতায় সার নৃপেন্দ্রনাথ

সরকারের সভাপতিত্বে এক সভায় সেই দলের প্রস্তাব সমর্থিত হইবার পর দিল্লীতে তাহাদিগের সম্মিলন হয়। তাহাতে সার তেজবাহাদুর বলেন—বর্তমান অবস্থায় বৃটেনের পক্ষে সাহস ও বিশ্বাস প্রয়োজন। ভারত-বাসীকেও তিনি ঐ প্রয়োজনে অবহিত হইতে বলেন।

অধিবেশনে মিষ্টার জয়াকর দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন—এখনও ভারত সরকারের প্রকৃত ক্ষমতা ইংরেজদিগের হস্তগত ও তথায় কেন্দ্রীভূত।

অধিবেশনে সরকারকে অবিলম্বে নিম্নলিখিত কয়টি কায করিতে বলা হয়—

(১) ভারতবর্ষ যে আর বিলাত হইতে শাসিত অধীন দেশ বলিয়া বিবেচিত হইবে না, সেই প্রতিশ্রুতি প্রদান

(২) যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বড়লাটের শাসন-পরিষদ প্রকৃত জাতীয় সরকাররূপে গঠিত করা

(৩) বৃটিশ সরকার কর্তৃক ঐ জাতীয় সরকার কর্তৃক যুদ্ধ ও শান্তি-বৈঠকে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার-স্বীকার

(৪) বৃটিশ সরকার কর্তৃক যে ভাবে ডোমিনিয়ন-সমূহের পরামর্শ গৃহীত হয়, সেই ভাবে ভারতের ঐ জাতীয় সরকারের পরামর্শ গ্রহণ।

সার তেজবাহাদুর সপকর বলেন—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এখনও এ দেশের লোকের বিশ্বাস, বৃটেন ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করে না এবং বৃটেন কেবল প্রতিশ্রুতি দিলেই লোক তাহাতে নির্ভর করিতে পারিবে না। বৃটেনকে ভারত সম্বন্ধে তাহার নীতির পরিবর্তন করিতে হইবে।

পূর্বে মিষ্টার চার্চিলকে যে তার প্রেরণের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা তিনি আমেরিকা যাত্রাকালে পাইয়াছিলেন বলিয়া যথাকালে তাহার উত্তর দিতে পারেন নাই, জানাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে তিনি যে উত্তর দিয়াছেন, তাহাতে ভারতবাসীর রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। বৃটিশ সরকার যে ভারত সরকারকে (ভারতবাসীকে নহে) বৃটেনে সমর-পরিষদে ও প্রশান্ত মহাসাগরের সমর-পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার দিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, পরে আর যে সকল প্রস্তাব করা হইয়াছে, সে সকল শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধীয় এবং সে সকলের ফল বহুদূর ব্যাপ্ত। অর্থাৎ যে ভারত সরকার ভারতের জাতীয় সরকার নহে, তিনি সেই সরকারকে সমর-পরিষদদ্বয়ে প্রতিনিধি প্রেরণের জ্ঞাত আমন্ত্রিত করিয়া প্রকৃত অধিকার সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করিতে বিরত থাকিয়াছেন। বলা বাহুল্য—তাহার এই কায যেমন রাজনীতিকোচিত নহে—তেমনি ভারত বাসীকে সন্তুষ্ট করিবার পক্ষে সহায় হইতে পারে না।

মাসিকপত্র ও নিষ্কর কর

বর্তমান অবস্থায় নিরুপ কর বর্জন করা বাঙ্গালা সরকারের পক্ষে অসম্ভব বলিয়াও অর্থ-সচিব আশ্বাস দিয়াছেন, যে সকল দ্রব্য ঐ কর বিশেষ অসঙ্গত ও পীড়াদায়ক, তিনি সে সকল দ্রব্য ঐ কর হইতে অব্যাহতি দিবার বিষয় বিবেচনা করিবেন। সেই জন্ত আমরা তাঁহাকে মাসিকপত্র ঐ কর হইতে অব্যাহতিদানের জন্ত অনুরোধ করিতেছি। পুস্তক ও সংবাদপত্রের উপর ঐ কর জ্ঞানের উপর কর ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সংবাদপত্র অব্যাহতি পাইলেও সংবাদপত্র বলিয়া ডাকঘরের নিয়মে বিবেচিত মাসিকপত্র কেন যে অব্যাহতি লাভ করে নাই, তাহা বুঝা যায় না। মাসিকপত্রিকাগুলির উপর এই কর ধার্য হওয়ায় যে অসুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, তাহা বিবেচনা করিয়া অর্থ-সচিব এই কর বর্জন করিবেন, আমরা কি এই আশা প্রকাশ করিতে পারি না ?

শরৎচন্দ্রের প্রতি ব্যবহার

ভারত সরকার শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা-বিচারে তাঁহাকে ত্রিচিনপল্লী জেলে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই বিষয়ে বাঙ্গালা সরকারের কথায় ভারত সরকার কর্ণপাতও করেন নাই। সম্প্রতি বাঙ্গালার সচিব শ্রীযুত সন্তোষ-কুমার বসু ও নবাব খাজা হবিবুল্লা বাহাদুর ত্রিচিনপল্লী জেলে শরৎ-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিবার পর যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমরা সভ্য সরকারের পক্ষে লজ্জাজনক বিবেচনা করি। শরৎবাবুকে আহাৰ্য্যের জন্ত দৈনিক মাত্র ৯ আনা দেওয়া হয় এবং তিনি স্বয়ং ঐ বাবদে আরও ১০ টাকা—নিজ তহবিল হইতে—ব্যয় করিতে পারেন। যে দেশে সিভিল সার্ভিসে চাকরী-দিগের বেতন অত্যন্ত দেশে ঐরূপ চাকরীদিগের বেতন-তুলনায় অকারণ অধিক, সেই দেশে মাসিক ১২ হইতে ১৫ হাজার টাকা উপার্জনকারী দেশনায়ককে আহাৰ্য্যের জন্ত দৈনিক মাত্র ৯ আনা প্রদান করায় লোকের মনে কিরূপ সন্দেহের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা, বোধ হয়, বলিয়া দিতে হইবে না। প্রত্যেক ইটালীয়ান বন্দীর খোরাকীর জন্ত ভারত সরকার দৈনিক কত ব্যয় করিতেন? আহাৰ্য্য এত কদর্য্য যে, শরৎবাবু স্বয়ং

স্বয়ং আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার দেশবাসীরা কখন এই ব্যবহার বিশ্বস্ত হইবে না। বাঙ্গালার সচিবদিগের আবেদনে ভারত সরকার অসীম উদারতার পরিচয় দিয়া স্থির করিয়াছেন—শরৎবাবু আহাৰ্য্যের জন্ত দৈনিক ৯ আনা পাইলেও নিজ ভাণ্ডার হইতে ৪০ টাকা পর্যন্ত ব্যয় করিতে পারিবেন এবং তাঁহার পরিজনগণের জন্ত মাসিক এক হাজার টাকা প্রদান করা হইবে। শরৎ-বাবুর সম্বন্ধে বাঙ্গালার সচিবসজ্জের পিছুতি লইয়া বাঙ্গালার অগ্রতম সচিব শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় দিল্লীতে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-সদস্যের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা শরৎ বাবুকে মুক্তি দিতে—অভাবে তাঁহাকে বাঙ্গালার কোন স্থানে—অন্ততঃ বাঙ্গালার বাহিরে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে স্থানান্তরিত করিতে ও তাঁহার পরিজনগণকে মাসিক ৩ হাজার টাকা দিতে বলিয়াছেন।

পদ্মলোকে শেঠ মুনালাল বাজাজ

গান্ধীজীর অনুরক্ত ভক্ত শেঠ মুনালাল বাজাজ অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। পদ্ম-প্রচারে ও অসহযোগ আন্দোলনে তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া-



মুনালাল বাজাজ



সরোজবাসিনী সেন

ছিলেন। জয়পুর রাজ্যে সত্যাগ্রহ করিবার সময় তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়; এবং তাহাই তাঁহার অকাল-মৃত্যুর কারণ।

পদ্মলোকে সরোজবাসিনী সেন

গত ১৪ই ডিসেম্বর মধ্যপ্রদেশস্থ রায়পুরের দায়রা জজ শ্রীযুত হেমচন্দ্র সেনের পত্নী সরোজবাসিনী পরলোকগতা হইয়াছেন। ইহার সাহিত্যাহরণের পরিচয় বহু রচনায় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি স্বামীর কর্মস্থান নাগপুরে ভারতীয় সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন।



২০শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৪৮

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

রস

৩

সকল রসের আদিভূত শৃঙ্গাররস। তাই 'আদিরস' ইহার অপর নাম। সাধারণ ভাবে ইহার নিম্নোক্তরূপ লক্ষণ প্রদত্ত হইয়া থাকে—'পুরুষের নারীর প্রতি ও নারীর পুরুষের প্রতি যে সন্তোষ-স্পৃহা, তাহাই 'শৃঙ্গার' নামে খ্যাত—উহা ক্রীড়া-রতি প্রভৃতির জনক' (১)। সাহিত্য-দর্পণকার 'শৃঙ্গার'-শব্দের ব্যুৎপত্তি-প্রদর্শন-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—'শৃঙ্গ'-শব্দের অর্থ মন্থনের (অর্থাৎ সন্তোষেচ্ছার) উদ্ভেদ (অর্থাৎ উদ্বোধ)। এইরূপ কামোদ্বোধ শৃঙ্গার-রসের হেতুভূত। শৃঙ্গার 'প্রায়শঃ উত্তম-প্রকৃতির নায়ক-নায়িকা-প্রিত হইয়া থাকে' (২)। অধম-প্রকৃতির নায়ক-নায়িকা যথার্থ শৃঙ্গারের আশ্রয় হয় না। পক্ষান্তরে, উহারা শৃঙ্গারভাসেরই কারণ (৩)। পরকীয়া নায়িকার অন্ত-তরভেদ পরোচা নায়িকা আর অনমুরাগিণী সাধারণী

নায়িকাও শৃঙ্গারভাসের হেতু—শৃঙ্গারের নহে। স্বকীয়া নায়িকা, পরকীয়ার মধ্যে কন্তকা ও অমুরাগিণী সামান্ত্রা নায়িকা (অর্থাৎ বেস্তা) ও দক্ষিণ প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর নায়কবর্গ শৃঙ্গারের অমুকুল আলম্বন (৪)। বাহারা রস-সাহিত্যাসেবী, এই তথ্যগুলি তাঁহাদিগের সাবধানে সর্বদাই স্মরণে রাখা উচিত। অন্তথা যথার্থ রসসৃষ্টির পরিবর্তে রসভাসের সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা আছে। দর্পণকারের উক্তি হইতে বুঝা যায় যে—শৃঙ্গ (মন্থণোদ্ভেদ) বাহার কারণ-রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে, তাহাই শৃঙ্গার; অথবা, শৃঙ্গের দ্বারা সঙ্গদয় সামাজিকগণ বাহাকে অমুভূতির বিষয়-রূপে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তাহাই শৃঙ্গার (৫)। এক-মাত্র সঙ্গদয় (অর্থাৎ রসপ্রাপ্ত) সামাজিকবর্গই শৃঙ্গার-রসাস্বাদনে সমর্থ; কারণ, বাহারা বীতরাগ উদাসীন

(১) "পুংসঃ স্ত্রিয়াং স্ত্রিয়াঃ পুংসি সন্তোষাং প্রতি বা স্পৃহা।
স শৃঙ্গার ইতি খ্যাতঃ ক্রীড়ারত্যাধিকারকঃ"।

(২) "শৃঙ্গঃ হি মন্থণোদ্ভেদস্তদাগমনহেতুকঃ।
উত্তমপ্রকৃতিপ্রাপ্তো। রসঃ শৃঙ্গার ইত্যতে"।

—সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ।

(৩) "উত্তমঃ প্রকৃতিনায়কো বত্ৰ স প্রায় ইত্যনেন শৃঙ্গার-ভাসাদাবধমপ্রকৃতিক সৃচিতম্"—রাসতর্কবাসিশ-টীকা।

(৪) "পরোচাং বর্জ্যরিচা তু বেস্তাকানমুরাগিণীম্।
আলম্বনং নায়িকাঃ স্যদক্ষিণাভাশ্চ নায়কঃ"।

—সাঁ: দঃ, ৩ পর্বে।

"অত্র শৃঙ্গারে পরোচানমুরাগিবেস্তাবর্জনে তদ্বিবরসত
শৃঙ্গারভাসস্যৎ"—রাসতর্কবাসিশ-টীকা।

(৫) "মন্থনস্ত সন্তোষেচ্ছার উদ্ভেদ উদ্বোধঃ, তদাগমনহেতুকঃ
মন্থণোদ্ভেদপ্রাপ্তিজন্ম...এবম্ শৃঙ্গমুচ্চতি কারণেণ প্রাপ্তোভাতি

ধৃতি বা রসবর্জিত (যথা, রঙ্গম্পূহের অভ্যস্তরস্ব কাষ্ঠ-লোষ্ট্র-পাশাণের তুল্য-নীরস প্রদাভ্যাসী বা জরস্মীমাংসক), তাঁহাদিগের নিকট রসোৎপত্তিরই সম্ভাবনা নাই (৬)।

পূর্বোক্ত বিচার হইতে বেশ বুঝা যায়, সাধারণতঃ আমাদিগের মনে ধারণা আছে যে—শৃঙ্গার বা আদিরস অভ্যস্ত অশ্লীল, অতএব সুরুচিপূর্ণ শিক্ষিত সমাজে উহার সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা করাও নিষিদ্ধ—ইহা নিতান্তই ভ্রান্ত ধারণা। শৃঙ্গারাতাসই (অর্থাৎ যাহা আসল শৃঙ্গার নহে—নকল মাত্র—pseudo-erotic) অশ্লীল। যথার্থ শৃঙ্গার অশ্লীল হইতেই পারে না। যেহেতু, উহার রস। রস-বস্তু আনন্দের আনন্দস্বরূপ। এই আনন্দ কেবল ইন্দ্রিয়-ভোগ্য স্তূপ নহে—উহা লোকোত্তর স্তূপ-দুঃখাভীত বস্তু—অজ্ঞানাবরণ-বিহীন চিন্মাত্র-স্বরূপ আত্মা বা ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন। এই পরমানন্দ-স্বরূপ রস যখন শৃঙ্গারের বিশিষ্ট-রূপ ধারণ করিয়া আনন্দের আনন্দ হয়, তখনও উহার আনন্দ-রূপতার কোন হানি হয় না। বিশেষতঃ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীবিষ্ণু যখন উহার অধিপতি-দেবতারূপে বিরাজমান। অতএব যথার্থ শৃঙ্গাররস উপযুক্ত কবির কাব্যে পূর্ণ অভি-ব্যক্ত হইলে কোনক্রমেই অশুদ্ধ বা অশ্লীলরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। ইহা সর্বদাই শুচি ও উজ্জল। আর এই কারণেই ইহাকে বলা হয় সকল রসের আদিরস।

মহর্ষি ভরত শৃঙ্গাররসের বিবরণ দিতে যাইয়া বলিয়াছেন—শৃঙ্গাররস রতি স্থায়িতাব হইতে উদ্ভূত ও উহা উজ্জলবেশাঙ্কক। লৌকিক জগতে যাহা কিছু শুচি মেঘ্য (পবিত্র, যজ্ঞে প্রদানার্থ), উজ্জল ও দর্শনীয় (রমণীয়-প্রাঘা)—তাঁহাই শৃঙ্গারের সহিত উপমিত হইয়া থাকে। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি কথার উল্লেখ করা যায়—কোন নর বা নারী উজ্জল বেশ পরিধান করিলে বলা হয়, তিনি যেন শৃঙ্গার-বেশ ধারণ করিয়াছেন। উৎকলে, কাশীধামে বা অজ্ঞাত্তীর্ণক্ষেত্রে যে সকল প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেবমন্দির আছে, সেই সকল মন্দিরমধ্যে রাজিত দেববিগ্রহ-গুলির প্রাত্যহিক উজ্জল-বেশের নামই ‘শৃঙ্গারবেশ’। শ্রীশ্রীপুরুষোত্তমক্ষেত্রে শ্রীশ্রীমদ্বাপ্রভু জগন্নাথদেবের

মন্দিরে যে সকল পাণ্ডা প্রভুর এই দৈনন্দিন উজ্জল শৃঙ্গারবেশ রচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা বংশ-পরম্পরায় ‘শৃঙ্গারী’ আখ্যা লাভ করিয়াছেন।

কি নিমিত্ত উজ্জলবেশের নাম হইল শৃঙ্গারবেশ, তাহার বিবরণ-দান-প্রসঙ্গে মহর্ষি বলিয়াছেন—যেমন আশু-পুরুষের উপদেশে বিহিত নিয়ম অনুসারে পিতৃগোত্র-মাতৃকুল-আচার প্রভৃতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষাপূর্বক নবজাতের নামকরণ-প্রথা সম্প্রদায়সিদ্ধ, ঠিক সেইরূপ রস-ভাব প্রভৃতি নাট্যাশ্রিত বিবিধ বিষয়ের নামকরণও নাট্যশাস্ত্রের সম্প্রদায়প্রবর্তক ব্রহ্মাদি আশু-পুরুষের উপদেশমত নাট্যোক্ত বিষয়সমূহের আচরণানুযায়ী করা হইয়াছে। অর্থাৎ—এক কথায় রসাদি বস্তুর নামকরণ তত্ত্বদ্বস্তুর স্বাভাবিকধর্মের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ ও নাট্যশাস্ত্রের অনাদি-সম্প্রদায়-সিদ্ধ (৭)। এই কারণে, দৃষ্ট উজ্জলবেশাঙ্কক শৃঙ্গাররস—এই কল্পনাও অনাদি বুদ্ধ-ব্যবহার-পরম্পরা অবলম্বনে প্রচলিত (অর্থাৎ এ কল্পনার মূল যে কত প্রাচীন—তাঁহা নির্ণয় করাই কঠিন)।

এই শৃঙ্গাররস স্ত্রী-পুরুষ উভয়হেতুক ও উত্তম যুব-প্রকৃতি; অর্থাৎ শৃঙ্গারের আলম্বনীভূত নায়ক ও নায়িকা যথাক্রমে যুবা ও যুবতী হওয়া প্রয়োজন, আর উভয়েরই প্রকৃতি হওয়া উচিত—উত্তম।

শৃঙ্গারের অধিষ্ঠান (অর্থাৎ অবস্থা) মূলতঃ দুইটি—(১) সন্তোগ ও (২) বিপ্রলম্ব (৭)।

বসন্ত প্রভৃতি অমুকুল ঋতু, শোভন স্নগন্ধি পুষ্পমালাদি স্নিগ্ধ স্ত্রীতল চন্দনাদি অমুলেপন, সমুজ্জল স্বর্ণরত্নালঙ্কার, বিদূষক-পীঠমর্দাদি নর্ম্মসহায় প্রিয়জনদের সঙ্গ, গীত-বাজ-পান-ভোজনাদি কাম্য বিষয়, সুরম্য হস্ত্য, প্রয়োদোস্তানে ভ্রমণ ইত্যাদি যত কিছু কামোদ্দীপক ব্যাপারের সাক্ষাৎ অমুভূতি, পরোক্ষ ভাবে দর্শন বা শ্রবণ ও জলাবগাহনাদি ক্রীড়া, প্রাচীন-কাব্যোপবর্ণিত নায়কাদির অমুকরণাঙ্কিকা লীলা, হংসমিথুনাতির চিত্রদর্শন প্রভৃতি বিভাব হইতে সন্তোগ-শৃঙ্গারের উৎপত্তি। ইহার অাবশ্য উদ্দীপন বিভাব। আর উত্তম-প্রকৃতি নায়ক-নায়িকা আলম্বন।

শৃঙ্গাররসোৎপত্তিরবর্ণনা, অথবা শৃঙ্গারার্থে সামাজিক: প্রাপ্য-ভেদবিধি—“রাসতর্কবাগীশ-টীকা।

(৬) “বীতবাগার্গঃ রসানুৎপত্তেঃ”—রাস-তঃ টীকা।

(৭) “অধিষ্ঠানে অবস্থে”—অভিনবভারতী, প্রথম খণ্ড, বরোদা সং, পৃ: ৩০৪।

নয়নচাতুরী-জবিক্লেপ-কটাক্ষ (৮) প্রভৃতির আবেশ-পূর্ণ ও নয়নভিরাম সঞ্চার, ধীর-মধুর অথচ সূক্ষ্মারঙ্গীতে •নানাবিধ অঙ্গহার-প্রদর্শন (৯) ও বলিত-মধুর বাগ্‌বিত্তাস প্রভৃতি অমৃতাবে দ্বারা সম্ভোগ-শৃঙ্গারের অভিনয় প্রদর্শনীয়।

(৮) নয়নচাতুরী, জবিক্লেপ, কটাক্ষ প্রভৃতি কাস্তা দৃষ্টির লক্ষণ। কাস্তা, হাস্তা, কল্পণা, যৌজী, বীরা, ভয়ানকা, বীভৎসা ও অমৃততা—এই অষ্ট রসদৃষ্টি বথাক্রমে অষ্টরসে ব্যবহার্য। আর স্মিতা, হ্রী, লীনা, ক্রুড়া, দীপ্তা, ভয়ানিতা, জুগুপ্সিতা ও বিমিতা—এই অষ্ট স্থায়িতাব-দৃষ্টি অষ্ট স্থায়িতাবে বথাক্রমে প্রযোজ্য (নাঃ শাঃ, ২য় খণ্ড, ৮ম অঃ, ৪১-৪২ শ্লোক, বরোদা সং, পৃঃ ৭; কাশী সং ৮১৩৮ ৪২ পৃঃ ১০১) নয়নচাতুরী—জকর্ণ-বিশেষ; ইহার পারিভাষিক নাম 'চতুর'। ইহাতে জর কিকিদ্ভাস উচ্ছ্বাস ও মধুরভাবে বিস্তার করা হয়—“চতুরা কিকিদ্ভাসামধুরায়ততা ক্রবোঃ” (নাঃ শাঃ, ৮১২১, পৃঃ ১৭; “মধুরায়তয়োক্রবোঃ”—কাশী সং ৮১১৭, পৃঃ ১০৭)। জক্লেপ বা ক্রকুটী—ইহাও জকর্ণ-বিশেষ—জঘরের মূলদেশ উৎক্লিপ্ত করিলে ‘ক্রকুটী’ হয়—“ক্রবোর্মূলসমুৎক্লেপাদ ক্রকুটী পরিকীৰ্ত্তিতা” (নাঃ শাঃ, ৮১২১; কাশী সং ৮১১৬, পৃঃ ১০৭) কটাক্ষ—ইহা তারাকর্ণ-বিশেষ। ইহার পারিভাষিক সংজ্ঞা ‘বিবর্তন’—“বিবর্তনঃ কটাক্ষ” (নাঃ শাঃ, ৮১০০, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৪, কাশী সং ৮১২৬, পৃঃ ১০৬)।

(৯) অঙ্গহার—অঙ্গবিক্লেপ। নাট্যশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে—মহাদেবের আদেশে তও (নন্দকেশ্বর) মহামুনি ভরতকে অষ্টোত্তরশত করণ, স্বাক্ষিংশং অঙ্গহার, ও বিবিধ রেকক, পিত্তবন্ধ প্রভৃতির উপদেশ দিয়াছিলেন (নাঃ শাঃ, প্রথম খণ্ড, ৪১:৩-১২, পৃঃ ৮২-৯১)। হর-কর্তৃক প্রবর্তিত বলিয়া এই অঙ্গহার-প্রয়োগের নাম ‘হার’ (অর্থঃ হর-সম্বন্ধীয়)। অঙ্গ দ্বারা নির্বর্তনীয় হার—অঙ্গহার। বিভিন্ন অঙ্গের বথাবিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদিতে প্রাপণই অঙ্গহার—“অঙ্গানাং দেশান্তরে সমুচিত্তে প্রাপণপ্রকারোহঙ্গহারঃ, হরস্ত্যঙ্গহারঃ প্রয়োগঃ, অঙ্গনির্বর্ত্তো হারোহঙ্গহারঃ”—অভিনবভারতী, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৯১)। করণ ক্রিয়া। কাহার ক্রিয়া?—উত্তরে বলিতে হয়, নৃত্যের ক্রিয়া; তাই ইহার অপর নাম ‘নৃত্তকরণ’। হস্ত প্রভৃতি শরীরের পূর্বাঙ্গের নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গের ও কটি-উরু-জঙ্ঘা-চরণ প্রভৃতি শরীরের নিম্নাঙ্গের বিভিন্ন অঙ্গোপাঙ্গাদির দ্বারা একদেশের সহিত সংযোগ ত্যাগপূর্বক অপর দেশে অক্রটিত ও মিলিত ভাবে আবর্তন-সহকারে বোজনায় নাম একটি নৃত্তের ক্রিয়া বা করণ। আমরা চলিতে ফিরিতে বা কোন জব্য লইতে বা রাখিতে যে ভাবে হস্ত-পাদ চালনা করি, তাহাতেও হস্তপাদাদির দ্বারা একদেশ হইতে দেশান্তরে সংযোগ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু নৃত্তক্রিয়া এই সকল স্বাভাবিক অঙ্গচালনা হইতে ভিন্ন। কারণ, নৃত্তে কর-চরণাদির বিলাসক্লেপ প্রয়োজন; সাধারণ অঙ্গচালনায় তাহা নিম্নপ্রয়োজন।—“হস্তপাদসমাবোগো নৃত্তস্ত করণং ভবেন্” (নাঃ শাঃ, প্রথম খণ্ড, ৪১৭০, পৃঃ ৯২)। “ক্রিয়া করণম্। কস্ত ক্রিয়া? নৃত্তস্ত—প্রাজানাং হস্তপাদসমাবোগঃ; হস্তোপলক্ষিতস্ত বিলাস-ক্লেপস্ত হেয়োপাদেয়বিবরক্রিয়াদিত্যো ব্যতিরিক্তাভ্যন্তক্রিয়ায়াঃ

অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে মুখরাগ-পুলক প্রভৃতি সাস্থিকভাবেও গ্রহণ কর্তব্য (১০)।

এইবার শৃঙ্গারের ব্যতিচারি-ভাব নিরূপণ। মহর্ষি বলিয়াছেন—আলস্ত, উগ্রতা ও জুগুপ্সা ব্যতীত আর সকল ব্যতিচারি-ভাবই শৃঙ্গারের অমুকুল।

এই প্রসঙ্গে দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ, জুগুপ্সাকে ব্যতিচারি-ভাব বলা হইল কোন্ প্রমাণে? ইহা ত স্থায়িতাব-সমূহের অন্তর্ভুক্ত—বীভৎস রসের স্থায়িতাবই জুগুপ্সা। ইহার উত্তর অভিনবগুপ্ত দিয়াছেন। জুগুপ্সা স্থায়িতাবের অন্তর্গত হইলেও এখানে যখন শৃঙ্গারে নিষিদ্ধ ব্যতিচারিভাব-রূপে বর্ণিত হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে—এই শ্রাস্ত্রসূত্রে স্থায়িতাবগুলিও অমুকুল কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যতিচারিভাব-রূপে গণ্য হইতে পারে—অন্ততঃ, মহর্ষির ইহা অনুমোদিত (১১)। দ্বিতীয়তঃ, মহর্ষি ত বলিলেন যে—আলস্ত, (১২) উগ্রতা ও জুগুপ্সা ব্যতীত অত্র সকল ভাবই শৃঙ্গারে ব্যতিচারী; তবে কি করণমিত্যঃ। তত্রঃ ক্রিয়ায়াঃ স্বরূপমাত্—হস্তপাদসমাবোগঃ। হস্তোপলক্ষিতস্ত পূর্বকায়বর্ত্তিখাঙ্গোপাঙ্গাদেঃ পাদোপলক্ষিতস্ত চাপর-কায়গতপার্শ্বকট্যকজ্জাচরণাদেঃ সঙ্গততয়াক্রটিতেনোবৃত্তি-বোজনে পূর্বক্ষেত্রসংযোগত্যাগেন সমুচিত্তক্ষেত্রান্তরাশ্চিপথ্যন্ততয়া একা ক্রিয়া, তৎকরণমিত্যঃ” (অভিনবভারতী, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৯২)। এই করণ সংখ্যায় অষ্টোত্তরশত। বরোদা-সংস্করণের নাট্যশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে উহাদিগের লক্ষণ ও ২৩টি করণের প্রাচীন চিত্র (চিত্রস্বরের নটরাজমন্দিরের গোপূরে ক্ষোদিত শ্রেষ্ঠরমূর্ত্তির অমূল্যলিপি) প্রদত্ত হইয়াছে। “সর্বেষামঙ্গহারানাং নিম্পত্তিঃ করণৈঃ” (নাঃ শাঃ ৪১২২)। দুইটি নৃত্তকরণের সম্মিলিত অবস্থার নাম ‘নৃত্তমাতৃকা’; কারণ, অঙ্গহার-রূপ নৃত্তের ইহার জননী বা উৎপত্তি-কারণ।—“যে নৃত্তকরণে চৈব ভবতো নৃত্তমাতৃকা” (নাঃ শাঃ ৪১৩১)। “নৃত্তশ্রাস্ত্রগারাক্ষনো মাতৃকা উৎপত্তিকারণম্।...করণম্—প্রয়োগেণ চ বিনিবৃত্তাভিমানো নাস্তি, ততঃ পরং তু নৃত্যতীত্যভিমানং করণম্—নৃত্তমাতৃকেভুক্তম্” (অভিনবভারতী, পৃঃ ৯৩)। এক একটি অঙ্গহারে তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়টি পর্যন্ত করণের সংমিশ্রণ থাকে (নাঃ শাঃ ৪১১১-৩৩)। অঙ্গহার অনন্ত হইলেও মহর্ষি বক্রিণটি অঙ্গহারের নাম করিয়াছেন (নাঃ শাঃ ৪১২২-২৭)।

(১০) “আদিগ্রহণং সাস্থিকো মুখরাগপুলকাদির্ভূতঃ” (অভিনবভারতী, পৃঃ ৩০৭)।

(১১) “জুগুপ্সা স্থায়িত্বগাহ নিবিদ্যা শ্রাস্ত্রসিদ্ধাৎ (৭) স্থায়িনামপি ব্যতিচারিষমমুজাপথতি”—অঃ ভাঃ, বরোদা সং, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩০৭।

(১২) এ আলস্ত বলিতে বুঝাইতেছে—আলসনবিতাব-স্বরূপ নারিকাদিবিষয়ক আলস্ত অর্থঃ নারিকাদিদি প্রতি আকর্ষণের তীব্রতার অভাব। নতুবা শৃঙ্গারে অলস শরীরের বর্ণনা খুবই

২৫৫

নির্দেশ প্রভৃতি ভাবও শৃঙ্গারের ব্যভিচারী হইতে পারিবে? কিন্তু তাহাও সম্ভব নহে। কারণ, নির্দেশাদি ত শৃঙ্গারের পরিপোষক নহে—পক্ষান্তরে পরিপক্ষী। ইহার উত্তর মহর্ষি স্বয়ং দিয়াছেন। ১ নির্দেশ, ২ প্রাণি, ৩ শব্দ, ৪ অঙ্গ, ৫ শ্রম, ৬ চিন্তা, ৭ প্রণয়, ৮ নিদ্রা, ৯ স্তম্ভ, ১০ স্বপ্ন (১৩), ১১ বিবোধ, ১২ ব্যাধি, ১৩ উন্মাদ, ১৪ অপস্মার, ১৫ জড়তা, ১৬ মোহ, ১৭ মরণ (১৪) প্রভৃতি অমু-ভাবের (১৫) দ্বারা বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের অভিনয় প্রদর্শনীয়।

স্বাভাবিক—“আলম্বাদি চ স্বাভাবিকপ্রমাদাদিবিষয়ম্বে নিষিদ্ধম্”—
অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৭।

(১৩) স্বপ্ন—ইহা পৃথক সঞ্চারিতাব নহে—সুপ্তেরই অন্তর্ভুক্ত; তথাপি প্রাধান্যবশতঃ এতলে ইহার পৃথক্ গ্রহণ করা হইয়াছে। সঙ্কোচশৃঙ্গারে আলম্বন-বিভাব নিকটে থাকে বলিয়া নিদ্রার অভাব ঘটা স্বাভাবিক। এ কারণে ‘বিবোধ’ (নিদ্রাভঙ্গ বা জাগরণ) সঙ্কোচেও ব্যভিচারি-রূপে গণ্য হয়। আবার সঙ্কোচে রতিশ্রমকৃত নিদ্রাদির সম্ভাবনা থাকিলেও উহাদিগের বিশেষ বৈচিত্র্য নাই—এ কারণে ঐগুলিকে ব্যভিচারি-রূপে গণনা করা হয় নাই। পক্ষান্তরে, বিপ্রলম্বে নিদ্রাদির বাহুল্য দৃষ্ট হয়—এ তেত্ ঐগুলিকে বিপ্রলম্বেরই ব্যভিচারী বলা হইয়াছে।—“সুপ্তান্তর্ভুক্তোহপি স্বপ্নঃ প্রাধান্য-ভূগুণঃ।...সঙ্কোচদশায়িত্ব বিভাবসামিধ্যে নিদ্রাভাবাদ্ বিবোধো-হপি ব্যভিচারী। সঙ্কোচেহপি রতিশ্রমকৃতনিদ্রাদি বহুপ্যস্তি, তথাপি ন যতো তচ্ছিত্ততামভিধন্তে। বিপ্রলম্বে তু...নিদ্রাদি-বাহুল্যাপেক্ষা চেৎপমভিধানম্”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৮।

(১৪) উন্মাদ, অপস্মার, ব্যাধি প্রভৃতির অত্যন্ত কুৎসিত অবস্থা কাব্যে বর্ণনীয় নহে—প্রয়োগেও উহার প্রদর্শন নিষিদ্ধ। আর মরণের বর্ণনা একপভাবে করিতে হইবে—বাহাতে অচিরে পুনর্মিলন সূচিত হয় ও শোক স্থায়ীরূপে অবস্থান করিতে না পারে। কেহ কেহ বলেন—এতলে ‘মরণ’-শব্দের অর্থ প্রাণবিরোগ নহে—‘কিঞ্চ জীবিত অবস্থায় থাকিয়া প্রাণত্যাগের প্রয়াস-মাত্র। ‘মোহ’—সকল সংস্রবে (যথা—কানী সং, উক্তের যুথোঃ সং) ‘মোহ’কে ব্যভিচারি-রূপে ধরা হয় নাই। ‘প্রভৃতি’ বলিতে ‘দৈহিক’ ‘মোহ’ ইত্যাদি বুঝাইতেছে—ইহা অভিনবগুণের অভিমত। অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৮ দ্রষ্টব্য।

(১৫) মহর্ষি এতলে ‘অমুভাব’ শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন। অথচ স্বার্থতঃ ইহার ব্যভিচারিতাব। তবে মহর্ষি ‘অমুভাব’ শব্দের প্রয়োগ করিলেন কেন? ইহার উত্তরে অভিনবগুণ বলিয়াছেন—ইহার ব্যভিচারি-ভাব হইলেও নিজ নিজ অমুভাবের (অর্থাৎ কার্যের) দ্বারা অমুভাবিত (অর্থাৎ বহিঃপ্রকাশিত) হইয়া বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারকেও অমুভাবিত (অর্থাৎ পক্ষাৎ অভিযুক্ত) কবে, তাই ইহাদিগকে অমুভাব বলা হইয়াছে। সর্বল ভাষায়—উন্মাদের কাব্য অসম্বন্ধ-প্রলাপাদি হইতে উন্মাদ-ভাবটির বহিঃ-প্রকাশ হইয়া থাকে; পরে ঐ উন্মাদ-ভাবই বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারকে

এই কারণেই অভিনবগুণও বলিয়াছেন—আলম্ব-উগ্রতা-জুগুপ্সা-বর্জিত ভাবগুলি সঙ্কোচ-বিপ্রলম্ব এই উভয় দশা-বিশিষ্ট শৃঙ্গারের ব্যভিচারি-রূপে গণ্য হয় (১৬)। তন্মধ্যে নির্দেশ-প্রাণি প্রভৃতি দুঃখবহুল ভাবগুলি কেবল বিপ্রলম্বে ব্যভিচারী; আর যেগুলি সুখকর ভাব (যথা—স্বস্তি-কীড়া-হর্ষ-আবেগ প্রভৃতি) তাহারা কেবল সঙ্কোচ-শৃঙ্গারে সঞ্চারী (১৭)।

এই প্রসঙ্গে প্রশ্ন উঠিতে পারে—শৃঙ্গার যখন রতি স্থায়িতাব হইতে উৎপন্ন, তখন করুণাশ্রয়ী ভাবগুলি উহার

হিসাবে বিপ্রলম্বের অমুভাব। আবার কেহ কেহ বলেন, এতলে নির্দেশ হইতে মরণ পর্যন্ত ভাবগুলি ব্যভিচারী। ঐগুলি করণ কারকের অর্থ প্রকাশ করিতেছে। উহাদিগের দ্বারা পরিপূর্ণ যথোপযুক্ত অমুভাবসমূহের দ্বারা বিপ্রলম্বের অভিনয় প্রদর্শনীয়। তাহা হইলে দাঁড়াইতেছে এই যে—নির্দেশ-মরণাদি অপ্রধান সহকারিতাব করণ-স্থানীয়, আর তদনুকূল অমুভাবসমূহ প্রধান ভাব। “এতে ব্যভিচারিণোহপি স্বাভাব্যবৈবরমুভাবিতা বিপ্রলম্ব-মুভাবয়ন্তি তন্মাদমুভাবৈবরিত্যুক্তম্। অস্তে স্বাধিশব্দঃ করণ-বাচিনমাত্রিত্য তদীয়ামুভাবান্ প্রাধান্যেন দর্শয়ন্তি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৮—২। এই সকল ভাব যে ব্যভিচারী, তাহা অভিনবগুণ আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। এই সকল ব্যভিচারি-ভাব বিভ্রান্তকরণের জায় স্থায়িতাব-নৃত্রমধ্যে একবার আবির্ভূত ও পরকালেই তিরোহৃত হইয়া স্থায়িতাবের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া থাকে মাত্র। উহার কদাপি স্থিরভাবে থাকে না—সতত চকল। অবশ্য ইহাও ঠিক যে, স্থায়িতাবও স্থির নহে। তথাপি সংস্কার-রূপে ধারাবাহিক সমানজাতীয় প্রবাহের আকারে বর্তমান থাকে বলিয়াই উগাকে ‘স্থায়ী’ বা স্থির বলা হয়। ব্যভিচারী ক্ষণকালের নিমিত্ত এভাবেও স্থির থাকে না। উহার সংস্কারও স্থায়িতাবের সংস্কারেরই পুষ্টি সম্পাদন করে মাত্র। “এতে চ ব্যভিচারিণো বিভ্রান্ত্যেবনিমেঘযুক্ত্যেব স্থায়িত্রমধ্যে প্রকটয়ন্তিরোদধতচ্চ-তর্থেচিত্র্যমাবহন্তি, ন তু স্থিরাঃ। যন্তপি স্থায়াপি ন স্থিরাঃ, তথাপি-সংস্কাররূপতয়া ধারাবাহিকসজাতীয়প্রবাহরূপতয়া চ স্থিরাঃ এব। ব্যভিচারিণস্ত নৈবঃ ক্ষণমপি ভবন্তি। সংস্কারমপি স্বকঃ স্থায়িসংস্কার এব প্রোচয়ন্তি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৯।

(১৬) “ব্যভিচারিণশ্চাত্তালশ্রোত্রাজুগুপ্সাবজ্জাঃ” (নাঃ শাঃ ৬ অঃ, পৃঃ ৩০৭, ববোদা সং)। “অন্তেতি দশাধ্বময়ন্তেত্যর্থঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৭।

(১৭) “নহু নির্দেশাদয়ঃ সঙ্কোচে ন ব্যভিচারিণ ইত্যাম্ব্যাহ বিপ্রলম্বকৃত্যতি।...দুঃখপ্রাণনির্দেশাদিমুক্তা। আলম্বাদি ব্যভি-রিত্যন্ত সুখময়া বৃত্তাদিরোহিত্য ব্যভিচারিণেন সঙ্কোচে উপভক্তা ইতি প্রকটয়ন্তি”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩০৭। অবশ্য এই প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়া রাখা উচিত যে, সঙ্কোচ ও বিপ্রলম্বে স্থায়িতাব ও আলম্বন-উদ্বীগনবিভাব ভিন্নরূপ নহে—একই। “ন হি বিপ্রলম্বে বিভাবঃ স্থায়ী চ সঙ্কোচান্তিভুক্তে। এক এবাসাবিতি তি বহুশ উক্তম্”—

ব্যভিচারী হয় কিরূপে? কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। বিপ্রলম্ব-দশাপন্ন শৃঙ্গারও তে শৃঙ্গারই বটে—করুণ ত আর নহে; তাহা যদি হয়, তাহা হইলে করুণ বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট নির্বেদ-মরণাদি ভাব উহার ব্যভিচারি-রূপে গণ্য হইতে পারে কোন যুক্তিতে? উহার করুণের ব্যভিচারী হইলে অবশ্য আর কোন আপত্তিই উঠে না। কিন্তু শৃঙ্গারের ব্যভিচারী হওয়া উহাদিগের পক্ষে অসঙ্গত। ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—শৃঙ্গারের দুইটি অবস্থা—সন্তোগ ও বিপ্রলম্ব (১৮)। নায়ক-নায়িকার মিলনে সন্তোগ-শৃঙ্গারের

(১৮) এই প্রসঙ্গে কেহ কেহ হয় ত এই বলিয়া আপত্তি করিতে পারেন যে, শৃঙ্গারের কেবল দুইটি অবস্থা কেন—আরও অনেক অবস্থা আছে। উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন যে—হাঁ, বৈশিক-শাঙ্গ-কারগণ শৃঙ্গারের দশটি অবস্থা বলিয়াছেন; উহা নাট্যশাস্ত্রের সামান্যভিনয়-প্রেক্ষণে (কাশী সং, অঃ ২৪, শ্লোক ১৬০-৬২, পৃঃ ২৮১) বর্ণিত হইয়াছে। [বৈশিকশাঙ্গ—অভিনবগুপ্ত ইহার অর্থ করিয়াছেন—‘কামশত্ৰু’। বস্তুতঃ, ‘বৈশিক’ কামশত্ৰুর একটি অধিকরণ মাত্র। প্রজাপতি ব্রহ্মা ধর্ম্মার্থকামশাঙ্গ লক্ষ অধ্যায়ে বিভক্ত করিয়া প্রথম উপদেশ দিয়াছিলেন। অনন্তর মহাদেবায়ুতর নন্দী এই মিলিত ত্রিবর্গ-শাঙ্গ হইতে পৃথক্ করিয়া সহস্রাধ্যায়-বিশিষ্ট কামশত্ৰুর প্রচার করেন। উদ্যালকপুত্র শ্বৈতকেতু পাঁচশত অধ্যায়ে উহার সংক্ষেপ করেন। তাহার পর বাজ্রবা দেড়শত অধ্যায়ে ও সাতটি অধিকরণে উক্ত কামশাঙ্গের পুনরায় সংক্ষেপ করেন। এই বাজ্রবীর কামশাঙ্গ হইতে চারায়ণ-ঘোটকমুখ-গোনদী-দন্তক-গোণিকপুত্র-সুবর্ণনাত ও কুচ(চু)মার এই সপ্ত আচার্য্য যথাক্রমে সাধারণ-কন্ডাসম্প্রদায়-ভাষ্যাদিকারিক-বৈশিক-পারদারিক-সাম্প্রদায়িক ও ঔপনিষদিক—এই সপ্ত অধিকরণ পৃথক্ পৃথগ্-ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। অতএব, দন্তকই বৈশিক অধিকরণের প্রথম আচার্য্য। তিনি পাটলিপুত্রনিবাসিনী গণিকাগণের নিয়োগে বৈশিকাদিকরণ রচনা করেন—ইহা বাৎস্যয়নের ‘কামশত্ৰু’র প্রথমেই স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। বৈশিক—বেশ্যাসম্বন্ধীয়।] এই দশ অবস্থার নাম—১ অভিলাষ, ২ চিন্তন, ৩ অল্পমুখিত, ৪ গুণ-কৌর্দ্দন, ৫ উৎসেগ, ৬ বিলাপ, ৭ উদ্যম, ৮ ব্যাধি, ৯ জড়তা ও ১০ মরণ। ইহার শৃঙ্গারের দশ অবস্থা বলিয়া সাধারণতঃ বর্ণিত হইলেও (“দশাবস্থাগতং কামং নানাভাবৈঃ প্রকাশয়েৎ”—নাঃ শাঃ ২৪।১৫২, কাশী সং) যথার্থতঃ ইহার বিপ্রলম্বেরই দশাবস্থা (অবস্থা-স্বরূপে ৮ তাবস্তো বহবো বিপ্রলম্বা ইত্যাদি নিরাকরোতি। ...পরম্পরাবদ্যাক্ষর্যে রতিলিপে স্থিতে সতি তদঙ্গত্বা দশাবস্থা বিপ্রলম্বাক্ষর্য—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১০)। বাহাই হউক, এই বৈশিক-শাঙ্গকারগণের সিদ্ধান্তও মহর্ষির সিদ্ধান্তের অমূল্য। কারণ, উক্ত সিদ্ধান্তও চিন্তা প্রকৃতি (আপাতদৃষ্টিতে করুণরসের গোষক) ভাবগুলি রতিল ব্যভিচারিভাব-রূপে কথিত হইয়াছে। অতএব, নির্বেদ-চিন্তা-মরণাদির পক্ষে শৃঙ্গারের ব্যভিচারী হইতে কোন বাধা

অভিব্যক্তি। আর উহাদিগের, পরম্পর-বিরহে বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের প্রকাশ। বক্তব্য এই—ইষ্টজনের বিচ্ছেদ যে কেবল করুণ-রসেরই উদ্ভবহেতু তাহা নহে, ঐ বিচ্ছেদ হইতে শৃঙ্গার-রসের উদ্ভেক হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলেই বিষয়টি স্পষ্ট বুঝা যায় না। কিরূপে বিচ্ছেদ করুণের উৎপত্তি-কারণ, আর কি প্রকার বিচ্ছেদই বা বিপ্রলম্বের হেতু—তাহাও বলা প্রয়োজন। তাই মহর্ষি বলিয়াছেন—শাপ-ক্লেশাদিতে পতিত ইষ্টজনের ‘বিভবনাশ-বধ-বন্ধনাদি হইতে সঙ্কৃত নিরপেক্ষ শোকভাব-মূলক করুণ রস। অর্থাৎ—সাধারণতঃ রতিভাবের বিচ্ছেদে একটা অপেক্ষা (আলম্বন অথবা আশার বন্ধন) থাকে—যে পুনরায় মিলন ঘটবে। মহাকবি কালিদাস ‘মেঘদূতে’ ইহারই বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—‘অঙ্গনাগণের স্বভাবতঃ প্রেমপ্রবণ কুসুমসদৃশ সুকুমার ও বিরহের স্পর্শমাত্রেই ‘বিনাশোন্মুখ হৃদয়কে আশাবন্ধই রক্ষা করিয়া থাকে’ (১৯)। এই কারণে রতি-ভাব-সংশ্লিষ্ট বিচ্ছেদকে বলা হয় ‘সাপেক্ষ’। পক্ষান্তরে, শোণ-সম্পর্কিত বিচ্ছেদে এই অপেক্ষা বা আশাবন্ধ থাকে না। অভিনবগুপ্তের ভাষায় শোকভাব উক্ত ‘অপেক্ষা’ (আশাবন্ধ) হইতে বিমুক্ত। তাই শোকভাবের সহিত যে বিচ্ছেদের সম্বন্ধ, তাহাকে বলা যায় ‘নিরপেক্ষ’। শাপপ্রভাবে (২০) কিংবা তাপ-ক্লেশ-বশে ইষ্টজনের অর্থ-সম্পত্তির নাশ হইলে অথবা বধ-বন্ধনাদি সংঘটিত হইলে

নাই—‘তেন চিন্তাদয়েহপি ব্যভিচারিণে রতৈস্তরলজ্ঞাতা ইতি তাৎপর্যম্’—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১০।

(১৯) “আশাবন্ধঃ কুসুমসদৃশঃ প্রায়শো হৃদয়ানাং সন্তঃ পাতি প্রণয়হৃদয়ঃ বিপ্রযোগে রূপাচ্ছি” (মেঘদূত—পূর্বমেঘ, দশম শ্লোক)। নারীহৃদয় স্বভাবতঃ প্রণয়প্রবণ, আর কুসুমের ভায় অত্যন্ত সুকুমার। কুসুম যেমন প্রতিকূল স্পর্শমাত্রেই ঝরিয়া পড়িতে চায়, নারীহৃদয়ও তেমনই বিরহের প্রথম আঘাতেই তৎক্ষণাৎ নষ্ট হইবার উপক্রম করে। তখন কুসুমকে বৃন্ত যোগে পড়িতে দেয় না, সেইরূপ আশাও বিরহপ্রবণ রমণীহৃদয়কে নাশ হইতে রক্ষা করে। তাই মহাকবি আশাকে বৃন্তের সহিত তুলনা করিয়া ‘আশাবন্ধ’ শব্দটির প্রয়োগ করিয়াছেন। বন্ধ = বন্ধন = পুষ্পবৃন্ত।

(২০) শাপ—করুণরসে যে শোকের উদ্ভব হইয়া থাকে, তাহা অপ্রতিবিদ্যে হওয়া প্রয়োজন। সাধারণ লৌকিক দুঃখটনা হইতে যে বিচ্ছেদের উদ্ভব হয়, উক্তম-প্রযুক্তিক নায়কের পক্ষে তাহার প্রতিবিধান করা সম্ভব হইয়া থাকে। একারণে ঐরূপ

তাহার ফলে যে বিচ্ছেদাত্মক শোকভাবের সঞ্চার হয়, তাহাতে উক্তরূপ নিরপেক্ষতা বর্তমান। যেহেতু, ঐ সকল দুর্ঘটনার প্রতিকারের কোন আশাই থাকিতে পারে না। অতএব, উক্ত স্থলে করুণরসের উদ্বেকই অবশ্যস্বাভাবী (২১)। কিন্তু বিপ্রলম্বের ক্ষেত্রে অতরূপ। ঔৎসুক্য-প্রধান চিন্তাদি হইতে যে বিরহাত্মক রতিভাবের সঞ্চার হয়, তাহা সাপেক্ষ; অর্থাৎ—উক্ত রতিভাব বিরহভাবানু-রঞ্জিত হইলেও উহাতে পুনর্মিলনের আশা থাকে। এই কারণেই মূলে ‘ঔৎসুক্য’-শব্দটির প্রয়োগ করা হইয়াছে। ‘ঔৎসুক্য’-শব্দের অর্থ কোন বিষয়ের প্রতি উন্মুক্ততাব। (এ স্থলে বিষয় বলিতে বুঝাইতেছে নায়ক বা নায়িকা।) উক্ত বিষয়টি একেবারে যদি নষ্ট হইয়াই যায়, তবে আর ঔৎসুক্য থাকিবে কিরূপে? অতএব, বিপ্রলম্বে নায়ক-নায়িকার সাময়িক বিচ্ছেদ হইলেও উহাদিগের কাহারও একান্তভাবে নাশ ঘটে না—পুনরায় উভয়ের মিলনের সম্ভাবনা নিপুণ কবি-কর্তৃক শৃঙ্খলায় স্থচিত হইয়া থাকে (২২)। অতথা বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের পরিবর্তে

বিচ্ছেদে তাঁহার শোকের পরিবর্তে উৎসাহ বা ক্রোধ জন্মাইতে দেখা যায়। ফলে করুণরসের পরিবর্তে বীর বা রৌদ্ররসের উৎপত্তি ঘটে। কিন্তু শাপ অসাধারণ ও অলৌকিক ঘটনা। উহা অপ্রতিবিধেয়। এ কারণে উহা উত্তম-প্রকৃতির নায়কাদির পক্ষেও শোকোদ্বেককর হইয়া থাকে। অবশ্য যে স্থলে প্রত্যক্ষ ভাবে এই শাপ প্রদত্ত হয়, তথায় করুণরসের উৎপত্তি। আর যে ক্ষেত্রে নায়ক-নায়িকার অজ্ঞাতে অলক্ষিত ভাবে শাপ প্রদত্ত হয়—সে শাপ গোপ (যেমন, ‘বক্রমোর্ক্ষী’ বা ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’)—সে শাপ করুণের পরিবর্তে বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারেরই জনক হইয়া থাকে—উহা সাময়িকভাবে প্রতিবন্ধকতা করে মাত্র—পুনর্মিলনের আশাবন্ধকে বিচ্ছিন্ন করে না। ‘শাপপ্রদানের-প্রতিকারার্থে সত্যোত্তমপ্রকৃতি: শোকোদয়স্থানমেতদিতি দর্শয়তি। অজ্ঞাৎসাহক্ৰোধাদিবিভাবং ত্রাং। শোকঃসমেব চ পবাকর্তুং কবিকুলচক্রবর্তিনা পুণর্যস উল্লীশাপ প্রাপ্তিরহুপলক্ষিতমেন নিবন্ধা’ (অ: ভাঃ, পৃ: ৩১১)।

(২১) “করুণস শাপক্লেণবিনিপতিতৈষ্টজনবিভবনামধবন্ধ-সমুখো নিরপেক্ষভাবঃ” (না: শাঃ, ৬ অঃ, পৃ: ৩১০)। “নিরপেক্ষো বহুজনাদিবিষয়ে যা অপেক্ষা রতেরিবাধনং, যথোক্তম্ ‘আশাবন্ধ: কুসুমসদৃশঃ প্রায়শো জ্ঞানানাম্’ ইতি (মেঘ ১১০), ততো নিজ্ঞানস্তো ভাবঃ শোকাখ্যো যস্মিন শাপক্লেণে বিনিপতিতস্তৈষ্টজনস্ত যো বিভবনামো বধঃ বন্ধো বা ততঃ সমুখানং যত্” (অ: ভাঃ, পৃ: ৩১১)।

(২২) “ঔৎসুক্যচিন্তাসমুখঃ সাপেক্ষভাবো বিপ্রলম্বকৃতঃ” (না: শাঃ, পৃ: ৩১০)। “এব প্রসক্তাং করুণা করুণমতিভাষা

করুণরসেরই উদ্বেক হওয়ার সম্ভাবনা। অতএব, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, করুণরস ও বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। দৃষ্টান্তরূপ বলা চলে—মহাকবি কালিদাস-কৃত কুমারসম্ভব মহাকাব্যের চতুর্থসর্গে রতিবিলাপ বিপ্রলম্বের নিদর্শন। এ স্থলে আকাশবাণী দ্বারা কামের পুনর্জীবন-লাভের সম্ভাবনা স্থচিত হওয়ায় করুণের পরিবর্তে বিপ্রলম্ব অভি-ব্যক্ত। পক্ষান্তরে, রঘুবংশের অষ্টমসর্গে ইন্দুমতীর পুনরুজ্জীবন-সম্ভাবনা স্থচিত না হওয়ায় অজবিলাপ করুণ-রসের উদ্বেককর।

সাহিত্যদর্পণ-কার এই তেদটি ‘অতি সংক্ষেপে অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন—করুণরস বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার হইতে পৃথক; যেহেতু, করুণরসে শোক স্থায়ীভাব, আর বিপ্রলম্বে রতি স্থায়ী—উহা পুনরায় মিলনের সূচনা করিয়া থাকে (২৩)।

আচাৰ্য্য অভিনবগুপ্তও সংক্ষেপে উক্ত সিদ্ধান্তের পূর্বাভাস দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন—‘রতির বিপরীত শোক করুণে স্থায়ী’—ইহাই করুণের ভেদ (২৪)।

শিবভূপাল (খ্রী: চতুর্দশ শতাব্দী) ‘রসার্ণবসুধাকরে’ ‘করুণ-বিপ্রলম্ব’ ও করুণের ভেদ দেখাইতে গিয়া উক্ত মতেরই অমূল্যবর্তন করিয়াছেন—‘যে স্থলে নায়ক-নায়িকার অন্ততরের মৃত্যুর পর পুনর্জীবনের সম্ভাবনা থাকে না, তথায় পুনরায় মিলনের অভাববশত: সত্যই শোকভাবোৎপন্ন করুণরসের উদ্বেক হইয়া থাকে। আর যথায় পুনর্জীবনের দ্বারা ভাবী পুনর্মিলনের সম্ভাবনা বর্তমান, তথায় বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের সমুৎপত্তি’ (২৫)।

শারদাতনয়ের গ্রন্থে সর্ববিষয়েই কিছু না কিছু মতন

প্রকৃতি বোজয়তোঔৎসুক্যচিত্তেতি। চিন্তাশব্দোহশেষনির্দোষপ-লক্ষণম্। ঔৎসুক্যপ্রধানা যে চিন্তাদয়স্তোভাঃ সমাশ্রয়নং বিজ্ঞে-যত্। অতএব সাপেক্ষো যত্র রত্যাখ্যো ভাবস্তে চ সাপেক্ষা-ত্রত্যাখ্যাদ্ ভবন্তি।.....এতদুক্তং ভবতি—ঔৎসুক্যং বিষয়োমুখ্যম্। তচ্চ নষ্টে বিষয়ে ন সম্ভবতি” (অ: ভাঃ, পৃ: ৩১১)।

(২৩) “শোকস্থায়িতয়া ভিন্নো বিপ্রলম্বাদয়ঃ রসঃ। বিপ্রলম্বে রতি: স্থায়ী পুন: সম্ভোগহেতুকঃ”—সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ।

(২৪) “উত্তমপ্রকৃতাৰপি রতিবিপরীতঃ শোক: করুণে স্থায়ী”—অ: ভাঃ, পৃ: ৩১১।

(২৫) “যত্র পুনরুজ্জীবনে সম্ভোগভাবস্তত্র সত্যং শোক এব। যত্র সোহস্তি তত্র বিপ্রলম্ব এব”—রসার্ণবসুধাকর, ত্রিবাঙ্গম সঙ্গতসিদ্ধি দ্বিতীয় বিলাস পং: ১৮৮।

নিলক্ষিত হয়। তিনি 'ভাবপ্রকাশনে' শৃঙ্গারকে ভরতাদির দ্বিধাস্থানুসারে দুই ভাগে বিভক্ত না করিয়া তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) সন্তোগ, (২) অযোগ ও (৩) বিয়োগ। যে স্থলে নায়ক ও নায়িকার পরস্পরের প্রতি অমুরাগ উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও উভয়ের একবারও মিলনের সন্যোগ ঘটে না, তাহাই 'অযোগ-শৃঙ্গারের' ক্ষেত্র। এ স্থলে নায়ক ও নায়িকা উভয়েরই দশবিধ কামদশা ঘটিয়া থাকে। অবশ্য অমুরাগ উদ্ভিক্ত হইবার পূর্বে পরস্পরের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন—তাহা উভয়ের সাক্ষাৎকার দ্বারাও হইতে পারে, অথবা প্রতিকৃতি-বর্ণ-ছায়া-মায়া প্রভৃতি দ্বারা, অথবা কেবল গুণাবলী শ্রবণের দ্বারাও ঘটিতে পারে। বিয়োগ হইতে অযোগের ভেদ কোথায়, তাহার সমাধান-কল্পে শারদাতনয় বলিয়াছেন—পূর্বে সম্মিলিত নায়ক-নায়িকার পশ্চাৎ বিচ্ছেদ বিয়োগ বা বিপ্রলম্ব, আর পূর্বে অমিলিত অথচ পরস্পর অমুরাগবদ্ধ নায়ক-নায়িকার মিলনাবস্থাই অযোগ (২৬)। যাহা হউক, এই অযোগ-বিয়োগাশ্রয়ক দ্বিবিধ শৃঙ্গার কিয়দংশে করুণের তুল্য হইলেও সন্তোগ-শৃঙ্গারের সহিত বহুলাংশে একরূপ। কারণ, ত্রিবিধ শৃঙ্গারেরই বিভাবাদি এক প্রকার। আর অযোগ ও বিয়োগ দশায় রতি স্থায়িতাব অমুবৃত্ত হয় বলিয়াই সংকবিগণ উহাদিগকে 'শৃঙ্গার'-সংজ্ঞা দিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে শারদাতনয় আরও বলিয়াছেন যে, যদি প্রত্যজীবনের আকাঙ্ক্ষা পাখিয়া কাব্যে মরণের বর্ণনা করা যায়, তাহা হইলে তাহা বিয়োগ-সম্ভাব্য দুঃখের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে—অর্থাৎ তাহা করুণরসের উদ্বেককর না হইয়া বিপ্রলম্বেরই অভিব্যক্তি করে (২৭)।

(২৬) "বিয়োগাবোগসন্তোগৈঃ শৃঙ্গারো ভিজ্ঞতে ত্রিধা।

পরস্পরং বিভাবাঽন্তর্গত্নোক্তভূতরাগয়োঃ।

অসঙ্গতিরযোগোহস্মিন দশাবস্থা যস্যোরপি।

সাক্ষাৎপ্রতিকৃতিবর্ণছায়ামায়াগুণাদিভিঃ।

নায়িকায় নায়কত্ব দর্শনং ত্রাং পরস্পরম্।

বিয়োগো বিপ্রলম্বঃ স্তাদ্যনোঃ সন্তোগমরুরোঃ"।

—ভাবপ্রকাশন, বরোদা সং, ৪র্থ অধিকার, পৃ: ৮৫।

(২৭) "সাধারণ্যাধিষ্ঠাবাদেরজাবোগবিয়োগয়োঃ।

করুণাত্মকরণোহপি রতিস্থায়মুবৃত্তিতঃ।

এতৌ শৃঙ্গারভেদৌ স্ত ইতি সংকবিনির্ণয়ঃ।

...

বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, উর্ধ্বা অধমপ্রকৃতির নায়ক-নায়িকার্তে পরিস্ফুট হইতে পারে না। কারণ, অধমপ্রকৃতির নায়ক-নায়িকার নিকট সন্তোগ-শৃঙ্গারই শৃঙ্গারের একমাত্র রূপ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। সন্তোগের অবসান হইলেই তাহাদিগের চিত্ত হইতে রতি স্থায়িতাব বিলুপ্ত হইয়া যায়। অতএব তাহাদিগের বিরহদশায় রতি স্থায়িতাব অমুবৃত্ত হয় না বলিয়া তাহারা বিরহাবস্থায় বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গার অমুবৃত্ত করিতে সমর্থ হয় না। অর্থাৎ এক কথায়—বিরহের মধ্যেও যে প্রেম বর্তমান থাকিতে পারে—ইহা তাহাদিগের ধার্মিকতার অতীত (২৮)।

শৃঙ্গার-রস-প্রকরণ সমাপ্ত করিবার পূর্বে মহর্ষি একটি অতি সুন্দর সংগ্রহ-শ্লোকে বলিয়াছেন—'শৃঙ্গার স্তব্ধবল্লভ অতীষ্টবস্ত্র-বিশিষ্ট, অতিমত ঋতু ও স্তব্ধ মাল্যাদি ভোগকারী প্রমদা-বিলাসী পুরুষস্বরূপ' (২৯)। ইহা নিছক রূপক নহে। অভিনবগুপ্ত ইহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন, শৃঙ্গারকে যে 'পুরুষ' বলা হইয়াছে—ইহা অতিশয় যুক্তিযুক্ত। কারণ, পুরুষই ভোক্তা চিৎস্বরূপ। (চিৎ, চেতন চৈতন্ত, সংবিত, সংবেদন প্রভৃতি শব্দ পর্যায়রূপে ব্যবহৃত

মরণ যদি সাপেক্ষ প্রত্যজীবনকালকরা।

তৎপর্যন্তে বিয়োগোপভোগসাধারণাত্মকম্।

—ভা: প্রঃ, পৃ: ৮৭।

মরণ বিপ্রলম্বে প্রদর্শিত হইবে কি না, সে সম্বন্ধে অভিনবগুপ্তের মতবাদ পূর্বেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে দর্পণকারের মত এই যে—রসবিচ্ছেদহেতু মরণের বর্ণনা শৃঙ্গারে অমুচিত। উদ্যুতভাবের (অর্থাৎ প্রায় মরণ ঘটিল—এইরূপ অবস্থার) কিংবা চিত্তে মরণের আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়াছে—এই ভাবেরই বর্ণনা করা উচিত। তবে যদি অদূর ভবিষ্যতে প্রত্যজীবন-সম্ভাবনা থাকে—তবে মরণের বর্ণনা বিপ্রলম্বে করা চলে। যথা—কাদম্বরীর মহাশোভা ও পুণ্ডরীকের উপাখ্যান। পুণ্ডরীকের মৃত্যু হওয়া সত্ত্বেও তাহার পুনর্জীবনের আশায় মহাশোভার তাপসীরূপে জীবনধারণের কাহিনী করুণরসের পরিবর্তে বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের সূচক। "রসবিচ্ছেদ-হেতুদ্ব্যধরণং নৈব বর্ণ্যতে। জাতপ্রায়ন্ত তৎপ্রাচ্যং চেতসাকাজিতং তথা। বর্ণ্যতেহপি যদি প্রত্যজীবনং আদদূরতঃ"।—সা: দঃ, ৩য় পরিচ্ছেদ।

(২৮) "অধমপ্রকৃতেস্তাবয় বিপ্রলম্বঃ স্থায়িতাবাৎ"—অ: ভা: পৃ: ৩১১।

(২৯) স্তব্ধপ্রায়েষ্টসম্পন্ন ঋতুমাল্যাদিসেবকঃ। পুরুষঃ প্রমদাযুক্তঃ শৃঙ্গার ইতি সংজ্ঞিতঃ"। ৫২। ১ (না: শা:, ৬ অ:, পৃ: ৩১১)।

থাকে।) 'ভোক্তার অন্তঃকরণে স্থায়িত্ব সংস্কার-রূপে বর্তমান থাকে। সেই-সংস্কার উদ্ভূত হইয়া বিভাবাহু-তাব-সঞ্চারি-সংযোগে যখন ভোক্ত-কর্তৃক স্বাভিন্নরূপে আত্মস্থান হয়, তখনই উহা রসরূপে অভিব্যক্তি লাভ করে। রস অনাবৃত চৈতন্যরূপ। আবার ভোক্তাও চিক্রপ। অতএব, রসই ভোক্তার স্বরূপ। আর এ কারণে ভোক্তা স্বাভিন্নরূপে রসান্বাদন করেন—ইহা অতি স্বাভাবিক। এই রস আত্মস্থান অবস্থাতেই রসরূপ ধারণ করে। তৎপূর্বে ইহা স্থায়িত্ব বা তাহার সংস্কার-রূপে ভোক্তার অন্তঃকরণে বর্তমান থাকে। অতএব স্থায়িত্বও বস্তুতঃ চিক্রপ। কেবল উহা আত্মস্থান না হওয়ায় অনাবৃত চিক্রপে ক্ষুণ্ণি পায় না—আবৃতভাবে ভোক্ত-চিন্তে অবস্থিত থাকে। আবৃত থাকে বলিয়াই উহা সংস্কাররূপে প্রতীয়মান হয়, নতুবা স্বরূপে উহাও চিক্রপ। এই প্রকার স্বস্থানে বিলম্ব করিলে বুঝা যায় স্থায়িত্বও সংবিক্রপ ও উহা ভোক্তার স্বরূপ হইতে অভিন্ন। এ কারণে রতি স্থায়িত্বকেই এ স্থলে ভোক্তা পুরুষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে (৩০)। প্রমদা এ ক্ষেত্রে আলম্বন-বিভাব—ভোগ্যবিষয়-স্থানীয়—ভোক্তার অধীন। ভোক্তা পুরুষ কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—ভোগ্য প্রমদার অধীন নহেন। স্বাধীন নায়ক এক নায়িকা ছাড়িয়া অল্প নায়িকার সহিত মিলিত হইলেও তাঁহার স্বাতন্ত্র্যহানি ঘটে না বলিয়া শৃঙ্গার-রস-ভঙ্গ হয় না। পক্ষান্তরে, নায়িকা ভোগ্যবিষয়-রূপিণী বলিয়া অল্প নায়কের সহিত মিলনে স্বাতন্ত্র্যের অভাববশতঃ রসভঙ্গের কারণ হইয়া থাকেন। পূর্বোক্ত শ্লোকে ঋতু-মাল্যাদি উদ্দীপন-বিভাব। সুখবহুল অতীষ্ট বস্ত্রমূহ বলিতে বিভাব-অনুভাব-সঞ্চারিতাব প্রভৃতি

সকলই বুঝাইতেছে। প্রমদা আলম্বন-বিভাব। ইহার সকলেই ভোগ্য। কেবল এক ভোক্তা পুরুষ-স্থানীয় রতি স্থায়িত্ব। অতএব, অমূলক বিভাবাহুতাব-সঞ্চারিতাব-সংযোগে রতি স্থায়িত্ব শৃঙ্গাররস-রূপে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে—ইহাই শ্লোকটির নিগূঢ় তাৎপর্য।

অমূলক ঋতু-মাল্য-অলঙ্কার প্রভৃতি দ্বারা, বিদূষকাদি প্রিয়জনদের সাহচর্য—গীতাদি দ্রষ্টব্য বিষয়ভোগ ও কাব্যসেবা দ্বারা, উপবন-গমন ও নানাবিধ বিহার দ্বারা শৃঙ্গাররস প্রাচুর্ভূত হইয়া থাকে। (এইগুলি সবই বিভাব।)

নয়ন ও বদনের প্রসন্নতাব, শ্রিত, মধুর বাক্য, ধৃতি, প্রমোদ, ও ললিত অঙ্গহার প্রভৃতি দ্বারা এবং বিধ শৃঙ্গার-রসের অভিনয়-প্রয়োগ কর্তব্য। (ইহাদিগের মধ্যে ধৃতি ও প্রমোদ ব্যভিচারি-তাব। অন্তগুলি অনুভাব মাত্র—ইহাই অভিনবগুণের অভিমত।) (৩১)।

অভিনবগুণ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, সুখজনক বলিয়া কাব্যার্থই রস—এই মত যাহারা পোষণ করেন, তাঁহাদিগের মতবাদ এই শ্লোকগুলির দ্বারা মহর্ষি নিরাকৃত করিয়াছেন। কারণ, ভোগ্য বিষয়ের সমষ্টি যে রস নহে—বিভাবমাত্র—ইহা মহর্ষি স্বয়ং পূর্বে প্রতিপাদিত করিয়াছেন (৩২)।

নাট্যশাস্ত্রের শৃঙ্গার-রস-প্রকরণ এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে নবীন আলঙ্কারিকগণের অনেকে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। সেই সকল উক্তির সারাংশ কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(৩০) পুরুষ ইতি ভোক্তা সংবেদনাস্বকোহিভিপ্রেতঃ। ভোক্তব্য চ স্থায়িকবিক্রপো ব্যভিচারিণস্ত ভোগস্বভাবান্তেন রতিরেষ পুরুষঃ।.....তত্র ভোক্তৃষে পুরুষত্ব প্রাধিক্যম্। প্রমদায়াস্ত ভোগাশ্বম্। প্রাধিক্যাদেব চ তত্র ভোগোনাপরতন্ত্রীকরণমিতি নায়িকান্তরযোগেহপি ন শৃঙ্গারহানিঃ, ভোগ্যত্ব তু পারতন্ত্র্যাদেবাত্ত-সম্মানে শৃঙ্গারভঙ্গ ইতি দর্শিতম্—(অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১২)।

(৩১) "ধৃতি-প্রমোদশব্দেন ব্যভিচারিণো লক্ষয়তি"—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩১৩।

(৩২) "কাব্যসেবাস্বপ্নে বিষয়লক্ষণং বিষয়শ্চেন লক্ষয়তি। বখা—কাব্যার্থীভূতাস্থাং কাব্যার্থবিদো ভাবান্তর প্রাচুর্ভবতি। অতঃ সুখজনকত্বাং কাব্যার্থো রস ইতি, স প্রত্যুক্তঃ, ন হি বিষয় সামগ্রী রস ইতি পূর্বে লক্ষিতম্"—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩১৩।



ব্র্যাক-আউট

রাত্রি নটা। অমাবস্যা; তার উপর আকাশে মেঘের দল-ঘটা; এবং ব্র্যাক-আউট! যাকে বলে, ব্রাহ্মস্পর্শ-যোগ!

বালিগঞ্জের এয়ারিস্টোক্রাট-পল্লীর পথে মোড়ের মাথায় নিশ্চন্দ্রে দাঁড়াইয়া আছে মহিম। তার মনের মধ্যেও ঠিক এমনি ব্র্যাক-আউট। আলোর ক্ষীণ রশ্মিও সেখানে নাই!

পৃথিবীর বুকে যুদ্ধ আরম্ভ হুই। ওদিকে অটোলাটিক, এদিকে প্যাসিফিক মহা-সাগর—তুই মহা-সাগরের জল যুদ্ধের কল-মাতনে তোলপাড় হইতেছে! মহিমের বুকেও এমনি যুদ্ধ চলিয়াছে—দেব-দৈত্যের যুদ্ধ!

রিট্রেক্‌মেন্টের কল্যাণে সাত মাস পূর্বে মহিমের চাকরি গিয়াছে। মাসে আশী-টাকা করিয়া মাহিনা পাইত, এক-কথায় সে চাকরি চলিয়া গেল! তার পর পাঁচ-ছটা বাড়ীতে টুইশনি করিয়া কোনো মতে গোটা পঞ্চাশেক টাকা রোজগার করিতেছিল, কিন্তু এমন বরাত, আপানীর বোমা ফুটিবামাত্র ছাত্রদের লইয়া অভিভাবকের দল সহর ছাড়িয়া যে যেখানে পারে, পলায়ন করিয়াছে! ইভাকুয়েশনের স্রোতে টুইশনিগুলি ভাসিয়া গিয়াছে!

চাকরি গেলেও দুর্ভাগ্য তবু যাইতে চায় না! বাড়ীতে বুড়ী মা—তার অমুখ। স্ত্রী স্নানীলা সজ্ঞ একটি পুত্র প্রসব করিয়া স্বতিকা-রোগে শয্যাশায়িনী। হাতে পয়সা নাই! না হয় চিকিৎসা, না পায় কেহ পথ্য! চাকরির প্রত্যাশায় কোথায় কার দ্বারে না মহিম গিয়াছে! মুখ ভারী করিয়া সকলেই বলেন,—কি-রকম সময় যাচ্ছে! রাষ্ট্র-সঙ্কট!

মহিম আজ গিয়াছিল কলিকাতার যত খপরের কাগজের অফিসে—কাগজ বেচিয়া যদি দু'পয়সা পায়! কিন্তু সেখানেও নিরাশ হইয়াছে! কাগজওয়ালারা তাকে চেনে না, বলে—যে-সময় পড়িয়াছে, সিকিউরিটি-স্বরূপ পঞ্চাশটি টাকা জমা রাখিতে হইবে। তাছাড়া হকারের দল আছে...তাদের সংখ্যা কম নয়; তত্বপরি কাগজের উপর রেসট্রিক্‌শন্...কাগজ মিলিবে, কি মিলিবে না...তার উপর নানা আইনের নাগপাশে কাগজওয়ালাদের গতি এমন আবদ্ধ ইত্যাদি...

সন্ধ্যার পূর্বে মহিম বাড়ী ফিরিয়া দেখে, স্নানীলার জ্বর বেশ বাড়িয়াছে। পাড়ার হোমিওপ্যাথিক-ডাক্তার গোপাল বাবু বিনা-পয়সায় বহু ঔষধ জোগাইয়াছেন, তিনি বলিলেন,—যে-রকম সময় পড়েছে, ঔষধের দামটা দিয়ে দিয়ো, মহিম! বেশী তো নয়...ডোজ-পিছু চার-আনা পয়সা!

নিশাৎ ফেলিয়া মহিম চলিয়া আসিয়াছে! দু'-চারিটা পয়সার জোগাড় নাই, তা দু'-চার আনা!...চাল-ডাল

হুণ-তেল কিনিতে স্নানীলা তার গহনাগুলি খুলিয়া দিয়াছে! তার গায়ে আর গহনা নাই যে বেচিয়া ধরে একটি পয়সা আনিবে!

ঐ শরীর লইয়া মা কোনো মতে দু'টি ভাত রাঁধিয়া দেন! মা বলিয়াছেন, কাল বৈকালে চাল চাই। সে চাল কি করিয়া জোগাড় করিবে...

অথচ সে দু'-দু'টা পাশ করিয়াছে। এত লোক পয়সা রোজগার করিতেছে, আর তার বেলায় সে-পয়সা এমন দুর্লভ! তার জোটে না হোমিওপ্যাথিক ঔষধের দাম, আর সিনেমা-হাউসগুলোয় মানুষ চুকিতেছে হৈ-হৈ শব্দে! কোথা হইতে এত পয়সা উহারা পায়?

ভাবিতেছিল, এক দিন কি স্বপ্নই না দেখিতাম! ধর-সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, লোক-জন! যে-মার কাছে কোনো দিন কোনো কারণে দাঁড়াইতে লজ্জা পায় নাই, সেই মার সামনে দাঁড়াইতে আজ লজ্জায় মাথা হুইয়া পড়ে! স্ত্রী স্নানীলা...তাকে কোথায় ভালো কাপড় দিবে, গহনা দিবে, তা নয়, তার গা হইতে সব গহনা কাড়িয়া তাহে নিরাভরণা করিয়াছে!

শুধু এই রাত্রিটুকুর ব্যবধান! কাল সকালে সংসার তার দাবী লইয়া যখন ফুঁশিয়া উঠিবে...

এক-একবার মনে হয়, বার্ষ এ জীবনকে টানিয়া-টুনিয়া আর কত চালাইবে? চালানো যায় না! জীবন একেবারে অচল হইয়া উঠিয়াছে! তার চেয়ে ঐ লেকের জলে...

বুকখানা অমনি ছাঁৎ করিয়া ওঠে! কাহারো তার বহিবার সামর্থ্য নাই, নিজেকে মানুষ বলিয়া পরিচয় দাও? সকলে তারি মুখের পানে চাহিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া দিন কাটাইতেছে...লেকের জলে ডুব দিয়া তুমি চাও নিষ্কৃতি! উহাদের সব আশা নির্মূল করিয়া তুমি দিবে ফাঁকি! তার পর উহারা...?

না...মরা চলে না।

মনে মনে আবার কত কি গড়িতে থাকে! মনকে বলে, কাজ চাই, কাজ...life is struggle...জীবন সংগ্রামের ক্ষেত্র! যুঝিতে পারিলে এক দিন নিশ্চয়...

তাদের ঘর নিমেষে ভাঙ্গিয়া যায়! সঙ্গে সঙ্গে সাধ, আশা, মনের বল...সব ভাঙ্গিয়া ধূলায় বারিয়া পড়ে!

সামনের কোন্ বাড়ীতে রেডিয়োর গান হইতেছিল,—

এ কি হরষ হেরি কাননে!

পরান অকুল স্বপন-বিস্তীর্ণ

মোহ-মন্দিরাময় নয়নে!

মহিমের বুকের অস্থি-পঞ্জর চূর্ণ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। যখন কলেজে পড়িত, ও-গান শুনিয়াছে...ও-গানে মনের সামনে সোনা-গড়া কি রাজ্যই না তখন ভাসিয়া উঠিত! আর আজ ও-গানে...

মনে পড়িল, স্নানার্থে বাড়িয়াছে! ডাক্তার-গোপাল বাবু চাচ্ছিলেন ঐ সময়ের দান...সামান্য চার আনা পয়সা...

ভিক্ষা চাহিলে এ পয়সা মেলে না?...স্নানার্থে প্রাণ...তার জ্ঞান ভিক্ষা যদি চাহিতে হয়...মান খোয়াইয়া স্নানার্থে প্রাণ রক্ষা করিবে না? স্নানার্থে প্রাণের চেয়ে তার মানের দাম এত বড়?

না, ভিক্ষাই সে চাহিবে!

সামনে যে-বাড়ীর দ্বার খোলা দেখিল, মহিম দার-পথে সেই বাড়ীতে ঢুকিল।

সামনে বারান্দা। মার্বেল-পাথরে বাধানো। বারান্দার কোলে মস্ত ঘর। ঘরের দ্বারে ভারী পর্দা। পর্দা ঠেলিয়া মহিম ঢুকিল ঘরের মধ্যে।

মোটা কালো কাগজের শেডে ঢাকা বিজলী-বাতি। স্তিমিত আলো...ক্ষীণ আলোয় অন্ধকার যেন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে!

ঘরে কেহ নাই! এ-ঘরের ওদিকে ছ'টো ঘর...খোলা দ্বার। সে ছ'ঘরের দ্বারের সামনেও এমনি মোটা পর্দা...

মহিম পাড়াইল...ওদিকে যাইবে...যদি মেয়েরা থাকেন?

সাদা দিবে?

বাড়ীর লোক হয়তো বিক্রয় করিতেছে! ভিক্ষা চাহিবে তাঁদের সে বিক্রয়-স্বপ্ন ভাসিয়া দিয়া?

যদি বিরক্ত হন? যদি বলেন, ভিক্ষা চাহিবার আর সময় পাও নাই?

তার চেয়ে চূর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকি! ঘরে আলো জ্বলিতেছে...নিশ্চয় কেহ-না-কেহ আসিবে!

এখন না আসেন, একটু দেরীতে! ঘরে যখন আলো জ্বলিতেছে...স্বপ্নান নাই, নিশ্চয়!

মহিম প্রাণিল, হোক দেরী! ভিক্ষার জ্ঞানই যখন হাত পাতিতে আসিয়াছি, তখন ভিক্ষা না লইয়া যাইব না! ভিক্ষার জ্ঞান রাজির এই অন্ধকারই ভালো। দিনের আলোয় ভিক্ষা হয়তো চাহিতে পারিত না। অথচ হাত না পাতিলে নয়! স্নানার্থে প্রাণ...সে-প্রাণের জ্ঞান ভিক্ষা ছাড়া অন্য উপায় যখন নাই...

ওদিকে রেডিয়ার গান চলিয়াছে...

কখন বসন্ত গেল,

এবার হলো না গান!

কখন বকুল-মূল

ছেয়েছিল ঝরা কুল

কখন যে ফুল ফোটা

হয়ে গেল অবসান!

মহিম কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাণে আসিয়া লাগিতেছে ঐ গান! আর মনের মধ্যে...

গান বাড়ি বহিতেছে! গল্প-উপজ্ঞাসে পড়িয়াছে, 'মাহুমের জীবনে এমন ক্ষণ আসিয়া উদয় হয়, যখন মন-খানাকে ছ'ভাগে ভাসিয়া কোথা হইতে ছোটো দল আসিয়া তর্ক জড়িয়া দেয়...বিরোধ তোলে! তার মনেও ঠিক ভেদনি বিরোধ! এক-দল বলিতেছে, ডি, ভিক্ষা! তার চেয়ে বাজারে গিয়া মোটা বহিতে পারো না? আর এক-দল বলিতেছে, এ পরামর্শ দিনের বেলায় দাঁও নাই কেন? মোটা বহিতে গেলে যার-নাম-সেই বেলা ন'টা দশটা! তার আগে স্নানার্থে প্রাণ চাই! নহিলে যে-জর দেখিয়া আসিয়াছে...কে জানে, হয়তো রাজি শেষ হইবার পূর্বেই...

পাশের ঘরে পায়ের শব্দ...

মহিমের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

একবার মনে হইল, চলিয়া যাই! ভিক্ষারী সাজিয়া ভিক্ষা চাওয়া? না! তার চেয়ে...

মন তখন পা ছ'খানাকে আঁটিয়া চাপিয়া ধরিল, বলিল,—না, না...যখন আসিয়াছে...এই অন্ধকার! কে চিনিবে?

ওদিককার পর্দা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিল মাহুম...ভদ্রলোক...গায়ে কোট...

যে-লোক ঘরে ঢুকিল, সে চাহিল মহিমের পানে, বলিল,—কি চাই?

মহিমের বুকের মধ্যে কি একটা কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিল! সঙ্গে সঙ্গে কথা সে ভুলিয়া গেল! কি কথা বলিবে?

সে-লোক বলিল—কি চাই?

একটা নিশ্বাস...বড় নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়া মহিম বলিল—বড় কষ্ট যাচ্ছে...

ভদ্রলোক বলিল,—কষ্ট কার এখন নয়, বাপু? অন্ন-সমস্তা তো! কোন্ বাঙালীর ঘরে ও-সমস্তা নেই? তার উপর এই যুদ্ধ!

মহিম বলিল—আজ সাত-আট মাস চাকরি নেই। যা কিছু সংগ্রহ ছিল, সব গেছে। জীর গহনাগুলি পর্যন্ত। বাড়ীতে জীর খুব অল্প...একফোঁটা ওষুধ দেবো, সে সামর্থ্য নেই। কখনো ভিক্ষা করিনি...নিরুপায় হয়ে ভিক্ষার জ্ঞান এসেছিল। দিনের বেলা হলে হয়তো আসতে পারতুম না। একে রাজি, তার উপর এই অন্ধকার...

ঘর-বাড়ী কাঁপাইয়া বাহিরে হ-হ শব্দে বাতাস গর্জন করিয়া উঠিল।

ভদ্রলোক বলিল,—ঝড় উঠলো!

দদাদম-শব্দে এ-বাড়ীর...ও-বাড়ীর...পাঁচ-সাতখানা
বাড়ীর দ্বার-জানলা গায়ে-গায়ে ধাক্কা দিয়া চাঁৎকার তুলিল।
ভদ্রলোক বলিল,—ইং, দোর-জানলাগুলো...

বলিয়া সদরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল...মেই সঙ্গে
হু'-চারিটা খড়খড়ি-সানি! তার পর আবার সে আসিল
মহিমের সামনে।

মহিম বলিল—তাহলে...

সে-লোক বলিল,—বসো। এ বাড়ে কোথায় যাবে? •

মহিমের বুকের অঙ্ককার কাটিয়া একটু যেন আলোর
প্রশ্ন! দয়া হইয়াছে, বুঝি!

লোকটি বলিল,—বাড়ীতে কেউ নেই। আমি একা
আছি। মানে, সব বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছি। বন্দ্যায়
যা হচ্ছে...কে জানে, কোন্ দিন কলকাতায় যদি...
শাবধান হওয়া ভালো। গুণ্ডারা যদি ফেপে ওঠে? এই
র্যাক-আউটে চোর-বদমায়েসদের ভারী সুরবিধা হয়েছে।
তাছাড়া যদি কোনো দিন বোমার ভয় বেশী হয়, কে
জানে, মেয়েদের রাখা তখন নিরাপদ হবে না! আবার
সে হটগোলে তাদের নিয়ে সরে পড়াও দায় হবে!...
তাই!...তা হ্যাঁ, এবার বলা তোমার কথা, শুন।

মহিম সবিস্তারে পুলিশা বলিল তার জীবনের দাক্ষণ
টাজেডির কথা! ভিক্ষা করিতে আসিয়া চিরদিনের
মান-ইজ্জৎ যখন পোয়াইয়াছে, তখন আর কিসের
লজ্জা?...হুংখের কাহিনী সকল বাধা-বিমুক্ত হইয়া অবি-
রাম ধারায় বুকের গোপন-গহন হইতে উৎসারিত হইল।
বাহিরে রুম-রুম শব্দে দৃষ্টি পড়িতেছে...মাঝে মাঝে
আকাশ-পৃথিবী কাঁপাইয়া কল্লভ শব্দে অশনি-ছন্দার...

একান্ত মনোযোগে ভদ্রলোক সব কথা শুনিল।
শুনিয়া বলিল,—হঁ, শুনলুম। বড় বাড়ীতে আরামে বসে
আছি...দারিদ্র্য-হুংখে মানুষ আজো কত কষ্ট পাচ্ছে...তার
কিছু বুঝি না!...ভদ্র-ঘরের এ-দৃশ্য। এ হুংখ আমিও
এক দিন পেয়েছি। তাই তোমার হুংখ আমি বুঝতে
পারছি!...ভদ্রলোকের বাড়ীতে রেডিয়ো চলেছে...
এ রেডিয়ো-শেট কিনতে কত পয়সা লেগেছে! রেডিয়ো-
শেট না হলেও মানুষের দিন চলে। কিন্তু এ-সব তত্ত্ব-
কথার সময় এখন নয়!... মানে, এই দারিদ্র্য, অর্থকষ্ট
আমি কি-রকম সহ্য করেছি! চোখের সামনে হু'-
হু'টো ছেলে রোগে ভুগে মারা গেছে। তাদের চিকিৎসা
করাবার সামর্থ্য ছিল না, হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলুম।
সেখানে সুপারিশ ধরবার কেউ ছিল না...তাই হাস-
পাতালেও ছেলেদের জায়গা হয়নি। শেষে টেনে হিঁচড়ে
আবার তাদের ঘরে ফিরিয়ে আনি। আনবার পরেই...

ভদ্রলোক নিশ্বাস ফেলিল। তার পর বলিল—কিন্তু
যাক সে কথা! চোখের সামনে ছেলেহু'টোর সেই
অকাল-মৃত্যু...তার পর নতুন করে ব্যবসা শুরু করলুম।

শুধু টাকার ধ্যান করেছি! মা-লক্ষ্মী মুখ ফিরিয়ে ছিলেন...
আমার সে-ধ্যানে থুশী হয়ে তিনি ফিরে চাইলেন! অনেক
টাকা রোজগার হতে লাগলো। আজ ব্যবসা মেশিনে
চলছে! দিব্যি আছি!...এই টাকা...এর নেশা এমন...
টাকার উপর যখন টাকা এসে জমে, মন তখন আর মন
থাকে না...পাখর হয়ে যায়! একটি পয়সাকে তখন মনে
হয় লাখ টাকার ভগ্নাংশ! তার উপরে কি মায়ী...

মহিম নির্বাক...

ভদ্রলোক বলিল,—এখন ব্যস্ত আছি। আর এক সময়
সুবিধা-মতো তুমি এসো। যে-ভাবে আমি টাকার সাধনা
করেছি...সে-প্রণালী তোমায় শিখিয়ে দেবো। এখন নয়।
এখন তোমার কিছু চাই...বললে না? ভদ্রলোক...
লেখাপড়া শিখেছো...দেখি, তোমার নশাবে কি মেলে!...

ভদ্রলোক উঠিয়া পাশের ঘরে গেল...মহিমের যেন
চেতনা নাই! এক-একবার মনে হইতেছিল, স্বপ্ন
দেখিতেছে না কি? চাহিবামাত্র মানুষ পয়সা দেয়, এই
হুংখোপের রাখে? এমন করিয়া আর এক জনের হুংখের
কাহিনী শোনে?

ভদ্রলোক ফিরিল...হাতে এক-তাড়া নোট!

নোটের তাড়া মহিমের হাতে দিয়া ভদ্রলোক বলিল
—বোম্ব হয় ন' দেডেক টাকা আছে, নিয়ে যাও। নিয়ে
এখন সরে পড়ো। আমার কাজ আছে...তোমার সঙ্গে
এক-মিনিট আর নয়...বুঝলে!

এ সত্য? না...

কি করিয়া ছাত বাড়াইয়া মহিম নোটের তাড়া
লইল...

তখন চেতনা ফিরিল। বুঝিল, হাতে এ নোটের
তাড়া...স্বপ্ন নয়! হু' চোখের দৃষ্টিতে বিষয়...সে চাহিল
ভদ্রলোকের পানে।

ভদ্রলোক বলিল—ঝামেলা নয়, সরে পড়ো। হ্যাঁ,
ভালো কথা, তোমার নাম?

—আমার নাম মহিম।

—কোথায় থাকো?

মহিম বলিল।

ভদ্রলোক বলিল—যদি সুবিধা হয়, এক দিন গিয়ে
দেখে আসবো! এখন যাও...

কৃতজ্ঞতা-ভরে মহিম লুটাইয়া পড়িল ভদ্রলোকের
পায়ে! ভদ্রলোক বলিল—আঃ! ঐ তো দোষ! টাকা
চাই...টাকা পেলে! সরে পড়ো, সরে পড়ো...

মহিম বলিল—আপনার নাম?

মহিমের চোখ বাষ্প-ভারে আচ্ছাদিত।

ভদ্রলোক হাসিল, হাসিয়া বলিল,—আমার নাম
রায়ব রায়। শুনলে তো...your great benefactor...
এবার যাও। যাও...

মহিমকে তাড়াইতে পারিলে ভদ্রলোক যেন বাচে !
আশ্চর্য্য ! এ কথার পর মহিম আর দাঁড়াইল না...চলিয়া
গেল ।

বাহিরে ঐ জল-ঝড়...সে জল-ঝড় গ্রাস করিল না ।
এত টাকা ! এ টাকায় স্ত্রীলার ঔষধ...পথ্য...
ডাক্তারের ফী...চাল-ডাল-মুগ-তেল...ওঃ !

ভিজিয়া একশা হইয়া মহিম বাড়ী ফিরিল । বাড়ীতে
ছোট একটা টাইম-পীশ্ দড়ি ছিল...সে-দড়িতে তখন
এগারোটা বাজিয়াছে ।

মহিম, ডাকিল—স্ত্রীলা...!

স্ত্রীলা বলিল—কেন ?

মহিম বলিল—কেনমন আছে ?

—ভালো ।

মহিম বলিল—টাকা পেয়েছি...এক জন দয়াল-দাতা
...রাঘব রায়...তিনিও এক দিন এমনি দুঃখ পেয়েছিলেন !
আমাদের কষ্টের কথা শুনে তাঁর দয়া হলো...এক-কথায়
এত টাকা দিয়ে দিলেন !

মহিম সব কথা গুলিয়া বলিল ।

শুনিয়া স্ত্রীলা বলিল—কি বলছো তুমি !

—সত্য কথা বলছি, স্ত্রীলা !

স্ত্রীলা বলিল,—এ-কালে এমন মানুষ জন্মায় ? গল্পের
সেই হারুণ-উল্-রসীদ !

—তাই !...

পরের দিন ডাক্তার গোপাল বাবুকে ফী দিয়া মহিম
বাড়ীতে আনিতে চাহিল ।

মা বলিলেন,—টাকা পেয়েছিস্ ! এক জন ভালো
ডাক্তার আন, মহিম !

ভালো ডাক্তার আসিলেন । নীরদ বাবু এম-বি ।
রোগী দেখিয়া এম-বি ডাক্তার ভালো ঔষধ দিলেন ।
বলিলেন—‘তুমি নেই ! এ রোগের ভালো ঔষধ
বেরিয়েছে...ঔষধের সঙ্গে ছ’-তিনটে ইনজেকশন্...’

দু’দিন পরের কথা...

এম-বি ডাক্তারের বাড়ীতে মহিম বসিয়া আছে...
এখনি তিনি আসিবেন...ইনজেকশন্ দিবেন ।

টেবিলের উপরে ক’খানা খবরের কাগজ...একখানা
খবরের কাগজ টানিয়া মহিম তার পাতায় মনঃসংযোগ
করিল ।

যুদ্ধের টেলিগ্রাম...একটার পর একটা দেশ কি
করিয়া চূর্ণ হইতেছে...কত যুগের যত্ন-গড়া সভ্যতা-
সমৃদ্ধি...কত কীৰ্ত্তি পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতেছে !
বোম্বার বিষে মানুষ মারিতেছে...হেলায় ! মানুষ যেন
মানুষ নয়...কীট-পতঙ্গ !

এ্যাসেম্বলির রিপোর্ট...তর্ক আর বাদামুবাদে ধোঁয়া
পর ধোঁয়া জমানো ! সম্পাদকীয় মন্তব্য...তত্ত্ব...সর্বস্বত্বতা...
এক বিরাট এগুজিবিশন ! সংবাদ...আইন-আদালত...

হঠাৎ চোখে পড়িল একটা সংবাদ । বড় হেড-লাইন—

দাগী চোর গ্রেফতার

লেক-ভিউ রোডে গম্বার বিখ্যাত জমিদার গজপতি
সিংয়ের গৃহে সে-দিন ঐ দুর্ঘ্যোগের রাত্রে ভীষণ চুরি
হইয়া গিয়াছে । গজপতি সিং মহাশয়ের বাড়ীর
মহিলা ও ছেলেমেয়েরা গম্বায় । সন্ধ্যার পর বাড়ীতে
ছিল এক জন মাত্র দ্বারবান । এক জন লোক আসিয়া
দ্বারবানকে বলে, বড়বাজারের ফার্শে গজপতি বাবু
একটা বাঙুল রাগিয়া গম্বায় গিয়াছেন । দ্বারবান যেন
এখনি ফার্শে গিয়া সে-বাঙুলটা বাড়ীতে আনে ।

বড়বাজারে গজপতি বাবুর কাপড়ের মস্ত ফার্শ ।

তার কথা শুনিয়া দ্বারবান তখন বড়বাজারে চলিয়া
যায় । সে-লোকটা তখন দোতলায় উঠিয়া আলমারির ঢাবি
ভাঙ্গিয়া জিনিষ-পত্র সরাইয়াছে । ওদিকে বাড়ে-জলে
ভিজিয়া দ্বারবান বড়বাজারে গিয়া দেখে, গজপতি বাবু
দোকানে আছেন । দ্বারবান তাঁকে বড়বাজারে আসিবার
কারণ গুলিয়া বলিলে গজপতি বাবু কাল-বিলম্ব না করিয়া
দ্বারবানকে লইয়া তখন মোটরে করিয়া বাড়ীতে ফেরেন ।

বাড়ী ফিরিয়া তিনি দেখেন, একখানা রিক্স-গাড়ী
বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া আছে ; এবং তাঁর বাড়ী হইতে
এক জন লোক মোট আনিয়া রিক্স চাপাইতেছে ।
দেখিবামাত্র তখন তিনি লোকটিকে ধরিয়া ফেলেন ।
এ-আর-পি ওয়ার্ডেন তাঁর লোকজন-সমেত কাছে
ছিলেন ; গজপতি বাবুর চীৎকারে সকলে আসিয়া পড়েন ।
কাজেই চোর পলাইতে পারে নাই ।

চোরের নাম জানা গিয়াছে রাঘব রায় । সাত-বারের
দাগী । লোকটা থাকে বড়বাজারে । ভিতরকার কথা
সে জানিত এবং জানিত বলিয়া দুঃসাহসে ভর করিয়া
এ-কাজ করিতে গজপতি বাবুর গৃহে আসিয়াছিল ।

কাপড়-চোপড় ও টাকা-কড়ি সবই পাওয়া গিয়াছে ;
শুধু দেড়শো টাকা কোথায় সরাইয়াছে । সে-টাকা
আর মেলে নাই !

খবর পড়িয়া মহিম চমকাইয়া উঠিল ! সে-টাকা চুরির !
দয়াল রাঘব রায়...সাত-বারের দাগী ! তার বদান্ততা...

মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল ! এ টাকা...

এম-বি ডাক্তার আসিয়া বলিলেন—আমি রেডি,
চলুন ! এ ইনজেকশন্ জানবেন, অব্যর্থ ! আপনার
জীকে অচিরে সারিয়ে তুলবো !

মহিমের মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করিতেছিল...একটা
নিখাস ফেলিয়া মহিম উঠিল ; বলিল—আমুন...

শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়



প্রাচীন ভারতে উচ্চশিক্ষা-প্রণালী



সকল সভ্যদেশেই শিক্ষার তিনটি স্তর বা পর্যায় থাকে। তাহা প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ। প্রাচীন ভারতেও বিজ্ঞাশিক্ষায় যে এইরূপ তিনটি স্তর ছিল—ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। তখন সকলেই প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিত। আমাদের দেশে সম্প্রতি একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে, প্রাচীন ভারতে উচ্চ বর্ণের লোক ভিন্ন অন্য কেহ শিক্ষা পাইত না; কিন্তু ইহা প্রকাণ্ড ভুল ধারণা। সাধারণ বিজ্ঞা অর্থাৎ প্রাথমিক বিজ্ঞা সকলেই শিখিতে পাইত। এই শিক্ষালাভে কোন বাধা ছিল না। প্রাচীন ভারতে সুপণ্ডিত শূদ্র এবং অস্বাভাবিক ও আস্তুরালিক অনেক ছিল। স্ততপুত্র বলিয়া পরিজ্ঞাত কর্তৃক সুপণ্ডিত ছিলেন। শূদ্রেরা রাজমন্ত্রীও হইতেন। রাজার রাজ্যাভিষেক কালে শূদ্রমন্ত্রী মন্মথ কলস হইতে রাজ্যমণ্ডকে জল দিতেন। বিদুর শূদ্র বলিয়া গণ্য হইলেও ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী ছিলেন। “ন হি বিজ্ঞা কুলং জাতিরূপং পৌরুষপাত্রতাম্।” বিজ্ঞা-শিক্ষায় পাত্রাপাত্রের বিচার নাই। ছেলেকে লিখিতে পড়িতে না শিখাইলে ছেলের জননী তাহার বৈরী এবং জনক শত্রু বলিয়া গণ্য হইতেন। স্ততজাতীয় রোম-হর্ষণকে স্বয়ং বেদব্যাস শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া পুরাণ এবং ইতিহাস শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই রোমহর্ষণ নৈমিষারণ্যে বহু সহস্র মুনি-ঋষির সমক্ষে পুরাণ-কথা প্রচার করেন (১)। রোমহর্ষণেরও আবার ছয় জন শিষ্য ছিল। এই ছয় জনের নাম স্মৃতি, অগ্নিবর্মা, মিত্রয়, শাংসপায়ন, অরুতত্রণ এবং সাবর্ণি। ইহারা কোন জাতীয় ছিলেন, বিষ্ণুপুরাণে (২) তাহার উল্লেখ নাই। তবে ইহারা সকলেই যে শূদ্র ছিলেন, এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। স্ততরাং প্রাচীনকালে শূদ্র-গণ যে লেখাপড়া শিখিতেন না বা ব্রাহ্মণগণ শূদ্রদিগকে লেখাপড়া শিখিতে দিতেন না, এ ধারণা অতিশয় ভ্রান্তিপূর্ণ। প্রকৃত কথা এই যে, শূদ্রদিগকে কেবল ব্রহ্মবিজ্ঞাই শিক্ষা দেওয়া হইত না; তাহার অন্য সঙ্গত কারণ ছিল, তাহা পরে আলোচিত হইবে। প্রকৃত পক্ষে শূদ্র প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেন। পুত্র পঞ্চম বর্ষে

উপনীত হইলেই তাহার হাতে-গড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালায় লেখাপড়া শিখান হইত। অন্ততঃ তিন বৎসর কাল প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিতেই হইত। প্রাথমিক শিক্ষালাভের পর অন্ততঃ অষ্টম বর্ষ বয়সে ব্রাহ্মণ-বালক গুরুগৃহে উপবীত হইতেন। সকলে তিন বৎসরের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিতে পারিতেন না। সেই জন্ত ব্রাহ্মণের পক্ষে উপনয়নের কাল আট হইতে ষোল বৎসর পর্য্যন্ত, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ১২ হইতে ২২ বৎসর পর্য্যন্ত, এবং বৈশ্যের পক্ষে ২৪ বৎসর পর্য্যন্ত। ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য-বালকদিগের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা অভ্যাস করিতে বিলম্ব ঘটিত। কারণ, সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাহাদিগকে অনেক-কিছু শিক্ষা করিতে হইত। ব্রাহ্মণবটুগণকে তাহা শিখিতে হইত না। কারণ, ব্রাহ্মণগণের পরাবিজ্ঞা শিখিবার দিকে বৈদিক বেশী থাকিত। শূদ্রেরা স্বভাবতঃ ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইত না। তাহারা পার্থিব ব্যাপারে বা সাংসারিক ব্যাপারেই জড়িত হইয়া থাকিত। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “পরিচর্য্যাশ্রয়ং কৰ্ম্ম শূদ্রেণাপি স্বভাবজম্।” শূদ্রের চাকুরীর দিকেই বৈদিক বেশী, ইহাই ভগবানের উক্তির মর্ম্মার্থ। কাজেই তৎকালে শূদ্রেরা পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা মাত্র করিত। পাঠশালায় শিক্ষার বিষয় বা বিস্তার অধিক ছিল না। লিখিতে পড়িতে ও সামান্য গণিতাদি শিখিলেই পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত হইত। শূদ্রেরা যে মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারিত, তাহা প্রাচীন কালের দলিলাদি লিখন ব্যবস্থা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন কালে শূদ্রকে দলিলাদি লিখিতে ও তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিতে হইত; স্ততরাং শূদ্রেরা প্রাচীন ভারতে একেবারে ‘আকাট মুখ’ ছিল—এই ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন; তবে তাহাদের শিক্ষা বাধ্যতামূলক ছিল না।

সে কালে অপরা বিজ্ঞা শিক্ষায় কাহারও বিশেষ বাধা ছিল বলিয়া বোধ হয় না। তখন শূদ্রেরা প্রধানতঃ শিল্প-বিজ্ঞাই শিখিত। তাহাদের তাহা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল। পুরা-বস্ত্র অমুসন্ধানকারীদিগের গবেষণা-ফলে যে সকল সুন্দর এবং সুচারু শিল্প বস্ত্র আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা দেখিলেই মনে হয়, প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে উহা শিক্ষাদানের সুব্যবস্থাই ছিল; কিন্তু সেই ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, একালে তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। শিক্ষা কল, ব্যাকরণ প্রভৃতি বিজ্ঞার অষ্টাদশ অঙ্গমধ্যে যে কয়টি

(১) রোমহর্ষণনামানং মহাবৃদ্ধিঃ মহামুনিম্
স্ততঃ জগ্রাহ শিষ্যং স ইতিহাস-পুরাণয়োঃ।

—বিষ্ণুপুরাণ ৩।৪।১০ম স্কন্ধ।

(২) বিষ্ণুপুরাণ ৩।৩।১৮

যাহার শিক্ষার প্রয়োজন হইত, সে কয়টিতেই সে শিক্ষা-লাভ করিত। গন্ধর্ববিদ্যা প্রভৃতির চর্চা শূদ্রেরাও করিত। তাহার শিল্পবিদ্যাও শিখিত। কারণ, উহা সেবাকার্যের অন্তর্ভুক্ত বিদ্যা। দ্বিজাতিমাত্রই অষ্টাদশ বিদ্যার যেগুলি ইচ্ছা সেইগুলিই অধ্যয়ন করিত। কেবল যে সকল দ্বিজ পতিত, এবং শ্রদ্ধাঙ্গীন, তাহার বেদ শিক্ষা করিতে পাইত না। চপলমতি শিক্ষার্থীদিগকে গভীর বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত না। কারণ, তাহাদিগের সেই শিক্ষা নিফল হইত। এমন কি, শূদ্রাদি সেই কালে সংস্কৃত ভাষাও শিক্ষা করিত কি না, বলা কঠিন; সাধারণ লোক প্রাকৃত ভাষায় কথাবার্তা কহিত বলিয়াই মনে হয়। দ্বিজাতির বহিভূত অতি অল্প লোকই সংস্কৃত শিক্ষা করিত। হনুমান দ্বিজ না হইলেও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, ইহা রামায়ণ পাঠেই জানা যায়। ক্ষত্রিয়গণ গুরুগৃহে গমন করিয়া ধর্ম্মশিক্ষা করিতেন। রাজপুত্রগণ এক-স্থানে গুরুর আশ্রম স্থাপন করিয়া তথায় গুরুসকাশে ধর্ম্মশিক্ষাদি শিখিতেন। বৈশ্যগণ প্রাথমিক শিক্ষা সাধারণ ভাবে শেষ করিয়া অর্থশাস্ত্রাদি শিক্ষা করিতেন। এ সম্বন্ধে যে গ্রন্থাদি ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে মাধ্যমিক শিক্ষালাভের এবং দানের পদ্ধতি কিরূপ ছিল, তাহা নিখুঁতভাবে জানা যায় না। পৌরাণিক উপা-খ্যানাদি হইতে কতকটা অনুমান করিয়া লইতে হয়। বৌদ্ধজাতক এবং জৈনদিগের পুরাণ হইতেও কিছু কিছু সন্ধান মিলিতে পারে, তবে তাহা পর্যাপ্ত নহে।

তাহার পর উচ্চশিক্ষা বা পরাবিদ্যা শিক্ষা। কর্ম্ম-কাণ্ডের পর যেমন জ্ঞানকাণ্ড, কর্ম্মযোগের পর যেমন ভক্তির্যোগ ও জ্ঞানযোগ, সেইরূপ অপরা বিদ্যার পর পরা-বিদ্যা শিখিতে হইত। এই শিক্ষার স্থান ছিল প্রধানতঃ ব্রহ্মজ্ঞ ঋষির আশ্রম। সকলেই কিন্তু আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষার জন্ত যাইত না। ব্রহ্মতত্ত্ব আয়ত্ত করিবার জন্ত যাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিত, সেই কেবল ব্রহ্মতত্ত্ব জ্ঞানিবার জন্ত ব্রহ্মিষ্ঠ গুরুর শরণাগত হইত। সাধারণ ব্রাহ্মণগণ বেদ-বেদাঙ্গ প্রভৃতি ধর্ম্মশাস্ত্র ঋষির আশ্রমেই শিক্ষা করিত বটে, কিন্তু সেখানে সাধারণ টোলের শিক্ষার ন্যায় শিক্ষাই প্রদত্ত হইত। গুরু বা আচার্য্য সাবিত্রী-মন্ত্র দানে শিষ্যকে বেদপাঠ করাইয়া বেদে 'পণ্ডিত' করিয়া তুলিতেন। এ শিক্ষায় বাদ-বিতণ্ডা ছিল, জল্পনা-কল্পনা ছিল, পূর্বপক্ষ এবং উত্তরপক্ষ থাকিত। শিষ্যের বিষয়গত বা পুংখিগত সংশয় আচার্য্য ভাষার দ্বারা, দৃষ্টান্ত দ্বারা নিরসন করিতেন। ফলে এ সকল গুরু-গৃহে 'পণ্ডিত' তৈয়ারী হইত, জানী অর্থাৎ ব্রহ্মবিদ তৈয়ারী হইত না। এ শিক্ষা ছিল লৌকিক শিক্ষা। উচ্চ-শিক্ষালাভের প্রথম সোপান। ব্রাহ্মণাদি দ্বিজাতিগণের

গৃহস্থাক্রমে প্রবেশ করিত। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেহ রাজার মন্ত্রী, কেহ বিচারক প্রভৃতির কাজও লইতেন। অনেকেই যজ্ঞ, যাজ্ঞন, অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা করিতেন। ইহার 'গ্র্যাজুয়েট' হইলেও গৃহী হইতেন।

ইহার পরও যাহাদের ব্রহ্মবিদ্যা শিখিবার প্রবল বাসনা হইত, তাঁহারা ব্রহ্মবিৎ গুরুর নিকট ব্রহ্মবিদ্যা শিখিতে যাইতেন। ইহাদের সংখ্যা অতি অল্পই হইত। বলা বাহুল্য, উৎসুক্য না জাগিলে কাহাকেও ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হইত না। অনধিকারীকে ব্রহ্মবিদ্যা শিখাইতে নাই। শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া যাহাদের মনে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জন্মে, এবং সেই জিজ্ঞাসা প্রবল হয়, তাঁহারা ব্রহ্মবিদ্যা-লাভের অধিকারী। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে স্বভাবতঃ কিঞ্চিৎ ধর্ম্মভাব থাকেই। কাহারও কাহারও মনে সেই ভাব প্রবল আকারে প্রকাশ পায়। তাহারাই সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া ব্রহ্মসাধনে রত হয়। ব্রহ্মবিদ্যা অত্যন্ত কঠিন। উহা বুঝিতে হইলে আধ্যাত্মিক বুদ্ধি বিশেষ ভাবে জাগ্রত হওয়ার আবশ্যক। আর ব্রহ্মে বুঝাও সহজ নহে। ব্রহ্ম যে বাক্য-মনের অতীত। শ্রুতি বলিতেছেন—

যদ্ বাচানভ্যাদিতং যেন বাগভ্যাগতে

তদেব ব্রহ্ম যং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে।

ইহার অর্থ, যিনি বাক্য দ্বারা প্রকাশিত হন না, (অর্থাৎ বাক্য দ্বারা যাহার কথা প্রকাশ করা যায় না), কিন্তু যাহার দ্বারা বাক্য প্রকাশিত হয় (অর্থাৎ মানুষের মধ্যে বাক্য দ্বারা ভাব প্রকাশ করিবার যে শক্তি আছে, তাহার মূলে যিনি আছেন,) তাঁহাকে তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জানিও, আর যাহার বা যে সত্ত্ব দেবতার পূজা করা হয়, তাহা ব্রহ্ম নহে। এইরূপ সর্বোচ্চের অগোচর যে ব্রহ্ম, গুরু তাঁহার কথা শিষ্যকে বুঝাইবেন কিরূপে? সমস্তা ত এখানেই। সেই জন্ত এই ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষার প্রণালী স্বতন্ত্র। এখানে—

গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানম্

শিষ্যাস্ত ছিন্নমৎসরাঃ

অর্থাৎ গুরু বাক্য দ্বারা ব্যাখ্যা করিয়া ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দেন না। কিন্তু যে পদ্ধতি বলিয়া দেন, তাহাতে শিষ্যদিগের মনে কোন সংশয় থাকে না। এ পদ্ধতি আধুনিক শিক্ষায় নাই। সুতরাং আধুনিক শিক্ষিত সমাজে সকলে উহার উপকারিতা ঠিক বুঝেন না। কি ভাবে গুরু মৌন-ব্যাখ্যান করিতেন এবং কি ভাবে শিষ্য প্রকৃত সমস্তার সমাধান করিতেন, তাহা শ্রুতিতেই বর্ণিত আছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবল্লীতে উহার একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে। সেই চিত্র হইতে পাঠক এই শিক্ষার আভাস পাইবেন। এখানে এই কাহিনীটি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ

বরুণ ঋষির সাধনা-ক্ষেত্র—তপোবন বনভূমি-সন্নিকটে অবস্থিত। ঋষি তথায় শশিষ্য জ্ঞানসাধনায় রত থাকেন। এক দিন বরুণ ঋষির পুত্র ভৃগু পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি।” অর্থাৎ ভগবন্! আমাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা অধ্যাপন করুন। পুত্রকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসু দেগিয়া ব্রহ্মিষ্ঠ পিতা কহিলেন,—“ব্রহ্ম উপদেশের বিষয় নহে, উহা মর্শ্বে মর্শ্বে অমুভূতির বিষয়। মানুষের দেহ এবং শরীরের অন্তর্ভূত প্রাণ, চক্ষু, কর্ণ, মন, এবং বাগিল্লিয়,—এগুলি সমস্তই ব্রহ্মোপলব্ধির দ্বারস্বরূপ।” অতঃপর মহর্ষি বরুণ পুত্র ভৃগুকে ব্রহ্ম বলিতে কি বুঝায় তাহা বলিয়া দিলেন। ব্রহ্ম কি? —“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি। যৎ প্রস্ত্যভিসং বিশন্তি। তদ্ বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্ ব্রহ্মেতি।” অর্থাৎ “যাহা হইতে আব্রহ্মসত্ত্ব জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, যাহার দ্বারা সমুৎপন্ন জীবসমূহ প্রাণধারণ করিতেছে, এবং বিনাশকালে এই বিশ্ব যাহাতে প্রবেশ করে বা বিলীন হয়, তাঁহাকে বিশেষ ভাবে জানিতে চেষ্টা কর, তিনিই ব্রহ্ম।” পিতা পুত্রকে পুনর্বার বলিলেন, “তুমি তপস্তা কর। সমস্তই তোমার অধিগত হইবে।” উপদেশ আর দিলেন না। উপলব্ধিতব্য বিষয় উপলব্ধি করিবার পথটি মাত্র নির্দেশ করিয়া দিলেন। প্রকৃত ব্যাপার পুত্রের—শিমোর হাতে ছাড়িয়া দিলেন। ভৃগু তপস্তা আরম্ভ করিলেন; অর্থাৎ আহার-নিদ্রা তুলিয়া অনন্তকর্ম্ম হইয়া ঐ বিষয়টি উপলব্ধি করিবার জ্ঞান একমনে ধ্যানস্থ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ দিন, দিনের পর মাস অতীত হইতে লাগিল। ভৃগুর চিন্তার আর অবধি নাই। সত্য যেন উপলব্ধি হয় না। শেষে বৎসরও পূর্ণ হইল। ভৃগুর সাধনার বিরাম নাই, তপস্তার বিরতি নাই। হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, অন্নই ব্রহ্ম। কারণ, অন্ন হইতেই ভূতগণ জন্মে। কথাটা সত্য বটে, কিন্তু ভৃগু বুঝিলেন, তাঁহার সমগ্র জ্ঞান জন্মে নাই। কোথায় যেন বুঝিবার কি ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। তিনি নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। যাহা হউক, যতটুকু পাইয়াছেন, ততটুকু লইয়াই তিনি গুরুর সকাশে, পিতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে বলিলেন, “অন্ন হইতেই ভূতগণের উৎপত্তি। জাত জীবগণ অন্ন দ্বারাই জীবিত থাকে। বিনাশকালে জীবগণ অন্নেই যায়। এই বিশ্ব অন্নময়। ইহা আমি জানিয়াছি। কিন্তু ইহাতে আমার সংশয় ঘুচিতেছে না। অতএব “অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি।” পিতা উত্তর করিলেন, “তপসা ব্রহ্ম জিজ্ঞাসস্ব, তপো ব্রহ্মেতি।” তপস্তা কর। তপস্তাই ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তির একমাত্র উপায়। ভৃগু স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিয়া তপস্তায় আত্মনিয়োগ করিলেন।

আবার মাস, বৎসর চলিয়া গেল। ভৃগু ভাবিলেন,

অন্ন ত ব্রহ্মের পূর্ণরূপ হইতে পারে না। অন্নের আশ্রয় রহিয়াছে। অন্নের পরিবর্তন ঘটে। তবে ব্রহ্ম আরও কিছু। ভৃগু তপস্তায় তন্মগ্ন হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার মনে প্রতিভাত হইল,— ব্রহ্ম অন্নময় ত বটেই, পরন্তু তিনি প্রাণময়। অন্ন ত শরীরকে, সমস্ত জড় বস্তুকে রক্ষা করে। কিন্তু জীবের ভিতর যে প্রক্রমণ শক্তি রহিয়াছে, তাহা ত অন্ন নহে। এই পরিবর্তনের মধ্যে যাহা শাশ্বত রহিয়াছে, তাহাও ত ব্রহ্ম। এই বিধে যে একটি শাশ্বত—বা অদ্বৈতময় ভাব রহিয়াছে,—যাহা প্রাণীকে প্রাণবন্ত করিতেছে, তাহাও ব্রহ্ম বটে। উহা ব্রহ্মের আর একটি পাদ। “প্রাণো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানং।” তিনি প্রাণকেই—চৈতন্য শক্তিকেই—ব্রহ্মের আর এক পাদ বলিয়া জানিলেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার মন প্রশ্ন, পরিতৃপ্ত হইস না। তিনি ভাবিলেন,—তাঁহার সিদ্ধান্তে তখনও কিছু ক্রটি রহিয়াছে। তিনি আবার পিতৃসান্নিধ্যে—গুরুর নিকট গমন করিলেন। পিতা কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি তপস্তার দ্বারা,—মনন এবং নিদিধ্যাসন দ্বারা—যতটুকু বুঝিয়াছেন, তাহা বিবৃত করিয়া বলিলেন, “আমাকে ব্রহ্ম বিষয়ে উপদেশ করুন।” কিন্তু গুরুর মুখে সেই একই কথা—“তপসা ব্রহ্ম জিজ্ঞাসস্ব। তপো ব্রহ্ম।” “তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে জানিতে চেষ্টা কর। তপস্তার দ্বারাই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়।” ভৃগু আর বাক্যব্যয় না করিয়া পুনর্বার তপস্তা করিতে চলিলেন। আবার দিন, পক্ষ, মাস গত হইল। ভৃগু বুঝিলেন যে, মনই ব্রহ্মের আর একটি পাদ। কারণ, মনই ত সব। মন দ্বারাই মনন ও নিদিধ্যাসন হয়,—অতএব মনও ব্রহ্ম। কিন্তু এই ত সব নহে। এ জ্ঞানে ক্রটি রহিয়াছে। ভৃগু আবার তাঁহার পিতা বরুণের নিকট উপস্থিত হইলেন। আবার সেই নিবেদন। কিন্তু পুনর্বার গুরুর সেই একই উত্তর। স্মরণ্য ভৃগুর আবার স্বস্থানে গমন। আবার সেই কঠোর তপস্তা। এই প্রকারে ভৃগু বিজ্ঞানকে এবং পরে আনন্দকে ব্রহ্ম বলিয়া স্থির করিলেন; এবং এইবার ভৃগু তাঁহার জাতব্য তথ্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইলেন।

এখন প্রশ্ন হইতেছে,—এই তপস্তা কিরূপ তপস্তা? মধু বলিয়াছেন—মানুষ নির্জ্ঞান স্থানে বসিয়া একান্ত মনে নিজ হিতবিষয় চিন্তা করিবেন। একাকী বসিয়া চিন্তা করিলেই সর্বপ্রধান শ্রেয়ঃ লাভ হয় (৩)। সকল সমস্ত সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে নির্জ্ঞানে আত্ম-চিন্তা। ইহাই তপস্তা। এই তপস্তা দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। ইহা যুক্তকোপনিষদেও বলা হইয়াছে।

(৩) তপসা চীয়েত ব্রহ্ম ততোহন্নমভিজায়তে।

অন্নং প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কশ্মল চামৃতম।—মুণ্ডক ১।৮

প্রশ্নোপনিষদে ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও আছে (৪)। সেই জ্ঞান ধর্মশাস্ত্রকার বলিয়াছেন যে,—

যদুন্তরং যদুরাপং যদুর্গং যশ্চ দুকরম্।

সর্বস্ত তপসা সাধ্যং তপো হি দুৱতিক্রমম্।

অর্থাৎ সংসারে বাহ্য দুকর, দুঃপ্রাপ্য, দুর্গম এবং দুস্তর, তাহা সমস্তই তপস্তার দ্বারা লাভ হইয়া থাকে। তপস্তাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। একান্ত মনে চিন্তা করিলে মন হইতে আপনা-আপনিই সেই সমস্তার সমাধান হইয়া থাকে। তবে সেই বিষয়ে মনকে এমন ভাবে নিয়োজিত করিতে হইবে যে, মন যুদ্ধের জ্ঞান লক্ষ্যবস্তু না হয়। মানুষের সকল জ্ঞানই ভিতর হইতে বিকাশ লাভ করে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এ বিষয়টি স্বীকার করেন।

বিখ্যাত মার্কিন পণ্ডিত ইমার্সন বলিয়াছেন,—Man is endogenous and education is his unfolding মানুষ ভিতর হইতে বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ মানুষের যাহা কিছু বিকশিত হয়, তাহা ভিতর হইতেই বিকাশলাভ করে, শিক্ষা দ্বারা সেইটি কেবল প্রকাশ পায় মাত্র। অর্থাৎ তালগাছ নারিকেলগাছ প্রভৃতি উদ্ভিদ যেমন ভিতর হইতে বর্দ্ধিত হয়, তাহাদের শাখা-প্রশাখা বিস্তারলাভ করিয়া তাহারা বড় হয় না। ভিতর হইতে কাণ্ড বাড়িলেই তাহাদের শাখা—বাগুলাগুলি খসিয়া যায়, এবং তাহারা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা রুখিতে পারা যায়—মানুষও সেইরূপ। তাহার সকলই ভিতর হইতেই গজাইয়া উঠে। শিক্ষা কেবল তাহার বাগুলাগুলি অর্থাৎ ব্রাহ্ম সংস্কারগুলি খসাইয়া দিয়া তাহাকে স্বর্গোরবে প্রতিক্ষিত করে। প্রাচীন কালে উচ্চতম বিদ্যা বা পরাবিদ্যা শিক্ষাদানের সময় আচার্য্যগণ বাহির হইতে কতকগুলি সিদ্ধান্তের বোঝা শিষ্যের মস্তিষ্কে চাপাইয়া দিতেন না। অল্প একটু উপদেশ দিয়া—শিষ্য তপস্তার দ্বারা যাহাতে স্বকীয় আভ্যন্তরীণ শক্তিবলে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সমাধান করিতে পারেন, তাহাই করিতেন। ঐ ব্যাপার কেবল উপনিষদের ‘ব্রহ্মহৃৎ-সংবাদ’ হইতেই জানা যায় না,—উপনিষদের অন্তর্ভুক্ত উহার দৃষ্টান্ত আছে। ব্রাহ্মণ-বালক সত্যকাম যখন গৌতমবংশীয় হারিদ্রমত আচার্য্যের নিকট ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিবার জন্ত উপনীত হইয়াছিলেন, তখন দীক্ষান্তে হারিদ্রমত ব্রহ্মজিজ্ঞাসু সত্যকামকে চারি শত ধেনু প্রদান করিয়া বলেন, ‘তুমি ইহাদের অমূল্যস্বরূপ কর। যত দিন ইহারা স্বচ্ছন্দ বনজাত তৃণাদি ভোজন করিয়া পরিপুষ্ট, এবং সংখ্যায় এক সহস্র না হইবে, তত দিন তুমি বনে বনে ইহাদিগের অমূল্যস্বরূপ করিবে। ইহাই হইল তোমার তপস্তা। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে

তোমার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইবে।’ সত্যকাম বিনা-বাক্য-ব্যায়ে তাহাই করিলেন। তাঁহার মনে যে জিজ্ঞাসা ভ্রমিবার হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি কেবল তাহারই কথা ভাবিতেছিলেন।

বনভূমির যে যে স্থানে সরস তৃণ ছিল, ধেনুগুলি সেই স্থানেই গমন করিতেছিল। সত্যকাম গাভীগুলির সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। উন্মুক্ত প্রান্তরের বিস্তৃত বায়ু এবং স্নিগ্ধিত বনভূমির স্বচ্ছন্দ বনজাত ফল সত্যকামের দেহের পুষ্টিসাধন করিতে লাগিল। ছয় ঋতু একে একে আসিল, এবং অতিবাহিত হইল। গোদলের সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে সত্যকাম এক দিন দেখিলেন, তাহাদের সংখ্যা এক সহস্র পূর্ণ হইয়াছে। তিনি সহস্র চিন্তে গোসমূহ লইয়া গুরুকুল অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে এক স্থানে সন্ধ্যা হইলে তিনি অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া গোকুলসহ বিশ্রাম করিতেছিলেন। তখন বায়ুদেবতা এক বৃষভের উপর ভর করিয়া সত্যকামকে ব্রহ্মের এক পাদ কীর্তন করিলেন। ইহা সত্যকামের মনেই উদ্ভূত হইয়াছিল, বৃষভ উপলক্ষ্যমাত্র। তিনি বলিলেন, পূর্বদিক ব্রহ্মের এক পাদ। উহা প্রকাশবান্ নামে অভিহিত। তাহার পর অগ্নি, আদিত্য এবং মৃদু তাঁহাকে ক্রমশঃ অনন্তবান্, জ্যোতিষ্মান্ এবং আয়তনবান্ আর তিন পাদের কথা বলিলেন। এইরূপে সত্যকাম ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করিয়াছিলেন। শেষকালে আচার্য্য হারিদ্রমত, সত্যকাম যাহা বুঝিয়াছিলেন—তাহাই আবার ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। যাহা অপূর্ণ ছিল তাহাই আবার পূর্ণ করিয়া দিলেন। তখন সত্যকাম সফলকাম হইলেন।

অতঃপর সত্যকাম জাবাল যখন আচার্য্য হইয়াছিলেন, তখন উপকোশল নামক জনৈক ব্রহ্মবিদ্যা-শিক্ষার্থী ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্ত সত্যকামের শিষ্য হইয়াছিলেন। সত্যকাম তাঁহাকে অগ্নির পরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ছয় ঋতু একে একে আসিল এবং চলিয়া গেল। তাহার পর বৎসরের পর বৎসর অতীত হইল। উপকোশল কেবল অগ্নিরই পরিচর্য্যা করিয়া যান। গুরু তাঁহাকে আর ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করেন না। একে একে এইরূপে এক যুগ কাটিয়া গেল। কত ছাত্র আসিল, কত ছাত্র চলিয়া গেল। তাহারা সমাবর্তন করিয়া গৃহস্থপ্রবেশ প্রবেশ করিল; কিন্তু আচার্য্য আর উপকোশলকে ব্রহ্মবিদ্যায় উপদেশ দিলেন না। শিষ্য অধীর হইলেন। তিনি অন্ন-জল ত্যাগ করিলেন। তখন অগ্নি তাঁহার হৃৎখে হৃৎখিত হইয়া তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশ করিলেন। এই সময়ে আচার্য্য সত্যকাম গৃহে ছিলেন না। তিনি গৃহে ফিরিয়া শিষ্য উপকোশলকে বলিলেন, “সৌম্য! তুমি সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মতত্ত্ব কিছু উপলব্ধি করিয়াছ দেখিতেছি।”

সত্যকামের উপকোশল নামক শিষ্যের নামটি ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পরেই

তখন আচার্য্য সত্যকাম তাঁহার শিষ্যকে ব্রহ্মবিজ্ঞান সকল ব্যাপার বুঝাইয়া বলিলেন।

এই সকল উপাখ্যান হইতে প্রাচীন ভারতের গুরু-দিগের 'মোন-ব্যাখ্যান' কিরূপ ছিল, তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যায়। প্রত্যেক ক্ষেত্রে দেখা যায়,—শিষ্যের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার বাসনা অতিশয় বলবতী হইয়াছে,—অথচ গুরু যেন তাহাকে উপদেশ দিতে কার্পণ্য করিতেছেন। কেবল বরুণ তাঁহার পুত্রকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, “তপস্তা কর জানিতে পারিবে। এই বিশ্বই ব্রহ্মের মূর্তি।” পুত্র একটু-একটু করিয়া যেমন অগ্রসর হইয়াছিলেন অমনই পিতার নিকট নিজ চিন্তালব্ধ ফলের কথা বলিয়াছিলেন। মেহময় পিতা একটু দোষ-ক্রটি সংশোধন করিয়া পুনরায় পুত্রকে নির্জনে তপস্তা করিতে বলিয়াছিলেন। পুত্রের আশ্রয় চেষ্টায় তাঁহার হৃদয়মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান পূর্ণ-জ্যোতিতে ফুটিয়া উঠুক, ইহাই আচার্য্যের—পিতার একান্ত কামনা। তাই তিনি জন-কোলাহলবর্জিত নির্জন স্থানে আশ্রম করিয়া শিষ্য এবং পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞান সাধনে পাঠাইয়াছিলেন। ‘অরণ্যগুহা-পুলিনেষু যোগাভ্যাসোপদেশঃ’ ইহা শাস্ত্রেরই কথা। যেখানে চিন্তের কিছুমাত্র বিক্ষিপ্ত না হয়, মন অহরহ সাধ্য বিষয়ের সমাধানে রত থাকিতে পারে, সেই স্থানে বসিয়াই চিন্তা করিতে হয়। নতুবা কতকগুলি পদের সিদ্ধান্ত মুখস্থ করিয়া তাহারই উদ্গার করিলে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় না।

উপনিষদের এই কয়টি আখ্যান পড়িলেই বুঝা যাইবে যে, ভূগু, সত্যকাম এবং উপকোশল—ইহারা লৌকিক বিজ্ঞায় বা অপরা বিজ্ঞায় ব্যুৎপন্ন হইয়াই ব্রহ্মবিজ্ঞা শিখিতে আসিয়াছিলেন, একেবারে বর্ণজ্ঞানহীন অবস্থায় ব্রহ্মবিজ্ঞা বা পরাবিজ্ঞা শিখিতে আসেন নাই। তপস্তা, দম, বেদ ও বেদের ছয় অঙ্গ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায়, আর সত্যই ইহার আশ্রয়। কেনোপনিষদ্ এবং শাস্ত্রাদি পাঠ করিয়া ইহারা অপরা বিজ্ঞার সমস্তই অবগত হইয়া তবে ব্রহ্ম কি, তাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন। নতুবা বরুণ, হারিদ্ৰমত বা সত্যকাম প্রভৃতি বর্ণজ্ঞানবিহীন বা শাস্ত্রজ্ঞান-শূন্য শিষ্যকে এই দুরূহ বিষয় চিন্তা করিবার জ্ঞান নির্জন স্থানে পাঠাইতেন,—ইহা কখনই মনে করা যাইতে পারে না। কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিয়া তাহার পর জ্ঞানকাণ্ড শিখিতে হইত। কারণ, ভগবানের মহিমা উপলব্ধি করা জ্ঞানহীনের পক্ষে সম্ভব নহে। বিশিষ্ট জ্ঞান না হইলে তাহা হওয়া সম্ভব নহে।

সেই বিশিষ্ট জ্ঞান কি? জাগতিক ব্যাপারের সম্বন্ধে যত দূর সম্ভব জ্ঞানলাভ করা যায়, তাহার সম্বন্ধে বথাসম্ভব ভ্রম এবং প্রমাদ-পরিশূন্য জ্ঞান। সংস্কৃত ভাষায় যাহাকে প্রমা বলে, সেই জ্ঞান। সেই জ্ঞান প্রথমতঃ ভাবাত্ত্ব,

অর্থশাস্ত্র, ভূতবিজ্ঞান প্রভৃতি এবং পুরুষ-পরম্পরাগত সিদ্ধান্ত ও আশ্রবাক্য, দর্শন, বেদ ইত্যাদি শিক্ষা করা আবশ্যক। নতুবা ব্রহ্মজ্ঞান বা উচ্চজ্ঞান হইতেই পারে না। এইগুলি টোলে শিক্ষা করিয়া পরে পরাবিজ্ঞা বা উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে হয়। ভূগু, সত্যকাম প্রভৃতি তাহাই করিয়াছিলেন। পার্থিব বিষয়ে জ্ঞানলাভের চেষ্টা মানুষ মাত্রেই স্বাভাবিক। অতি শৈশবেই মানুষের মনে ঐ জ্ঞানলাভের স্পৃহা জন্মে। প্রমুগ্ধ জ্ঞান-পিপাসা পার্থিব বিষয় অবলম্বন করিয়া জাগরিত হইলে পরে অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভের পিপাসা জন্মে। সেই জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান লাভের বাসনা জাগিবার পূর্বে অপরাবিজ্ঞা শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন।

সত্য-সন্ধানই শিক্ষার উদ্দেশ্য। সত্য কি? এই বিষয়ে পাশ্চাত্যখণ্ডের সিদ্ধান্তের সহিত প্রাচ্যখণ্ডের—বিশেষতঃ ভারতের সিদ্ধান্তের বিশেষ পার্থক্য বিद्यমান। পাশ্চাত্যখণ্ডের পণ্ডিতগণ এই পরিদৃষ্টমান বিশ্ব সম্বন্ধে প্রকৃত শরণা করাই সত্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে বিখ্যাত দার্শনিক এবং দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস-লেখক অধ্যাপক জি, এইচ, লিউইসের মত পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পরিদৃষ্টমান জগতের বিভিন্ন বস্তুর যে ক্রম আছে, ঠিক সেই ক্রম অমুযায়ী ধারণাকে সত্য বলে,—অর্থাৎ বাস্তবপ্রকৃতির বিজ্ঞান ঠিক ভাবে—প্রকৃত ক্রম অমুযায়ী ভাবে মানুষের মনে হুবহু প্রতিফলিত হইলেই মানুষের মনে সত্য অনুভূত হয় (৫)। ভারতীয় পণ্ডিতরা কিন্তু তাহা মনে করেন না। তাঁহারা বলেন, এই পরিদৃষ্টমান বিশ্বের যাবতীয় বস্তুই ভ্রমের ফলে সত্য বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। উহা অসৎ। কিন্তু উহার অন্তরালে যে সত্ত্ব আছে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। এই বিচিত্র নিয়ত-পরিবর্তনশীল বিশ্ববস্তুর প্রকৃত রূপ আমাদের চিত্তমুকুরে প্রতিবিম্বিত হইতেছে না। কিন্তু উহার পশ্চাতে যে সত্ত্ব বা পরিবর্তনবিহীন বস্তু আছে, তাহাই পরাবিজ্ঞার দ্বারা জ্ঞাতব্য বিষয়। মানুষের অন্তর্নিহিত দিব্যশক্তির দ্বারা উহা উপলব্ধ হয়। ইহাই ভারতীয় মত। ভারতীয় শিক্ষায় এবং প্রতীচ্য শিক্ষায় প্রভেদ এইখানেই। পাশ্চাত্যখণ্ডে এখন এই স্বপ্ন জ্ঞান-গম্য বিজ্ঞা (Metaphysical knowledge) উপেক্ষিত এবং উপহসিত। কিন্তু এই জ্ঞানপিপাসা মানুষের মনে জাগিবেই। সেই জ্ঞান অধ্যাপক লিউইস বলিয়াছেন—
Metaphysical ghosts can not be killed because

(৫) Truth is the correspondence between the order of ideas and the order of phenomena—so that the one is a reflection of the other—the movement of thought following the movement of Things—Lewis,

they can not be touched, অর্থাৎ এই আধ্যাত্মিক ভূতকে বিনষ্ট করা সম্ভবে না। কেন না, তাহাকে স্পর্শ করা যায় না। আসল কথা, উহা মানুষের প্রকৃতিদত্ত জ্ঞানপিপাসা-সম্মত,—তাই উহাকে উন্মূলিত করা যায় না। মানুষের অত্যাশ্চর্য বৃত্তির ত্রায় ইহার সার্বকতা আছে। অমূল্যবান দ্বারা ইহাও মানুষের অত্যাশ্চর্য মানসিক বৃত্তির ত্রায় পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।

তৈত্তিরীয়োপনিষদের প্রথমেই শিক্ষাবল্লী কথিত হইয়াছে। বল্লী শব্দের অর্থ লতা। উহার মৌলিক অর্থ ‘যাহা আচ্ছাদন করে।’ এখানে বল্লী অর্থে অধ্যায় বলিয়া মনে হয়। এই উপনিষদের ‘শিক্ষাবল্লী’ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, শিক্ষা সম্পূর্ণ না করিয়া পরাবিশ্ব লাভের প্রয়াস বিড়ম্বনা মাত্র। ইহার ভাষা এবং বচনভঙ্গী বুঝা কঠিন। অনেক কথা সঙ্কেতে বলা হইয়াছে। তাহা হইলেও মেধাহীন ব্যক্তি যে পরাবিশ্ব লাভ করিতে পারে না, এ কথা শিক্ষাবল্লীর চতুর্থ অমুবাকের প্রথমেই বলা হইয়াছে। সূত্ররাং ‘অপর্যায়’ দ্বারা লৌকিক জ্ঞান বর্দ্ধিত করিয়া পরে যদি ব্রহ্মজ্ঞানের পিপাসা প্রবল হয়, তাহা হইলে উচ্চশিক্ষার জন্ত তপস্বী করিতে হইবে। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পূর্বে শিক্ষা সমাপনের প্রয়োজন, এ কথা অনেক যুরোপীয় পণ্ডিত উপনিষদ্ আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন। ফলে যাহারাই উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে যাইতেন, তাহারাই মাধ্যমিক শিক্ষালাভ করিতেন।

প্রথমে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ আমাদিগকে ইহাই বুঝাইয়াছিলেন যে, প্রাচীন কালে ভারতে লৌকিক বিজ্ঞা বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হইত না,—কেবল ব্যাকরণ আর ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতির অধ্যাপনা হইত। ইহা যে বিশেষ ভুল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যুরোপে যখন অর্থবিজ্ঞান

বিষয় লোকে ভাবেও নাই,—তখন এই ভারতে অর্থশাস্ত্রের উদ্ভব হইয়াছিল। রসায়নশাস্ত্রেরও অনেক কথা এ দেশের লোক জানিত,—তাহা ঔষধাদি প্রস্তুতের কার্য্য হইতেই দেখা যায়। স্থাপত্য-শিল্পের কত দূর উন্নতি হইয়াছিল, তাহা দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলি, এবং নবাবিকৃত মহেন্দো-জোড়োর স্থাপত্য-শিল্প আলোচনা করিলেই স্পষ্ট প্রতীতি হয়। জগন্নাথদেবের মন্দিরের শীর্ষশোভা, বিরাট-প্রস্তরখণ্ড এবং কনারকের মন্দিরের শীর্ষস্থ নব-গ্রহের বিগ্রহ কি প্রকারে তথায় উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহা বর্তমান যুগেও রহস্যাকারে সমাচ্ছন্ন! উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও দিল্লীর লৌহ-স্তম্ভের ত্রায় লৌহস্তম্ভ মার্কিনের শ্রেষ্ঠতম লৌহ-কারখানাতেও প্রস্তুত হইত না। সারনাথের অশোকস্তম্ভ-শীর্ষমণ্ডল যে চারিটি সিংহ-মূর্তি ছয় শত বৎসর মাটির ভিতর রাবিশে আবৃত ছিল, তাহার এখনও যে উজ্জ্বল আছে,—তাহা দেখিয়া প্রাচীন ভারতের পালিস-বিজ্ঞা কত দূর উন্নত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। তবে নানা যুগ-বিপ্লবে ঐ সকল শাস্ত্র লোপ পাইয়াছে। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র ত সে দিন পাওয়া গিয়াছে। পুরাবস্তুই উজ্জল দৃষ্টান্তে প্রতিপন্ন করিতেছে যে, প্রাচীন ভারতে ভূতবিজ্ঞান বা প্রাকৃত বিজ্ঞানেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তবে তখন সকল বিজ্ঞা এক জনকে কিছু কিছু করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত না; এক এক জন এক একটি লৌকিক বিষয়ে সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ করিত। প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপ্রণালী স্বতন্ত্র ছিল, কিন্তু তাহা কোন মতেই হীন ছিল না। যুরোপীয়রা বলেন—প্রাচীন ভারত আধ্যাত্মিক আলোচনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াই ঐহিক মঙ্গলকে হারাইয়াছে,—ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথবা উপেক্ষা-জনিত ভ্রম মাত্র।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানরত্ন)।

বাঁশী

মানুষের আদি সঙ্গীত বহি' গাহি' নব আগমনী
এসেছিল যবে বন-পথ দিয়ে প্রথম বাঁশীর ধ্বনি,—

মেতে উঠেছিল হয়তো তখন কল-গুঞ্জে অলি,
ফুটে উঠেছিল শ্রাম বনানীতে বন-কুম্বের কলি,
বনের ছালালী শুনিয়া সে সুর তরু হতে তুলি' ফুল
ফুলের মালায় জড়িয়ে কবরী বেঁধেছিল এলো চুল।
তার পর—যবে ব্রজের গোপাল বাজিয়ে গিয়েছে বাঁশী,—
উজান বয়েছে প্রেমের যমুনা গোপীরা গিয়াছে ভাসি'।

এত কাল পরে ভুলেছে বাতাস গুনেছিল তাহা কবে
বাজিছে যখন যন্ত্রের বাঁশী শব্দা বহিয়া ভবে,
বিকট শব্দে বাজাইয়া বাঁশী 'এজিন' টানে 'রেল',
কারখানা হতে ভেসে আসে কাণে একঘেয়ে 'হাইশেল'—
শঙ্কিত বায়ু ভয়ে কেঁপে ওঠে, কাঁপে ভয়ানক প্রাণ
'সাইরেন' যবে বাজাইয়া যায় মহা-মরণের গান।

শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ।



২০

পরের দিন। সকালে চায়ের টেবিলে ক'জনে কথা হইতেছিল। কল্লোল, শিপ্রা আর মার্খা।

মার্খা বলিল,—আমার মনে হচ্ছে, ম্যালেরিয়া। চিকিৎসাও যা চলছিল, তা ঐ ম্যালেরিয়ার।

শিপ্রা বলিল,—আপনার অসীম দয়া! ডাকবামাত্র এসেছেন, সারা রাত রোগীকে নিয়ে আছেন!...আমরা আপনার লোক...ভয়েই অস্থির! সেবা করবার সামর্থ্য নেই!

মুহূ হান্তে মার্খা বলিল,—রোগীর সেবা করতে হলে মনকে শক্ত করা দরকার। আপনি জী...স্বামীর অস্থখে জীরা ভয়ে ভেঙ্গে পড়েন! বিশেষ আপনাদের বাঙালীর ঘরে। স্বামীকে নিয়েই বাঙালী মেয়ের পৃথিবী, শুনেছি!

কথাটা শেষ করিয়া মার্খা আবার হাসিল। কল্লোল বলিল,—ভুল, মার্খা! স্বামীর অস্থখে বাঙালী জী যে-সেবা করে, দেখলে তুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে! সে-সেবার 'কাজে' আহা-নিদ্রার সহস্র জীর চেতনা থাকে না!

মার্খা বলিল,—চেতনা না থাকা স্বাভাবিক!...আমি তো বলেছি, বাঙালী জীর অস্তিত্বই তার স্বামীকে নিয়ে।

কল্লোল বলিল,—তার তারিফ নাই বা করলে, মার্খা! স্বামীকে সর্বস্ব করার ফলে বাঙালী জীকে যে-পীড়ন যে-অপমান সহ্য করতে হয়, তার তুমি কিছুই জানো না! বাঙালী স্বামীর দল জীর এই অস্তিত্ব-বিলোপের অযোগ্য পেয়ে কতখানি বর্কর হয়ে ওঠে...

মার্খা বলিল,—স্বামীদের ওটা nature...স্বভাব! সব দেশে সব জাতের স্বামীই নিজেকে ভাবে, নারীর ভাগ্য-বিধাতা! মানব-জাতির ইতিহাসের পাতা খুললে এই কথাই প্রতি-পাতায় লেখা দেখবে!

হাসিয়া কল্লোল বলিল,—Beauty and the beast!

প্রাতরাশ শেষ হইলে মার্খা বলিল,—আমায় একবার যেতে হবে। অমুমতি চাইছি...

শিপ্রা একান্ত মনে কি ভাবিতেছিল। মার্খার কথায় চমকিয়া উঠিল! বলিল,—আপনি চলে যাবেন?

মার্খা বলিল,—উপায় নেই মিসেস চৌধুরী! তিনু-চার ঘণ্টার জন্ত যাচ্ছি! তার পর...

শিপ্রা বলিল,—টাকায় যদি আপনার পরিশ্রমের হিসাব কষা যায়...

বাধা দিয়া মার্খা বলিল,—টাকাকে তেমন শিরো-ধার্য করতে পারিনি আমি...আপনার বন্ধু কল্লোল রায় জানেন! টাকা-পয়সার কথা নয়। আমার একটি নার্শিং হোম আছে...তার কাজ-কর্ম আমি নিজে না দেখলে চলে না! সেখানে দু'-চারটি এমন রোগী আছেন, যাদের দেখা দরকার।...এখানে ভয় নেই! তবু কর্ণেল গাঙ্গুলি আছেন রেকর্ডে...সিভিল সার্জেন ছিলেন। রিটারার করে এই-খানেই প্রাকটিশ করছেন। বলেন যদি, তাহলে আজ একবার কনশাল্টেশনের জন্ত তাঁকে আনি!

শিপ্রা বলিল,—আপনি যদি মনে করেন, আনবেন।

মার্খা উঠিল, বলিল,—He is ill more in the spirit, আচ্ছা, এখন তাহলে আসি...

মার্খা চলিয়া গেল।

টেবিলের সামনে কল্লোল আর শিপ্রা। কাহারো মুখে কথা নাই!

বাহিরে সারা সहर আবার কর্ম-উদ্দীপনায় মাতিয়া উঠিতেছে...

রোগীর কাছে ছিল মার্খা...কল্লোল শিপ্রার কাছে... শিপ্রার মনের উপর হইতে ভারী পাথরখানা সরিয়া গিয়াছিল!

মার্খা চলিয়া গেলে সে পাথরখানা কে যেন আবার বুকের উপরে ধীরে ধীরে চাপিয়া ধরিতেছে...

কল্লোল বলিল—আমিও এবার আসি, শিপ্রা...
 শিপ্রা চাহিল কল্লোলের পানে...মুখে কথা কুটিল না।
 কল্লোল হাসিল, কহিল—শুনলে তো, ম্যালেরিয়া।
 কোনো ভয় নেই। মার্শা খুব ভালো...honest and
 capable...কাছেই আশা করি, স্বস্থ স্বামীকে নিয়ে
 অচিরে তুমি তোমাদের প্যারাডাইসে ফিরে যাবে!
 কথাগুলো শিপ্রার মনকে যেন তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মতো
 বিধিল!

কল্লোল বলিল—চুপ করে মুখের পানে চেয়ে আছো
 যে?...কথা কও!

শিপ্রা বলিল—কি কথা কবো?

কল্লোল বলিল—বিদায়-বাণী...

শিপ্রা বলিল—কোথায় যাবেন?

—জানি না। বলেছি তো, আমি একটা অভিশাপ
 ...ছুগ্রহ! নিজের জীবনকেই বিষাক্ত করি, তা নয়!
 আমার কাছে যারা এসেছে, যারা আসে...

কথাটা শেষ না করিয়াই কল্লোল চাহিল শিপ্রার
 পানে...শিপ্রা তার পানেই চাহিয়াছিল...শিপ্রা যেন
 কল্লোলের মনের ভিতরটা দেখিতে চায়, এমন প্রবল
 দৃষ্টি তার চোখে!

কল্লোল বলিল—নয়?

শিপ্রা বলিল—আপনি যান।...আপনাকে ধরে
 রাখবো, এমন দাবী আমার নেই!...কর্মফল বলে একটা
 কথা শুনে আসছি। আগে মানতুম না। এখন মানি।

এ-কথা বলিয়া শিপ্রা উঠিয়া নিজের ঘরে গেল।

কল্লোল উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া রহিল...প্রায়
 পাঁচ মিনিট। তার পর নিঃশব্দে সে-ও বাহির হইয়া
 পথে আসিল।

পথে আসিয়া মনে হইল, এখানে আর নয়!
 ডেরা তুলিয়া টু ফ্রেস্ ফীল্ডস্ এ্যাণ্ড প্যাশ্‌চার্জ্ নিউ!

লগেজ পড়িয়া আছে অনাদির ওখানে। কল্লোল
 সোজা অনাদির গৃহে আসিল।

সামনে অনাদির সঙ্গে দেখা। অনাদি বলিল,—
 ব্যাপার কি, কল্লোল?

—ব্যাপার? কল্লোলের কথায় অনেকগানি বিষয়!

অনাদি বলিল—তুমি লগেজ বাঁধছো, গঙ্গা লগেজ
 বাঁধছে,—হুঁজনে কোথায় যাবে, ঠিক করেছে?

গঙ্গা লগেজ বাঁধিতেছে? কল্লোলের বিষয় হইল!

কল্লোল বলিল—কিন্তু গঙ্গাকে নিয়ে কোথাও যাবার
 সম্ভব করিনি তো!

অনাদি বলিল—তার মানে?

মুহূর্ত্তে কল্লোল বলিল—কারণ, পথের বিধি সম্বন্ধে

দয়াময়ী কাছেই কোথায় ছিল; বলিল—গঙ্গা যে
 বললে, উনি এখানে থাকবেন না!

কল্লোল বলিল—আমি থাকবো না, সে কথা সত্য!
 কিন্তু আমি ভগীরথের মতো পুণ্য করিনি যে, গঙ্গাকেও
 ল্যাংবোট করে সঙ্গে নিয়ে যাবো!

দয়াময়ী বলিল—কিন্তু এখানে না থাকবার কারণ?
 কষ্ট হচ্ছে?

কল্লোল চাহিল দয়াময়ীর পানে; বলিল—কষ্ট নয়।
 এ আমার ব্যাধি! এক-জায়গায় বেশী দিন কেমন থাকতে
 পারি না।

—কোথায় যাবেন?

—জানি না।...বেরবার সময় কোনো দিন আমার
 ঠিক থাকে না, কোথায় যাবো!

দয়াময়ী জুঁকুটি করিল, বলিল—যদি যাবেন, তাহলে
 একলাই বা যাবেন কেন? গঙ্গাকে তো জানেন,
 ও-বেচারী আপনার উপর...

কথা শেষ হইল না। গঙ্গা আসিয়া দেখা দিল ঠিক
 নাট্যমঞ্চের পাট-মুগ্ধ-করা অভিনেত্রীর মতো; আসিয়া
 দয়াময়ীর কথার মাঝখানেই সে বলিল—গঙ্গার জন্ত
 কারো হুঁচিয়ার দরকার নেই, দিদি! যেখানে খুশী উনি
 যদি যেতে পারেন, গঙ্গাই বা কেন পারবে না?

দয়াময়ীর চোখ দু'টো যেন ঠিকরিয়া বাহির হইবে!
 দয়াময়ীর বিষয়ের সীমা নাই! এরা পাগল হইয়াছে?
 না, জীবনটাকে পাইয়াছে থিয়েটারের টেক্স—লক্ষীছাড়া
 নাটকের পাত্র-পাত্রীর মতো যেমন-খুশী কথা বলিয়া চমক
 লাগাইয়া দিবে?

গঙ্গার পানে চাহিয়া দয়াময়ী বলিল—তুমিও তো
 কোথায় চলেছো, বললে!...কোথায় তুমি যাচ্ছো, শুনি?

গঙ্গা বলিল—এত-বড় পৃথিবীতে যাবার জায়গার
 কোনো অভাব আছে?

—কিন্তু কল্লোল বাবুর সঙ্গে তো তুমি যাচ্ছো না?

—না...

এ-কথায় অবাক হইয়া দয়াময়ী খানিকক্ষণ গঙ্গার
 পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
 বলিল—দাঁড়িয়ে তোমাদের নাটক বোঝবার সময় আমার
 নেই। উঠুন জলেছে। ছেলে দু'টোর আবার এগুজামিন
 আছে। যা ভালো বোঝো, করো!

দয়াময়ী চলিয়া যাইতেছিল—যাইতে যাইতে চকিতের
 জন্ত চমকিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল—যদি
 থাকবে না, কেন মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে ছিলে, বুঝি না।

কথার সঙ্গে সঙ্গে যেন টেক্স ছাড়িয়া উইংসের
 আড়ালে দয়াময়ী অদৃশ্য হইয়া গেল!

অনাদি ডাকিল,—গঙ্গা...

অনাদি বলিল—কল্লোল আবার আগেকার মতো রাঙ্কেল হয়ে উঠেছে! ও কি ভেবেছে, বুঝি না! তা বলে...

কল্লোল বলিল—তা বলে কি? বলা...

কল্লোলের পানে চাহিয়া অনাদি বলিল—নিজেকে এত বড় ভাবো যে ছুনিয়ায় কারো পানে চাইবে কখনো! আমি শুকদেব গোস্বামী নই বা বশিষ্ঠদেব নই, তবু সারা জীবন এমন লক্ষীছাড়া হয়ে চারিধারে তুমি আশ্রয় জ্বলে বেড়াবে, এ দেখে আমার মনে হয়...

অনাদি চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ...দেখিয়া কল্লোল বলিল—You kill me!

অনাদি রাগ করিল, বলিল—তা যদি করি, তাহলে তোমার এবং অনেকের উপকার হবে, বোধ হয়! কিন্তু তোমার সঙ্গে এ-বাদামুহুরী লাভ নেই!...শুধু পাশ করবার জন্য কতকগুলো বই পড়েছিলে...যা পড়েছো, তা থেকে নিজেকে চালানোর মতো বুদ্ধি বা শক্তির কথাও তুমি পাওনি!

কল্লোল বলিল—Incorrigible...অথবা বলতে পারো, পাথর! যা মারলে ভেঙ্গে যাবে, তবু নরম হবে না!

কথাটা বলিয়া কল্লোল চলিয়া গেল নিজের ঘরে। অনাদি চাহিল গঙ্গার পানে, বলিল—জিনিষ-পত্র সব নিয়ে যাচ্ছে?

গঙ্গা বলিল—জানি না।

অনাদি বলিল—এ বাড়ীতে এলো...সখ করে জিনিষ-পত্র কিনলে...ভাবলুম, তোমার মতো পরশমণির রূপায় হয়তো থিতু হয়ে বাস করবে! তা নয়!...কি ভেবেছে?

এ সব কথায় ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া গঙ্গা বলিল—দিদির সঙ্গে একটু দরকার আছে...

গঙ্গা চলিয়া যাইতেছিল, অনাদি আবার ডাকিল—গঙ্গা...

গঙ্গা চাহিল অনাদির পানে। অনাদি লক্ষ্য করিল, গঙ্গার মুখ মলিন। মমতা হইল।

অনাদি বলিল—কোথায় ও যাবে? তোমার কাছে আবার ওকে আসতে হবে, দেখে নিয়ো।

মুখে মলিন হাসি...গঙ্গা বলিল—আপনি পাগল হয়েছেন! জীবনকে বন্ধিমবাবুর 'কৃষ্ণকান্তের উইল' ভাবেন? ভ্রমর বলেছিল গোবিন্দলালকে, তুমি আবার আসবে!...সত্যিকার জীবনে কিন্তু...যে যায়, সে আর আসে না!

কথাটা বলিয়া গঙ্গা চলিয়া গেল।

অনাদি গুম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা সন্ন্যাসপের মতো কিলবিল করিতে লাগিল...মাহুশ লক্ষীছাড়া হয়, বওয়ান্টে হয়, সত্য! তা বলিয়া এমন...

দয়াময়ী ছাড়িল না, কল্লোলকে বলিল—যাবেন যদি, না খেয়ে যাওয়া হবে না। গেরস্ত-খর...ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি, অকল্যাণ হবে!

অগত্যা...

খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা বারোটা বাজিয়া গেল। গঙ্গাকে দয়াময়ী অনেক বার উপদেশ দিল, বলিল—নরম নয়...বেশ একটু দজ্জাল-মুণ্ডিতে দাঁড়া...দাঁড়িয়ে ওকে ছ' কথা শুনিয়া দে গঙ্গা...

গঙ্গা নিঃশব্দে এ কথা শুনিয়া...কোনো জবাব দিল না বা কল্লোলের ত্রিগীমা মাড়াইল না।

কল্লোল ওদিকে কুলি ডাকিয়া তার মাথায় একটা স্ট্রাকেশ ও বিছানার বাগুিল চাপাইয়া...হির হইল। বাহির হইবার সময় দয়াময়ীকে বলিল—রাগ করবেন না...আপনি হলেন দয়াময়ী! আমার মনের পরিচয় তো জানেন না! হয়তো আবার আসবো...সে-দিন যেন এই রাগ মনে রেখে আমার তাড়িয়ে দেবেন না...

দয়াময়ী দাঁড়াইল না...কল্লোলের পানে চাহিয়া দৃষ্টির আশ্রয় খানিকটা বর্ণন করিয়া চলিয়া গেল।

তার পর ডাকিল—গঙ্গা...গঙ্গা...

গঙ্গার সাড়া মিলিল না। সে-ডাকে আবার আসিল দয়াময়ী। বলিল—গঙ্গা চলে গেছে।

অনাদি ও কল্লোল সম্মুখে বসিয়া বলিল—চলে গেছে?

—হ্যাঁ...মেয়ে-মাহুশকে তোমরা এত অধম ভেবেছো যে, খেয়ালমতো তাকে মাথায় তুলবে, খেয়ালমতো পাবে মাড়াবে!...তোমরা অত্যন্ত পাশিষ্ঠ। আমরা মমত্ব করি, তোমরা সে মমত্ব পাবার যোগ্য নও!

কথাটা বলিয়া রোষ-ভরে দয়াময়ী একগাদা কাপড়-চোপড় ও ছোট বালুতি লইয়া নদীর দিকে গেল।

অনাদি হতভম্ব! কল্লোলও তাই! তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কল্লোল বলিল—কাব্যে পড়েছিলুম, কেন্দ্রচ্যুত উক্ক...আমার জীবন ঠিক তাই!...আসি...

অনাদির মুখে কথা নাই! সে নিশ্চতন, নিস্পন্দ...তার পলকহীন দৃষ্টি-পথ হইতে কল্লোল ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইয়া গেল!

২৪

বাহির হইয়া কল্লোল আসিল রেলোয়ে-স্টেশনে। টিকিট কিনিবে বলিয়া খাউ-ক্লাশ বুকিংয়ের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। মন বলিতেছিল, শিপ্রা সেখানে বিপন্ন...মনকে তখনি ভৎসনা করিল, করিয়া বলিল,—তোমার এত মাথাব্যথা কেন? সেখানে মাথা আছে! শরৎ চৌধুরীর ম্যালেরিয়া...মাথা বলিয়াছে, ভয় নাই!

কিন্তু কোথাকার টিকিট কিনিব? দ্বিধা! এমন সময় পিছন হইতে পরিচিত কণ্ঠে কে ডাকিল—কল্লোলবাবু... কল্লোল ফিরিয়া চাহিল। দেখে, হৃষি! সেই মার্খার বাড়ীর এক-তলার ভাড়াটিয়া।...

কল্লোল বলিল—কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

হৃষি বলিল—আমার মেয়ে গৌরী...তার বিয়ের ঠিক হয়েছে। পাত্রটি থাকে পিয়াপনে। ভালো চাকরি করে। পয়সা-কড়ি চায়নি...মেয়ে দেখেই পছন্দ করেছে। তবে মেয়েকে নিয়ে যেতে হচ্ছে পিয়াপনে...বিয়ের জন্ত বরের ছুটা মিললো না। তাই গুপ্তিবর্গ নিয়ে সেখানে চলেছি মেয়ের বিয়ে দিতে।...আপনি?

কল্লোল বলিল—আমি যাচ্ছি প্রোমে। সেখানে ভালো চাকরি পেয়েছি...

হৃষি বলিল—বটে!...তার পর একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—ঐ যে সকলে দাঁড়িয়ে আছে!... বলিয়া হৃষি হাসিয়া কল্লোলের পানে চাহিল।

কল্লোল দেখিল, হৃষির স্ত্রী নীরদা, ডেলুময়ে... তাদের মাঝখানে গৌরী...যেন একরাশ পদ্মপত্রের মাঝখানে একটি পদ্ম।

হৃষি ডাকিল—গৌরী...

গৌরী চাহিল বাপের পানে।

হৃষি বলিল—এদিকে আস...

গৌরী আসিল।

হৃষি বলিল—কল্লোল বাবু...প্রণাম করো! হুঁ, ভেবেছিলুম তোকে এই বাবুর হাতে দেবো! হলো না! ভাগ্য!

লজ্জায় বঁত হইয়া কল্লোলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়া গৌরী প্রণাম করিল। কল্লোল তার হাত ধরিয়া তাকে তুলিল, তার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল—সুখী হও।...সেকালের সেই ছোট্ট গাঙীটুকু মেনে চলো গৌরী। তাতে হাজার অসুবিধা হলেও একটা লাভ হবে এই যে, অশান্তি ভোগ করবে না!...

কথাটা বলিয়া ভিড়ের মধ্যে কল্লোল নিমেষে কোথায় মিশিয়া গেল!

প্রোমের টিকিট কিন্তু কেনা হইল না। মনের মধ্যে যেন দেওয়ালির বাজি পুড়িতে লাগিল!

একটা বেঞ্চে বসিয়া রহিল। চোখের সামনে কত জ্বালের যাত্রীর ভিড়...রকমারি ফেরিওয়ালারা...বিরাট কলরব। এ-সবের সঙ্গে কল্লোলের যেন কোনো যোগ নাই! সে যেন ও-জ্বালের জীব নয়!...ও-নাট্যক্ষেত্রে তার অভিনয়ের পাট নাই...সে শুধু দর্শক! এবং তার চিত্র-করা চোখের সামনে দিয়া টেপখানা দীর্ঘদেহ সন্ন্যাসের মতো সশব্দে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেল!

কল্লোল নিঃশব্দে বসিয়া রহিল...

হোটেলের ঘরে শরৎ চৌধুরীর জ্বর একটু নরম পড়িয়াছে। শরৎ চোখ চাহিল।

সামনে ছিল মার্খা। মার্খাকে দেখিয়া শরৎ বলিল,—তুমি কে?

মার্খা বলিল,—আমি ডাক্তার। আমার নাম মার্খা।

শরৎ বলিল,—আমার ডাক্তার? কলকাতা থেকে আনতে বলেছিলুম...

শরতের স্বর ক্ষীণ...তবু সে-স্বরে বিরক্তির আভাস!

মার্খা বলিল,—এখনো তিনি এসে পৌছোননি।

—এরোপ্তেনের অভাব হয়েছে? না, এরোপ্তেনের

ভাড়া তিনি পাবেন না?

মার্খা কোনো জবাব দিল না।

মাথা তুলিয়া শরৎ চারিদিকে চাহিল, বলিল,—শে-লোকটা কোথায়? কল্লোল রায়?

মার্খা বলিল,—তিনি এখানে নেই।

—ও...শিপ্রার ঘরে? শিপ্রার সঙ্গে গল্প হচ্ছে?

—না। তিনি সকালেই চলে গেছেন; আর আসেননি।

শরৎ চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল...খানিক পরে বলিল,—শিপ্রা তাঁর ওখানেই গেছেন, বোধ হয়? তাঁর সঙ্গে?

কথায় অনেকখানি প্লেথ!

মার্খা মেয়ে-মানুষ...এ-কথার অর্থ বুঝিল। বলিল,—না। মিসেস চৌধুরী বারান্দায় বসে আছেন।

শরৎ চৌধুরী বলিল,—হুঁ...এখনো তিনি যাননি তাঁর বন্ধুর কাছে?

মার্খা বলিল,—তিনি যাবেন, এমন কথা আমি শুনিনি। শরৎ চৌধুরী বলিল,—শিপ্রাকে একবার ডেকে

দেবে?

উঠিয়া মার্খা গেল শিপ্রাকে ডাকিতে...শিপ্রার দেখা মিলিল না।

মুক্তি বলিল,—খানিক আগে বৌদি বেরিয়েছেন। বললেন, একটু ঘরে আসি।

মার্খা ফিরিল শরতের ঘরে। শরৎ পাশ ফিরিয়া শুইয়াছে...হুঁ'চোখ মুদ্রিত!

মার্খা আর ডাকিল না; মাথার শিয়রে চেয়ার ছিল, সেই চেয়ারে বসিল।

শিপ্রা ফিরিল, বেলা তখন পাঁচটা। ফিরিয়া সে আসিল শরতের ঘরে।

শরৎ তখনো ঘুমাইতেছে। শিপ্রা নিঃশব্দে মার্খার কাছে আসিল, মুহূ স্বরে বলিল,—কেমন আছেন?

—ভালো। ঘুমোচ্ছেন। জ্বর একটু কম। ডেকে-ছিলেন...আমার সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা কইলেন...

—আমায় খুঁজছিলেন?

—হ্যাঁ...তার পরই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শিপ্রা নিঃশব্দে বাহিরের বারান্দায় আসিল। বারান্দায় ছিল বেতের চেয়ার। সেই চেয়ারে বসিল।

মার্থাও আসিল।

শিপ্রা বলিল,—আমার কথা কি বলেছেন?

—কল্লোলের নাম করেছিলেন। বলছিলেন, আপনি তাঁর কাছে গেলেন!

শিপ্রা ভীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিল মার্থার পানে...মার্থা তবে জানে? কল্লোলের নাম লইয়া শিপ্রাকে শরৎ যে-সব কথা বলে? আভাসে-ইঙ্গিতে মার্থাকেও বলিয়াছে?

শিপ্রার মনের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র-পর্ব! সে কোনো কথা কহিল না...মার্থাও নির্বাক!

অনেকক্ষণ পরে মার্থা ডাকিল—মিসেস চৌধুরী...

শিপ্রা চাহিল মার্থার পানে।

মার্থা বলিল,—আপনি সুখী নন, বুঝি। আমায় ক্ষমা করবেন, এ-কথা বলা আমার অনধিকার-চর্চা...

শিপ্রা বলিল—না, না, আপনি ঠিক কথা বলেছেন! ঐশ্বর্য্যে পুরুষ-মানুষ সুখী হয়, মেয়েমানুষ হয় না।

মার্থা বলিল—কল্লোলের সঙ্গে আপনার অনেক দিনের বন্ধুত্ব?

—হ্যাঁ...

—তিনি কেমন লোক?

শিপ্রা বলিল—ভালো নয়! তবে আমার সঙ্গে তার একটু তফাৎ আছে—like me he never meant to be bad.

এ কথায় মার্থার বিশ্বয়ের সীমা নাই! মার্থা চাহিল শিপ্রার পানে...বলিল,—কিন্তু শুনেছি, উনি বিবাহ করেছেন এই বর্ষায়...বন্ধুজ্ঞ স্ত্রী...

শিপ্রা বলিল,—জানি। কল্লোলবাবু ভেবেছিলেন, বিয়ে করে জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু করবেন, এইখানেই থাকবেন! ভেবেছিলেন, আমার সঙ্গে জীবনে আর কখনো দেখা হবে না!

মার্থা বলিল—He was a very old friend?

শিপ্রা চাহিল আকাশের পানে...একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল—My only friend and very old...

...অদৃষ্ট, ভগবান...এ-সব আমি কোনো দিন মানিনি, মার্থা! এখন দেখছি, হু'জনে হঠাৎ আবার এখানে দেখা হলো! ইচ্ছা করলে মানুষ তার ভাগ্যকে বদলাতে পারে না, দেখছি! যে-পথে মন চলেছে, সে-পথ ত্যাগ করে অন্য পথে চলবে...এ-কথা ধীরা বলেন, তাঁরা নির্বোধ!

মার্থা বলিল—কিন্তু যত বই পড়ি...

বাধা দিয়া মার্থা বলিল—বইয়ে সত্য কথা লেখা থাকে না। নিজেদের জানী, পণ্ডিত, ফিলজফার বলে

প্রচার করবে বলে লেখকের দল মানুষের পরিবর্তনের কথা লিখে নভেল-নাটক শেষ করে। 'ও-সব রূপকথা বিশ্বাস করো না...ও কথাগুলো ধাপ্পা...idle talks!

মার্থা বলিল—কিন্তু...

শিপ্রা বলিল—মনকে তবু মানুষ ফেরাবার চেষ্টা করে...এ-কথা আমি মানি। কিন্তু এত রকম জটিল ব্যাপার পৃথিবীতে আছে!...তোমায় আমি বোঝাতে পারবো না, মার্থা...নিজেকে আমি কোনো মতে ঠিক করে নেবো বলে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি। কিন্তু আমার এই স্বামী...তুমি বুঝবে না, চিরদিন আমাকে উনি আঘাত করেছেন, চিরদিন অপমান করেছেন! মনকে ফেরাতে গেছি, উনি ফিরতে দেননি! গুণ দিকে মনকে উত্তুখ করেছি...নিজেকে অসহায় নিরুপায় ভেবে—কিন্তু সে-মনকে চিরদিন উনি বিক্রম করে ফিরিয়ে দেছেন!...স্বামী বলে উনি...

শিপ্রার কণ্ঠ উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিয়াছে, মার্থা লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্য করিয়া মার্থা বলিল—আমি জানি, মিসেস চৌধুরী, আমি বুঝি! আমিও এক দিন খুব বেশী আঘাত পেয়েছি...ভালোবাসার উপর কি শ্রদ্ধা, কি বিশ্বাস না ছিল! কিন্তু আঘাত পেয়ে বুঝেছি, মেয়ে-মানুষের ভালোবাসা কোনো দিন সার্বক হবার নয়! পুরুষ-মানুষ তার স্বার্থ নিয়ে এত বেশী মেতে থাকে যে, আমাদের মানুষ বলে ওরা স্বীকার করে না! যখন দায়ে ঠেকে, তখন এসে পায়ের কাছে দাঁড়ায়...কৃতজ্ঞালিপুটে! না হলে...

কথা শেষ হইল না, মুক্তি আসিল। বলিল—বিষ্ণু এসেছে, বৌদি...

শিপ্রার চমক ভাঙ্গিল। শিপ্রা বলিল—কোথায় বিষ্ণু? —তোমার ঘরের সামনে...

শিপ্রা বলিল—যাচ্ছি...

শিপ্রা আসিল, প্রণাম করিল—কি কথা, বিষ্ণু?

বিষ্ণু বলিল—কলকাতা থেকে এক জন বাঙালী সাহেব এসেছেন। কার্ড দেছেন। বললেন, জরুরি দরকার।

—বলেছো, বাবুর অসুখ?

—বলেছি। তাতে বললেন, তাঁমাদের মেম-সাহেবের সঙ্গে দেখা করবো।

কার্ডখানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শিপ্রা দেখিল। কার্ডে ইংরেজীতে নাম লেখা,—

শ্রী, ব্যানার্জী বার-গ্র্যাট-ল

শিপ্রা ক্র কুণ্ঠিত করিল, বলিল—কোথায় সে সাহেব? —ড্রয়িং-রুমে।

শিপ্রা আসিল ড্রয়িং-রুমে। মধ্য-বয়সী এক জন বাঙালী সাহেব বসিয়া আছেন। মুখে মোটা সিগার। শিপ্রাকে দেখিবারাত্র বাঙালী-সাহেব উঠিয়া

অভিবাদন জানাইলেন, বলিলেন—গুড আফটারনুন্ মিসেস চৌধুরী...

প্রত্যভিবাদন সারিয়া শিপ্রা বলিল—আপনি মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চান?

—হ্যাঁ। কিন্তু গুনলুম, মিষ্টার চৌধুরীর খুব অসুখ, অথচ আমার কাজও খুব জরুরি...তাই আপনাকে বিরক্ত করতে হলো। ক্ষমা করবেন।

শিপ্রা বলিল—কি প্রয়োজন, বলুন!

বাণাজী সাহেব বলিলেন—আমার নাম পী, ব্যানার্জী...অর্থাৎ প্রসন্ন ব্যানার্জী। মানে, গুণেন রায় আছেন মিষ্টার চৌধুরীর পার্টনার। তাঁর তরফ থেকে ফার্ম সম্বন্ধে কলকাতার হাইকোর্টে নালিশ হয়েছে... মিষ্টার চৌধুরী ডিফেন্ডার্ট। তাঁরা বলছেন, মিষ্টার চৌধুরী না কি ফার্মের বহু টাকা নষ্ট করেছেন। তাঁরা না পাচ্ছেন টাকা, না খাতাপত্র দেখতে। কোর্ট থেকে আমি রিসিভার এ্যাপয়েন্ট হয়েছি!...আমি এখানে এসেছি, যদি আপোষে একটা মীমাংসা হয়! নাহলে ওঁরা ক্রিমিনাল কেসও করতে পারেন। বর্মা'র অফিস থেকে কাগজ-পত্র সব আমি পেয়েছি।

শিপ্রা বলিল—আমাকে এ-সব কথা বলা গিয়া! কারবার সম্বন্ধে কোনো কথা আমি জানি না। এবং মিষ্টার চৌধুরীর এত বেশী অসুখ যে, এ-সময়ে এ-সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে কোনো কথা হতে পারে না!...আপনি ইচ্ছা করলে স্বচক্ষে তাঁকে দেখতে পারেন...তাঁর এ্যাটেনডিং ফিজিশিয়ানও এখানে আছেন।

ব্যারিষ্টার ব্যানার্জী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন—এককিউজ মী মিসেস চৌধুরী...কোর্টের কাজ করতে এসেছি বলে আমি মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিইনি! মিষ্টার চৌধুরীর এমন অসুখ, জানা ছিল না। আই প্রে, উনি শীঘ্র সুস্থ হোন, আমি এখানে ওয়েট করবো তাঁর জন্য। আমি চাই, কোর্টে জম-জমাট কিছু হবার আগে আপোষে সব মিটে যাক!

শিপ্রা বলিল—আপনাকে ধন্যবাদ!

ব্যানার্জী সাহেব বলিলেন—তাহলে আপনাকে আর বিরক্ত করবো না। আমি উঠি। গুড বাই...

ব্যানার্জী বলিলেন না।

ব্যানার্জী চলিয়া গেলে শিপ্রা আবার আসিল বারান্দায় মার্খার কাছে...

মার্খা বলিল—ক্যালকাটা ফ্রেণ্ড?

শিপ্রা বলিল—না, ব্যারিষ্টার। এঁদের কারবার নিয়ে সেখানে হাইকোর্টে কি মকদ্দমা হয়েছে। সেই মামলার ব্যাপারে এসেছেন মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে।

মার্খার ছুই চোখ যেন কপালে উঠিল! মার্খা বলিল—বাট বাই নো মীন্স হী গুড বী উয়োরিড!

শিপ্রা বলিল—ভদ্র আছেন! উনিও বললেন, এখন এ কথা হতে পারে না। হী উইল ওয়েট...

মার্খা বলিল—এবার একটু ঘুরে আসি। আমার সেই হোম্ ডিউটি! আবার আসবো।

মার্খার মুখে স্নিগ্ধ হাসি...ও-হাসির মধ্যে শিপ্রা কি দেখিল...আবেগে সে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। বলিল—একটা কথা ছিল...

মার্খা বলিল—রাত্রে এখানে আসবো। মিষ্টার চৌধুরী ভালোই থাকবেন...রাত্রে সে-কথা শুন্বো... ইউ আর সো সুরইট...

শিপ্রা বলিল—এ্যাণ্ড ইউ আর ওয়ান্ডারফুল! কিন্তু সে কথা নয়। মানে...

কথার সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রা হাত হইতে ব্রেসলেট খুলিল। খুলিয়া বলিল—তোমার নার্সিং ছোমে আমার খুব সিম্প্যাথি...তারি সামান্য নিদর্শন এই ব্রেসলেট তোমায় নিতে হবে।

মার্খা চমকিয়া উঠিল...ছ' পা সরিয়া গিয়া বলিল—Oh my...নো, নো, নো...মিসেস চৌধুরী!

মার্খার হাত ধরিয়া শিপ্রা বলিল—না নিলে আমার ছুঃখের সীমা থাকবে না। প্রীজ মার্খা...এর দামে তোমার এক জন রোগীও যদি সামান্য কমফর্টস্ পায়, আমার আনন্দ হবে!

শিপ্রার ছ' চোখের দৃষ্টিতে কি আকৃতি!

এ দান মার্খা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। বলিল,—দাও তবে...

ব্রেসলেট আবেগ-ভরে বুকে চাপিয়া মার্খা চক্ষু মুদিল। এই হীরা-পান্নার বদলে পাইবে নূতন এক্সপে যন্ত্র...অপারেশন্ টেবল্...মেশিন...

মার্খার ছ'চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি!

শিপ্রা নিষ্পন্দ দাঁড়াইয়া...একাগ্র দৃষ্টি মার্খার মুখে নিবদ্ধ। তার মন বলিতেছিল, নৈরাশ্য ভোগ করিয়াও মার্খা আজ কি-সুখে সুখী! ভাগ্যবতী মার্খা!

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



অবিতব্য

একই বাড়ীর দু'জন ভাড়াটে; দু'ই অংশের মাঝে 'পার্টিশন' আছে। তথাপি মনে হয়, দু'টি যেন একই সংসার। দুই বাড়ীর কর্তায় কর্তায়, গৃহিণীতে গৃহিণীতে, ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও খুব সদ্ভাব। দুই বাড়ীর কর্তাই কেবাণী—এক জন ব্যাঙ্কের এক জন পোষ্ট অফিসের, দু'জনেই প্রায় এক সময়ে বাড়ী ফেরেন। যিনি একটু আগে আসেন, তিনি বেশী টিকে-তামাক দিয়ে এক-ছিলিম তামাক সাঞ্জন; দ্বিতীয় ব্যক্তি পরে আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া তাহাতে দুই-চারিটা টান দিয়া নাক-মুখ দিয়া ধূম উদ্গিরণ করেন। তার পর গল্প চলে, সেই আপিসের চর্কিত-চর্কণ! তোর উঠিয়া সনাতনের স্ত্রী সরমা ছড়া-বাঁট দিতে দিতে বলিলেন, দিদি উঠেছ?—বিমল বাবুর স্ত্রী নন্দরাণী পার্টিশনের ও-পাশ হইতে বলিলেন, উঠেছি বোন! কিন্তু যি বেটার আক্কেল দেখ, ছ'টা বাজে, এখনও তার দেখা নেই! সাড়ে-আটটার ভাত দিই কি করে বল ত ভাই?

সরমা সম্বর্জনীর কার্য স্বগিত রাগিয়া বলিলেন, ঐ জন্তেই আমি রাত্তিরে রান্নাঘর ধুয়ে রাখি; ও-মাগীদের ত বিশ্বাস নেই। তা তুমি ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে যেও না, আমি রেখাকে ডেকে দিচ্ছি।—বলিয়া দালানে উঠিয়া ডাকিলেন, রেখা, ওহু রে! তোর মাসীর যি আসেনি এখনো, একা হিমসিম খাচ্ছে।

রেখা উঠিয়া বলিল। সে সরমার প্রথমা কস্তা, বছর-পনের বয়স; টিকল নাক, ভাসা-ভাসা চোখ, রংটিও বেশ ফর্সা। স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। গরীবের মেয়ে পরিশ্রমে ভয় পায় না। সে গায়ে কাপড়টা জড়াইয়া উঠানে নামিল, দাত-মাজিয়া কুলকুচা করিতে করিতে বলিল, মাসিমা আমি যাচ্ছি।—তাহার পর দুই হাতে চুল সমান করিতে করিতে দালানের পার্টিশনের দরজাটা খুলিল। ও-পাশটা ছোট অংশ; একগানি ছোট ঘর, সেই ঘরে থাকে বিমল বাবুর বড় ছেলে অমল। বছর কুড়ি-একুশ বয়স, বি-এ পড়িতেছে; বর্ণ উজ্জল শ্রাম, ক্রশ কটি, কবাট-বন্ধ, স্ত্রী ঘূবা।

যুম ভাজিয়া সব বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। দু'জনে চোখো-চোখি হইতেই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল; অমলের প্রাণে কবিত্বের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল; সে চাপা-গলায় সুর করিয়া বলিল, "প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখিহু, দিন যাবে আজ ভালো!"

রেখা হিমসিমুখে ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, চুপ, অসভ্য!

অমল বিছানা ছাড়িয়া মাটিতে দাঁড়াইয়া বলিল, এত সকালে যে?

রেখা বলিল, তোমাদের বি আসেনি, মাসিমা একা কি সব পারেন? এখুনি বুকের যন্ত্রণা আরম্ভ হবে না? যা: হুঁ!—বলিয়া অমলের প্রসারিত বাহুতে একটা ধাক্কা মারিয়া পলাইয়া গেল।

সে গেলে তাহার ভিজা পায়ের ছাপখানির দিকে অমল বিম্বিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। কি স্মৃগঠন পায়ের ছাপখানি, যেন লক্ষীর চরণচিহ্ন! নন্দরাণী রেখাকে দেখিয়া অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, তোর মা তোকে ঠেলে তুললে ত? যা যা, তোকে আর হাত দিতে হবে না; আমিই সব গুছিয়ে নিচ্ছি। সরোর যেমন অনাছিষ্টি কাণ্ড!

বাসনের গোছা উঠানে নামাইতে নামাইতে রেখা বলিল, বাড়ীতে কি এ সব করতে হয় না মাসিমা! আপনার এখানে করলেই দোষ?

নন্দরাণী সরেহ কণ্ঠে বলিলেন, তা' তুই করিস জানি মা! এই দেখ না, আমার শিকিটাকে। ডেকে এলুম, তা পাশমোড়া দিয়ে ফিরে গেলো। মা মরুক, বাঁচুক, তার সাড়ে-আটটার ভাত চাই-ই! অত-বড় খেড়ে মেয়ের কাছে এক ফোঁটা জলেরও প্রত্যাশা নেই!

জোরে জোরে সাঙুলের শব্দ করিতে করিতে অমল আসিয়া উঠানে নামিল, রান্নাঘরের, দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া চাপা হাসির সহিত মাকে বলিল, নতুন বি রাখলে না কি মা?

নন্দরাণী উত্তর দিবার পূর্বেই উঠানের কলের নিকট

হইতে রেখা তীব্র স্বরে বলিল, শুনলেন মাসিমা, কথার কি ছিরা !

নন্দরাণী হাসিমুখে বলিলেন, বলুকগে না ; ওর মুরোদে কুলোবে কোন দিন তোর মত একটা ঝি রাখতে ?

রেখা আড়চোখে অমলের দিকে চাহিল,—অর্থাৎ মুখের মত জবাব !

অমল সরিয়া গিয়া কলের পাশের চিপিটার উপর বসিল ; নিমকাটির দাঁতনটা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, আজ পড়া নেই ? এ কাজ সেরে আবার ও-বাড়ীতেও কাজ আছে ত—পড়বে কখন ?

রেখা ক্ষিপ্রহস্তে কাজ করিতে করিতে বলিল, হয়ে যাবে। এ আর কতক্ষণই বা লাগবে ? আর ও-বাড়ীর এমন কি কাজ ? খোকাকে ছুধ পাইয়ে মাকে একটু কুটনো কুটে দিলেই ত হয়ে যাবে। আমার দেবী হয়, রেবাই সব শুছিয়ে দেবে। বিকেলে কিন্তু তুমি আমায় একটা একটু বুঝিয়ে দিও।

অমল হাত বাড়াইয়া কল হইতে জল লইয়া ফুলকুচা করিতে করিতে বলিল, ঈস্ ! আমার বয়ে গেছে !

রেখা অভিমানভরে বলিল, তা বেশ, দিও না ; আমি যা পারি নিজেই করব। ভেবেছ, তোমার স্ববস্ত্রিত করবো ?

অমল তাহার খোঁপাটা সজোর নড়িয়া দিয়া বলিল, তুমি নিজে যা করবে তা আমার জানাই আছে ! কচু করবে !

রেখা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, বেশ ! সে গম্ভীর হইয়া বাসন ধুইতে লাগিল।

অমল ক্ষেপাইবার অভিপ্রায়ে বলিল, বেশ, বেরুবে যখন নাড়ুগোপাল হতে হবে।

রেখা তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, কি ? নাড়ুগোপাল হবো ? এ কি তোমাদের বেটাছেলের স্কল, যে বেত মেয়ে পিঠের ছাল তুলবে ?

অমল বলিল, তা জানি সবই। গাধা পিটিয়ে ঘোড়া ত আঁর করতে পারবে না জানে, তাই সব দোষই মাফ !

নন্দরাণীকে দেখিতে পাইয়া রেখা রুষ্ট কণ্ঠে বলিল, শুনছেন মাসিমা ! বলেছি বিকেলে একটু অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে, তাই এই সন্ধ্যা-বেলাই আমাকে গাধা, ঘোড়া, নাড়ুগোপাল, কত কি-ই না বলছে !

নন্দরাণী পুত্রের জুইমীত্তরা মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, দেবে, দেবে, দেখিয়ে দেবে। তুই ক্ষেপিস্ কেন ? দেখছিস্ না নষ্টামী করে বলছে।—ছেলেকে একটা ধমক দিয়া বলিলেন, কেন ওকে ক্ষেপাস্ বল ত ?

অমল হাসিতে, হাসিতে সরিয়া পড়িল।

নন্দরাণীর চোখে ভবিষ্যতের একখানি রঙিন চিত্র ভাসিয়া উঠিল ; তিনি বিস্তৃত দৃষ্টিতে রেখার দিকে চাহিয়া

২

বৈকালের পর, সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি অমল ছুয়ার খুলিয়া এ-ধারে আসিল। সরমা কোলের ছেলেটিকে ছুধ খাওয়াইতেছিলেন ; বলিলেন, বেড়াতে যাওনি বাবা ?

অমল তাহার পাশে বসিয়া কোলের ছেলেটির হাত-পা টানিয়া খুনশুটি করিতে করিতে বলিল, যাব কি মাসিমা ! তোমার বিজুখী মেয়েটিকে পড়াতে হবে না ? সকালে বলে রেখেছেন, এ-বেলা অঙ্ক দেখিয়ে দিতে হবে, তাই—

সরমা হাসিয়া উঠিলেন। রেখা ঘরের ভিতর হইতে রুক্ষ স্বরে বলিল, আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে না ; আমি নিজে যা পারি করব। ওঃ, ভারী ইয়ে।

অমল বলিল, ইস্, বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই কুলোপানা চক্কোর ! শুনছ মাসিমা, তোমার মেয়ের কথা।

সরমা হাসিতে লাগিলেন। প্রাণখোলা সরল হাসি।

অমল প্রশ্ন করিল, মেসমশায় এখনও আসেননি ?

সরমা বলিলেন, না বাবা ! আফিস থেকে বেরিয়ে একবার কসবায় যাবেন।

অমল বলিল, কসবায় ! কেন ?

সরমা চাপা-গলায় বলিলেন, ওর আফিসের কোন বন্ধু নিয়ে যাবেন,—তার এক আত্মীয়ের ছেলে আছে। ভাল ছেলে, তাদের অবস্থাও ভাল। শুনেছি, এম-এ পাশ করেছে। সব খবর ত জানি নে বাবা ! উনি এলে জানতে পারব।

অমল এক মিনিট নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলে কি করে ?

সরমা বলিলেন, তাও জানি নে বাবা ! উনি এলে সব খবর পাব।

অমল জু কুঞ্চিত করিয়া নির্বাক রহিল। তাহার পর সরমা গেলেন রান্নাঘরে, অমল উঠিয়া গেল ভিতরে।

সনাতন যে ছোট কুঠুরীটিতে শয়ন করেন, তাহারই এক পাশে এক ফালি খালি জায়গায় স্থাপিত ছোট একটি ডেকের উপর রেখার বইগুলি গোছান থাকে। ঐখানে মাদুর পাতিয়া বসিয়া সে পড়ে। আলো জালিয়া সে বই লইয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু এক অক্ষরও পড়ে নাই ; একটি মৃদু পদশব্দ শুনিবার আশায় কাণ পাতিয়া ছিল।

অমল আসিয়া তাহার পাশের সন্ধীর্ণ স্থানটুকুতে বসিয়া পড়িল।

রেখার মুখ ভার, সে পার্শ্বোপবিষ্ট ব্যক্তির দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল না।

অমল তাহার খোঁপাটা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া হাসিমুখে বলিল, ওরে বাবা, কি রাগ !

রেখা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, চক্ষু কি ? মাকে বলে

দেব ? কেন, আমি নাড়ুগোগাল, গাধা, ঘোড়া আরও কত কি ! তোমার ত আমার কাছে দরকার নেই ।

অমল হাসিমুখে বলিল, ইস, খই ফুটছে, না তুবড়ী ছুটছে !—তাহার পর এদিক-ওদিক চাহিয়া সে রেখার মাথাটা টপু করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার অভিমানক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে মুছ চুষন করিল ।

ইহারপর রেখার আর রাগ রহিল না ; সে হাসিয়া বলিল, কি অসভ্য ! মা যদি হঠাৎ এসে পড়েন ?

অমল বলিল, তাহলে ত ভালই হয় ।

রেখা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এঃ—কি বেহায়া ! তাহলে ভাল হয় ?

অমল বলিল, মেসমশায় কোথায় গেছেন জানো ?

রেখা সবেগে শিরশ্চালনা করিল ।

অমল বলিল, কোথায় এক বড়লোকের এম-এ পাশ ছেলে পেয়েছেন,—সেখানে তোমার সঙ্কল্প করতে ।

রেখা ঈষৎ ভীত ভাবে তাহার গা ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, সত্যি ?

অমল গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িল ।

রেখা মুহূর্তে বলিল, কি হবে ?

অমল বা হাতে তাহাকে বেঁধন করিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া আশ্বাসের স্বরে বলিল, ভয় কি ? আমি না দিলে ত কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ? আমি বলব, রেখা আমার,—আমি দেব না ওকে ।

এবার রেখার মুখে হাসি ফুটিল ; বলিল, বলতে পারবে ও-কথা ?

অমল দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, নিশ্চয়ই ! এক দিন একটু নির্লজ্জ হওয়া ঢের ভাল—যদি তাতে দু'জনেরই চির জীবনের অশান্তি কেটে যায় ।

রেখা সংশয়-জড়িত স্বরে বলিল, মাসিমা, মেসো মশায় কি রাজী হবেন ?

অমল দীপ্ত মুখে বলিল, কেন, তুমি কি অবহেলার পাত্রী ?

রেখা অমলের বুকের একাংশে মাথা রাগিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল ।

* * *

রাত্রে একান্তে বিমল বাবু নন্দরাণীকে বলিলেন, জানো গা ! সনাতন আজ মা যশোদার সঙ্কল্প করতে এক বড়লোকের বাড়ী গেছল—

নন্দরাণী উৎকণ্ঠিত চিন্তে বলিলেন, কি হ'ল ? কথা কিছু এগুলো ?

বিমল বাবু বলিলেন, রাম রাম ! বরেন, একটা ভিথিরীর চেয়েও আমি যেন হীন ! কেরাণী হওয়া এমনই পাপ ! একেবারে কথাই বললে না, শুধু বললে, ছেলে বিলেত যাবে ।

নন্দরাণী কাছে সরিয়া-আসিয়া চাপা-গলায় বলিলেন, অমলের সঙ্গে বললে কি ওরা রাজী হবেন না ?...ও মেয়ে বাপু, আমার হাত-ছাড়া করতে একটুও ইচ্ছে নেই । মেয়েটাকে জন্মাবধি দেখছি, যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! যত বড় হচ্ছে, আক্কেল-বিবেচনা সব দিকে যেন চৌকশ হয়ে উঠছে ।

বিমল বাবু বলিলেন, সে ত আমারও ইচ্ছে । অমল বি-এটা পাশ করুক, বড় সাহেবকে বলে আফিসে ঢুকিয়ে দিই, তার পর কথাটা তুলতে পারি । দিন-কাল যা পড়েছে, ও যে এম-এ কি আটন পাশ করে কিছু করতে পারবে, সে ভরসা কম । বাঙ্গালীর ছেলের শেষ পর্য্যন্ত কেরাণীগিরি ছাড়া আর গতি নেই ।

নন্দরাণী বলিলেন, তাহলে ওদের বলব ? কেন গিয়ে পাঁচ জায়গায় ঘুরে বেড়াবে ?

বিমল বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, না, আগে থেকে বোল না । ওর মেয়েটি সুন্দরী ; মাসুমের মনে একটা বড় আশা বসেছে,—কেরাণীর ছেলে কেরাণীর হাতে যদি মেয়ে দিতে ইচ্ছে নাই থাকে ।

নন্দরাণী নিরুৎসাহ ভাবে বলিলেন, তবে আর আশা কি ?

বিমল বাবু হাসিয়া বলিলেন, ভবিতব্য মান না ? ও যদি ওরই বর হয় ত যে কোরে হোক বিয়ে হবেই, কেউ আটকাতে পারবে না । ওই মোটামুটি যেমন ওরাও জানে,—আমরা ওদের মেয়েটাকেই চাই, আমরাও জানি, অমলকে ওরা চায় । তাই থাক, আগে থেকে বেশি পাকা-পাকি করা ঠিক হবে না ।

নন্দরাণী মুহূর্তে বলিলেন, তা যাই বলো, ওদের দু'টিতে যদি বিয়ে দিতে না পারি ত দু'জনেরই মনে বড় কষ্ট হবে ।

০

সে দিন কি একটা ছুটির বার । রেখা এ বাড়ী আসিয়া বিমল বাবুকে বলিল, মেসো মশায় ! আজ আমার কাছে আপনি থাকেন ।

বিমল বাবু হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে বসাইয়া সম্মুখে বলিলেন, কেন রে ! কি রাঁধবি ?

রেখা হাসিয়া বলিল, স্কুলে আমাদের রান্না শিখিয়েছে কি না, আজ তার থেকে দু'-একটা রাঁধব ।

বিমল বাবু প্রীত কণ্ঠে বলিলেন, রন্ধনবিদ্যার এগুজামিন দিবি ? তবু শুনি, কি রান্না করবি ?

রেখা ঈষৎ লজ্জিত ভাবে বলিল, মাংসের ভূনি-গিচুড়ী, ভেটকী মাছের পাতুরী, আর ডিমের হালুয়া !

নন্দরাণী রেখার কণ্ঠস্বর শুনিয়া দাঁড়ায় আসিয়া দাঁড়াইলে বিমল বাবু হাসিমুখে বলিলেন, দেখলি ত মা ! তোর মাসীর জিভে জল এসেছে !

রেখা হাসিয়া বলিল, আমার মা-মাসীরা ও-সব খান না, মেসো মশায় !

নন্দরাণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, যা বলি, ও-সব তোর মেসো-বাবারাই খায় !

রেখা আর বলিল না, হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল।

অমল তখন সবেমাত্র পড়িতে বসিয়াছে ; রেখা তার পাশ দিয়া ও-বাড়ী যাইবে,—অমল হঠাৎ তাহার আলুলায়িত কুন্তলের একগোছা ধরিয়া টান দিল।

‘উঃ’ বলিয়া চকিত দৃষ্টিতে উঠানের দিকে একবার চাহিয়া সে অমলের সমীপবর্তী হইয়া হাসিল ;—বলিল, তুমি যেন দিন দিন কি হচ্ছে ! কেউ যদি দেখে ?

অমল মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, দেখুক্কে !—তাহার পর হাসিয়া বলিল, বাবার নেমস্তন্ন হ’ল, আর আমি বুঝি এক-ঘরে ?

রেখা বলিল, কেবল তোমায় কি করে বলি ? তাহলে ত ছলু, অনিল, পুঁটু সকলকেই বলতে হয়। তাহার পর অমলের হাতের উপর একটা ছোট চিমটি কাটিয়া বলিল, আহা, উনি যেন নেমস্তনের অপেক্ষাতেই থাকেন ? গিয়ে হড়মুড় করে পোড়ে কেড়েকুড়ে খেয়ে এসে—লক্ষীটি !...আর মা হয় ত তোমায় এখনি ডাকবেন। ছাড়ো যাই, রাঁধতে সময় লাগবে না ?—বলিয়া অমলের সুবিশ্রুত কেশে অঙ্গুলি চালাইয়া তাহা উদ্ধো করিয়া দিয়া পলাইয়া গেল। অমল অঙ্গুলি তুলিয়া শাশাইল,—আচ্ছা ! শোধ নেব আর এক সময় !

ও-দিকের দালান হইতে যুক্ত বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া সে বলিল, এইটি করবে !

* * * *

খাইতে বসিয়া পূর্বদিনের সেই বড়লোকের বাড়ীর অপমানের কাহিনী পুনরায় উঠিল। সনাতনের তাহা মন্থাস্তিক হইয়াছিল ; খাইতে খাইতে সেই দুঃখই তিনি করিতে লাগিলেন, বলিলেন, বড়লোক শুনে আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না দাদা ! নারায়ণ বাবু নিতান্ত টানাটানি করে নিয়ে গেল, তাই,—কিন্তু ঘেরা ধরে গেল ; নিজের ভুল খুব বুঝেছি, বড়লোকের কাছে যাচ্ছিলে। গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরেই পড়বে ; ওর মা-ঠাকুরমা হাঁড়ি ঠেলেই জীবন কাটিয়েছেন, ওকেও তাই করতে হবে। তেলে-জলে মিশ খায় না, এখন তা বেশ বুঝেছি।

বিমল বাবু গৃহীণীকে নিবেদন করিলেও নিজেই বলিয়া ফেলিলেন, তাই যদি হয়, তবে আর মিছে বোরাধুরি করবে কেন ? তোমারও যেনে আছে, আমারও ছেলে আছে ; অমলকে একটা কাজকর্মে ঢুকিয়ে দিতে পারি,—সনাতনের স্নেহের গ্রাস মুখেই রহিয়া গেল। অস্বস্তি

ঘরে বলিলেন, দাদা, সত্যি বলেছেন ? তাহলে ত উদ্ধার হয়ে যাই—অমলের মত ছেলে—

সরমা রান্নাঘরে বসিয়া মনে মনে তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে প্রণাম করিতে লাগিলেন। রেখা পরিবেশন করিতেছিল, হাতের পাত্রখানা ফেলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে পলাইয়া গেল।

দুই বৎসরের ছোট বোন রেবা সেখানে বসিয়া পাণ শাজিতেছিল ; হাসি-মুখে চুপি চুপি বলিল, বেচে গেলি দিদি ! কিন্তু খবরদার, অমলদাকে আমিই আগে বলব, তুমি এখন বলতে পাবে না।

রেখা তাহার গালে ঠোনা মারিয়া আরক্ত মুখে বলিল, চুপ কর পাগলী !

৪

ইহার পর যে ঘটনা ঘটিল, সেটা যেমন অসম্ভব, তেমন অতর্কিত। বিমল বাবু বিলাতে একটা লটারীর টিকিট কিনিয়াছিলেন, একেবারে ৬ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা !

প্রথম দুই-তিন দিন দুই বাড়ীর মধ্যে আনন্দের জোয়ার বহিল, সকলেই যেন নেশায় আচ্ছন্ন ! কিন্তু দুই-তিন দিন পরে রেখারা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল, মনে জাগিল একটা পার্থক্য।

অমলের মামারা অবস্থাপর, থাকেন বালিগঞ্জে ; তাহাদের বাড়ীর স্ত্রী-পুরুষ সব সময়েই ও-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিতে লাগিলেন, আত্মীয়-স্বজনের আনন্দ-কোলাহলে বাড়ী মুখরিত হইয়া রহিল। কাজেই সরমাদের যাতায়াত কমিয়া গেল।

অমলের মামারা ভগিনীপতিকে বলিলেন, তা হচ্ছে না বিমল বাবু, আর এ এঁদো গলিতে থাকতে দিচ্ছিলে। চলুন বালিগঞ্জে, ভাল দেখে বাড়ী ভাড়া করে এখন থাকুন, তার পর দেখে-শুনে মনের মতন বাড়ী তৈরী করবেন।

বিমল বাবুর সহিত সনাতনের সাক্ষ্য মজলিস আর তেমন ভাবে জমে না, সে সময় শালারা, দালাল, এবং নতুন অনেক হিতৈষী বন্ধু তাহার স্বল্প-পরিসর বাটখানি সরগরম করিয়া রাখেন।

নন্দরাণীর প্রথমা কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে ; দ্বিতীয়া কস্তা ছলু বরাবর রেখাকে হিংসার চোখে দেখে, এখন সে গর্ভিত ভাবে তাহার নতুন ডিজাইনের গহনা ও কাপড় আনিয়া তাহাদের দুই বোনকে দেখাইয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতে লাগিল।

অমলও বন্ধু-বান্ধব লইয়া খুব মাতিয়া গিয়াছে ; মনে হয়, তাহাদের অতীত ও বর্তমান-জীবনের ব্যবধান একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গিয়াছে।

সনাতন এক দিন স্ত্রীকে বলিলেন, কি গো, তোমারা কি ও-বাড়ী যাওয়া বন্ধ করলে না কি ? চকিণ ঘণ্টাই দোর বে বন্ধই দেখি।

সরমা স্নান হাসিয়া বলিলেন, এক রকম তা ছাড়া আর কি? সর্বদাই ওদের বাড়ী লোকজনে গম্গম্ কচ্ছে,—তারা আপনার লোক, তার মধ্যে গিয়ে বসে থাকতে গাল লাগে না। তারা সব বড়লোক, লাখ-বেলাখের গল্প চলে; আমরা গরীব মানুষ যেন তাতে থই পাই না!

সনাতন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, তাই হয় গো, তাই হয়। আজ যদি আমিও সাত লাখ টাকা পাই, দেখবে, তোমরাও বদলে যাবে।

সরমা চারি দিক্‌ চাহিয়া নিঃশ্বরে বলিলেন, সব চেয়ে দুঃখ হয় মেয়েটার জন্তে। দেখেছ, কি রকম মনমরা হয়ে থাকে? অমল ওকে কি ভালই বাসত। তার পর কথাটাও উঠল; সে-ও ত ক'মাস হল। এখন যেন ছেঁটে ফেলে দিয়েছে। বাড়ীতে চক্ষিণ ঘণ্টাই দোল-দুর্গেৎসব লেগে রয়েছে, তাই নিষেই উন্নত!

সনাতন একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিলেন; একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, ওরা না আসুক, তবু তোমরা আগের মতই যাওয়া-আসা কোর, না হলে ভাববে, হিংসা হয়েছে, তাই আর যাও না।

সরমা বলিলেন, যাই বই কি, কিন্তু আগের মত আর তেমন আনন্দ পাই না। চোরের মত এক পাশে চুপটি করে বসে থাকতেও ভাল লাগে না।

মাসখানেক দেখা-শোনার পর বালিগঞ্জে বাড়ী ঠিক হইল। শুভদিন দেখিয়া যাওয়া হইবে। সংবাদ পাইয়া সরমা, রেবা ও রেখা চোখ মুছিয়া মুছিয়া চোখ ফুলাইয়া ফেলিলেন। নন্দরাগীরা যে দিন যাইবেন, ভোরে উঠিয়া সরমা চোখের জল মুছিতে মুছিতে পিঠা গড়িতে বলিলেন; অমল তাঁর হাতের পিঠা বাইতে বড় ভালবাসে। রেখা জলভারাকুল নয়নে মাকে জোগাড় দিতে লাগিল।

রেবা বলিল, মায়ের যেমন! অমলদা যেন ঐ পিঠে খাবার জন্তে বসে আছে! ওরা এখনও যেন সেই রকমই আছে? পুঁটুর সঙ্গে আমার এত ভাব ছিল, এখন কথা বলতে যেন তার বাধে,—দেখেছো? বড়লোক হয়েছে!

সরমা চোখ মুছিয়া বলিলেন, ছি, ও-কথা বলতে নেই। ভগবান্‌ ওদের আরও উন্নতি করুন।

পিঠা করিয়া পায়ে গুছাইয়া সরমা ও-বাড়ী গেলেন, অবরুদ্ধ কণ্ঠে শব্দ ফোটেনা, অতি কষ্টে বলিলেন, অমল ভালবাসে দিদি—

দুই ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল, মাসিমা যেন কি? ভোর-বেলা উঠে, এত খেটে-খুটে ও করবার কি দরকার ছিল? দাদা হয় ত খাবেই না।

নন্দরাগী ধমক দিয়া বলিলেন, তুই থাম তুলী! খাবে না কেন তুনি? সব তাতেই মেয়ের কথা বলা চাই!

দুই বলিল, আজ ওর বন্ধু নয়ন চৌধুরীর বাড়ী পাটি আছে না? সে আসচে তোমার ঐ দু'খানা পিঠে খেতে!

সরমা চোখ মুছিয়া বলিলেন, সে না খায়, তোমরা খেয়ে মা, গরীব মাসী, কিছু ত দেবার ক্ষমতা নেই!

যাত্রার মিনিট দশেক পূর্বে অমল বাড়ী ফিরিল; সরমার কাছে আসিয়া পদধূলি লইয়া বলিল, চন্দ্রম মাসিমা! অত কাঁদছ কেন? বাবা শীগগীরই গাড়ী কিনবেন, মধ্যে মধ্যে এদের সকলকে নিয়ে য়েও।

রেবা ও রেবার পানে চাহিয়া বলিল, আরে, পাগলের মত কাঁদছে দেখো! চুপ কর, আমি এসে এক দিন সবাইকে নিয়ে যাব।

তাহার পর দুইখানি ট্যান্ডিতে সবাই উঠিলেন, অবশ্য বিদায়ার্শ সকলের চোখেই ঝরিল; কিন্তু নন্দরাগী ও তাঁর ছেলেমেয়েদের চোখের জল গলির মোড় পার হইবার পূর্বেই শুকাইয়া গেল।—সরমা ও তাহার কস্তাদের অশ্রুবন্তা সহজে শুকাইল না!

* ~ * * *

সরমা সনাতনকে বলিলেন, আজ অমল এসেছিল।

সনাতন বলিলেন, বটে! কি মনে করে? সব ভাল আছে ত?

সরমা বলিলেন, হাঁ, পাশ করেছে, তাই বলতে এসেছিল।—একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, সে অমল আর নেই, একেবারে বদলে গেছে! আশ ঘণ্টাটুক বসেছিল, বিলেত যাবে বললে, এখনও পাসপোর্ট পায়নি। রেখার সঙ্গেও খানিকটা কথা বললে, তবে সে কেমন যেন ভালা-ভালা, আগেকার মত তেমন প্রাণখোলা সরল ভাব আর যেন নেই!

সনাতন নতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

ও

ইহার পর চার বৎসর অতীত হইয়াছে। রেখার বিবাহ হয় নাই; সে এখন বি-এ পড়িতেছে। সনাতন ও সরমা তাহার বিবাহের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন। যে অংশে পূর্বে অমলরা থাকিত, সেখানে এখন যিনি বাসা লইয়াছেন, তাঁর একটি ছেলে আছে। বি-কম পাশ করিয়া হাইকোর্টে চাকুরীতে ঢুকিয়াছে। ছেলেটির একান্ত ইচ্ছা, রেখাকে বিবাহ করে, পাত্রপক্ষ সকলেই উৎসুক; কিন্তু অনিচ্ছুক পাত্রীপক্ষ। ছেলেটির হাব-ভাব ও ব্যবহার সনাতন, সরমা, রেখা—কাহারও প্রীতিপ্রদ নয়। রেখা ত অপূর্বের নামে জিয়া যায়। অপূর্ব কিন্তু আশা ছাড়ে না; রেখাকে একান্তে পাইলেই স্বতিবাদ করিতে আরম্ভ করে। রেখাকে এক দিন সে বলিল, তোমার বাবা তোমার জন্তে কি রকম ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন, দেখেছ ত রেখা? কেন তুমি এত নির্ভর! আমার এত ভালবাসা কি তোমায় একটুও নরম করতে পারেনা?

রেখা রুট্ট হইলেও স্বাভাবিক স্বরে বলিল, কি একঘেয়ে কথা যখন তখন বলেন আপনি! কত দিন ত আমি আপনাকে ও-সব কথার আলোচনা করতে বারণ করেছি।

অপূর্ব জুড় হইয়া উঠিল; তথাপি সহজ স্বরে বলিল, তোমায় ভালবাসি বলেই তোমার আশা ছাড়তে পারি নে,—তোমার এত উপেক্ষাও সহ্য করি। কিন্তু একি একই একঘেয়ে কথা?

রেখা বলিল, আমি ত বলেছি, বাবা আমাকে অনেক স্বার্থত্যাগ করে মানুষ করেছেন; আমার ইচ্ছে, আমিও উপার্জন করে তাই ছুটিকে মানুষ করি।

অপূর্ব বলিল, ওটা যে সর্বৈব বাজে কথা, তা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেমনি জানো। তোমার বাবা তোমার বিয়ের জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছেন, আমি জানি। তবে আমি কেরাণী, তুমি বি-এ পড়ছ, এই হিসেবে হয় ত আমার তুমি অযোগ্য ভাবতে পারো—

রেখা এ গায়ে-পড়া অভিযোগের প্রতিবাদ করিল না; এই ধারণার বশে যদি-অপূর্ব নিরস্ত হয়, তবে ভালই।

কিন্তু সে দংশনোদ্ভূত ভূজ্ঞকে চিনিত না; অপূর্ব তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, শিক্ষা সত্যিই তোমার আছে, কিন্তু তোমার মর্যাদা নেই রেখা! সুতরাং কোন ভদ্রসন্তান কি সহজে তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হবেন?

রেখা চকিত দৃষ্টি তাহার মুখে নিবদ্ধ করিয়া শব্দিত ভাবে চাহিয়া রহিল।

অপূর্ব এ কি বলিতেছে?

অপূর্ব কুটিল নেত্রে তাহাকে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিল, অমলকে নিয়ে ত খুব মাথামাথি গেছে,—তা ত আমার জ্ঞানতে বাকি নেই! এক বাড়ীতেই না হয় থাকতুম না, কিন্তু এক পাড়ায় ত চিরকালই আছি।

রেখার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, বুঝিল, শয়তানের সহিত তাহার পাক্সা চলিয়াছে। একটুখানি অপূর্বর দিকে চাহিয়া থাকিবার পর সে শক্ত ভাবে বলিল, মাথা খাটিয়ে আপনি আমাকে তয় দেখাবার জন্তে চমৎকার চাতুর্য্য-জাল বিস্তার করেছেন দেখছি! কিন্তু ও-জালে টিয়া ধরা চলে, ঈগল ধরা যায় না। যাকগে,—ধনুবাদ!

অপূর্ব মুখ কালো করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই রাত্রিই রেখা সংবাদ দিল, সনাতন অল্প রেখার বিবাহের স্থির করিয়া আসিয়াছেন, দিন স্থির হইয়াছে ৭ই মাঘ। ইহাদের বাড়ীর সকলে রেখাকে দেখিয়া গিয়া-ছিলেন। পাঁজিটি ভালো, মফঃস্বল কলেজের প্রোফেসর।

রেখা শুনিয়া মৌন হইয়া রহিল। মনে পড়িল এক-দিনের কথা, যে দিন অমল বলিয়াছিল,—আমি না দিলে ত কেউ কেড়ে নিতে পারবে না; আমি বলব, রেখা আমার,

আমি দেব না।—রেখার বুক ফাটিয়া একটা জ্বালাময় স্বাস শব্দে মিলাইয়া গেল। এখন সে বিলাত হইতে আসিয়া সরকারী কলেজে মোটা বেতনে অধ্যাপক হইয়াছে,—সে সংবাদ তাহার জানে; কিন্তু আর কোন যোগসূত্র নাই বলিয়া চোখের দেখা হয় নাই। সেই পুরাতন স্মৃতি খুব সম্ভব আর তাহার মনেই নাই। মাকে এক সময় রেখা বলিল, তুমি আমায় বাদ দিয়ে রেবার বিয়ে দাও মা!—সরমা তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, বড়কে বাদ দিয়ে ছোটোর বিয়ে?

রেখা বলিল, তাতে দোষ কি? আমাকে এই অবস্থার মধ্যে থেকেও অজস্র খরচ করে ছেলের মতই মানুষ করেছে। আমাকেও ছেলের কাজ করতে দাও। বাবার ত আর বছর পাঁচ-ছয় পরেই পেনসান হবে। পল্টু, খোকাকে মানুষ করতে হবে ত! আমি বি-এটা পাশ করে কোন একটা কাজে-কর্মে ঢুকি, বাবা নিশ্চিন্ত হোন।

সরমা হাসিয়া বলিলেন, পাগল মেয়ে! মেয়ে ভবিষ্যতে উপার্জন করে পাওয়াবে—এ আশা ক'রে কেউ মানুষ করে না। তোমার দরকার সে দিন, যে দিন রোগশয্যায় পড়ে থাকব।

রেখা বলিল, কেন মা, সুস্থ বাপ-মায়ের কোন উপকারে মেয়ে আসবে না? সে এমনই অপদার্থ?

মা বলিলেন, বালাই, অপদার্থ হবে কেন? মেয়ে যে মা পরের জন্তেই সৃষ্টি; তোমায় ত মা কাছে রেখে শাস্তি পাচ্ছি না—যতক্ষণ না সেই পরের ছেলেটির হাতে তুলে দিতে পাচ্ছি। তুমি তোমার ঘরে রাজরাণী হয়ে থাক, তাই দেখেই আমরা নিশ্চিন্ত হব।

রেখা ম্লান মুখে বলিল, তবে এ ডবল খরচ আমার জন্তে করলে কেন মা!

সরমা হাসিয়া বলিলেন, তুই ত আমার পর ন'সু যে, তোর জন্তে খরচটা আমার লোকসান গেছে। ও-সব ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তুই সুখে থাকলেই আমার সব সার্থক।

৬

বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিল। নিমন্ত্রণের ফর্দ হইতে লাগিল। সরমা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিমল বাবুদের বলবে?

সনাতন বলিলেন, তুমি কি বলো?...আমি ত বলি, করি। আমাদের ত কোন মনোমালিন্য হয়নি। যখন তিনি আমার মেয়ে নিতে চেয়েছিলেন, তখন আমরা সমান অবস্থার ছিলাম। আজ ঈশ্বরের অমুগ্রহে তিনি লক্ষপতি; গরীব কেরাণীর মেয়ে তিনি নিতে পারেন না। তাতে ত আমার অভিমান নেই। আর অপাত্রে ত আমিও মেয়ে দিচ্ছি না, আমার যেমন ক্ষমতা তেমনি ঘরে মেয়ে পড়বে!

সরমা নিরুত্তরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

সনাতন বলিলেন, ও-দুঃখ আজও ভুলতে পারলে না ? কেন ? যেমন অবস্থা তেমনিই ব্যবস্থা । আমার ত মনে কোন আক্ষেপ নেই ।

তাহার পর এক দিন দুই জনে নিমন্ত্রণ করিতে গেলেন ।

তিন বৎসর পরে দেখা । বিমল বাবু সাদরে সনাতনকে সুসজ্জিত বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন ; সরমা নন্দরাণীর কাছে গেলেন । দুই বন্ধুতে বহু দিন পরে দেখা, গল্প যেন আর ফুরাইতে চায় না ! নন্দরাণী খুব আনন্দ করিতে লাগিলেন, খুঁটিয়া খুঁটিয়া সব সংবাদ লইলেন ; হৃদরোগে ভুগিতেছেন, এ জ্ঞাত যাইতে পারিবেন না বলিয়া দুঃখ করিলেন ।

সরমা বলিলেন, তোমার শরীর ত একেবারে ভেঙ্গে গেছে দিদি ! এবার অমলের বউ এনে নিশ্চিন্ত হও । কোথাও কথা-টখা হচ্ছে ?

নন্দরাণী বলিলেন, সখ্যক নিয়ে ত বোধ হয় পঞ্চাশ জন আনাগোনা করছে । সে সব মনের মত হচ্ছে কৈ ? তাছাড়া ছল্লীর বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়েছি ; রেখা আর দুলী ত প্রায় এক-বয়সী ।

সরমা বলিলেন, আজ আসি দিদি ! এত দিন পরে এলুম, অমলের সঙ্গে দেখা হল না, মনে বড় কষ্ট হল । অমল এলে বোলো, রেখার বিয়ে, যেন যায় । তুমিও চেষ্টা কোর দিদি ! তবে রোগের ওপর কিছু বলতে পারিনি তো, একান্ত না যেতে পার—ছেলে-মেয়েদের সবাইকে পাঠিয়ে দিও ।

তাঁহার বিদায় হইলে বিমল বাবু ভিতরে আসিলেন, পত্নীকে বলিলেন, কি গো, কি বললে তোমার বন্ধু ?

নন্দরাণী বলিলেন, কি আবার বলবে, যাবার জন্তে অনেক করে বলে গেল ।

বিমল বাবু ঈষৎ কুণ্ঠার সহিত বলিলেন, অমলের সঙ্গে দিলুম না বলে কিছু বললে না ?

নন্দরাণী জিহ্বা দংশন করিয়া বলিলেন, সরো কি সেই মেয়ে ? পুরোনো কথাই তোলেনি । অমলের সঙ্গে দেখা হল না বলে দুঃখ করলে, তাকে যেতে বললে । তাছাড়া তার বিয়ের কথাবার্তা জিজ্ঞেস করলে ।

বিমল বাবু বলিলেন, সনাতনও তাই । কিছুই বললে না ; তবু যতক্ষণ বসেছিল, আমার যেন লজ্জা-লজ্জা করছিল । কথাটা নিজেই বলেছিলুম কি না ।

নন্দরাণী ক্ষুদ্র-নিশ্বাস ফেলিলেন । অমলের জন্ত পাত্রী দেখার বিরাম নাই, অনেক পাত্রীই দেখিয়াছেন, কিন্তু যেন কোনটিই মনে ধরে নাই । কোথায় যেন একটা আদর্শ আছে, তাহার সহিত খাপ খায় না । কাহারও কথায় খুঁত পান, কাহারও চলনে, কাহারও গঠনে, কাহারও রূপে, — চোখে যেন একটা খুঁত ঠেকেই ! কর্তা-গৃহিণী দুই জনেই বিমনা হইয়া রহিলেন ।

অমল কলেজ হইতে ফিরিলে নন্দরাণী বলিলেন, আজ তোরা মাসিমা এসেছিল !

এখানেও মাসিমা পিসিমা অনেক জুটিয়াছেন ; অমল বুঝিতে না পারিয়া বলিল, কোন্ মাসিমা ?

নন্দরাণী বলিলেন, সরমা—রেখার মা ।

• অমলের, মুখ হর্ষপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, বটে ! কি মনে করে হঠাৎ ?

নন্দরাণী বলিলেন, রেখার বিয়ে, নেমন্তন্ন করতে এসেছিল ।

পূর্ব-স্মৃতি যেন সহসা কামান-গর্জনে অমলের বকের 'ভিতর গর্জিয়া উঠিল, মায়ের মুখপানে চাহিয়া 'কোথায়' এ কথাটা আর উচ্চারণ করিতে পারিল না । মৌন নতমুখে রহিল ।

নন্দরাণী নিজেই বলিতে লাগিলেন, ছেলেটি রাজসাহী কলেজের প্রোফেসর, ১২০ টাকা মাইনে পায়, গেরস্তর সংসার বটে, কিন্তু ছেলেটি খুব ভালো ।

অমল ক্ষুদ্রনিশ্বাসে সব কথা শুনিতে লাগিল । নন্দরাণী বলিতে লাগিলেন, তোরা মাসী অনেক কোরে তোকে যেতে বলে গেল । তোরা সঙ্গে দেখা হল না বলে দুঃখ কর'লো । হাঁ রে, বিলেত থেকে এসে এক দিনও দেখা করতে যাগনি ? তোরা যেন বাপু কি !

অমলের ক্ষুদ্র কর্ণকূহরে সে কথা পৌছিল না ; তাহার মনশ্চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বালিকা রেখার সেই সভয় দৃষ্টি—যে দিন সে বলিয়াছিল, 'তাহলে কি হবে ?' আর তার নিজের সেই সময়ের আশ্বাসবাণী পর্য্যন্ত যেন কানে বাজিল, 'তুমি আমার, আমি কারকে দেব না !'

অমল তাবিল, রেখা কি সে কথা ভুলিতে পারিয়াছে ?

৭

আজ গাত্র-হরিদ্রা, কল্যা বিবাহ । সেই ছোট বাড়ী ছাড়িয়া একখানি বড় বাড়ী বিবাহের জন্ত ভাড়া করা হইয়াছে । নীচে উঠানে কত্তা-সম্প্রদান করা হইবে । সনাতনের ভগিনীপতি কয়েক জন ছেলের সাহায্যে সেই স্থানটি সাজাইতেছেন ।

সনাতন সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ভগিনীপতি বলিলেন, বড় বেশী খরচ করে ফেললে ভায়া ! খাট, আলমারী, চেয়ার-টেবিল, এত কি দেবার মত অবস্থা তোমার ? তাছাড়া একটি ত নয়, রেবাও যে তৈয়েরী হয়ে উঠেছে !

সনাতন শুক স্বরে বলিলেন, কে কাকে দেয় ভাই ! যে যার ভাগ্যে নেয় । ওর যতটুকু পাওনা ছিল দিলুম ; আবার রেবাও তার ব্রাত-মত নেবে । প্রথম বার যেটুকু পারলুম, দ্বিতীয় বার তাও হয় ত দিতে পারবো না ।

ভগিনীপতি বলিলেন, ডবল খরচ করলে । একবার মেয়েকে পড়াতে জলের মত খরচ করলে, দ্বিতীয় দক্ষ্য

বিয়েতেও বাড়াবাড়ি করে ফেললে; ছেলে দুটোর দিকে চাইলে না।

সনাতন ঈশ্বর হাসিয়া সরিয়া গেলেন।

বারান্দার একটি পাশে রেখা দাঁড়াইয়া ছিল; দৃষ্টি তাহার মেঘমেঘুর আকাশের মতই স্নান ও করুণ। রেবা আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল, বলিল, ও মা! দিদি তুমি এখানে? আমি সারা-বাড়ী তোমায় খুঁজে মরছি।—সহসা তাহার শুক মুখের পানে চাহিয়া কলকণ্ঠ থামাইয়া, তাহার পিঠে একখানি হাত রাখিয়া রেবা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রেখা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তে বলিল, কি রে?

রেবা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল, দিদি!

রেখা তাহার দিকে মুখ না ফিরাইয়া সাড়া দিল—উঁ।

রেবা বলিল, কেন এখনও সেই আগেকার কথা মনে রেখেছ দিদি! তিনি ত তোমায় ভুলেই গেছেন।

রেখা শুধু গভীর নিশ্বাস ফেলিল, সাড়া দিল না।

ছোট হইলেও রেবা বেশ শুছাইয়া কথা বলে। সে বলিল, তিনি যখন তোমায় ভুলেই গেছেন, তখন তুমিই বা কেন তাঁকে মনে করে ব্যথা পাও? মনে করো না কেন—ও-একটা ছেলেখেলা হয়েছিল।

রেখার চোখে জল টল-টল করিতে লাগিল; তথাপি স্নান হাসিয়া বলিল, থাম ফাজিল মেয়ে! যেন দিদি হয়ে এসেছেন আমার উপদেশ দিতে!

রেবার চক্ষুও সজল হইয়া আসিল; বলিল, না দিয়ে কি করি? কাল বিয়ে, আজ তুমি মুখ শুকিয়ে একটি দাঁড়িয়ে কাঁদছ! বরের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবে? বুড়ো মেয়ে যে, বাপ-মার অস্ত্রে মন কেমন কচ্ছে বলে রেহাই পাবে, তা ত নয়।

বারান্দার ও-পাশে সম্পর্কিতা এক লাভজারাকে দেখিয়া রেবা থামিয়া গেল। একটু আগাইয়া আসিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, কি, মাণিক-জোড় ভেঙ্গে গেল বলে কান্না হচ্ছে? কিন্তু বরকে পেলেই সব ভুলে যাবে, ও-এমনই জিনিস! এস, মাসিমা ডাকছেন, শ্রাকরা গমনা এনেছে, পরবে চলো।

নীচে আসিয়া দেখিল, দালানের আধখানা জুড়িয়া তত্ত্ব সাজান রাখিয়াছে। রেবা বলিল, গায়ে-হলুদ এলো না কি মা?

সরমা বলিলেন, না; তোর মাসিমা আইবুড়ো-ভাত দিয়েছে। এই চিঠিখানা পড়তো রেবা! চশমাটা কাছে নেই, পড়তে পাচ্ছি নে।

রেবা পত্রখানা লইয়া পড়িতে লাগিল,—‘স্নেহের বোন সরো, আমার মা-জননীর জন্ত জিনিসগুলি পাঠানুম, তার লক্ষণে চেনাবে কি না জানি।’ লাল রেনাংসীখানি পর

যেন বিয়ে হয়। তোমরা যদি কিনে থাক, তবে সেখানা জোড়ের তত্ত্ব দিও। আজ বুকের যন্ত্রণা বেড়েছে, কাল যদি একটু ভালো থাকি, নিশ্চয়ই যাব। তোমার দিদি—অমলের মা।’

সরমা বলিলেন, আমার জবানী একখানা চিঠি লিখে দে; লিখিস, যা বলেছেন, তাই করব। আর যদি ভালো থাকেন, কাল যেন একটিবার এসে-বর-কনেকে আশীর্বাদ করে যান।

রেবা পত্র লিখিতে চলিয়া গেল। অল্প সকলে এটা-ওটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে দাতার রুচির প্রশংসা করিতে লাগিল।

রেখা একবার সে দিকে চাহিয়া স্নান মুখে গভীর নিশ্বাস ফেলিল।

৮

বিবাহ-সভা, বর আসিয়াছে।

সকল নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অপূর্বও আসিয়াছে। চা, পান, সিগারেট ইত্যাদি লইয়া বরযাত্রীদের খুব খাতির করিতেছে।

বরের মামা বলিলেন, আশীর্বাদের দিনও আপনাকে দেখেছি। পাত্রীর সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক?

অপূর্ব যেন শিটাইয়া গেল, বলিল, কনের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, মশায়! আমি প্রতিবেশী মাত্র। আমরা গরীব কেরানী, ও-সব অতি-আধুনিক প্রগতি-শীলা মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার আমরা কি উপযুক্ত?

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল যে, মামার কাণে বিসদৃশ ঠেকিল। মামা ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, পাত্রী ভয়ানক প্রগতিশীলা না কি?

ঠোঁটের কোণে একটা বক্র হাসি টানিয়া অপূর্ব বলিল, আমাকে আর কেন জিজ্ঞেস কচ্ছেন, বলুন? আপনারা ত নিয়েই যাচ্ছেন, দু’দিনেই জানতে পারবেন।

মামা-শুভ্র একটু সন্দেহপ্রকৃতির মানুষ; বলিলেন, আপনার কথা শুনে মনে কেমন খটকা লাগছে! যা দিনকাল পড়েছে,—কিছু গোলমাল নেই ত?

অপূর্ব বলিল, পুরানো কথা ঘেঁটে কি হবে বলুন? বিয়ে দিতে এসেছেন, দিয়ে যান; ও-সব কথা আর কেন তুলছেন, মশায়!

মামা-শুভ্র চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, বিয়ে দিতে এসেছি, কিন্তু এখনও দিইনি। মশায় যদি কিছু জানেন, দয়া করে বলুন। একটা সংসারকে রক্ষা করুন।

অপূর্ব যেন মহা-মুন্ডিলে পড়িয়াছে, এমনই মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, এ ত দেখছি আমার আচ্ছা বিপদে ফেললেন! বলতে গেলে ত অনেক কথাই বলতে হয়। ভুল্লোকের মেয়ের বিয়েটাকে পণ্ড করা কি আমার উচিত?

মামা-শ্বশুর মিনতি করিয়া বলিলেন, মশায়, আমার ভায়ে আপনার কাছে এমন কোন অপরাধ করেনি, যে জন্ত যাকে আপনি জেনে-শুনেও তার জীবনটা অভিশপ্ত করে দেবেন।

অপূর্ব তখন চোক গিলিয়া গিলিয়া বলিল, এখন আমরা বাড়ীর যে অংশে থাকি, সেই অংশে আগে বিমল বসু নামক একটি ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁর ছেলে অমল বোসের সঙ্গে পাত্রীর খুবই ইয়ে—মাখামাখি ছিল।

মামা-শ্বশুরের চোখ দুটো যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল; বলিলেন, ঐ্যা, তার পর?

অপূর্ব বলিল, বাপ-মায়েরও ইচ্ছে ছিল, ওদের বিয়ে দেন, কিন্তু শেষে উল্টে গেল!

মামা অদ্ভুত স্বরে বলিলেন, কেন?

অপূর্ব বলিল, বিমল বাবু লটারীতে প্রায় সাত লাখ টাকা পেয়ে একেবারে বড়লোক হয়ে উঠলেন। ছেলে অমল বোস বিলেত-ফেরত, প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রোফেসর হয়েছে। বালিগঞ্জে মস্ত বাড়ী, গাড়ী—তাঁরা আর এঁদের পাশা দিলেন না।

মামা-শ্বশুর রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, বাপ-মা এ ঘনিষ্ঠতার কথা জানতো?

অপূর্ব অবজ্ঞার সহিত বলিল, নাঃ, জানতো কি আর? আমরা প্রতিবেশী—আমরা জানি, আর মা-বাপ জানতো না? মা-বাপই ত প্রশ্ন দিয়ে এটি ঘটিয়েছিল,—ভাবেনি ত যে, সব এমন উল্টে-পাল্টে যাবে!—তাহার পর সবিনয়ে বলিল, দেখবেন মশায়! আমরা এক বাড়ীতে থাকি, আমার নামটা যেন জানতে না পারেন। শেষ মুহূর্তে এ নিয়ে আর গোল করবেন না।

মামার কাণে তাহার কথা গেল কি না বোঝা গেল না! তিনি সোজা গিয়া ভগিনীপতিকে এক পাশে ডাকিয়া সবিস্তারে চুপি চুপি নিবেদন করিলেন।

বরের পিতা শ্রাম বাবু বলিলেন, বল কি হে! সত্যি?

মামা বলিলেন, বললে ত। আর দেখ, মিছে কথা বলে তার লাভ?

শ্রাম বাবু বলিলেন, মিথ্যে ভান্ধচিও ত হতে পারে। হয় ত শত্রুতা আছে।

মামা বলিলেন, বেশ ত, ডেকে একটু কৌশল করে জেনে নেও না। এত উড়িয়ে দেবার মত কথা নয়; সর্বনেশে ব্যাপার!

শ্রাম বাবু সনাতনকে এক পাশে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিমল বাবু কে মশায়?

সনাতন বলিলেন, চেনেন না কি? যে বাড়ীতে আমি থাকি, ওরই অর্ধেকটায় তিনি থাকতেন।

শ্রাম বাবু বলিলেন, তাঁর বড় ছেলের সঙ্গে পাত্রীর

কথাটা কেমন সনাতনের ভাল লাগিল না; তথাপি বলিলেন, তখন এক বাড়ীতে থাকতুম; তাঁরা স্বামি-স্ত্রী রেখাকে খুব ভালোবাসতেন, তাই তাঁদের ইচ্ছে ছিল,—

শ্রাম বাবু বলিলেন, হঁ! হল না কেন?

প্রশ্নের ধরণ শুনিয়া সনাতন শঙ্কিত হইলেন; বলিলেন, তখন আমরা সমানাবস্থার লোক ছিলাম—কথা হয়েছিল। এখন তিনি লক্ষপতি লোক, ছেলে বিলেত-ফেরত; এখন তাঁর সঙ্গে আমার আকাশ-পাতাল তফাৎ। ও-কথা আর ওঠেই না।

মামা বলিলেন, দেখলেন ত শ্রাম বাবু, ও সবই সত্যি। শ্রাম বাবুর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল; বলিলেন, তাই ত দেখছি!

সনাতন আশঙ্কার সহিত বলিলেন, কেন মশায়, কি হল? ছেলে-মেয়ে থাকলেই বিয়ের কথা হয়; তাতে কি হয়েছে?

শ্রাম বাবু রুদ্ধ রোষের সহিত বলিলেন, তা হয়; কিন্তু ভদ্রলোকের সর্বনাশ করার মতলবটা কি রকম?

সনাতন শুক স্বরে বলিলেন, তাঁর মানে? কি বলছেন আপনারা?

মামা কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, আর ত্রাণ সাজবেন না মশায়! মেয়েটিকে ত অমল বোসের কাছে ছেড়ে দিয়ে ছিলেন! তারা বড় লোক, এখন নাগাল না পেয়ে আমাদের গরীবের ছেলের মাথা মুড়োবার চেষ্টায় ছিলেন? ও-মেয়ে কোন্ ভদ্রলোকে নেবে?

মামার কণ্ঠস্বর অনেকেরই কানে গেল। বর উৎকর্ণ হইয়া চাহিয়া রহিল, এবং বর ও কস্তা-যাত্রীরা ভীড় করিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

সনাতন ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন; আর্ন্তকণ্ঠে বলিলেন, এ সর্বনাশ আমার কে করলে? আমি ত কারুর ক্ষতি কখনো করিনি!

তখন একটা যৌথ গণ্ডগোল আরম্ভ হইল! কস্তা-পক্ষীরেরা প্রতিবাদ করিতে লাগিল; বরপক্ষীয়েরা বর তুলিয়া লইয়া যাইতে বহুপরিকর হইল। কস্তাপক্ষীয় কস্তা-ব্যক্তিরা বর-পক্ষীয়দের অহুনয় করিতে লাগিলেন, বিবাহ-মণ্ডপ যেন নির্বাচন-কেন্দ্রের মত হট্টগোলে ভরিয়া গেল। নিশ্চয় ছিল শুধু বর, কিন্তু তাহার কুক্ষিত ক্রোধ অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিলেই বুঝা যাইতেছিল, তাহার মনে নিদারুণ ঝড় বহিতেছিল।

৯

এই সময় বাহিরে একখানি বৃহৎ মোটর আসিয়া থামিল; এবং মূল্যবান শাল-বিমণ্ডিত বিমল বাবু নামিয়া আসিলেন; ভিতরের দৃষ্ট দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত। কেহ আশ্বাসন করিতেছে। কেহ বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে। জীর্ণ চটিগোল।

সম্মুখে যাহাকে পাইলেন, তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে বলুন ত ? এ যেন খুব একটা রাগারাগি-কাণ্ড দেখছি !

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি নিজেও সবিশেষ কিছু শোনেন নাই ; বলিলেন, ঐ যে সনাতন বাবু, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। ওঁরা না কি কনের নামে কি বদনাম শুনে বর তুলে নিয়ে যাচ্ছেন।

এঁয়া, সে কি !—বলিয়া বিমল বাবু হন-হন করিয়া আগাইয়া গিয়া সনাতনকে একটা ঠেলা মারিয়া বলিলেন, কি হয়েছে সনাতন ?

সনাতন জামুর ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া বিমল বাবুকে দেখিয়া, একেবারে ভেউ-ভেউ শব্দে কাঁদিয়া-উঠিয়া বলিলেন, দাদা এসেছেন ! দেখুন, আমার কি সর্বনাশ হল !

বিমল বাবু বলিলেন, তুমি ঠাণ্ডা হও। আমি দেখি, কি হয়েছে।

ভীড় সরাইয়া তিনি—যেখানে সম্মালক শ্রাম বাবু সক্রোধে গর্জন করিতেছিলেন, সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, বর-কর্তা বোধ হয় আপনি ?

পাশের কে এক জন সম্মতি জানাইল।

বিমল বাবু যোড় হাত করিয়া বলিলেন, সনাতন আমার ছোট ভাই, আমিই কন্ডা-কর্তা। আমার আসতে দেবী হয়ে গেছে, সে জন্তে আমি সকলের কাছে মার্জনা চাইছি। কি হয়েছে, আমায় খুলে বলুন, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে !

মামা ভীক কঠে বলিলেন, বুঝবেন কেন মশায় ? যাদের ঘরে এগন ব্যাপার—তারার গাফা সেজেই থাকে !

বিমল বাবু শাস্ত ভাবে বলিলেন, আমি ত এই আসছি, কাজেই কিছুই জানি নে। দয়া করে ঘটনাটা না বললে বুঝব কি করে ?

শ্রাম বাবু বলিলেন, মাথা-মুণ্ড কি বলব মশায় ? বলতে নিজেরই লজ্জা করছে। ওঁদের সঙ্গে এক বাড়ীতে কে বিমল বোস থাকতেন ; তাঁর ছেলে অমল বোসের সঙ্গে পাত্রীর খুবই ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল। তার পর তাঁরা হঠাৎ খুব বড়লোক হয়েছেন, এঁরা আর সেখানে কল্ল পান না, তাই ঐ মেয়ে আমার ঘরে চালান দিতে যাচ্ছিলেন।

বিমল বাবুর ক্ষণকাল বাঙালিন্স্পত্তি হইল না, তাহার পর সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, এ সব আজগুবি কথা কে তুললে ?

মামা ভীক কঠে বলিলেন, তা আপনারা বলবেন বৈ কি ! গায়ের কাদা ঢাকতেই হবে ত !

বিমল বাবু মিনিট-দুই মৌন থাকিয়া বলিলেন, বেশ,

তখন আর তা অবিখ্যাস করতে পারবেন না। আচ্ছা, ছোটটির সম্বন্ধে ত কিছু শোনেননি, সেটিকে নিন না কেন ? যে এ কথা বলেছে, ছোটটির সম্বন্ধে কিছু জানলে তা অবশ্যই বোলতো। বড়টি থাক, ছোটটির সঙ্গেই বিয়ে দিন।

আসে-পাশে যাহারা দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার বলিলেন, সে কি ! বড়কে বাদ দিয়ে ছোট ?

সনাতন বলিলেন, সে কি দাদা, কি বলছেন আপনি ?

বিমল বাবু ধমক দিয়া বলিলেন, আহঃ, খাম না সনাতন ! আমি কথা বলছি, আমাকেই দয়া করে বলতে দাও না ! সারা দিন উপোস করে আছি, একটু জল খাও দেখি।

সকলে নিস্তব্ধ হইল।

বিমল বাবু শ্রাম বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বলেন ? তাতে কি আপত্তি আছে ? ছোটটিকে আপনি দেগেছেন ?

শ্রাম বাবু বলিলেন, ইঁয়া, আশীর্বাদে দিন একবার দেখেছিলুম বটে।

বিমল বাবু বলিলেন, ভালই। রূপে-গুণে সেটিও বড়র চেয়ে নিরেশ নয়, সে-ও এ বছর আই-এ দিচ্ছে। সেটির সঙ্গেই দিন না।

শ্রাম বাবু বলিলেন, সে কি হয় ? এক জনের সঙ্গে কথা হল, আর এক জনের সঙ্গে দেব বিয়ে !

বিমল বাবু বলিলেন, তাতে দোষ কি ? যা দেনা-পাওনার কথা ছিল, তুঁ দি পাই—সবই এই মেয়েকে দেওয়া হবে, শুধু কনেই বদল হয়ে গেল—পাত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কি বলো বাবাজী ! এতে কি তোমার আপত্তি আছে ?

পাত্র বলিল, বাবা রয়েছেন, যা বলতে হয় ওঁকেই বলুন।

বিমল বাবু বলিলেন, বেশ ত মশায়, তাহলে আপনারা একটা মত স্থির করুন। আরও দেখুন, লজ্জাটা ত এক পক্ষেরই নয়, আপনি বিয়ে দিতে এসে যদি শুধু বর নিয়ে ফিরে যান, পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলের কাছেই একটা ‘কিস্তি’ বোধ করবেন ; আর ছেলেও বন্ধু-বান্ধবের কাছে লজ্জা পাবে। এটির সঙ্গে বিয়ে দিলে সব দিকই বজায় থাকে। আর সনাতনও ছাপোষা মামুষ, খামোখা এতগুলো খরচ-পত্র নষ্ট হবে।

বর-পক্ষীয়েরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন। বিমল বাবু বাহিরে গিয়া সোফেন্সারকে ডাকিয়া কি বলিয়া আসিলেন।

শ্রাম বাবু বলিলেন, বেশ, ছোটটিকে একবার দেখান।

পাশে সনাতনের ভাগুনে দাঁড়াইয়া ছিল, বিমল বাবু

ভেতরে গিয়ে এ সব কথা এখন কিছু ভেঙ্গ না, শুধু বোলো, তোমার মামা তাকে ডাকছেন।

মিনিট পাঁচেক পরেই রেবা আসিল—চারি দিকেই পুরুষ,—লজ্জিত, সঙ্কচিত ভঙ্গীতে। পিতার নিকট আসিয়া বলিল, আমায় ডাকছেন বাবা?

সনাতন শুষ্ক স্বরে বলিলেন, আমি ডাকিনি মা! তোমার মেসো মশায় ডাকছেন।

মেসো মশায় এসেছেন?—বলিয়া চোখ তুলিতেই রেবার চোখোচোখী হইয়া গেল—বরের সহিত। সে সম্মিত মুখে রেবার পানে চাহিয়া আছে। রেবার বকের মধ্যে একটা রুদ্ধ ফোত গুমরিয়া উঠিল, আহাঃ, দিদির এমন দীপ্ত স্নান, এমন চমৎকার বর হইতেছিল, আর কি যে গণ্ডগোল হইয়া গেল!

বিমল বাবু ডাকিলেন, মাসী, শোন।

রেবা কুণ্ঠিত ভাবে তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বিমল বাবু বাঁ-হাতে তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, মা যশোদা কি করছে?

রেবার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে বলিল, দিদি শুয়ে আছে।

বিমল বাবু বলিলেন, তোর মাসীকে আনতে গাড়ী পাঠালুম।

রেবা আশ্চর্য্য ভাবে বলিল, মাসিমা আসতে পারবেন? তাঁর যে অসুখ।

বিমল বাবু বলিলেন, থাক অসুখ। এখানে এই গণ্ডগোল, না এলে চলে কি? তোর মা কি করেছে?

রেবার গলা কাঁপিতে লাগিল; নিঃশব্দে বলিল, মা বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন।

বিমল বাবু বলিলেন, যা, তোর মায়ের কাছে বোস গে, আমি যাচ্ছি।

রেবা চলিয়া গেলে তিনি বলিলেন, মেয়ে দেখলেন ত? কি বলেন? বাবাজী কি বলো?

‘বাবাজী’ রেখাকে দেখে নাই, রেবাকে দেখিল, তাহার যে খুব পছন্দ হইয়াছে, তাহা তাহার আনন্দ স্নিত মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল।

পিতা ও মাতুল তথাপি একবার বলিলেন, তাহলে গুরা যা বলছেন, তাতে রাজী হব বীরেন?

পাত্র সলজ্জ ভাবে ঘাড় হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।

জাম বাবু বলিলেন, তাহলে মশায়, আপনার কথাই রইল।

বিমল বাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাঁচালেন মশায়!

পাশের কে এক জন প্রশ্ন করিল, কিন্তু বড়টি?

বিমল বাবু মুহূর্ত্তে হাসিয়া বলিলেন, আমিই সেই আব্দুল

ফুলে কলাগাছ বিমল বোস। অমল আমারই ছেলে বড়টিকে আমিই নেব।

সনাতনের রুদ্ধ কণ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া অতি করুণ আর্ন্তস্বর বাহির হইল,—দাদা!

বিমল বাবু বলিলেন, গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি—অমল আর তার মাকে আনতে। তুমি এক কাজ করো সনাতন! এখনও রাত বেশী হয়নি, আর লগনসার বাজার, বাঁ করে ফুল, জোড়, টোপর, আর কাঁসা—পেতলের দান,—যা না-হলে কত সস্ত্রদান হয় না, তাই কারুকে আনতে দাও। আমি ভেতরে যাচ্ছি।—বলিতে বলিতে তিনি অগ্রসর হইলেন।

সনাতন শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন, অমল কি রাজী হবে দাদা?

বিমল বাবু ফিরিয়া-দাঁড়াইয়া বলিলেন, কেন রাজী হবে না, শুনি? তিনি এমন কি নবাব-পুত্র? চিম্ড়ে ক্যারাগীর ছেলে,—আজই না হয়,—তঁ!—নাও নাও, তুমি আর দেবী কোর না, এগুনি আনতে দাও।—বলিয়া একটি ছোট মেয়েকে সঙ্গে লইয়া তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বধূবেশিনী রেবা খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া-ছিল, মেঝের কয়েকটি মহিলা বসিয়া ছিলেন, বিমল বাবুকে দেখিয়া অবগুষ্ঠন টানিয়া উঠিয়া গেলেন।

বিমল বাবু রেখার কাছে বসিয়া, তাহার পিঠে হাত রাখিয়া স্নেহে কণ্ঠে ডাকিলেন, মা যশোদা!

রেবা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের সহিত “মেসো মশায়” বলিয়া তাঁহার কোলে মুখ গুঁজিল।

বিমল বাবুর চক্ষুও শুষ্ক রহিল না; তথাপি হাসিয়া বলিলেন, মেসো মশায় কি রে? বল—“বাবা!” ঘরের মেঝের সরমা পড়িয়া ছিলেন, রেবা মাথার কাছে বসিয়া ছিল, সে দিকে চাহিয়া বলিলেন, মাসী, তোর মাকে খানিকটা মিছরীর জল এনে খেতে দে। উপোস করে অমন এলিয়ে পড়লে চলবে না, দুই জামাই বরণ করে তুলতে হবে যে!

২০

বাহিরে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইতেই জোড়া শাপ বাজিয়া উঠিল। নন্দরাণী, অমল, অনিল, হুলু, পুঁটু নাগিল। ভিতরে প্রবেশ করিতেই বিমল বাবু অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা নন্দরাণীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ওগো, শোন শোন, একটু দাঁড়াও। মনে পড়ে, এক দিন সনাতনের কাছ থেকে মা যশোদাকে চেয়েছিলুম? তাই ভাবলুম, আমার মা, আমি অস্ত্রকে দেব কেন? তাই ওদের অনেক বলে মাসীকে নিতে রাজী করিয়েছি। যাও, মা যশোদার গায়ের সব গয়না মাসীকে পরিয়ে, তোমার গয়না তাকে পরিয়ে দাও। শেষ মুহূর্ত্তেও যা হোক আমার কথাটা রইল।

নন্দরাণীর পা যেন চলে না! আনন্দে, বিশ্বাসে, ক্ষোভে পতমত খাইয়া ধীরে ধীরে, ভিতরে অগ্রসর

হইলেন। ছি ছি, কষ্ট কি যেন! পূর্বে কি একটু আভাস দিতে নেই? প্রথম ছেলের বিবাহ, না হইল কোন নিয়ম-লক্ষণ, না পাইলেন সাধ-আফ্লাদ করিতে!

অমল বিমূঢ় ভাবে পিতার দিকে চাহিয়া ছিল। কাণে শুনিলেও ব্যাপারটা যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না।

বিমল বাবু তাহাকে বিশ্বয়ের অবকাশ দিলেন না; বলিলেন, অমল, তোমার মাকে যা বলেছি শুনেছ ত?

অমল ঘাড় হেলাইয়া স্বীকার করিল।

বিমল বাবু বলিলেন, শুকে যা বললুম, তাই সবটা নয়, আরও কথা আছে। এসে দেখি হলুদ! আমরা যখন এক বাড়ীতে ছিলাম, তখনকার কথা কদর্য্য ভাবে শুদের কাণে উঠেছে!—যাকগে সে কথা; মোট কথা, দায়িত্বটা তোমার ঘাড়েই পড়েছে।...নাও, আর দেয়ী করো না, লগ্ন বয়ে যায়—জোড়টা পরে ফেল! জী-আচারেই যাবে আবার এক ঘণ্টা,—মেয়েদের কাণ্ড ত!...

সভাশুদ্ধ লোক স্থিরদৃষ্টিতে অমলের মুখপানে চাহিয়া ছিল,—দেখা গেল, সে স্মিত-প্রসন্ন মুখে হেঁট হইয়া জোড়টা তুলিয়া লইল।

* * * *

রেবার জী-আচারের সময় বাগর খালি করিয়া হুড়-মুড় করিয়া মেয়েরা নীচে নামিয়া গেল। নির্জন পাইয়া অমল রেখার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া ধরিল, হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, ব্যাপারটা কি রেখা? ওরা কি শুনেছে?

রেখা তাহার মুখের উপর আয়ত নেত্রের প্রশান্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, যা সত্যি কথা, তাই শুনেছে।

• অমল তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া প্রীত কণ্ঠে বলিল, এমন হিতৈষী আমাদের কে?

রেখা বলিল, কি করে জানব? কিন্তু হিতৈষীর আর দোষ কি? তুমি ত আমায় ভুলেই গেছ, মেসো মহাশয়ের আগ্রহেই ত এ ধরে-ভদ্রা ঘটল।

সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সারা জীবন ধরে করব, তাহলে হবে ত?—অমল রেখার মুখখানি উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল।

রেখার অভিমান-স্মুরিত ওষ্ঠে হাসি দেখা দিল; বারেক অমলের চন্দন-চর্চিত মুখের পানে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া সে তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল।

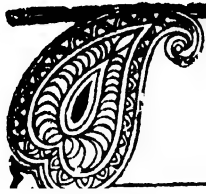
শ্রীমতী মায়াদেবী বসু।

কুঠীবাড়ী

কোন নীলকর কুঠেল সাহেব পেতেছিল কবে ডেরা
কুমার নদীর তীরে “কুঠীবাড়ী”—সেই স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।
পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর দিকে পঙ্কিল নালা কাটা,
দক্ষিণে তার আঙ্গণ বয়ে যায় কুমারে জোয়ার ভাঁটা।

তিস্তিড়ী তাল আম আমরুল বিবিধ বিটপিরাজি,
বেতসকুঞ্জে রয়েছে ঘিরিয়া শ্রামল শোভায় সাজি’।
দোয়েল পাঁপিয়া বহু বিহঙ্গ উড়ে বাধিয়া নীড়
বহু দিন হ’তে স্নেহে বাস করে শাখায় করিয়া ভীড়।
পুকুরের সাথে স্নড়ঙ্গ-পথে কুমারের ছিল যোগ,
গোধিকারা স্নেহে রোজ পোহায় তীরে রাখি নির্ধোক।
নাই সেই জল নীল টলমল, নাই সে বিদেশী পান্ন,
দিবসে শৃগাল করে বিচরণ—জনকোলাহল ক্ষান্ত।
ঈশান কোণেতে “আঁধার কুঠীর” দেহে রোমাঞ্চ আনে,
জ্যাস্ত-কবর দিবার বিধান ছিল না কি সেইখানে!—
সত্য মিথ্যা কেমনে কহিব? লিখি যা শুনেছি যত
জননী-নয়নে যত জল ‘ঝরে ফসল ফলিত তত।
কত বিধবার নয়নের মণি আর ফেরে নাই ঘরে,
কত জননীর নয়ন-অশ্রু বিগলিত চিরতরে।
আমরা সত্যে আঁধার কুঠীর দূর হতে হেরিতাম,
সন্মুখে পড়িলে সহসা সঘন বাহিরিত রাম-নাম।

জ্যোষ্ঠ-রজনী হয় নাই শেষ, বিহগও ঘুমের ঘোরে,
অতি ভোরে উঠে কুঠীবাড়ী গেছি আম কুড়াবার তরে।
গত রজনীতে ঝড় হয়ে গেছে ভাসিয়াছে ডালপালা
ছুটাছুটি করি মহা-আনন্দে আমে ভরিয়াছি ডালা।
সহসা কাহার ক্রন্দন-রোল পশিল মোদের কাণে—
কে যেন কাঁদিয়া বুক ভাসাইছে নিকটেই কোন’খানে।
সাহসী ক’জনে হেরিমু অদূরে থুথুরে এক বুড়ী
আঁধার কুঠীর নিকটে পড়িয়া বৃকে দেয় হামাগুড়ি।
“কে তুমি বুড়ীমা?” স্মৃধাইহু তারে, কাঁদিয়া সে হল সারা,
বক্ষে আঁকড়ি প্রকাণ্ড শিলা নয়নে অশ্রুধারা।
আকুল আবেগে কাঁদিয়া কহিল, “আমি রহিমের নানী,
আঁধার কুঠীতে আমার রহিম, কে দেবে রে দানাপানী?”
কোথাকার কোন্ কুঠেল সাহেব নীলের করিত চাষ,
বিষে তার নীল হয়েছিল যত তরু-লতা-তৃণ-ঘাস।
আজো কেঁদে ফেরে রহিমের নানী কত কুঠীবাড়ী-মাঝে,
শ্রোতিনীর মত স্তম্ভিত আত্মা ঘুরিছে প্রভাতে-দাঁকে।



উপনিষদের ব্রহ্মবাদ



৪.

আমরা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে গুণময়, লীলাময় পরমপুরুষের সৃষ্টিলীলা আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু ব্রহ্মের যে প্রপঞ্চাতীত নিৰ্গুণ, নির্লেপ, নিরঞ্জন, নির্কিংশেষ রূপ বেদ, উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সূত্রকারের অভিপ্রায় কি, তাহা আলোচনা করা যাইতেছে। সূত্রকার বলিলেন, ব্রহ্ম অরূপ, অদৃশ্য, অজ্ঞেয়, অব্যক্ত, অগোত্র, অবর্ণ, শব্দহীন, স্পর্শহীন, রসহীন ইত্যাদি (১)। এইরূপে সূত্রকার নির্কিংশেষ ব্রহ্মের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার মতে সগুণ ও নিৰ্গুণ, সর্বিশেষ ও নির্কিংশেষ উভয় বিভাবের কথা শ্রুতিতে উক্ত হইলেও একের এই পরস্পরবিরুদ্ধ উভয় রূপ ত কোনমতেই সত্য হইতে পারে না। ইহার একটিকে ত মিথ্যা বলিতেই হইবে। বহু সংখ্যক শ্রুতিতে তাঁহার নির্কিংশেষ রূপ বিবৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম সর্বিশেষ হইলে ঐ সকল শ্রুতিবাক্যগুলি অর্থহীন ও অপ্রমাণ হইয়া পড়ে। পঞ্চাস্তরের সগুণ, সর্বিশেষ ভাবকে মায়িক বলিলে শ্রুতির উভয়বিধ নির্দেশেরই সার্বকতা প্রমাণিত হয়। অতএব সূত্রকারের সিদ্ধান্ত এই যে, নির্কিংশেষ রূপটিই ব্রহ্মের যথার্থ রূপ। নিৰ্গুণ, নিরঞ্জন ব্রহ্ম মায়াশরীর অবলম্বন করিয়া সর্বিশেষ হন, বহু রূপে বিরাজ করেন। একত্ব ও নানাত্ব ভেদ ও অভেদ উভয়ই সত্য, কেবল দৃষ্টির প্রভেদমাত্র। সর্বকে সর্বরূপে দেখিলে তাহা অভিন্ন, আবার ঐ সর্বেরই কুণ্ডলী, উচ্চতা, দৈর্ঘ্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে তাহা বিভিন্ন। এইরূপ ব্রহ্মও তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে অভিন্ন, আর মায়িক দৃষ্টিতে তাহাই নানারূপ ও বিভিন্ন (২)। এই দৃষ্টিতেই সূত্রকার তাঁহার ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে আকাশাদি ভূতপ্রপঞ্চের সৃষ্টি বর্ণনা করিয়াছেন। কেবল

ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ ব্যোম প্রভৃতি মৌলিক ভূত-প্রপঞ্চেরই তিনি এই ভাবে উৎপত্তি-বর্ণনা করিয়াছেন এমন নহে, জড়জন্তুর লৌকিক দৃষ্টিতে যত প্রকার বিভাগ অনুভূত হয়, সেই সমস্ত বিভিন্ন ভৌতিক বিকারের উৎপত্তি সূত্রকার বিবৃত করিয়াছেন (১)। এই অসংখ্য বিভিন্ন ভৌতিক বস্তু মূলভূতের বিকার হইলেও উহা জড়ভূতের স্বাধীন অভিব্যক্তি নহে। সমস্ত ভূত ও ভৌতিক সৃষ্টির অন্তরালেই সেই বিশ্বামুগ আত্মা অবস্থিত আছেন। সৃষ্টির প্রতি স্তরে স্তরেই তিনি অনুসৃত আছেন। বিশ্বের প্রতি রেণু-পরমাণুতে ও তপ্রোত ভাবে বিরাজ করিতেছেন, অথচ তিনি নির্লেপ, নির্কিংশ, নিরঞ্জন ও প্রপঞ্চাতীত। ব্রহ্ম সমস্ত বিকারে অনুগত হইয়াও যেই ব্রহ্ম সেই ব্রহ্মই থাকেন, অথচ তিনি জগৎ বলিয়াও প্রতিভাত হন, জগৎরূপে বিবর্তিত হইয়া থাকেন। তাঁহার স্বরূপের প্রচ্যুতি না হইয়া অগুরূপে তাঁহার যে অভিব্যক্তি বা প্রকাশ, তাহাই তাঁহার বিবক্তরূপ। ইহাই বেদান্তের অধ্যাস, মায়া বা অবিশ্রা। ইহা মিথ্যা, একমাত্র তাঁহার বিশ্বাতীত রূপই সত্য।

জড়প্রপঞ্চের সৃষ্টিরহস্ত ব্যাখ্যা করিয়া সূত্রকার চেতনের উৎপত্তি-রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমেই সূত্রকারের মনে আসিল, আকাশাদি ভূতপ্রপঞ্চের যেমন উৎপত্তি হয়, জীবও সেইরূপ উৎপন্ন হয় কি না? জীবের প্রকৃত স্বরূপ কি? পরমাষ্ট্রাকেই জীব বলা যায় কি না? জীবের যে জন্ম-মৃত্যুর কথা এবং ইহলোক ও পরলোক-প্রাপ্তির কথা শাস্ত্রে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার তাৎপর্য কি? জীব এক, না বহু, অণু, না বিভূ, জীবতত্ত্ব সত্য কি মিথ্যা? এইরূপ নানা প্রশ্ন সূত্রকারের মনে উদিত হইতে লাগিল এবং তিনি স্বীয় সূত্রে তাহার মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহার নিম্নোক্ত শ্রুতি-বাক্যটি মনে পড়িয়া গেল—“জীবাণেতং বাব কিলেদং ত্রিয়তে ন জীবো ত্রিয়তে” (ছান্দোগ্য ৬।১।৩) জীবশূন্য হইলেই সমস্ত চেতন, অচেতন জগৎ মৃত্যু-কবলিত হয়,

১। অদৃশ্যাদিগুণকো ধৰ্ম্মোক্তেঃ। ব্রঃ নং: ১।২।২১; অরূপবদেব তং প্রধানত্বাৎ। ব্রঃ নং: ২।২।১৪; তদবাক্যমাহ হি। ব্রঃ নং: ৩।২।২৩

২। ন স্থানতোহপি পরশ্রোভয়লিঙ্গং সৰ্বত্র হি ব্রঃ নং: ৩।২।১১; ন ভেদাদিতি চেন্ন প্রত্যেকমতবচনাৎ। ব্রঃ নং: ৩।২।১২; অরূপবদেব তং প্রধানত্বাৎ। ব্রঃ নং: ৩।২।১৪; প্রকাশবচ্ছাত্রৈবৈবর্য্যাৎ ব্রঃ নং: ৩।২।১৫; দর্শয়তি চাখো অপি স্বর্ঘাতে। ব্রঃ নং: ৩।২।১৭; বুদ্ধিহাসভাক্ষমস্তর্জাবাহুভয়-সামঞ্জস্যাদেবম্ ব্রঃ নং: ৩।২।২০। দর্শনাক্ষ ব্রঃ নং: ৩।২।২১; উভয়বাপদেশাৎ ত্রিকুণ্ডলবৎ। ব্রঃ নং: ৩।২।২৭, ৩।২।২৮-৩০।

১। বাবদ্বিকারস্ত বিভাগো লোকবৎ। ব্রঃ নং: ২।৩।৭; তদভিধানাদেব তু তল্লিঙ্গাৎ সমঃ। ব্রঃ নং: ২।৩।১৩

ন বিয়দ জ্ঞতেঃ। ব্রঃ নং: ২।৩।১; প্রতিজ্ঞাহৃদানিরব্যতিরেকাচ্ছন্দেভ্যঃ। ব্রঃ নং: ২।৩।৬। এতেন মাতরিষা ব্যাখ্যাতঃ ব্রঃ নং: ২।৩।৮; তেজোহবৃত্ত্যাহা হি। ব্রঃ নং: ২।৩।১০ আপঃ। ব্রঃ নং: ২।৩।১১ ইত্যাদি সূত্র জটায়।

জীব বস্তুতঃ মরে না। এই প্রতিক্রিয়া প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া আমরা যদি জীবকে স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলিয়া মানিয়া লই, তবে বেদান্তের মতে দ্বৈতসত্যতা অনিবার্য হয়, অদ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈতবাদের সাধক প্রতিবাদ্য সকল অর্থহীন ও অপ্রমাণ হইয়া পড়ে। একই ব্রহ্মকে জানিলে নিখিল বস্তু জানা যায় বলিয়া (এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান প্রতিজ্ঞা) বেদান্তে যে প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছে, তাহা নিরর্থক হয়। এই সকল সমস্যা-সমাধানের জন্ত সূত্রকার বলিলেন যে, জন্মমৃত্যু বলিয়া যে কথা আছে, তাহা কি প্রকৃত পক্ষে জীবেরই জন্মমৃত্যু সূচনা করে, না, জীব যে শরীরকে অবলম্বন করে, সেই শরীরেরই উৎপত্তি ও ধ্বংস সূচনা করে, ইহা বিচার্য। কি স্থাবর, কি জঙ্গম সমস্ত জাগতিক পদার্থেরই এক একটি শরীর আছে এবং সেই শরীরে জীবন-প্রবাহও স্পন্দিত হইতেছে, ইহাই সেই বিশ্বপ্রাণ পরমাত্মা। শরীরের উৎপত্তিই জন্ম এবং শরীরের ধ্বংসই মৃত্যু বলিয়া আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি। রাম জন্মিল, রাম মরিল বলিয়া লোকে যে ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহাও ঠিক ঐরূপ। রামের শরীরের উৎপত্তিই তাঁহার জন্ম এবং ঐ শরীরের ধ্বংসই মৃত্যু বলিয়া লোকে মনে করে। এইরূপ জন্মমৃত্যুর অন্তরালে যে অনন্ত জীবন স্পন্দিত হইতেছে, তাহাই জীবাত্মা, সত্য সনাতন পরব্রহ্ম, জীবাত্মা কর্মস্রোতে অবিরাম ছুটিয়া চলিয়াছে, জন্মমৃত্যু নাই, কেবল তাহার এই গতিপথে চরাচর শরীরের সহিত সঞ্চর্চই জন্ম, আর ঐ সঞ্চর্চের বিয়োগই মৃত্যু। শরীরের সহিত তাঁহার ঐ সঞ্চর্চ হইবার ফলে শরীরের ধর্ম জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি তাহাতে আরোপিত হইয়া থাকে। ফলে, অজ্ঞ লোকেরা জীবাত্মারই জন্ম-মৃত্যু কল্পনা করিয়া থাকে। এই কথাই ছান্দোগ্য শ্রুতিতে উক্ত হইয়াছে। সূত্রকারও এইরূপ সিদ্ধান্তই তাঁহার সূত্রে প্রতিপাদন করিয়াছেন (১)। সূত্রকারের মতে জীবাত্মা বাস্তবিক নিত্য চৈতন্যরূপ, তবে তাঁহার শরীর-সঞ্চর্চ স্বীকৃত হওয়ায় যতক্ষণ শরীর ও অন্তঃকরণাদির সহিত সঞ্চর্চ আছে, ততক্ষণ জীবাত্মা ও পরমাত্মার ঘটাকাশ, মহাকাশের মত উপাধিক ভেদও স্বীকার করিতে হইবে। এই জন্তই সূত্রকার জীবাত্মাকে বলিয়াছেন, পরমাত্মার আভাস। দেহভেদে পরমাত্মার এই আভাস ভিন্ন ভিন্ন, অতএব বস্তুতঃ জীব এক হইলেও শরীরভেদে তাঁহার ভেদ স্বীকৃত হওয়ায় জীবের কর্মফল ভোগের কোনরূপ (‘‘ব্যতিকর’’) করিবার প্রশ্ন উঠে, গোলযোগ উপস্থিত হয় না অর্থাৎ একের কৃত কর্ম অপরে ভোগ করিবার প্রশ্ন উঠে না (২)।

১। চরাচরব্যাপ্ত্যন্ত সত্যং তৎসাপদো ভাস্কর্যদ্বাবাবিভাৱঃ।

ব্রঃ সঃ ২।৩।১৬; নাস্ত্যজ্ঞানেনিত্যত্বাচ্চ তাভাঃ। ব্রঃ সঃ ২।৩।১৭

জীব অণু নহে, তাহা বিভূ। প্রশ্ন হইতে পারে, জীবাত্মা যদি বিভূ বা সর্বব্যাপী হন, তবে তাঁহার ইহলোক, পরলোক গমনাগমন কিরূপে সম্ভব হয়? আর শাস্ত্রে কখনও কখনও তাঁহাকে যে অণু ও পরমাত্মার অংশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে, তাহার অর্থ কি? এই প্রশ্নকার উত্তরে সূত্রকার বলেন যে, পরমাত্মা বুদ্ধিকে যখন স্বীয় উপাধিরূপে আশ্রয় করেন, তখন বুদ্ধির ধর্ম স্তম্ভস্থ প্রভৃতি আত্মাতে আরোপিত হয়, ফলে অসংসারী আত্মা সংসারারণ্যে প্রবেশ করিয়া স্তম্ভ-স্থঃপের কণ্টকাঘাতে জর্জরিত হন। স্বীয় শুদ্ধাবস্থা বিস্মৃত হইয়া, তিনি হন সংসারী, কর্তা এবং ভোক্তা। এই অবস্থায় তাঁহাকে তাঁহার স্বকৃত কর্মফল ভোগের জন্ত ইহলোক, পরলোক যাতায়াত করিতে হয়। পরে যখন বিস্মৃত কর্ম, শাস্ত্র, সেবা ও গুরুপদেশের ফলে তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু কুটিয়া উঠে, তখন জীব নিজ ব্রহ্ম-স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া চরিতার্থ হয়। তখন তাঁহাকে সংসারের আবিলতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় না। এই সত্যই সূত্রকার সর্বশেষ সূত্রে (অনার্যন্তিঃ শব্দাৎ) জীবের অনার্যন্তি ব্যাখ্যায় বিবৃত করিয়াছেন। বুদ্ধি অণু; সেই জন্ত বুদ্ধি-প্রতিবিস্তৃত জীবকে কল্পিত ভাবে অণু বলা হইয়া থাকে। জীব ব্রহ্মের সোপাধিক রূপ, অতএব তাঁহাকে ব্রহ্মের এক পাদ বা অংশরূপে শাস্ত্রের যে বর্ণনা আছে, তাহাও অর্থহীন নহে (১)।

আমরা উক্ত প্রবন্ধে সত্ত্বগ ব্রহ্মবাদ ও ভেদবাদ, মায়িক এবং নির্ভগ ব্রহ্মবাদ ও নির্কীর্ষ অদ্বৈতবাদই ব্রহ্মসূত্রে বেদান্তসিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি। এই ব্রহ্মসূত্রের ভিত্তিতে দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রভৃতি নানা পরস্পর-বিরোধী বেদান্তমতের অভূদয় ভারতের দার্শনিক-চিন্তার ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই এবং প্রত্যেক বেদান্ত-সম্প্রদায়ই তাঁহাদের ব্যাখ্যাকে ব্রহ্মসূত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন,

২।৩।১০, অসমুত্তেচ্চাব্যতিকরঃ ২।৩।১১ ব্রঃ সঃ, বুধ্যাত্মাপাধিনিমিত্তং তু অন্ত প্রবিভাগ প্রতিভানমাকশত্রেব ঘটাদিসঞ্চর্চনিমিত্তাৎ। ব্রঃ সঃ শঙ্করভাষ্য ২।৩।১১; আভাস এব তৈব জীবঃ পরমাত্মানো জলস্বর্ষ-কাদিবঃ প্রতিপত্তব্যঃ। ব্রঃ সঃ শঙ্করভাষ্য ২।৩।১০

নহি কণ্ডূর্ভোক্তাশ্চান্নঃ সম্ভবতিঃ সর্কৈঃ শরীরৈঃ সঞ্চকোহস্তি। উপাধিতয়োহি জীব ইত্যুক্তম্। উপাধ্যসম্ভানাচ্চ নাস্তি জীবসম্ভানঃ। ততশ্চ কর্মব্যতিকরঃ ফলব্যতিকরো ন ভবিষ্যতি। ব্রঃ সঃ শঙ্করভাষ্য ২।৩।১১

১। নিম্নলিখিত সূত্রগুলিতে সূত্রকার জীবাণুবাদকে পূর্ণ-পক্ষরূপে গ্রহণ করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন।

উৎক্রান্তিগত্যাগতীনাম্। ব্রঃ সঃ ২।৩।১২, তৎকণ্ঠগারুড়াত্তদ্যাপদেশঃ প্রাজ্ঞবৎ। ব্রঃ সঃ ২।৩।২১, কর্তা শাস্ত্রার্থবদ্ব্যং ২।৩।৩৩, বিহারোপদেশাৎ ২।৩।৩৪, ব্রহ্মসূত্র ২।৩।৩০, ২।৩।৩৪, ২।৩।৩৬,

ফলে ব্রহ্মহৃৎের রহস্য ক্রমেই জিজ্ঞাসুর নিকট চূর্ণের হইয়া পড়িতেছে। আমরা আমাদের গৃহীত সিদ্ধান্তের অনুকূলে দুই-একটি কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধ শেষ করিব। আমরা অদ্বৈতবাদকেই যে হৃত্রকারের বেদান্তমত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, তাহার কারণ এই যে, ব্রহ্মহৃত্র সকল উপনিষদেরই সার সঙ্কলন, এ বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। আমরা পূর্বে পরিচ্ছেদে দার্শনিকতত্ত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে অদ্বৈতবাদকেই যে উপনিষদের দার্শনিক রহস্য, তাহা বক্তির সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি এবং দ্বৈতবাদের অনুকূলে যে সকল প্রতিবাক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও যে প্রকারান্তরে অদ্বৈতবাদেরই পোষকতা সম্পাদন করে, তাহা আমরা বিচার করিয়া দেখাইয়াছি। অদ্বৈতবাদ উপনিষদের প্রতিপাদ্য বলিয়া প্রমাণিত হইলে ব্রহ্মহৃত্রেরও যে তাহাই লক্ষ্য হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। দ্বিতীয়তঃ ষড়্‌দর্শনের প্রাচীন হৃত্রকারগণের মধ্যে পরস্পর মতখণ্ডনের যে প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়, তাহাতে দেখা যায় যে, হৃত্রকার আচার্য্যগণ ব্রহ্মহৃত্রোক্ত বেদান্তমত বলিয়া অদ্বৈতবাদকেই গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা হইতেও অদ্বৈতবাদকেই যে ব্রহ্মহৃত্রের প্রতিপাদ্য, তাহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায়। আচার্য্য বাদরায়ণ তাঁহার ব্রহ্মহৃত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে যে সকল প্রতিপক্ষমত খণ্ডন করিয়াছেন, তাহাতে শ্রায়, সাংখ্য, বৈশেষিক, জৈন ও বৌদ্ধদর্শনের সহিত পঞ্চরাত্র মতবাদকেও তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। পঞ্চরাত্র মতবাদ ভাগবত মত। ঐ ভাগবত মতবাদের ভিত্তিতেই দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন বৈষ্ণবদর্শন-চিন্তা গড়িয়া উঠিয়াছে, এ কথা সত্য-জিজ্ঞাসু স্বীকার করিতে পারেন না। আচার্য্য বাদরায়ণ পঞ্চরাত্র মতবাদকে প্রতিপক্ষরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার হৃত্রে খণ্ডন করার প্রকারান্তরে সমস্ত বৈষ্ণবদর্শনের মতবাদই খণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ফলে দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ প্রভৃতি কোন বেদান্তমতই যে হৃত্রকারের অনুমোদিত নহে, ইহাই সিদ্ধ হয়।

আমরা জগৎ ও ব্রহ্মের কার্য্য-কারণ-ভাব বিচার-প্রসঙ্গে দেখিয়াছি যে, জড়, অচেতন ও অবিশুদ্ধ জগৎ, বিশুদ্ধ চৈতন্যময় পরমাত্মা হইতে অত্যন্ত বিলক্ষণ বা বিসদৃশ। কার্য্য জগৎ ও কারণ-ব্রহ্মের এই বৈলক্ষণ্য হৃত্রকার স্পষ্টাক্ষরেই ঘোষণা করিয়াছেন (১)। শ্রুতিও উভয়ের বৈলক্ষণ্য প্রতিপাদন করিয়াছেন (২)। কার্য্য-কারণের বৈলক্ষণ্য হৃত্রের অতিপ্রেত বলিয়া প্রমাণিত হইলে রামানুজোক্ত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদকে হৃত্রকারের বেদান্ত

মত বলিয়া কোনমতেই গ্রহণ করা যায় না। কারণ, আচার্য্য রামানুজ পরিণামবাদী, তাঁহার মতে কার্য্যকারণ বিলক্ষণ বা বিসদৃশ নহে—উহা সদৃশ বা সলক্ষণ (‘‘স্বচ্ছদ্বিচিৎসিদ্ধি ব্রহ্ম’’ তাঁহার মতে কারণ, আর ‘‘স্থূলদ্বিচিৎসিদ্ধি ব্রহ্ম’’ কার্য্য) এই জগৎ ব্রহ্মেরই শরীর, ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হন। কারণ-ব্রহ্ম অব্যক্ত ও স্থূল, কার্য্য-ব্রহ্ম স্থূল ও ব্যক্ত। কারণরূপে যাহা অব্যক্ত ও অপ্রকাশিত থাকে, কার্য্যরূপে তাহা ব্যক্ত ও প্রকাশিত হয়। কার্য্য ও কারণ অবস্থার বিভেদ মাত্র। কার্য্য ও কারণের মধ্যে মৌলিক কোন ভেদ নাই। ব্রহ্মহৃত্রে স্পষ্টতঃ কার্য্য ও কারণের বৈসাদৃশ্য (বৈলক্ষণ্য) উক্ত হওয়ায় রামানুজোক্ত পরিণামবাদ হৃত্রকারের অনুমোদিত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। রামানুজ মত যে হৃত্রোক্তোক্ত নহে, তাহা মনে করিবার আরও একটি কারণ এই যে, রামানুজাচার্য্য জ্ঞান-কর্ম্ম-সমুচ্চয়বাদী। তিনি তদীয় শ্রীভাষ্যে ব্রহ্মবিজ্ঞানের অবশ্যজ্ঞানী পূর্বাঙ্গরূপে কর্ম্মমীমাংসা-শাস্ত্রোক্ত যাগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে যাহারা কর্ম্মমীমাংসোক্ত যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন, তাঁহারা ব্রহ্মবিজ্ঞানের অধিকারী বলিয়া গণ্য হইবেন। যাহাদের মীমাংসোক্ত যজ্ঞাদি কর্ম্মে অধিকার নাই, তাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞানেও অধিকার নাই। রামানুজোক্ত এই অধিকারবাদ অস্বীকার করিলে দেবতাদিগকে ব্রহ্মবিজ্ঞানের অধিকারী বলিয়া সাব্যস্ত করা চলে না। কেন না, দেবতাদিগের পূর্ষ-মীমাংসোক্ত যজ্ঞাদি কর্ম্মের অধিকার নাই। বৈদিক যাগ-যজ্ঞাদিতে ইন্দ্রাদি দেবতার উদ্দেশ্যেই আহুতি প্রদান করা হইয়া থাকে। ইন্দ্র আবার কোন্ ইন্দ্রকে উপাসনা করিবেন? কাহার উদ্দেশ্যে আহুতি অর্পণ করিবেন? ফলে অসম্ভব বিধায়ই দেবতাদিগের যাগ-যজ্ঞে অধিকার নাই, ইহাই বুঝা গেল। স্থূল বৈদিক যজ্ঞে কেন? মধু-বিষ্ঠা প্রভৃতি প্রতীক বিষ্ঠার উপাসনায়ও দেবতাদিগের অধিকার নাই, ইহা মীমাংসক-শিরোমণি জৈমিনির মত বলিয়া ব্রহ্মহৃত্রে উক্ত হইয়াছে (মধ্বাদিষসমুদ্বাদনধিকারং জৈমিনিঃ ব্রঃ সূঃ ১।৩।৩১) ব্রহ্মহৃত্রকার বাদরায়ণও জৈমিনির ঐ মত গ্রহণ করিয়াছেন। দেবতাদিগের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত যজ্ঞাদিকর্ম্মে দেবতাদিগের অধিকার না থাকিলেও ব্রহ্মবিষ্ঠায় যে তাঁহাদের অধিকার আছে; ইহা বাদরায়ণ তদীয় হৃত্রে স্পষ্ট বাক্যেই স্বীকার করিয়াছেন—ভাবন্ত বাদরায়ণোহস্তু হি। ব্রঃ সূঃ ১।৩।৩২। হৃত্রকারের এই সিদ্ধান্ত রামানুজ স্বীকার করিবেন কিরূপে? তাঁহার মতে যজ্ঞে অনধিকারী দেবতারা ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকারী হইতে পারেন না। অতএব হৃত্রকারের সিদ্ধান্তে রামানুজের সম্মতি দেওয়া চলে না; রামানুজের জ্ঞানকর্ম্ম-সমুচ্চয়বাদ ব্রহ্মহৃত্রকারের অস্বীকৃত সিদ্ধান্তের বিরোধী বলিয়াই মনে হয়।



বিংশ তরঙ্গ

নিপত্তা তরুণী

এখানে যে তরুণীর প্রসঙ্গ আলোচিত হইল, সে যখন হবার্ট রোকার খাস-কামরা হইতে বাহিরের আফিসে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন; বিষণ্ণ-নয়নে একরূপ হতাশা পরিস্ফুট হইল যে, বাহিরের আফিসে উপবিষ্ট ওয়াইল্ড তাহার পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া বিম্বিত ও বিচলিত হইল; এমন কি, মানসিক উত্তেজনা দমন করা যেন তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিল।

ওয়াইল্ড বুঝিতে পারিল—এই তরুণী হবার্ট রোকার কর্তৃক কোন কারণে নিগূহীত ও প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

তরুণী বাহিরের আফিসে আসিয়া ওয়াইল্ডের মুখের দিকে একবার কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; কিন্তু ওয়াইল্ড জানিত, সেই যুবতী পূর্বে কোন দিন তাহাকে দেখে নাই। সে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে হতাশ ভাবে চাহিয়া, মানসিক উত্তেজনা বশত: অধরে দন্তস্থাপন করিয়া বহির্দ্বার অভিমুখে অগ্রসর হইল।

রোপার ওয়াইল্ড কোতূহলপূর্ণ নেত্রে তখনও যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিল। তরুণী অসামান্য রূপবতী না হইলেও তাহাকে ক্ষুদ্রী বলা যাইতে পারে। তাহার সুদৃশ্য পরিচ্ছদ মূল্যবান না হইলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুকটিসম্পন্ন; কিন্তু তরুণীর রূপের প্রতি ওয়াইল্ডের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। সে তাহার ক্ষুদ্র, বিচলিত ভাবই লক্ষ্য করিতেছিল।

তরুণী যখন অর্ধলোলুপ মহাজন হবার্ট রোকার আফিসের অভ্যন্তরস্থ খাস-কামরা হইতে বাহির হইয়া আসে, সেই সময় ওয়াইল্ড তাহার চক্ষুতে ক্ষোভ ও হুশিভা প্রতিফলিত দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল—তাহার একটি মাত্র কারণ থাকিতে পারে; সে যে আশায় রোকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল, তাহার সেই আশা সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছিল; রোকার বঠোর প্রস্তাব শুনিয়া তাহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইয়াছিল। ওয়াইল্ড পূর্বে কোন দিন কোন নারীর চক্ষুতে সেরূপ হতাশ ভাব

ওয়াইল্ড জার্মান ট্রাটের এই প্রাসাদোপম বিশাল ভবনে যে কোন বিশেষ প্রয়োজনে সেই অটালিকার মালিক হবার্ট রোকার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, ইহা বলা যায় না। সে দিন তাহার হাতে তেমন কোন জরুরি কাজ না থাকায়, রোকার মনের গতি কিরূপ ছিল, মেটল্যাণ্ডের মৃত্যুর পর ইহা বুঝবার উদ্দেশ্যেই সে তাহার সহিত আলাপ করিতে আসিয়াছিল। মেটল্যাণ্ডের মৃত্যুর পর সে সার রডনের এই দ্বিতীয় শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহার বিষদাত চূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। এই জন্ত তাহার মনে হইয়াছিল—এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে রোকার ভাব-ভঙ্গী সাবধানে লক্ষ্য করা উচিত। সুতরাং রোকার সহিত গোপনে আলাপ করিবার জন্ত, তাহার আগ্রহ হইয়াছিল। কিন্তু রোকার কোন সাধারণ শত্রু ইহা হয় ত সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলিয়াই মনে করিত।

বলা বাহুল্য, ওয়াইল্ড রোকার সহিত সাক্ষাতের জন্ত পূর্বেই তাহার অহুমতি গ্রহণ করিয়াছিল। রোকার মনে করিত, তাহার সময় অত্যন্ত মূল্যবান, এই জন্ত বিনা-প্রয়োজনে সে কাহারও সহিত দেখা করিত না, এবং কেহ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলে, কি প্রয়োজন—তাহা জানাইয়া তাহার সম্মতি গ্রহণ করিতে হইত। ওয়াইল্ড তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নিজের নামের পরিবর্তে কর্ণেল হাম্পসন এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিল। সে রোকার নিকট এই নামেরই কার্ড পাঠাইয়াছিল।

ছদ্মনাম ধারণ করিলেও ওয়াইল্ড ছদ্মবেশ-ধারণে তেমন নৈপুণ্য প্রকাশ করে নাই। সে তাহার চুই কাণের পাশের চুলগুলির বর্ণ শুভ্র করিয়াছিল; কিন্তু মুখাকৃতির বিশেষ কোন পরিবর্তন করে নাই। তাহার মুখভঙ্গি এবং চলিবার 'মিলিটারী' কায়দা দেখিলে সহজেই মনে হইত, সে উচ্চপদস্থ সৈনিক পুরুষ।

ওয়াইল্ড স্বীকার করিত—সে প্রসিদ্ধ তরুণ; এবং এই বৃত্তিতে অধিক লোক তাহার সমকক্ষ ছিল না—ইহাও সে জানিত। কিন্তু হবার্ট রোকার স্বভাবের সহিত নিজের স্বভাব-চরিত্রের তুলনা করিয়া সে আপনাকে 'সাদ পক্ষন'

আইনের বিধান ভঙ্গ করিয়া পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, আর রোঁকি পুলিশের চক্ষুতে ধূলা দিয়া অবৈধ কার্য সম্পন্ন করিত; এ জন্ত ভদ্রসমাজে সে সাধু বলিয়াই পরিগণিত হইত। তথাপি সার রডনের অভিযোগে তাহাকে তাহার সহকর্মী বন্ধুদ্বয়—মেটল্যাণ্ড ও কার্ণের সহিত তিন বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ সংবাদ পাঠকগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। সার রডনে ডুমণ্ডের শত্রুত্রয়ের অত্যন্ত মেটল্যাণ্ডের রহস্য জনক মৃত্যুর পর ওয়াইল্ডের ধারণা হইয়াছিল, সে আত্ম-হত্যা করে নাই, তাহাকে কৌশলে হত্যা করা হইয়াছিল; এবং হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ না থাকিলেও ওয়াইল্ডের প্রতীতি হইয়াছিল, তাহার মৃত্যুর জন্ত তাহার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুদ্বয়ই দায়ী। এই হত্যাকাণ্ডে ওয়াইল্ডের হাত ছিল না—ইহা সকলেই বিশ্বাস করিয়াছিলেন।

ওয়াইল্ড সঙ্কল্প করিয়াছিল, কার্ণের সর্বনাশের ফন্দী সে পরে স্থির করিবে। মেটল্যাণ্ড সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার পর অর্থলোলুপ কুসীদজীবী রোঁকিকে চূর্ণ করাই প্রয়োজন বলিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল; কারণ, সমাজের বহু নরনারী রোঁকি দ্বারা নিত্য উৎপীড়িত হইতেছিল; তাহার অত্যাচারের সীমা ছিল না। ইহার প্রতিবিধানের জন্ত ওয়াইল্ড ব্যাকুল হইয়াছিল। সে সার রডনের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া তাহার সহিত তাহার চুক্তি কার্যে পরিণত করিবারই সঙ্কল্প করিয়াছিল। সে যে কার্য আরম্ভ করিত, তাহা শেষ না করিয়া নিরস্ত হইত না। ওয়াইল্ড জানিত, যে কার্যের জন্ত সার রডনে ডুমণ্ড তাহাকে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড পারিশ্রমিক প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন, কার্য শেষ হইলে তাহাকে তিনি সেই প্রতিশ্রুত অর্থ প্রদানে অসম্মতি প্রকাশ করিবেন না। তিনি চুক্তি বাতিল করিয়াছেন, ব্রেকের নিকট এ কথা শুনিয়া সে তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। সে জানিত, উভয় পক্ষের সম্মতি ব্যতীত কোন চুক্তি বাতিল হইতে পারে না; কিন্তু ওয়াইল্ড আর সে দিকে ঘেঁসিল না!

রোঁকিকে কি ভাবে চূর্ণ করিবে—এ সম্বন্ধে তখন পর্যন্ত ওয়াইল্ড কোন উপায় স্থির করে নাই। ওয়াইল্ড জানিত, রোঁকির স্বভাবচরিত্র হান্সরের ভ্রাতৃ ভীষণ; তাহাকে স্থলচর হান্সর বলিলে অত্যাুক্তি হইত না। কিন্তু সাইমন কার্ণ তিন জনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক দুর্জন, অধিক সমাজদ্রোহী ও পরপীড়ক; তাহাকে মুঠায় পুরিতে যোগাড়-যন্ত্রের প্রয়োজন। এই জন্ত ওয়াইল্ড স্থির করিয়াছিল, সকলের শেষে তাহাকে আক্রমণ করিয়া চূর্ণ করিবে; এবার রোঁকিই তাহার লক্ষ্য।

এই জন্ত ওয়াইল্ড নিশ্চিন্ত চিন্তে রোঁকির বাহিরের

আফিসে বসিয়া রহিল। সে স্থির করিয়াছিল—কিছু টাকা ধার করিবার ফন্দীতে ছদ্মনামে রোঁকির সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার ভাবভঙ্গি পরীক্ষা করিবে।

যে সময় রোঁকির সহিত তাহার সাক্ষাতের কথা ছিল, তাহার পর পাঁচ মিনিট অতীত হইল। তখনও অনেক লোক রোঁকির খাস-কামরায় বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিতেছিল; ওয়াইল্ড বাহিরের আফিসে বসিয়া সেই সকল কথা শুনিতেছিল। আরও কয়েকটি ক্রীলোক দেনা-পাওনা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত তাহার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু রোঁকি তাহাদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছিল, ওয়াইল্ড বাহিরে বসিয়া তাহা বুঝিতে পারিল না।

তাহার কিছু কাল পরেই পুরোঁজা তরুণী রোঁকির খাস-কামরা হইতে স্নান মুখে বাহিরে আসিয়াছিল।

তরুণী অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বিরস বদনে রোঁকির আফিস ত্যাগ করিয়া পথে নামিলে ওয়াইল্ড মুহূর্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া, তৎক্ষণাৎ তরুণীর অনুসরণ করিল।

তরুণীর ভাবভঙ্গি দেখিয়া ওয়াইল্ড ব্যথিত হইয়াছিল; তাহার মনে হইয়াছিল, মেয়েটির কোন রকম সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে; কিন্তু ওয়াইল্ড ভাবিল, তরুণীর ব্যক্তিগত অভিযোগ সম্বন্ধে কোন কথা জানিবার চেষ্টা করিবে না; কারণ, তাহা ভদ্রলোকের কার্য্য নহে। ওয়াইল্ড তরুর হইলেও আপনাকে ভদ্রলোক বলিয়াই মনে করিত। সাধারণ ভদ্রলোকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যও সে বঞ্চিত হয় নাই। এই অদ্ভুতচরিত্র তরুরের হৃদয়ে পরোপকার-বৃত্তির অভাব ছিল না; বিশেষতঃ, বিপন্ন নারীকে সাহায্য করিবার জন্ত তাহার প্রবল আগ্রহ হইত। এই কার্য্যে সে যথেষ্ট আনন্দলাভ করিত।

ওয়াইল্ড যেক্রপ অসাধারণ শক্তি এবং দুর্লভ গুণের অধিকারী ছিল, কোন থিয়েটার বা সার্কাসের দলে প্রবেশ করিয়া যদি সে তাহাদের সঙ্গ্যবহার কুরিত, তাহা হইলে প্রচুর অর্থ ও সুখ অর্জন করিতে পারিত, তাহার জীবনের দিনগুলি পরম শান্তিতেই অতিবাহিত হইত; কিন্তু 'ওয়াইল্ড' এই ভাবে জীবন যাপন বিড়ম্বনার বিষয় বলিয়া মনে করিত; এক্রপ নিরীহের ভ্রাতৃ দিনপাত করা সময়ের অপব্যবহার বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল।

এই সময় দুইটি বিভিন্ন ভাব ওয়াইল্ডের হৃদয়ে প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল; রোঁকির অত্যাচারে যাহারা দুঃখ-যন্ত্রণায় কাতর হইয়াছিল, তাহাদের প্রতি সহানুভূতি, এবং রোঁকির অপকর্মের জন্ত তাহার প্রতি আন্তরিক ঘৃণা।

ওয়াইল্ড তাহার দুঃখময় ও সঙ্কট-সঙ্কুল কর্মজীবনে নর-নারীর দুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল।

সে বহু নর-নারীর চক্ষুতে দারুণ হতাশা ও ভয়-দ্বেষের বিষাদ-বেদনা প্রতিফলিত দেখিয়াছিল; কিন্তু যে তরুণী অল্পকাল পূর্বে রোঁকির আশিস ত্যাগ করিল, তাহার চক্ষুতে সে যে বিষাদ ও অন্তর্বেদনা প্রতিফলিত দেখিল—এরূপ আর কখনও তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। যদি কোন প্রকারে তাহাকে সাহায্য করিতে পারে—এই আশায় ওয়াইল্ড তাহার অমুসরণ করিল। এ সময় সে হবার্ট রোঁকির কথা ভুলিয়া গেল। সে যে উদ্দেশ্যে রোঁকির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল, সে কথা আর তাহার স্মরণ হইল না!

ওয়াইল্ড তরুণীর অমুসরণ করিল বটে, কিন্তু সে কি ভাবে তাহাকে সাহায্য করিবে, এই উদ্দেশ্যে তাহাকে কত দূর যাইতে হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও সে সম্মত মনে করিল না, এবং তাহার অমুসরণ করাও যে শিষ্টাচার-সম্মত নহে, ইহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্তু সে তরুণীর চক্ষুতে যে হতাশ ভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, ইহার কারণ জানিবার জন্ত তাহার আগ্রহ এরূপ প্রবল হইয়াছিল যে, সে তাহার অমুসরণে নিবৃত্ত হইতে পারিল না।

তরুণী জার্মিন দ্বীপ হইতে বাহির হইয়া প্রথমে পিকাডেলীতে প্রবেশ করিল; তাহার পর ঘুরিতে ঘুরিতে লোয়ার রিজেন্ট দ্বীপে উপস্থিত হইল। ওয়াইল্ডের মনে হইল, তরুণী যেন বাহ্যজ্ঞানরহিত হইয়া স্বপ্নধোরে পথে পথে বিচরণ করিতেছে! এই জন্ত তাহার গমনে বাধা দিয়া তখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে ওয়াইল্ডের সাহস হইল না। ওয়াইল্ডের ধারণা হইল—বজ্রভাবে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেও যুবতী অসহ্য হইবে, হয় ত তাহার প্রেমের উত্তর না দিয়া অবজ্ঞাতরে চলিয়া যাইবে।

অতঃপর তরুণী ঘুরিতে ঘুরিতে যখন টেমস নদীর বাধের দিকে চলিল, তখন ওয়াইল্ডের মনে একটি নূতন সন্দেহের উদয় হইল। তরুণী নরদামবারল্যাণ্ড-এভেনিউ দিয়া চুলিতে আরম্ভ করিলে ওয়াইল্ড পূর্বাপেক্ষা দূরে থাকিয়া তাহার অমুসরণ করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যুবতী কোন সঙ্কল্প স্থির করিয়াই ও-পথে অগ্রসর হইয়াছে।

যুবতী বাধের উপর দাঁড়াইয়া উদাসদৃষ্টিতে রবিকরোজ্জ্বল নদীবক্ষে চাহিয়া রহিল। সেই সময় লণ্ডনের পথ-গুলি জনসমাগমে পূর্ণ। আকাশ পরিষ্কার, মৃদুমন্দ সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল; সেই বায়ুহিল্লোলে নদীবক্ষে উর্ণিমালা আন্দোলিত হইতেছিল; তাহার উপর উজ্জল সূর্য্যাকিরণ প্রতিফলিত হওয়ায় জলরাশি অশুভ্র রজত-প্লাবনের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। ওয়াইল্ডের মনে হইল, সেই সময় হবার্ট রোঁকিকে সেখানে দেখিতে পাইলে সে তাহাকে সহজে ছাড়িত না।

সেই সময় নদীতীরের যুক্ত সমীরণ-প্রবাহে যেন বিশ্ব্যাপী আনন্দরাশি হিল্লোলিত হইতেছিল; কিন্তু তাহা যুবতীর মনে আনন্দ-সঞ্চার করিতে পারিল না। ওয়াইল্ডের মনে হইল—নদীর শীতল জলে হৃদয়-জ্বালা, মনের দুঃখ-কষ্ট বিসর্জন করিবার জগুই সে নদীর দিকে ঐরূপ হতাশ ভাবে চাহিয়া ছিল। যুবতী যদি ঐরূপ সঙ্কল্প করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা হইতে উদ্ধাণে প্রতিনিবৃত্ত করিতে না পারিলে অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় হইবে বলিয়াই ওয়াইল্ডের ধারণা হইল। একটা নির্দূর উত্তমর্গের অত্যাচারে বিপন্ন হইয়া যুবতী এরূপ অজ্ঞায় কার্য্য করিবে? তাহাকে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই? ওয়াইল্ড দূরে দাঁড়াইয়া এইরূপ নানা কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

যুবতী নদীর দিকে চাহিয়া পাঁচ মিনিট সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই স্থান হইতে প্রায় কুড়ি গজ দূরে একখানি বেঞ্চি ছিল; ওয়াইল্ড সরিয়া গিয়া সেই বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। ওয়াইল্ডের মনে হইল, যুবতী যদি নদীতে ডুবিয়া মরিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ সেই বেঞ্চি হইতে উঠিয়া, দ্রুতবেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে। তাহার মনে হইল, শীঘ্রই তাহাকে হয় ত এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যুবতীর মনের ভাব যেন সে স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিল।

যুবতী বাধের উপর সংস্থাপিত একখানি বেঞ্চিতে আরও পনের মিনিট বসিয়া রহিল। সেই সময়ে তাহাকে কতকটা নিশ্চিন্ত দেখিয়া ওয়াইল্ডের আশা হইল, তাহার মনের ভাব সম্ভবতঃ পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু ওয়াইল্ডের ইহা ভ্রম মাত্র; কারণ, কিছু কাল পরেই যুবতীর মাথা বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, এবং তাহার চক্ষু নিরাশায় অন্ধকার হইয়া আসিল,—আর যেন তাহার আত্মসংবরণের শক্তি রহিল না।

যুবতীর ভাবভঙ্গি দেখিয়া ওয়াইল্ড রোঁকিকে দণ্ডানের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, ঘোড়া চাবকাইবার একটি চাবুক ক্রম করিয়া সে জার্মিন দ্বীপে ফিরিয়া যায়, এবং সেই চাবুকের আঘাতে রোঁকির পিঠ ক্ষত-বিক্ষত করে; তাহার পর তাহার ঘাড় মোচড়াইয়া তাকিয়া দিলে তাহার মন স্থির হইবে। এই ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহার হাত নিস্পিস্ করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার এই চিন্তাস্রোতে সহসা বাধা পড়িল। কারণ, যুবতী সেই সময় উঠিয়া-দাঁড়াইয়া চঞ্চল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিতে লাগিল, যেন অতঃপর সে কোন্ দিকে যাইবে বা কি করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কয়েক মিনিট চিন্তার পর সে যখন চলিতে আরম্ভ

করিল—তখন তাহার পদদ্বয় থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

ওয়াইল্ড দেখিল—যুবতী নদীতীর হইতে ফিরিয়া চলিল। তখন ওয়াইল্ডের আশা হইল—যুবতী আর যাহাই করুক—জলে ডুবিয়া-মরিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছে। অতঃপর যুবতী ট্রাম-লাইন পার হইয়া ওয়েষ্টমিনিষ্টার অভিমুখে চলিতে লাগিল। যুবতী তখন একরূপ অন্তমনস্ক ভাবে চলিতেছিল যে, চলিতে চলিতে সে গাড়ী-চাপা পড়িতে পারে বা অথ কোনরূপে বিপন্ন হইতে পারে—এ বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র লক্ষ্য ছিল না।

যুবতী এই ভাবে চলিতে চলিতে একখানি চলন্ত ট্রামগাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল। তাহাকে গাড়ীর সম্মুখে দেখিয়া ট্রামগাড়ীর চালক যথাসাধ্য চেষ্টায় গাড়ীর গতিরোধ করিল। তাহার এই চেষ্টা বিফল হইলে সেই মুহূর্তেই যুবতীকে গাড়ী-চাপা পড়িতে হইত; তথাপি সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না।

কিন্তু পরমুহূর্তেই পথিকগণের অনেকে “গেল গেল” শব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল, এবং একখানি দ্রুতগামী ফায়ার-ব্রিগেডের ইঞ্জিন হইতে ঝন্-ঝন্ শব্দ উদ্ভূত হইল। ওয়াইল্ড সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে পাইল, ওয়াটারলুর দিক হইতে সবেগে একখানি ফায়ার-এঞ্জিন আসিতেছিল, যুবতী তাহার নীচে চাপা পড়িতে উদ্ভূত হইয়াছে; তাহার আর রক্ষা পাইবার উপায় নাই! যুবতী কি করিবে, তাহা চিন্তা না করিয়া চলিতে লাগিল। তাহার বিপদ বুঝিতে পারিয়া বহু লোক দূরে দাঁড়াইয়া চিৎকার করিতে লাগিল। তাহাদের মনে হইল—যুবতী স্বপ্নঘোরে অগ্রসর হইয়াছে; সে যে কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে—তাহা যেন তাহার বুঝিবার শক্তি নাই!

কিন্তু পথিকদের বহু কণ্ঠের আর্তনাদ শুনিয়া যুবতী হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়াই মুহূর্তমধ্যে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিল। কিন্তু সে এতই হতবুদ্ধি হইয়াছিল যে, কি করিবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া সেই বিপজ্জনক স্থানে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে ভয় পাইয়া সেই স্থানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

ফায়ার-এঞ্জিনের চালক যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও গাড়ী বাধিতে পারিল না। গাড়ী মুহূর্তমধ্যে যুবতীর দেহের উপর আসিয়া পড়িবে বুঝিয়া ওয়াইল্ড যে অসমসাহসের কার্য্য করিল—তাহা কেবল তাহার পক্ষেই সম্ভব! সে ফায়ার-এঞ্জিনের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল, এবং এঞ্জিন দ্বারা পিষ্ট হইবার মুহূর্তকাল পূর্বেই যুবতীকে ছই হাতে তুলিয়া কাঁধে ফেলিয়া বিদ্যুৎবেগে এক পাশে সরিয়া গেল।

ওয়াইল্ড চক্ষুর নিমেষে এই কার্য্য সম্পন্ন করিল। একরূপ

তৎপরতার সহিত নিজের ও যুবতীর প্রাণরক্ষা করা অন্তের অসাধ্য হইত। এই ভাবে যুবতীকে মুক্তাযুক্ত হইতে উদ্ধার করিয়া ওয়াইল্ডকে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখিয়া স্ত্রীলোকরা আনন্দধ্বনি করিল; পুরুষগণ মুক্তকণ্ঠে ওয়াইল্ডের ক্ষিপ্রতা, সাহস ও বীরত্বের প্রশংসা করিতে লাগিল। সকলেরই মুখে এই প্রশংসা—যে যুবক এইরূপ অসমসাহসের কার্য্য করিল—সে কে? তাহার পরিচয় কি? বস্তুতঃ, ওয়াইল্ড যদি কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া আর এক সেকেন্ডও ইতস্ততঃ করিত, তাহা হইলে যুবতীর প্রাণ-রক্ষা হইত না, এবং ওয়াইল্ডও আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। এক মুহূর্তের জ্ঞাত উভয়ে সেই সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইল।

ওয়াইল্ড যুবতীকে বহন করিয়া নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইতে না হইতেই ফায়ার-এঞ্জিন ঝন্-ঝন্ শব্দ করিতে করিতে সেই স্থান অতিক্রম করিল।

একবিংশ ভ্রম

যুবতীর পরিচয়

তরুণী সংজ্ঞালাভ করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিল। তখন তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক ও বিস্ময় পরিদৃষ্ট।

ওয়াইল্ড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আপনাকে ধরিয়া টানাটানি করিতে হইল বলিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত; কিন্তু সম্পূর্ণ নিরুপায় হইয়াই এই ভাবে আমাকে অনধিকার চর্চ্চা করিতে হইয়াছে। আপনি যে ভাবে সেই ফায়ার-এঞ্জিনের—”

ওয়াইল্ডের কথা শেষ হইবার পূর্বেই একটি বৃদ্ধ ব্যগ্র ভাবে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “অদ্ভুত, মহাশয়, অতীব বিস্ময়কর ব্যাপার! একরূপ আশ্চর্য্য ঘটনা আমি জীবনে আর কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই। আপনার সাহস ও শক্তির পরিচয় পাইয়া আমি আপনার অভিনন্দনের জ্ঞাত—”

ওয়াইল্ড বৃদ্ধের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার প্রতি আপনার সহানুভূতি অতুলনীয়। কিন্তু আপনি আমার কার্য্যের প্রশংসায় অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া যদি তাড়াতাড়ি একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত উপকৃত হইব। আমার অহুষ্ঠিত কার্য্যের আলোচনায় আপনি আর বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না। আমি ইহার অদূরে থাকায় একটু উপকার করিতে সমর্থ হইয়াছি, এবং আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক পথিকই স্তুতিগান পাইলে ঐ কার্য্য করিত। ইহার অধিক আমার কিছুই বলিবার নাই।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “আপনার কথা সত্য বটে, কিন্তু—”

ওয়াইল্ড বুকের কথায় কর্ণপাত না করিয়া একখানি ট্যাক্সিকে সেই পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া উঠেঃস্বরে ডাকিল, “ওহে ট্যাক্সিওয়ালা, থামো থামো ; শীঘ্র এখানে এসো বাপু।”

ট্যাক্সি তৎক্ষণাৎ ওয়াইল্ডের পাশে আসিয়া থামিল ; তাহা দেখিয়া ওয়াইল্ড স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। সে চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল—ব্যাপার কি, জানিবার জ্ঞান পথিকের দল ব্যগ্র ভাবে তাহার নিকট আসিয়া জুটিতেছে। ওয়াইল্ড বুঝিতে পারিল, যদি সে তরুণীকে ট্যাক্সিতে তুলিয়া-লইয়া অবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ না করে—তাহা হইলে ভীড় ঠেলিয়া তাহার বাহির হইতে বিলম্ব হইবে, এবং তাহার পর পুলিশ আসিয়া পড়িলে তাহাকে বাধ্য হইয়া থানায় যাইতে হইবে।

ওয়াইল্ড তরুণীকে কাঁধে তুলিয়া তাড়াতাড়ি ট্যাক্সির ভিতর নিক্ষেপ করিল, তাহার পর স্বয়ং তাহার ভিতর প্রবেশ করিল।

ট্যাক্সিচালক পাশে ঝুঁকিয়া-পড়িয়া ওয়াইল্ডকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতে হইবে মহাশয়।”

ওয়াইল্ড জানালা দিয়া মাথা-বাড়াইয়া বলিল, “যেখানে গুলী চল। এখন ত এই ভীড়ের বাহিরে যাও, তাহার পর তোমাকে ঠিকানা বলিয়া দিব।”

ট্যাক্সিওয়ালা আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া সমুখের পথে ধাবিত হইল। যে সকল পথিক মজা দেখিবার আশায় সেখানে সমবেত হইয়াছিল, তাহারা নিরাশ হইয়া তাহাদের গন্তব্য পথে প্রস্থান করিল।

ট্যাক্সি ওয়েষ্টমিনিষ্টার-সট্রিকটে উপস্থিত হইলে ওয়াইল্ড ব্যাকুল দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল, সে ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতেছে।

এবার তরুণী বিহ্বল দৃষ্টিতে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বিচলিত স্বরে বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয়। কি হইয়াছিল ? আ—আমার ত কোন কথাই স্মরণ হইতেছে না।”

ওয়াইল্ড মুহূর্তে বলিল, “তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। তোমাকে একটু অবসর দেখিয়া পথ হইতে এই ট্যাক্সিতে তুলিয়া আনিয়াছি। তোমাকে কোথায় লইয়া যাইতে হইবে—এ কথা তখন জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ হয় নাই।”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া তরুণীর গণ্ডগল লোহিতাভ হইল, এবং চক্ষুর দৃষ্টি স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল। সে প্রশংসমান নেত্রে দুই-এক বার তাহার হিতৈষী মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর মুহূর্তে বলিল, “আ—আমার ত মূর্খা হয় নাই ; তবে আমি একটু দুর্বলতা বোধ করিয়াছিলাম বটে। কিন্তু তাহার কারণ আমি বলিতে পারি নাই। পথ দিয়া সেই ফায়ার-এমিনেন্ট

সবেগে আসিতে দেখিয়া আমার এতই ভয় হইয়াছিল যে, এক পা সরিয়া যাওয়া আমার অসাধ্য হইয়াছিল। আপনি আমার জীবন-রক্ষা করিয়াছেন।”

ওয়াইল্ড কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “তুমি ও-সব কি বাজে কথা বলিতেছ ? ও-সব কথা থাক।”

তরুণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি বাজে কথা বলিলাম ? সেই সঙ্কটের কথা মনে হওয়ায় এখনও আমার হৃৎকম্প হইতেছে ! এম্মিনখানার নীচে আমি প্রায় চাপা পড়িয়াছিলাম ; কিন্তু আপনি অজুত কৌশলে চক্ষুর নিমেষে আমাকে মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। আপনি যাহা করিয়াছিলেন, সে জ্ঞাত যথাযোগ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি, সে শক্তি আমার নাই। কি বলিয়া আপনাকে ধন্যবাদ জানাইব—তাহাও আমার অজ্ঞাত।”

ওয়াইল্ড তরুণীর কথায় লজ্জিত হইয়া বলিল, “সে খুব ভাল কথা ; যদি তোমার জানা না থাকে, তাহা হইলে তাহা বলিবার চেষ্টা করিও না। আমি তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি—তোমার জ্ঞান যাহা করিয়াছি, সে কিছুই নয় ; সে সব কথা আর তুমি মুখে আনিও না। আমি ব্যস্ততাবশতঃ তোমাকে ধরিয়া টানাটানি করায় যদি দেহে আঘাত পাইয়া থাক, তাহা হইলে সেই ক্রটির জ্ঞান আমিই মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি। তুমি কোথায় যাইবে, সেই ঠিকানা আমাকে জানাইলে আমি ট্যাক্সি-চালককে সেখানে তোমাকে লইয়া যাইতে বলিব।”

তরুণী মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ? আমি ক্যাটারহামে বাস করি। কিন্তু ট্যাক্সিতে আমরা তত দূর ত যাইতে পারিব না ; তবে এখন আমরা ষ্ট্রেথামে যাইতে পারি। আ—আমার বিহ্বলতা এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই ; আমার এই দুর্বলতা দয়া করিয়া মার্জনা করুন। আমার এখন ষ্ট্রেথামের ৫ নং গস্‌ফীল্ড এভেনিউতে যাইলেই চলিবে। আমার দাদা সেই স্থানে বাস করেন।”

ওয়াইল্ড ট্যাক্সি-চালককে সেই ঠিকানা বলিয়া দিল ; তাহার পর তরুণীকে বলিল, “তুমি আমার একটা উপদেশ শুনিবে ? আমরা যতক্ষণ পর্যন্ত ষ্ট্রেথামে পৌছিতে না পারি—ততক্ষণ তুমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর। আর যদি তুমি বেশ সুস্থ হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি তোমাকে এই পথে নামাইয়া দিয়া ট্যাক্সিওয়ালার ভাড়া মিটাইয়া দিতে পারি। ইহাতে আমি আপনাকে লক্ষ্যনিত মনে করিব।”

তরুণী ব্যগ্র ভাবে বলিল, “না না, তাহা করিবেন না ; আমি এখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইতে পারি নাই। আপনি আমাকে বাড়ী পর্যন্ত লইয়া চলুন।”

ওয়াইল্ড এই প্রস্তাবে আনন্দিত হইল।

ওয়াইল্ড ও তরুণীকে লইয়া ট্যাক্সি চলিতে লাগিল।

যুবতী চক্ষু বুজিয়া গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিল। ওয়াইল্ড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল। ওয়াইল্ড এবার বুঝিতে পারিল, তরুণী অসাধারণ সুন্দরী, এবং তাহার বয়স উনিশ বা কুড়ি বৎসরের অধিক নহে। ওয়াইল্ড তাহাকে রক্ষা না করিলে সে দ্রুতগামী ফায়ার-এঞ্জিনের তলায় পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিত—এ বিষয়ে ওয়াইল্ডের সন্দেহ রহিল না। এ জন্ত সে রোঁকিকেই দায়ী করিল; কারণ, তাহার দুর্ভাগ্যবাহারেই তরুণী মর্মান্বিত হইয়া কোন দিকে না চাহিয়া পথে চলিতেছিল। দৈবক্রমেই তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। তাহার আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা ছিল না, এ বিষয়ে ওয়াইল্ড নিঃসন্দেহ হইল।

গাড়ী ষ্ট্রোমিং উপস্থিত হইলে তরুণী চক্ষু উন্মীলন করিল। সে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনি কি ভাবিয়াছেন, তাহা জানি না। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন—সে জন্ত আপনার নিকট আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশই যথেষ্ট নহে; আমি—”

ওয়াইল্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া বলিল, “তবে আর ও-কথা বলিবার কি প্রয়োজন? আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সুতরাং আমার নাম জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইতে পারে। আমার নাম ক-কর্ণেল হাম্পসন। আমাকে তোমার হিতৈষী বলিয়াই জানিয়া রাখ।”

তরুণী লজ্জারক্তিম মুখে বলিল, “আপনার বড়ই দয়া! আমার নামও বলি শুধুন। আমার নাম ডোরিস হামিল্টন। আমার দাদা মিঃ জর্জ হামিল্টন এক জন কৌশলী। তাহার নাম সম্ভবতঃ আপনার অজ্ঞাত নহে।”

কিন্তু জর্জ হামিল্টনের নাম ওয়াইল্ডের সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাহা হইলেও সে ভাবিল, যুবতীর দাদা যখন কৌশলী, তখন নিশ্চিতই ধনাঢ্য ব্যক্তি; তথাপি এই যুবতীকে কি কারণে সেই সুদখোর মহাজনটার সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল?

ওয়াইল্ড অল্প লোকের ঘরের কথা লইয়া আলোচনা করিতে ভালবাসিত না; কিন্তু তাহার মনে হইল, এই যুবতী সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানিতে পারিলে তাহার কাজের সুবিধা হইতে পারে। সে এবার হবার্ট রোঁকিকে চূর্ণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। সে যদি মিস্ ডোরিস হামিল্টনের প্রতি রোঁকির দুর্ভাগ্যবাহারের বিবরণ জানিতে পারে—তাহা হইলে এই যুবতীর পক্ষাবলম্বন করিয়া তাহাকে জঙ্গ করিবার সুযোগ পাইবে। সেই সুযোগ ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। সে বুঝিল—ইহাতে মিস্ হামিল্টনের উপকার হইবে, সঙ্গে সঙ্গে সার রডনের শত্রুনিপাতও হইবে।

মিঃ জর্জ হামিল্টনের গৃহের সম্মুখে আসিয়া ট্যাক্সি

খামিলে ওয়াইল্ড দেখিতে পাইল, উহা বৃহৎ অটালিকা, একটি সুপ্রশস্ত আগ্নেয়াস্ত্র তাহা নির্মিত। ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ী বটে। মিস্ হামিল্টন বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া ট্যাক্সি-ভাড়া প্রদান করিবার পূর্বেই ওয়াইল্ড তাড়াতাড়ি ট্যাক্সিওয়ালাকে তাহার প্রাপ্য ভাড়া প্রদান করিল। অতঃপর ওয়াইল্ড কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছে দেখিয়া মিস্ হামিল্টন তাহাকে তাহার সঙ্গে ভিতরে যাইবার জন্ত অমুরোধ করিল।

একটি পরিচারিকা সেই অটালিকার দ্বার খুলিয়া বিস্তৃত ভাবে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিল। ওয়াইল্ড কোন কথা না বলিয়া একটি সুসজ্জিত বৃহৎ উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিল। মিসেস্ হামিল্টন তখন বাহিরে গিয়াছিলেন। এ সংবাদে ওয়াইল্ড অসন্তুষ্ট হইল না। কিন্তু মিস্ হামিল্টন যেন একটু বিব্রত হইয়া ওয়াইল্ডকে বলিল, “আমি আশা করিয়াছিলাম—বাড়ী আসিয়া ইথেলকে দেখিতে পাইব; কিন্তু শুনিতেছি, সে বাহিরে গিয়াছে! তা কর্ণেল হাম্পসন, আপনি যদি দয়া করিয়া এখানে একটু অপেক্ষা করেন—”

মিস্ হামিল্টন কি ভাবে কথাটা শেষ করিবে, তাহা বুঝিতে না পারায় ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; তাহা দেখিয়া ওয়াইল্ড বলিল, “সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই মিস্ হামিল্টন! সত্য কথা বলিতে কি, এখানে কয়েক মিনিট নিরিবিলিতে তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পাইব ভাবিয়া আমার আনন্দ হইয়াছে।”

মিস্ হামিল্টন প্রশ্নমতঃ দৃষ্টিতে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল; তাহার পর মৃদু স্বরে বলিল, “আপনি আমাকে কি কথা বলিবেন, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি জানিতে চাই, তুমি বিপন্ন ভাবে কি জন্ত নদীর বাঁধের উপর গিয়াছিলে। আমার মনে হয়, তাহা জানিতে পারিলে আমি হয় ত তোমার কোন উপকার করিতে পারিব। যদি তাহা পারি—”

মিস্ হামিল্টন তাহার কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না। দেখুন কর্ণেল হাম্পসন, আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, সে জন্ত আমি আপনার নিকট চির-কৃতজ্ঞ। আপনার এই ধ্বংস আমি জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না; ইহার উপর আপনি যদি আমার আর কোন—”

ওয়াইল্ড তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই বলিল, “আমার কথাটাই আগে তুমি শোন। তুমি হবার্ট রোঁকির সঙ্গে কথা শেষ করিয়া যখন তাহার খাস-কামরার বাহিরে আসিয়াছিলে—সেই সময় আমি রোঁকির বাহিরের আফিশে বসিয়া ছিলাম; তাহার পর কি ঘটনাছিল, তাহা তোমার শুনা উচিত বলিয়াই আমার মনে হইতেছে।”

মিস্ হামিল্টন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সভয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর কৃত্তিত ভাবে বলিল, “তাই না কি? যদি তাহাই হয়, তবে আপনি—আপনি—”

ওয়াইল্ড তাড়াতাড়ি বলিল, “হাঁ, সেই কথাই ত বলিতেছি। তুমি রোকারি আফিস হইতে বাহির হইয়া পথে আসিলে আমি নদীর বাধের উপর তোমার অহুসরণ করিয়াছিলাম। তুমি রোকারি আফিসের বাহিরে আসিবার সময় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া তোমাকে এতই স্নিয়মান ও হতাশ দেখিয়াছিলাম যে, তোমার বিপদের আশঙ্কা করিয়া তোমার অহুসরণ করাই কর্তব্য মনে করিয়াছিলাম; পরে বুঝিতে পারি—আমি ভ্রালই করিয়াছিলাম, এ জন্ত আমি আনন্দিত!”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া মিস্ হামিল্টন দুই-এক মিনিট কি চিন্তা করিল; তাহার পর বলিল, “কিরূপে নদীর বাধের উপর আসিয়াছিলাম, তাহা আমি স্মরণ করিতে পারিতেছি না! আমি বোধ হয় অস্বাভাবিক ভাবে সেখানে গিয়া পড়িয়াছিলাম। আপনি আমার অহুসরণ করিয়া আমার উপকারই করিয়াছিলেন।”

ওয়াইল্ড গম্ভীর ভাবে বলিল, “আমার একটা কথা শোন মিস্ হামিল্টন! মনের কথা আমি সরল ভাবে প্রকাশ করিতেই ভালবাসি। রোকারি তোমার প্রতি কিরূপ দুর্ভাববোধ করিয়াছিল, তাহা আমাকে খুলিয়া বলিবে? তাহার স্বভাব-চরিত্র, তাহার ব্যবহার এরূপ ঘৃণিত যে, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু সেই নরপশুকে চূর্ণ করিবার ভার আমার হস্তেই প্রদত্ত হইয়াছে।”

ওয়াইল্ডের কথা শুনিয়া মিস্ হামিল্টনের উভয় চক্ষু হঠাৎ যেন জলিয়া উঠিল! কিন্তু সে মুহূর্ত্তমধ্যে চক্ষু অবনত করিয়া বলিল, “হাঁ, সত্যই সে নরপশু।”

ওয়াইল্ড অচঞ্চল স্বরে বলিল, “তাহা হইলে তুমিও তাহাকে আমার মতই ঠিক চিনিয়া ফেলিয়াছ! কিন্তু তাহার দুর্ভাববোধ সঙ্কে কোন কথা কি তুমি আমার নিকট প্রকাশ করিতে পারিবে না? আমার ধারণা, তোমাকেই হউক, বা তোমার পরিবারস্থ আর কাহাকেও হউক, কোন কারণে এই নরপিশাচের মুঠার ভিতর আসিয়া পড়িতে হইয়াছে; এবং সে কোনরূপ সুযোগ পাইয়া তোমাদের শোষণ করিতেছে। এই জন্তই আমার ইচ্ছা—তোমরা কি ভাবে তাহার কবলে পড়িয়াছ, তাহা সরল ভাবে আমার নিকট প্রকাশ কর। কেবল অহুমানের নির্ভর করিয়া অন্ধ ভাবে আমি আমার সঙ্কলিত কার্য আরম্ভ করি—এরূপ আমার ইচ্ছা নয়।”

মিস ডোরিস হামিল্টন মুখ তুলিয়া ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিল, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; যেন এ কথা শুনিয়া সে অত্যন্ত খুশী হইল।

ওয়াইল্ড মিস ডোরিস হামিল্টনকে বলিল, “আমাদের ধারণা হইয়াছে, রোকারি তোমাদের উপর ছোঁ-মারিবাবাদ সুযোগ খুঁজিতেছে।”

মিস্ হামিল্টন ব্যস্তিত স্বরে বলিল, “সে কথা সত্য। এই জন্তই আমি এরূপ হতাশ, এই প্রকার বিব্রত হইয়াছি। ভয়ে, দৃষ্টিচ্যুত আমি ছট্-ফট্ করিতেছি। আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। জীবন আমার দুর্ভাগ হইয়া উঠিয়াছে। আমি একটু অল্পগ্রহ-প্রার্থনায় রোকারির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম।”—কথা বলিতে বলিতে তরুণীর চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। সে অতি কষ্টে অন্তর্বেদনা দমন করিতে সমর্থ হইল।

ওয়াইল্ড উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কি বলিলে? অল্পগ্রহ-প্রার্থনা করিতে গিয়াছিলে—রোকারির কাছে? পাষণ্ডে জলের আশা! হা পরমেশ্বর! গণ্ডারের চামড়া ভেদ করা সহজ, কিন্তু রোকারির চর্ম দুর্ভেদ্য। এই হৃদয়হীন পিশাচের কাছে অল্পগ্রহ-প্রার্থনা!”

মিস্ হামিল্টন বলিল, “আপনার কথা এখন সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে। এই নর-পিশাচের মুখের দিকে চাহিলে ভয় হয়। কি ভীষণ, কর্কশ কণ্ঠস্বর! হৃদয়হীন বর্ষের পশু! কর্ণেল হাম্পসন, সে কি ভাবে আমার অপমান করিয়াছে, আমার নারীত্বকে উপহাস করিয়াছে; সেই লজ্জার কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে পারিব না। আমার পিতার অর্ধাভাবের উল্লেখ করিয়া সেই নরশয়ম তীব্র স্বরে আমাকে বিদ্রূপ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই! সে আমাকে এ কথাও বলিয়া ভয় দেখাইল যে, সে আমাদের টাউয়ার্স অবিলম্বে নিলাম করিয়া লইবে,—আমাদিগকে পথে বসাইবে।”

ওয়াইল্ড বিস্মিত ভাবে বলিল, “টাউয়ার্স? কোন টাউয়ার্সের কথা বলিতেছ?”

মিস্ হামিল্টন বলিল, “আমার পৈতৃক বাসভবন হামিল্টন-টাউয়ার্স। রোকারির ইচ্ছা, সে আমার পিতাকে আমাদের বহু-পুরুষের বাসভিটা হইতে বিতাড়িত করিয়া তাহাকে নিরাশ্রয় করিবে। আমাদের সকলকেই আজন্মের সুখময় গৃহ ত্যাগ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে! আমার মনে হয়, তাহাকে তাহার এই সঙ্কল্প হইতে বিচলিত করিবার উপায় নাই। আমি তাহাকে এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার জন্ত অনেক অহুরোধ করিয়াছি; আমাদের প্রতি দয়া-প্রকাশের জন্ত কাতর ভাবে প্রার্থনা করিয়াছি; কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। আমি অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছি।”

ওয়াইল্ড বলিল, “তাহা হইলে আমি তোমাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করি; হয় ত আমার চেষ্টা সফল হইবে।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীদীনেন্দ্রকমার রায় ।



বৈষ্ণবমত-বিবেক

শ্রীজীবের গুণাবলী

১

শ্রীজীবগোষামীর জায় পণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান ভক্ত জগতে চম্ভ। তিনি বাল্যকাল হইতে একই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া যে ভাবে সমস্ত জীবন যাপন করিয়াছেন—মানব-সমাজের উতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অতিশয় অল্পই লক্ষিত হইয়া থাকে। সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী সাধনার ফলে শ্রীজীব যে গুণাবলী রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার শিষ্য শ্রীল কৃষ্ণদাস অধিকারী তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। ভক্তিবক্তাকরের প্রথম তরঙ্গে (বহরম-সংস্করণের ৬০ পৃষ্ঠায়) এই বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। যথা—

শ্রীমদ্ভগবতপুত্র শ্রীজীব কৃতিবৃত্তে ।
শঙ্করাশাসনং নাম্না হরিনামামৃতং তথা ।
তৎসম্মালিকা তত্র প্রযুক্তো ধাতুসংগ্রহঃ ।
কৃষ্ণার্চাদীপিকা স্বাক্ষা গোপালবিক্রদাবলী ।
১। রসামৃতশ্চ শেষশ্চ শ্রীমাধবমহোৎসবঃ ।
সকল-কল্পবৃক্ষে যশস্পূভাবার্ঘ্যচকঃ ।
টাকা গোপালতাপন্থাঃ সাহিত্যায়শ্চ ব্রহ্মণঃ ।
রসামৃতশ্চোজ্জলন্ত যোগসারস্বতশ্চ ৮ ।
তথাচাগ্নি পুরাণস্থ গায়ত্রী বিবৃতিবর্ণি ।
শ্রীকৃষ্ণপদচিহ্নানাং পাণ্ডোক্তানামখ্যাপি ৮ ।
লক্ষ্মীবিশেষবর্ণনা বা শ্রীমদ্বৃন্দাবনেশ্বরী ।
তত্ৰাকরপদাঙ্কানাং চিহ্নানাঞ্চ সমাহতিঃ ।
পূর্বোক্তবর্তমা চম্পূষরী বা চ ত্রয়ো ত্রয়ী ।
সম্ভর্ভাঃ সপ্তবিখ্যাতাঃ শ্রীমত্তাগবতশ্চ বৈ ।
তত্ৰাখ্যো ভগবৎসংজ্ঞাঃ পরমাখ্যাতাঃ এব চ ।
কৃষ্ণভক্তিপ্রীতিসংজ্ঞাঃ ক্রমাখ্যাতাঃ সপ্তমঃ স্মৃতঃ ।
সম্বন্ধস্ত বিধেয়শ্চ প্রয়োজনমিতি ত্রয় ।
হস্তামলকবদ্যেব সস্তিরাষ্ট্রৈঃ প্রকাশিতম্ । ইত্যাদয়ঃ ।

ভক্তিবক্তাকর-কার ইহার অনুবাদ করিয়াছেন—

শ্রীজীবের গ্রন্থ পঞ্চবিংশতি বিদিত ।
হরিনামামৃত-ব্যাকরণ দিব্যরীতি ।
সম্মালিকা ধাতুসংগ্রহঃ স্পষ্টপ্রকার ।
কৃষ্ণার্চাদীপিকা গ্রন্থ অতি চমৎকার ।
গোপালবিক্রদাবলী রসামৃতশেষ ।
শ্রীমাধবমহোৎসব সর্বক্ষেপে বিশেষ ।
শ্রীসকল কল্পবৃক্ষ গ্রন্থ এ প্রচার ।
ভাবার্ঘ্যচক চম্পূ অতি চমৎকার ।
গোপালতাপনী টাকা ব্রহ্মসাহিত্যর ।
রসামৃতটাকা শ্রীউজ্জলটাকা আর ।
যোগসারস্বতের টাকাতে অসঙ্গতি ।
অগ্নিপূরণস্থ শ্রীগায়ত্রী ভাষ্য তথি ।

• পদ্মপুরাণোক্ত শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন ।

শ্রীরাধিকারপদস্থিত চিহ্ন ভিন্ন ।

গোপালচম্পূ পূর্ব উত্তর বিভাগেতে ।

বর্ণিলেন কি অদ্ভুত বিদিত জগতে ।

সপ্ত সম্ভর্ভ বিখ্যাত ভাগবতরীতি ।

তত্ৰ ভগবৎ পরমাখ্যাত-কৃষ্ণভক্তি-প্রীতি ।

এই গ্রন্থ ক্রমসম্ভর্ভ সপ্ত হয় ।

প্রয়োজনানুসারে সম্বন্ধ ইথে ত্রয় ।

এখন এই তালিকা বিচার করিলে শ্রীজীবের পঞ্চবিংশতিখানি গ্রন্থ দেখা যায়। যথা—১। শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণ ২। সম্মালিকা ৩। ধাতুসংগ্রহ ।

(মন্তব্য—কিন্তু শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণ হইতে সম্মালিকা বা ধাতুসংগ্রহ স্বতন্ত্ররূপে পাওয়া যায় না। ইহাতে অঙ্কমান হয়, 'সম্মালিকা' ও 'ধাতুসংগ্রহ' পরবর্তীকালে শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলেন—'ধাতুসংগ্রহ' স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে বিদ্যমান ছিল—কিন্তু এখনও স্বতন্ত্রভাবে এ গ্রন্থখানি পাওয়া যায় নাই।)

৪। শ্রীকৃষ্ণার্চনা দীপিকা ৫। গোপালবিক্রদাবলী ৬। রসামৃতশেষ ৭। শ্রীসকলকল্পবৃক্ষ ৮। ভাবার্ঘ্যচক চম্পূ ৯। গোপালতাপনী উপনিষদের টাকা, ১০। শ্রীব্রহ্মসাহিত্যর টাকা ১১। শ্রীভক্তিরসামৃতসিদ্ধির টাকা (এই টাকা "হৃগম-সঙ্গমী" নামে বিখ্যাত) ১২। শ্রীউজ্জললীলমণির টাকা (এই টাকা "লোচন-রোচনী" নামে প্রসিদ্ধ) ১৩। শ্রীমাধবমহোৎসব কাব্য ১৪। শ্রীযোগসারস্বতের টাকা ১৫। অগ্নিপূরণাবলীখনে শ্রীগায়ত্রীভাষ্য ১৬। পদ্মপুরাণ হইতে শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্নের বিবরণ-সংগ্রহ ১৭। শ্রীরাধিকার ক-চিহ্নের ও পদচিহ্নের বিবরণ-সংগ্রহ ১৮। শ্রীগোপালচম্পূ (পূর্ব ও উত্তর এই দুই খণ্ডে বিভক্ত) ১৯। শ্রীতত্ত্বসম্ভর্ভ ২০। শ্রীভগবৎসম্ভর্ভ ২১। শ্রীপরমাত্ম-সম্ভর্ভ ২২। শ্রীকৃষ্ণ-সম্ভর্ভ ২৩। শ্রীভক্তি-সম্ভর্ভ ২৪। শ্রীপ্রীতি-সম্ভর্ভ ২৫। শ্রীক্রম-সম্ভর্ভ নামে বিখ্যাত শ্রীভাগবতের টাকা ।

এই গ্রন্থ-তালিকার মধ্যে "সর্বস্বাদিনী" নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, না। বোধ হয় ইহা শ্রীতত্ত্ব ভগবৎ-পরমাত্ম ও শ্রীকৃষ্ণ-সম্ভর্ভ নামক চারিখানি সম্ভর্ভগ্রন্থের প্রাপ্তি-টাকারূপ বলিয়া ইহার স্বতন্ত্র ভাবে উল্লেখ করা হয় নাই। প্রেমবিলাসের ত্রয়োবিংশ বিলাসে "সর্বস্বাদিনীর" নাম উল্লিখিত হইয়াছে এবং এ গ্রন্থ যে শ্রীজীবগোষামীর রচিত, তাহাও বলা হইয়াছে। শ্রীজীব নিজেও শ্রীল সনাতন গোষামিত্ত দশমস্কন্ধের টাকা বৈষ্ণবভোবদী সংক্ষেপ করিয়া যে লঘুভোবদী রচনা করেন, তাহাতেও দশমস্কন্ধের ৮৭ অধ্যায়ের টাকায় তিনি নিজস্ব শ্রীভগবৎ-সম্ভর্ভের টাকার উল্লেখ করিয়াছেন। এ সময়ে শ্রীভগবৎ-সম্ভর্ভের অন্ত কোনও টাকা রচিত হয় নাই। এই জন্য অঙ্কমান হয়, তিনি

—“শ্রীভাগবতসম্বর্ড তটিকাণী” বলিয়া এখানে সর্বসম্বাদিনীরই উল্লিখিত করিয়াছেন। সুতরাং সর্বসম্বাদিনী যে শ্রীভাবকৃত সম্বর্ডের টীকা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। সর্বসম্বাদিনীকে স্বতন্ত্র গ্রন্থ মরিলে, শ্রীভাবের কৃত ২৬খানি গ্রন্থের সংবাদ পাওয়া গেল। অতঃপর আমরা শ্রীভাবের গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিবার চেষ্টা করিতেছি।

১। শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण *

এই গ্রন্থখানির রচনা কোন সময়ে আবৃত্ত হইয়া বা কোন সময়ে শেষ হয়, তাহা নির্দিষ্টভাবে জানা যায় না, তবে শ্রীভাবের জীবনী ও কাব্যাবলীর আলোচনা করিলে মনে হয় যে, এই গ্রন্থ ও গোপালচন্দ্র গ্রন্থ বহু দিন আলোচনার ফলে অল্পে অল্পে রচিত হইয়াছিল এবং শ্রীভাবের শেষ বয়সে গ্রন্থ দুটখানি বিশেষরূপে সংশোধিত হইয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জন্য শ্রীবৃন্দাবন হইতে গৌড়দেশে প্রেরিত হয়। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত শ্রীভাবের গ্রন্থাবলীর মধ্যে মাত্র গোপালচন্দ্র ও শ্রীভাগবতসম্বর্ড নামে খ্যাত দুটো সম্বর্ডের উল্লেখ আছে। কিন্তু শ্রীগোপালচন্দ্র গ্রন্থ রচনার সমকালেই শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण লিখিত হইতেছিল বলিয়া বিশ্বাস হয়। কারণ, শ্রীভাবের এই দুই গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য বিবেচনা করিলে মনে হয়, ভক্তজনগণ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ ও সাহিত্য শিখিবার সময়ে বাহাতে শ্রীভগবৎ-নামের ও সীলার আলোচনার নিযুক্ত থাকিতে পারেন, তজ্জন্যই সর্বপ্রকার সাহিত্যিক রচনার নিদর্শনরূপ শ্রীগোপালচন্দ্র ও ব্যাকরণশাস্ত্রের সমস্ত নিয়মাবলী শ্রীহরিনামের দ্বারা বিভূষিত করিয়া শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण রচনা করেন। শ্রীভাব জীবনাবসান আচাধ্যের সহিত যে গ্রন্থাবলী গৌড়দেশে প্রেরণ করেন ও বাঙ্গা বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাছিম কর্তৃক লুপ্ত হইয়াছিল—শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण তাহার মধ্যে ছিল না। কারণ, পরবর্তীকালে শ্রীভাব জীবনাবসান আচাধ্যের নিকট শ্রীবৃন্দাবন হইতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীহরিনামামৃতের সংশোধন তখনও যে শেষ হয় নাই, ইহা স্পষ্টতঃ লিখিত আছে। যথা—

“অপরক। শ্রীহরিনামামৃতসিদ্ধ শ্রীমাধবমহোৎসবোত্তরচন্দ্র শ্রীহরিনামামৃতনাং শোধনানি কিঞ্চিদবশিষ্টানি বর্তন্ত ইতি বর্ষান্তেতি সম্প্রতি ন প্রস্থাপিতানি পঞ্চাশদ্বৈবাহুকুলোন প্রস্থাপ্যানি।”
অনুবাদ—“শ্রীহরিনামামৃতসিদ্ধ, শ্রীমাধবমহোৎসবোত্তরচন্দ্র ও শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণাবলির সংশোধন কিয়ৎপরিমাণে বাকি আছে, এগুন বর্ষাকাল, এই ভ্রাতৃ তাহা প্রেরণ করা হইল না—পরে দ্বৈবাহুকুলো প্রেরণ করা যাইবে।” এই পত্রে দেখা যায়, শ্রীল ভৃগুর্ড গোস্বামিপাদে: শ্রীবৃন্দাবন-প্রাপ্তি হইয়াছে, কিন্তু শ্রীল গোপাল-ভট্ট গোস্বামী তখনও বর্তমান আছেন। ইহার পরবর্তী পত্রে দেখা যায় যে, ঐ সময়ে শোধিত হইয়া শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण গৌড়ে প্রেরিত হইয়াছে, এবং ঐ পত্রে দেখা যায় যে, শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামীর ঐ সময়ে তিরোভাব ঘটিয়াছে। সুতরাং শ্রীল ভৃগুর্ড গোস্বামিপাদের তিরোভাবের পরে ও শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের তিরোভাবের পূর্বেই শ্রীহরিনামামৃত

ব্যাकरण শ্রীবৃন্দাবন হইতে গৌড়দেশে প্রেরিত হয়। শ্রীমাধবমহোৎসবের গোস্বামিগণের গৃহে রক্ষিত “সেবাশ্রাকট্য ও ইষ্টলাভ” পুঁথির নির্দেশ অনুসারে জানা যায় যে, ১৬৪২ সনতে অর্থাৎ ১৫০৭ শকের আশ্বী শুক্লাপক্ষমী তিথিতে শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামীর তিরোভাব ঘটে। অতএব ১৫০৭ শকের বৈশাখ মাসে শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण গৌড়দেশে প্রেরিত হইয়াছিল—এ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। কিন্তু এই গ্রন্থের রচনা যে বহু পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা একরূপ নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

শ্রীহরিকৃষ্ণ আচার্য্য শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरणের সুপ্রসিদ্ধ টীকাকার, ইনি টীকার প্রারম্ভেই বলিতেছেন—

“শ্রীনামগ্রন্থ পূর্বক বিশিষ্ট ব্যুৎপত্তি বাঙ্গালা শ্রীকৃষ্ণদেব-প্রসাদ-মধিগম্য শ্রীমচ্ছ্রীল সনাতন গোস্বামিনাং স্তোত্রানুসারেণ শ্রীভাব গোস্বামীনামা গ্রন্থকারঃ পরমমঙ্গলরূপমনোহরমধুর হরিনামাবলিভিঃ সঙ্কেতাকুর্ণন শ্রীহরিনামামৃতানাং বৈক্যব্যাकरणমারভমানঃ স্বপ্রয়োজনোদ্যটন পূর্বক বস্তনির্দেশাশীর্ষাদরূপমঙ্গলমাত্রিতি।” অর্থাৎ—
“শ্রীনামগ্রন্থ পুস্তকের বিশিষ্টরূপে সংস্কৃতভাষার ব্যুৎপত্তিলাভের অভিলাষে শ্রীকৃষ্ণদেবের অনুগ্রহ লাভ পূর্বক শ্রীল সনাতন গোস্বামিপাদের স্তোত্রানুসারে পরমমঙ্গলরূপ মনোহর ও মধুর হরিনামাবলী দ্বারা সঙ্কেত নির্দেশ করিয়া শ্রীভাব গোস্বামী নামক গ্রন্থকার শ্রীহরিনামামৃত নামক ব্যাকরণরাজ্যে নিজপ্রয়োজন প্রকাশপূর্বক বস্তনির্দেশ ও আশীর্বাদরূপ মঙ্গলপ্রণয়ন করিতেছেন।”

টীকাকারের এই কথা হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, শ্রীল সনাতন গোস্বামীই এইরূপ একখানি ব্যাকরণ প্রণয়নের জন্য পত্র রচনা করেন, কিন্তু তিনি এ কাব্য—হয় শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, অথবা উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র সুপণ্ডিত শ্রীভাবের উপর এই কাব্যের ভার প্রদান করিয়া যান। শ্রীভাব স্বেচ্ছাচরিত্যেই সেই পত্রগুলিকে অবলম্বন করিয়া তাহার আন্তরিক অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য এই গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হন।

গ্রন্থের প্রারম্ভে চারিটি স্লোকে ও গ্রন্থের শেষে সাতটি স্লোকে গ্রন্থকার এই গ্রন্থরচনার কারণ ও উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভের চারিটি স্লোকে গ্রন্থ-রচনার हेতু নির্দেশ করিতে যাইয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন—

“কৃষ্ণমুণ্ডাসিদ্ধমত স্রষ্টামিব নামাবলিঃ তনবৈ।

কবিতং বিতরেতেষা তং সাহিত্যাদি কামোদঃ। ১

আহত জন্মিত জটিলং দৃষ্টা শঙ্কামুশাসন স্তোমঃ।

হরিনামাবলি বলিতঃ ব্যাকরণঃ বৈক্যব্যাখ্যাচিহ্নঃ। ২

ব্যাকরণমকুনীভূতিজীবনলুকা সদাশয়বিদ্যাঃ।

হরিণামামৃতমেতৎ পিবন্ত শতধাবগাহস্তাং। ৩

সাক্ষেত্যং পরিহাস্তং বা স্তোভ্যং হেলনমেব বা।

বৈকুণ্ঠনামগ্রন্থমশেষাবহরং বিদুঃ। ৪ ইতি শ্রীভাগবতে।

অর্থাৎ—

শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার জন্য তাঁহারই গলে বিরাজিত মালার দ্বারা তাঁহার নামাবলির বিস্তার সাধন করিতেছি। এই নামাবলি শ্রীভাব শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে সাহিত্যাদি অনুশীলনের আমোদ বিতরণ করুন। ১

অগ্রান্ত ব্যাকরণশাস্ত্রকে নিরর্থক জন্মনামুস্ক ও জটিল দেখিয়া বৈক্যব্যাখ্যার জন্য এই হরিনামাবলি-সম্বলিত ব্যাকরণ রচনা করিতেছি। ২

* “সটীক শ্রীহরিনামামৃত-ব্যাकरण” বহরমপুর হইতে রাম-নারায়ণ বিজ্ঞান মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বাক্যরূপ মরুভূমিতে সতত জলনারূপ হুখে উষ্ম হইয়া তৃষ্ণার যখন প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন পানীয়লুপ বৈষ্ণবগণ এই হরিনামরূপ অমৃত পান করুন, এবং ইহাতে নানাপ্রকারে অবগাহন করুন। ৩

কারণ, শ্রীভাগবতে বিবৃত হইয়াছে, যে সঙ্কেতেই হউক, পরিচাসেই হউক বা গীতালাপ পূরণার্থেই হউক অথবা অবহেলাতেই হউক, শ্রীকৃষ্ণের যে নামোচ্চারণ তাহা অশেষ পাপহরণ করে—মুনিগণ ইহা বলিয়াছেন। ৪

এইরূপ বাক্যরূপ রচনা করিতে গেলেই শ্রীভগবানের দ্বারা সংজ্ঞা-গঠন অনিবার্য এবং এই বিষয়েই হরিনামামৃতের বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব।

অন্ত বাক্যরূপে বাহাকে স্বরবর্ণ বা অচ্ সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে—এই বাক্যরূপে তাহার সংজ্ঞা “সর্কেশ্বর”। প্রস্তুতকর বলিয়াছেন—“এ স্থানে আমবা মাত্রালীঘবহেতু ‘স্বর’ বা অচ্ এই নাম না করিয়া বরং তাহাকে অনাদর করিয়া হরিনামরূপ সংজ্ঞা প্রদান করিবারই চেষ্টা করিব।

এইরূপে সমান স্বর দশটিকে “দশাবতার” সংজ্ঞায়, হ্রস্বস্বর পাঁচটিকে “বামন” সংজ্ঞায় এবং দীর্ঘস্বর পাঁচটিকে “ত্রিবিক্রম” সংজ্ঞায় আখ্যাত করা হইয়াছে। ত্রিমাত্রায়ুক্ত স্বরকে “মহাপুরুষ”, অ-আ-বর্জিত অন্ত দ্বাদশটি স্বরকে “ঈশ্বর” সংজ্ঞায় এবং অ-আ-বর্জিত প্রথম আটটি স্বরকে “ঈশ” সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়াছে। অ-আ-ই-ঈ-উ-ঊ—এই কয়টি স্বরকে “অনন্ত”, ই-ঈ-উ-ঊ-কে “চতুঃসন”, উ-ঊ-ঋ-ঌ এই চারিটিকে “চতুর্ভূজ”, ঐ-ঐ-ও-ও—এই চারিটিকে “চতুর্কৃৎ”, অম্মহারকে “বিষ্ণুচক্র”, চন্দ্রবিন্দুকে “বিষ্ণুচাপ”, বিসর্গকে “বিষ্ণুসর্গ” এবং ব্যঞ্জনকে “বিষ্ণুজনন” নামে অভিহিত করা হইয়াছে। বর্ণের বিষ্ণুবর্গ, বর্ণের প্রথম বর্ণগুলির হরিকমল, দ্বিতীয় বর্ণ পাঁচটির হরিখড়গ, তৃতীয় বর্ণগুলির হরিগদা, চতুর্থগুলির হরিঘোষ এবং পঞ্চম পাঁচটির হরিবেণু সংজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে। অনন্তর বর্ণস্বরূপে “রাম” বধা অরাম, আরাম, ইরাম ইত্যাদি, আদেশে বিরিকি, আগমে বিষ্ণু ও লোপে হরসংজ্ঞার বিধান করা হইয়াছে। পুংলিঙ্গের নাম পুরুষোত্তম লিঙ্গ, ঈকারান্ত স্ত্রীলিঙ্গের নাম লক্ষ্মীলিঙ্গ, ঈবলিঙ্গের নাম ব্রহ্মলিঙ্গ; স্বন্দয়মাসের সঙ্কেত “রামকৃষ্ণ”; কর্ণধারয়ের সঙ্কেত “শ্যামরাম”; ঝঙ্কার সঙ্কেত “জিহ্বামী”; তৎপুরুষের সঙ্কেত “কৃষ্ণপুরুষ” এবং বহুব্রাহ্মির সঙ্কেত “পীতাম্বর” নির্দিষ্ট হইয়াছে। ষাটর বর্তমানের প্রত্যয় অচ্যুত, বিবিলিঙের প্রত্যয় বিধি, লোটের প্রত্যয় বিধাত, লঙের ভূতেশ্বর, লুঙের ভূতেশ, লিটের অধোকজ, আশীলিঙের কামপাল, লুঙের বালককি, লুঙের অজিত ও লুঙের প্রত্যয় ককি নামে বিহিত হইয়াছে।

ভক্তগণের পক্ষে শ্রীভগবানমমালবিভূষিত এই বাক্যরূপের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা যে পরম সুখকর ব্যাপার, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই! সর্কেশ্বরের সার্থকতা যে শ্রীভগবানে—তাহা বৃদ্ধিবার ও শিখিবার পক্ষে এই বাক্যরূপানি অতুলনীয়। শব্দানুশাসন-রূপেও এই বাক্যরূপানিকে বাক্যরূপাঙ্কের সর্বশেষ সংগ্রহ-গ্রন্থ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ইহাতে সর্ক-বাক্যরূপের সারভাগ গ্রহণ পূর্বক অতি সহজ প্রণালীতে বাক্যরূপ সঙ্কেত বাবতীর জ্ঞাতব্য বিষয়ই প্রকাশ করা হইয়াছে। তবে শ্রীজীব এই বাক্যরূপে বৈদিক শব্দানুশাসন সঙ্কেত কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি বলিয়া-

কালবশে তাহার প্রচার নাই, এই ভ্রমই এই বাক্যরূপে আমি তাহা লিখিলাম না। যদি কাহারও তদ্বিষয়ে জ্ঞানিবার ইচ্ছা হয়, তবে এই বিষয়ে অল্প কোনও শাস্ত্রসংগ্রহ গ্রন্থে তাহা দেখিয়া লইবেন। ৫

ফলতঃ এক বৈদিক-প্রকরণ ব্যতীত হরিনামামৃত-বাক্যরূপে বৈদিক বাক্যরূপের জ্ঞাতব্য তাৎব্য ব্যাপারই অত্যন্ত সুকৌশলে সহজ ভাবে সুবিজ্ঞ হইয়াছে, তাহা অভিজ্ঞ বৈদ্যাকরণিক পণ্ডিত-গণের অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন। শ্রীজীবের অলৌকিক প্রতিভা এই বাক্যরূপানিতেও সর্কেশ্বরের ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। কোনও বিষয়ে যে স্থানে এক বাক্যরূপের সহিত অল্প বাক্যরূপের মতবিরোধ আছে, সে স্থানে শ্রীজীব ঐ মতভেদের বিচার করিয়া সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছেন এবং বাহাতে ভাষার আলোচনার অসুবিধা না হয়, তৎসম্বন্ধে যথাসম্ভব ব্যাপক ভাবে সূত্র রচনা করিয়াছেন। ৬ এই সকল কারণে বাক্যরূপানি সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তির অভিলাবীদিগের পক্ষে অতিশয় উপযোগী হইয়াছে।

ভাষার গতি যে শ্রীভগবানের দিকে, বাক্যরূপের সর্কেশ্বরের অর্থবোধের ইচ্ছিতের দ্বারা তাহা তিনি স্পন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। ষাট-প্রকরণে বা আখ্যাত প্রকরণে “ক্রিয়া” শব্দের একটি ব্যাপক অর্থ করা হইয়াছে। সমস্ত ক্রিয়াই যে শ্রীহরিরূপ পূরণপুরুষ হইতে প্রবর্তিত হইয়া নিখিল অর্কচীতান বস্তুমাত্রাই ধাবিত হয়—ইহা বিচার করিলে সৃষ্টজগতের সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে, এই হিসাবে ভক্তচূড়ামণি সম্যগদৃষ্টিশালী শ্রীজীব সমস্ত ক্রিয়াকেই শ্রীহরির লীলারূপে দর্শন করিয়া যথামতি তাহার নিকপণের চেষ্টা করিয়াছেন। † প্রত্যুত এমন ভাবে শ্রীগোবিন্দ-চরণে নিক্ষেপ হইয়া অখিল ব্যাপারে শ্রীগোবিন্দের অভিব্যক্তির অমূল্য নাই হইলে শ্রীহরিনামামৃত-বাক্যরূপের সার্থকতা কোথায়?

কারকপ্রকরণেও শ্রীজীবের এই অধ্যাক্ষ-দৃষ্টি-ভঙ্গি অতি মনোরম ও ভক্তজনমাত্রেরই বিশেষ ভাবে উপভোগ্য। কারক-প্রবৃত্তি দেখাইবার জন্য শ্রীজীব বলিয়াছেন—

“যঃ কর্তা কৰ্ম্মকরণ সস্ত্রাদানমশেষতঃ।

অপাদানাদিকরণে তৎসম্বন্ধো ভবেদিতঃ।”

অমুবাদ—যিনি অশেষ লীলা দ্বারা—কর্তা, কৰ্ম্ম, করণ, সস্ত্রাদান, অপাদান ও অধিকরণরূপে বর্তমান—সেই শ্রীকৃষ্ণেরই সম্বন্ধ এই জগতে ষট্কারকরূপে অধিত হইয়াছে। শ্রীল হরিনামামৃত-বাক্যরূপের সুযোগ্য টীকাকার শ্রীল হরেকৃষ্ণ আচার্য্য এই শ্লোকের টীকায় ব্যাখ্যামাধুর্ঘ্যে মূল শ্লোকের ভাব-কমল আরও স্পন্দরূপে প্রস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যিনি অপরিচ্ছিন্ন লীলাযোগে (অপরিচ্ছিন্ন লীলাত্বাৎ) অর্থাৎ দেশকাল-পাত্রের দ্বারা ছিন্ন না করিয়া যুগপৎ সকল লীলা প্রকাশ করিয়া অচিন্ত্যশক্তির দ্বারা যে শ্রীকৃষ্ণ মহাবিষ্ণুরূপে কর্তা, বিরাটরূপে কৰ্ম্ম, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও কৃষ্ণ এই তিন গুণাবতাররূপে করণ, যজ্ঞ-পুরুষরূপে (অর্থাৎ যজ্ঞপুরুষরূপে সম্যকরূপে সমস্ত প্রদান করিয়া) সস্ত্রাদান, গর্ভোদশারীরূপে (বাহা হইতে নিখিল সৃষ্টি প্রসূত হইতেছে) অপাদান এবং শেষরূপে (বাহাতে নিখিল বিষ বিবৃত

• ছান্দসাপ্রচরঙ্গপঞ্চদশান্ বিনা ময়া।

অত্রালোচি তদ্বিচ্ছা চেদ্মশ্রোতঃ শাস্ত্রসংগ্রহঃ।

† প্রবর্ত্ত্তে ক্রিয়া সর্কী যতোহর্কচীতান বস্তু।

হরেকৃষ্ণের লীলাত্বাৎ নিকপ্যন্তে যথামতি।

রহিয়াছে) অধিকরণস্বরূপে বিদ্যমান আছেন—সেই ত্রিকুণেরই সম্বন্ধ ছয় কারকরূপে এই সংসারে প্রকাশিত হইয়া থাকে।

সমাস-প্রকরণের প্রারম্ভেও ত্রীজীব গোস্বামী এইরূপ অধ্যাত্ম-দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা সমাসের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন। বলা—

কৃষ্ণস্ত বিগ্রহে ভাতি সমাসেনাখিলঃ পদং।

ইতীব আরকং বক্ষ্যে সমাসপদবিগ্রহম্।

অর্থাৎ—স্বয়ং ভগবান্ ত্রিকুণের বিগ্রহে সংক্ষেপে নিখিল ব্রহ্মাণ্ড-সমূহের অখিল পদ (বস্তু) শোভা পাইতেছে। অতএব আরকরূপে (সকলকে উদ্দেশ্যিত করিবার জন্য) সেই সমাসপদবিগ্রহ অর্থাৎ তত্ত্বতঃ সর্ববস্তুর আধারভূত বিগ্রহের কথা বলা বাইতেছে।

এইরূপে * ত্রীহরিনামামৃত-ব্যাংকরণের সর্বত্রই ত্রীভগবন্তক্তির অব্যাহতস্রোত ব্যাকরণপথে পরিচালিত হইয়াছে। আমরা বাহুল্য-ভয়ে আর দৃষ্টান্তবৃদ্ধি করিতে বিরত হইলাম। বাগদেবের কৌতূহল হইবে, তাহার এই ব্যাকরণ আলোচনা করিয়া বা করাইয়া ইহার মধ্য উপলব্ধি করিয়া ত্রীজীবের কৃতিত্ব আশ্বাদন করিতে পারেন।

গুরুশেবে ত্রীজীব সর্বপ্রকার ব্যাকরণই ত্রীগোবিন্দপ্রাপ্তির উপায়-স্বরূপে সার্থকতা দেখাইয়াছেন এবং ত্রীগোবিন্দে বাণীর গতি না হইলে তাহা যে অসার্থক হয়, ইহা ব্যক্ত করিবার জন্য বলিতেছেন:—

“হানীয়ঃ পার্শ্বানীয়াং রসবদ্রসবঃ কাকলাপঃ কলাপঃ

সারপ্রত্যাগি সারস্বতমপহতগীবিস্তরো বিস্তরোহপি।

চান্দ্রং হুংখেন সান্দ্রং সকলমবিকলং শাস্ত্রমন্তঃপ্রশস্তং

গোবিন্দং বিন্দমানাং ভগবতি ভগবতীং বাণি নো চেদ্রবাণি।

অর্থাৎ—হে ভগবতি বাণি! যদি তুমি গোবিন্দপ্রাপ্তিরীকরণে ব্যক্ত না হও, তবে পার্শ্বানীকৃত রসবৎ ব্যাকরণ ও অরসবৎ ও হননার্হ, কলাপ ও কাকের আলাপে, সারস্বত ও সারস্বতিতে বিস্তর ও বিস্তৃত হইলেও বুঝাবাক্যে কলায়ুক্ত চান্দ্র ব্যাকরণও হুংখপরিপূর্ণ কলাহীনে, অজ্ঞাত শব্দশাস্ত্রও অশস্ত্র ব্যাপাবে পরিণত হয়।

কিন্তু—

পানীয়াঃ পার্শ্বানীয়াং রসমুহ রসবস্তুঃ কলাপঃ কলাপঃ

সারস্বতীয়াং সারস্বতমবিমধুগীবিস্তরো বিস্তরোহপি।

চান্দ্রং সৌখ্যেন সান্দ্রং সকলমবিকলং শাস্ত্রমন্তঃ প্রশস্তং

গোবিন্দং বিন্দমতীং বাণি যদি ভগবতি সীর্ষাণি বান্ধিবাবি।

অর্থাৎ—

কিন্তু হে ভগবতি সীর্ষাণি বাগ্‌দেবি! আর পূর্বেকৃত শাস্ত্রাদি যদি তোমাকে গোবিন্দপ্রাপ্তিরীকরণে ব্যক্ত করে, তবে পার্শ্বানীয়া ব্যাকরণ কোমল রসযুক্ত পানীয়ে কলাপ উৎকর্ষাপূর্ণ রসময় আলাপে, সারস্বত হিরসম্পদদায়ীকরণে, বিস্তর ব্যাকরণ সুবিস্তৃত হইলেও মধুবাক্যশালীকরণে, সর্বকলায়ুক্ত অবিকল চান্দ্র ব্যাকরণ নিবিড় সুখাধারে, অজ্ঞাত শব্দশাস্ত্র ও প্রশস্ত শাস্ত্ররূপে পরিণত হয়।

অনন্তর ত্রীজীব বলিতেছেন যে—

“ভগবন্মাবলিতা ভগবন্তুক্তিতংপঠৈঃ।

বৃন্দাবনস্থজীবন্ত কৃতিবেদা তু গৃহতাম্।”

অর্থাৎ—হে ভগবন্তুক্তিতংপঠ সাধুগণ! আপনারা ভগবন্মামুস্ত ত্রীবৃন্দাবনস্থ জীবের এই কৃতি গ্রহণ করুন।

শেষ শ্লোকে ত্রীজীব বলিতেছেন—

হরিনামামৃতং সজ্জং বদধ্বং প্রকাশয়ামাসে।

উভয়ত্র চ মম মিত্রং স ভবতু গোপালদাসাখ্যঃ।

• অর্থাৎ—বাহার জন্য হরিনামামৃত-ব্যাংকরণ আমি প্রকাশ করিলাম, সেই গোপালদাস নামক ব্যক্তি ইহলোকে ও পরলোকে আমার মিত্ররূপে পরিণত হউন। আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ ত্রীহরিনামামৃত-ব্যাংকরণের সুবিখ্যাত টীকাকার হরেকৃষ্ণ আচার্য্য মহাশয় এই গ্রন্থের টীকা সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই—পরবর্তীকালের টীকাকার এই গোপালদাস যে কে, তাহার কোনও সন্ধান লইতে পারেন নাই।

ত্রীমং ত্রীজীব ত্রীবৃন্দাবন হইতে যে পত্রগুলি ত্রীল ত্রীনিবাস আচার্য্যকে লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই এই গোপালদাসের পরিচয় পাওয়া যায়। ত্রীভক্তিপ্রদাতকরও বলিতেছেন—

“বীর হাধিরের পুত্র ত্রীগোপালদাস

ত্রীজীব গোস্বামিদত্ত এ নাম প্রকাশ।

ত্রীধাড়ি হাধীর নাম সর্বত্র প্রচার।”

—ভক্তিপ্রদাতকর (১৪শ ভবঙ্গ)

বিষ্ণুপুরবাসী বীর হাধীরের পুত্রের নাম ত্রীগোপালদাস। ত্রীবৃন্দাবন হইতে ত্রীজীব গোস্বামীই এই পুত্রের ত্রীগোপালদাস এই নামকরণ করেন—রাজ্যের সর্বসাধারণ ইহাকে ‘ধাড়ী হাধির’ বলিয়া ডাকিত, এবং ইনি এই নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ। এই গোপালদাসকে আদর্শ বৈষ্ণবভাবে শিক্ষিত করিবার জন্য বৈষ্ণব-রাজা বীর হাধির বিশেষরূপে চেষ্টা করেন এবং তজ্জন্য ত্রীজীব ত্রীবৃন্দাবন হইতে শীঘ্র শোধন করিয়া এই ব্যাকরণখানি প্রেরণ করেন।

আমরা পূর্বেই হুজুমালিকা ও ধাতুসংগ্রহ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। যদি হুজুমালিকা নামে কোনও স্বতন্ত্র গ্রন্থের অস্তিত্ব থাকে, তবে তাহা লোপ পাইয়াছে—অস্তুতঃ এখন তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া যায় না। হরিনামামৃত-ব্যাংকরণের প্রারম্ভেই টীকাকার বলিয়াছেন যে, ত্রীল সনাতন গোস্বামী এইরূপ একখানি ব্যাকরণ রচনা করিবার অভিপ্রায়ে অনেকগুলি পত্র রচনা করেন, ত্রীজীব গোস্বামী সেই পত্রগুলি বিস্তারিত করিয়া এই ব্যাকরণখানি রচনা করেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, ত্রীরূপ গোস্বামীও এইরূপ একখানি ব্যাকরণ রচনা আরম্ভ করেন, কিন্তু তাহাও শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। বাগ ইউক, ত্রীল সনাতন গোস্বামী ও ত্রীরূপ গোস্বামী ঐরূপ কোনও গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকিলেও ত্রীজীব গোস্বামীর এই গ্রন্থে তাহার সার সুরক্ষিত হওয়ার ঐ সকল গ্রন্থ আর প্রচারিত হইতে পারে নাই, এবং তাহার সন্ধানও এখন আর পাওয়া যায় না। অতঃপর আমরা ত্রীজীব গোস্বামিপাদের অজ্ঞাত গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ত্রীজীবের জীবন-কথা শেষ করিব।

ত্রীসত্যোজনাধ বসু (এম-এ, বি-এল)।



[উপভাস]

৪

মিলি ও আমি এক-ঘরে শয়ন করিতাম। পাশাপাশি ছ'খানি খাটে। খাটের নীচে জলন্ত চুল্লি রাখিয়া নীল আলো জ্বালাইয়া দিয়া “নানী” চলিয়া গেলে মিলি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“করু, আজ যে এরি মধ্যে লেপ মুড়ি দিয়ে জুজু-বুড়ি হলি? যুম পেয়েছে?”

মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইল না। কহিলাম, “না মিলি, ঘুম পায়নি।”

মিলি বলিল, “আমারো না। মুখের লেপ খোল না ভাই, একটু গল্প করি।”

“এত রাতে কিসের গল্প, মিলি?”

“কিসের আবার! যাকে নিয়ে এতক্ষণ কাটলো, তারি কথা। আচ্ছা, লোকটাকে তোর কেমন লাগলো?”

“কি করে বলি? চোখে তো দেখিনি!”

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “কি কথাই বলি করু! মানুষ মানুষকে চোখে দেখে তার পর না কি ভাল-মন্দের সমালোচনা করে? এ কথা কোথাও শুনিনি। এ-দিকে কারুর সামনে সাত-চড়ে তোর মুখে রা' সরে না! অথচ কথার বাধুনি কত! সত্যি, বল না রে, সেনকে তোর কেমন লাগলো?”

“তুই আগে বল মিলি, পরে আমি বলবো।”

ক্ষণকাল ভাবিয়া মিলি উত্তর করিল, “হয় গবুচন্দ্র, নয় ঝাকা! সাগর-পারের পালিশেও চকচকে হয়নি!”

আমি প্রতিবাদ করিলাম, “তা নয়। চরিত্রের মাধুর্য, আর চিন্তের সরলতা যে হারায়নি, তাকে তোরা ‘গবুচন্দ্র’ ছাড়া আর কি বলবি, বল? ভেতর-বার এক না হলে তাকে আবার মানুষ বলে কে? আমার কিন্তু ঠুকে বেশ লাগলো, দিব্যি মিষ্টি সরল স্বভাব।”

মিলি পরিহাস করিতে লাগিল, “পছন্দ হয়েছে? ও! তোর কাছে যত বোকার স্বভাব হয় মিষ্টি সরল! তুই মিছে দর্শন খেঁটে মরছিস করু, লোক চিন্তে পারিসনে!

এক হিসাবে নিকরোধ লোকগুলো মন্দ নয়! ওদের নিয়ে বেশ খেলা করা চলে। ভোঁতা ছুরিতে হাত কাটে না, ধারালোতে কাটাকুটির ভয়!”

“ছুরি নিয়ে কোন দিন খেলা করিনি। কোনটা ভোঁতা, কোনটা ধারালো, জানি না। জ্ঞানতে চাই না, মিলি। তুই জিজ্ঞাসা করলি বলেই বলতে হলো! নাহলে আমার পছন্দ-অপছন্দের বালাই নেই, জানিস তো!”

“সত্যি করু, তুই যেন কেমন! এতখানি বয়স হলো তবু সচি-খুকী! নিরেট নির্দিকার! না আছে কৌতুক, না আছে কৌতুহল! আমার মনে হয়, তোর মনের কোনো বালাই নেই, দিব্যি আড়িস!”

“না থেকে কি করবো বল? যিনি ভাঙ্গা-গড়ার মালিক, তিনি মন গড়তে ভুল করেছেন!”

গায়ে লেপ টানিয়া মিলি বলিল, “আজ আর নয়, এইবার ঘুমো, করু। সকালে আবার তাওব আছে। বেশী রাত জাগলে শরীর বিশী লাগে। তোকে আজ আমি বুঝতে পারছি না, হৈয়ালির মত লাগছে।”

আমি জবাব না দিয়া মনে-মনে বলিলাম, আমাকে বুঝিয়া তোমার প্রয়োজন নাই, মিলি। করবী ক্ষুদ্র, তার জীবনের পরিধিও বিস্তৃত নহে। তার কথা তাহারই থাকুক, তা তোমার কি দরকার জানিবার? কিন্তু তোমাকে আমি চিনি। তুমি অল্প-জলের শফরী, গভীর জলের মকর নও। তোমার লীলা-চাতুরী দিবালোকের মত স্বচ্ছ, আকাশের মত পরিষ্কার। তোমাকে জানিতে আমার বাকী নাই!

মিলির উদ্দেশ্যে যাহাই বলি না কেন, আমার নিদ্রাহারা চোখের সামনে জ্যোতি বাবুর স্বন্দর অগঠিত মূর্তি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল! কেন যে এমন হইল, আমি তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। কত বসন্ত-সন্ধ্যায়, শরৎ-মধ্যাহ্নে আমার উন্মেষিত জীবন-পথে কত পথিক আসিয়াছে, গিয়াছে! কিন্তু কাহারো চঞ্চল পদধ্বনি আমার হৃদয়ের কুঞ্জ-তোরণে প্রবেশ

করিতে পারে নাই! আজ যেন অলঙ্কিতে দক্ষিণ বাতাসের আবির্ভাব হইল। কুঞ্জ-দ্বার আপনা-আপনি খুলিয়া গেল।

দে-দিন যায়, তাহাই শাস্তির। যাহা আগত, তাহা যবনিকার অন্তরালে রহন্তে প্রচ্ছন্ন। আমার ভবিষ্যৎ আমার জ্ঞাত কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে, জানি না। না জানিলেও আমি তাহারই পরিবেষ্টনের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিতে চলিয়াছি।

পৃথিবীতে এত লোক থাকিতে দেখিবামাত্র জ্যোতি-বাবুকে আমার ভাল লাগিল কেন? মনের কাছে এ কেনর উত্তর না পাইয়া আমি জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

কুম কি আসে? যে নব ভাবোচ্ছ্বাস এত দিন আমার অন্তরে অজ্ঞাতে রহিয়া গিয়াছে, আজ আমি সেই ভাব-ধারার কল-তান শুনিতেছি! স্পষ্ট যৌবন-নদী সহসা তরঙ্গিত হইয়া হৃদয়-তটে কেবলই আঘাত করিতেছে। আমার চিরন্তনী নারী-প্রকৃতি কাহাকে চায়? যাহার কাম্য ছিল না, কামনা ছিল না, তাহারই ক্ষুধিত দীনতায় আমি ক্ষুধা হইলাম, ভীত হইলাম!

সারা রজনী জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। জাগিয়া দেখি, বেলা হইয়াছে। মিলি উঠিয়া স্নান সারিয়া প্রসাধন-টেবিলের সম্মুখে প্রসাধন করিতেছে।

আমি মিলিকে অহুযোগ করিলাম, “আমায় ডাকিনি কেন মিলি? বেলা ঢের হয়েছে। কখন স্নান সারবো, কখন বা চা-এর যোগাড় করবো?”

মিলি সাবধানে চৌটে রং-এর তুলি বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “বেলা বেশী হয়নি। আজকের দিনটা বড় সুন্দর। মেঘের বালাই নেই, চন-চনে রোদ উঠেছে। তুই ব্যস্ত হোসনে কর, সাড়ে সাতটার দেয়ী আছে। ঠাকুরকে মা খাবার তৈরির কথা বলে দিয়েছেন। রাত্রে তোর ঘুম হয়নি, তাই ভেবে আমি তোকে ডাকিনি।”

মনে খত কৃত্রিমতা থাকুক, তবু মিলি আমাকে ভাল-বাসে। বিছানায় শুইয়া তাহার ভালবাসা উপভোগ করিবার সময় ছিল না। তখনই আমাকে স্নানের ঘরে ঢুকিতে হইল।

স্নানান্তে ফিরিয়া আসিবামাত্র মিলির আদেশ হইল, “আমার লটকান রং-এর শাড়ী ব্লাউশ বার করে রেখেছি, পরে নে, কর। তোর সাদা শাড়ী লম্বা-হাতা জামা আমার ছ’ চোখের বিষ। যে বয়সের যা, তা না হলে কি মানায়?”

বলিলাম, “এত কাল যা মানিয়ে এসেছে, আজও

তা কেন মানাবে না মিলি? ছেলেবেলায় মিসনারী স্কুলে পড়ে এটা আমার অভ্যাস হয়েছে, এখন বেশ বদলাতে ভাল লাগে না। আজ এমন বিশেষ দিন বা তিথি নয় যে, আমাকে ভাল বদলাতে হবে। ‘আমি সাদা করবী, সাদাই আমার ভালো।’

মিলি রাগ করিল। বলিল, “যেমন সংএর মত সাজ, তেমনি চংএর কথা! রজনী শাড়ী পরতে পাঞ্জি-পুথির তিথি খুঁজতে হয়, জানতাম না। করবী ফুল সাদাই চোখে পড়েছে, রাজা যেন দেখেননি! এক-বাড়ীতে দুই বোন রয়েছে, এক জন সাদার বিশেষত্ব নিয়ে থাকলে আর এক জনকে লোকে বলবে কি? ভাষুর জন্মদিনে মিসেস সরকার এসে কি বলেছিলেন?”

“কবে কোন্ দিন কে এসে কি বলেছিল, তা আমার মনে রাখবার নয়, মনেও নেই!”

“তা থাকবে কেন? বলেছিল, মাসীর আশ্রয়ে মা-মরা মেয়েটা বড় দুঃখে থাকে। না আছে বেশভূষা, না আছে হাসি-আহ্লাদ।”

“তুই শুনিয়ে দিলেই পারতিস, করুর মা না থাকলেও মাসিমা আছেন। মাসীর বাড়ী করুর দুঃখের আশ্রয় নয়। আমাদের করবী লাল নয়, সাদা!”

বিরক্তি-তরে মিলি আমাকে ভ্যাংচাইল; বলিল, “আমাদের করবী লাল নয়, সাদা! সব-তাতে মেয়ের পাকোমো!”

৩

বেলা সাড়ে সাতটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতি বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি আড়াল হইতে এক-ঝলক তাঁহাকে দেখিয়া লইলাম।

আজ জ্যোতি বাবুর সঙ্গে উঠিয়াছে ধুতি পাঞ্জাবী। উজল শ্রামবর্ণের উপর শেওলা-রংএর শালখানাতে তাঁহাকে চমৎকার মানাইয়াছিল। বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালী বেশে যেমন মানায়, বিদেশী পোশাকে তেমন নয়। আমি লক্ষ্য করিলাম, সত্যি জ্যোতি বাবুর চোখ দু’টি বড় সুন্দর! গত সন্ধ্যায় তীব্র দীপালোকে যাহা নক্ষত্রের মত দীপ্ত মনে হইয়াছিল, আজ ভোরের আলোয় তাহা ফুটন্ত স্কুলের মত স্নিগ্ধ, মনোহর লাগিল।

একান্তে বেশীক্ষণ আমার দেখা হইল না। মাসিমা ব্যস্তসমস্ত ভাবে তাড়া দিতে আসিলেন, “কর, তোমার কত দূর হলো? সেন এসেছে। ওঃ, সব হয়ে গেছে? এবার তুমি শাড়ী বদলে পরিষ্কার হয়ে এসো।”

তখন মিলিকে বিষ্ময় করিলেও আমার যে বেশ ও বাস-পরিবর্তনের ইচ্ছা একটুও ছিল না, তা নয়। তবু বলিলাম, “আমি তো স্নান করে পরিষ্কার হয়েই রয়েছি মাসিমা, আবার কাপড়-জামা ছাড়তে গেলে দেয়ী হয়ে যাবে।”

“কিসের দেয়ী? চট করে একখানা ভাল শাড়ী

পরে নাও। এত সাদা-সিধে! মিলির পাশে বেমানান লাগে।”—মাসিমা চলিয়া গেলেন।

মিলির সাজের ঘটা আমার জানা আছে। আমি ইহাদের পরিবারভুক্ত—আমার সজ্জা-হীনতা মাসিমাকে লজ্জা দিবে মনে করিয়াই আমি সাজিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

লালপেড়ে গরদের শাড়ী পরিয়া, আমনার দিকে চাহিতেই আমার মনে হইল, অনাস্থীয় ভদ্রলোকের সামনে বাহির হইতে যতটুকু প্রসাধনের প্রয়োজন, তাহার চেয়েও আমি বেশী সাজিয়াছি। আমার ভিতরে দেহ-শোভনের এ স্পৃহা এত দিন কোথায় ছিল? আর কখনো তো এমন করিয়া সাজিতে পারি নাই!

পুলক-মিশ্রিত লজ্জায় ঈশং সঙ্কুচিত পদে আমি বসিবার ঘরে আসিলাম।

জ্যোতি বাবু অভ্যর্থনা করিলেন, “এই যে করবী দেবী! আসুন! সুপ্রভাত!”

আমি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া পরিবেশনে লাগিলাম। আজ আমার আড়ষ্ট-ভাব কাটিয়া গিয়াছিল, স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য এ মঞ্জলিসে যোগ দিতে বাধিল না। হান্ত-কৌতুকে সকলের চা-পান চলিতে লাগিল।

মিলির সাজসজ্জা আজ অপূর্ণ অভিনব হইয়াছিল। গায়ের রং অমূল্য গৌর বসিয়া সে গাঢ় রংএর শাড়ী ব্যবহার করিত। জ্যোতি বাবুর চঞ্চল নয়ন লুপ্ত ভ্রমরের মত মিলির মুখে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

মিলির আকর্ষণের শক্তি অসাধারণ! তরুণ হৃদয়কে পতঙ্গের মত আহত করিতে—দগ্ধ করিতে তাহার ক্ষমতা অসামান্য। আমি মিলিকে ভালবাসিলেও তাহার এ হীন প্রবৃত্তিকে কোন দিন শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই। সেই অশ্রদ্ধার ভিতর কি এক অজ্ঞাত জ্বালার আশ্বাদ আজ আমি অমৃতব করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ দাঁড়াইয়া জ্যোতি বাবু কহিলেন, “আপনারা আমাকে মাপ করবেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি আসছি।”

কাল জ্যোতি বাবুকে সিগারেট খাইতে দেখি নাই, এখন জানিলাম, তাঁহার সে-অভ্যাস আছে।

দৈনিক কাগজওয়ালা হিসাব লইয়া আসিয়াছিল; মাসিমা হিসাব মিটাইতে উঠিলেন। ভানু জ্যোতি বাবুর সঙ্গী হইয়াছিল।

আমাকে একা পাইয়া মিলি পরিহাস করিতে লাগিল, “মরা-গাঙ্গে চাঁদের আলো কেন, কল্প? ব্যাপার কি? রং ধরলো না কি? রোজ টেনে-টুনে ঝুঁটি বাধা হয়, আজ দেখছি কাণের ওপর চুলের ধর নেমেছে! গালে দোল খাচ্ছে কাণ-বালা! কুমকুমের কি ভাগ্যি, তিনি উঠেছেন দুই ভ্রম মাঝখানে!”

লজ্জিত হইয়া উত্তর দিলাম, “ভিজে চূলে খোঁপা হয় না, তাই আঁচড়ে রাখতে হয়েছে মিলি। ঘুম থেকে না

উঠতেই মিসেস সরকারের কথা নিয়ে তুই একবার শাসন করলি, তার পর মাসিমা তাড়না করলেন। আমি বেচারী নিরুপায়! কিছু করলেও দোষ, না করলেও দোষ! নাহলে রং-চং আমার আসে না ভাই, ও-জিনিস তোরি একচেটে!”

• মিলি হাসিল, “ঠিক বলতে পারলি নে কল্প! আমি যত্নের মহাজন। অন্তকে রাঙাতে পারি, নিজে রাঙি না। জীবন আনন্দের, খেলার—যতটুকু হেসে-খেলে নিতে পারি, তাই লাভ। তুচ্ছ গেলা-ধুলো নিয়ে মাফুষ যে কেঁদে মরে কেন, আমি তেরে পাই না।”

• বলিলাম, “ভেবে পাবি কি করে? তুই তো কখনো কাউকে ভালবাসিস না। যারা ভালবাসতে শেখে, তারাই কাঁদে, মিলি। শাস্ত, সুরল জীবন সুখের! কে তাকে সাধ করে জট পাকিয়ে তুলতে চায়? কোনো দিন বলিনি, আজ বলছি, ছেলেদের সম্বন্ধে তাকে যেন আমার কেমন লাগে! এত লেখাপড়া শিখে ভদ্র-ঘরের মেয়ের এ সব ভাল নয়।”

মিলি গজিয়া উঠিল, “কি ভাল নয়? যারা বোকা মেয়েগুলোকে নাচিয়ে কাঁদিয়ে খেলার পুতুল বানিয়ে তুলতে পারে, তাদের জন্ম করা ভাল নয়? ওরা কি লেখাপড়া শেখে না, না, ভদ্রবংশের ছেলে নয়? সব তাতেই ওদের সাত খুন মাপ, যত মহাপাতক মেয়েদের বেলায়! অন্ধ সংস্কারের আঁঠে-পুটে বেঁধে মেয়েদের ওপর পুরুষ-জাত চিরকাল জুলুম করে আসবে, এর প্রতিকার নেই?”

“জুলুম কেউ কাউকে করে না মিলি, স্ত্রী-পুরুষ দুই জাত মিশিয়ে ভাল-মন্দ। একের অত্যায়ে আর এক জনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া চলে না। নিজে না নাচলে কে কাকে নাচাতে পারে? তুই কবে থেকে এত পুরুষ-বিদ্বেষী হলি? ও-জাতের ভেতরেই বাবা, ভাই, স্বামী, পুত্র আছেন, তা ভুলে যাচ্ছিস কেন?”

“মেয়েদের ভেতরেও কি মা, বোন, স্ত্রী, কস্তা থাকে না? ক’জন পুরুষ তা মনে রাখে, বলতে পারিস? তুই বই নিয়ে কোণে বসে থাকিস, ও-জাতকে চিনিস না! আমি সম্পূর্ণ না চিনলেও কতক চিনি। ওরা ভাল নয়, ওদের কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। আমি তো কোন অস্ত্র্য করিনি। বলতে পারিস, ভাণ করি! কেন করবো না? ওরা কি আমাদের সঙ্গে ছলনা করে না? আসলে পৃথিবীর জীবমাত্রেরি শিকারী। বনে-জঙ্গলে ঘরে-বাইরে দিন-রাত শিকার চলছে। এত শিকারের সমারোহের মধ্যে তুই ছাড়া আর কে চূপ করে আছে?”

কি উত্তর দিব? মিলির স্পষ্ট অভিব্যক্তিতে সঙ্কোচে আমি যেন এতটুকু হইয়া গেলাম! কি এক অব্যক্ত, গোপন ব্যথায় আমার হৃদয় খঁচ-খঁচ করিতে লাগিল।

আমার মৌনতায় মিলি অধীর হইয়া উঠিল। কহিল, “রাগ হলো? তুই যে মস্ত বড় নীতিবাগীশ, তা আমার মনে ছিল না করু। কি বলতে কি বলেচি, ভুলে যা। মুখ গোমড়া করে থাকিসনে। ওই ঞ্চাখ, ওরা ফিরে আসছে।”

জ্যোতি বাবু ভাষুর সহিত যথাস্থানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। মাসিমাও ফিরিলেন।

দুই-চারিটা অবাস্তর কথার পরে জ্যোতি বাবু মিলিকে গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। গাহিবার অস্ত্র মিলিকে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় না। এক্ষেত্রে তাহাকে ভাল বলিতে হইবে।

মিলি নীরবে অর্গানের টুলে গিয়া বসিল। তাহার পর সঙ্গীতের সুধারূপ আরম্ভ হইল। মিলির যেমন গলা, তেমনি শিক্ষা—জ্যোতি, বাবু মস্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

কয়েকটি গানের পর মিলি আসন ত্যাগ করিলে জ্যোতি বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এবার আপনার পালা করবী দেবী। আমি গানের ভক্ত। কিন্তু নিজেকে অপারক। তবে শ্রোতা-হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারি। একটু কষ্ট করে আপনি এবার উঠুন, গান শুনিয়ে দিন।”

বলিলাম, “মিলির গানের পর আমার গান ভাল লাগবে না। আমি ভাল গাইতে জানি না। ছেলেবেলায় যা একটু শিখেছিলাম, তাও পচা পুরোনো হয়ে গেছে, শোনার যোগ্য নয়।”

মাসিমা সায় দিলেন; বলিলেন, “করু মিছে বলেনি। গানে ওর মন নেই। ইচ্ছে থাকলে শিখে নিতে পারে। সম্ভাচ্ছে দু’দিন মিলির ওস্তাদ আসে। আমি কত বলি, ও গা করে না। গলা ভাল ছিল, তার চর্চা করলে না! হোক পুরোনো, যা জানিস গা করু, উনি শুনতে চাইছেন।”

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “গান কখনো পুরোনো, পচা হয় না, করবী দেবী। দেখছেন না, কীর্তনের যুগ আবার ফিরে এসেছে, লোকের রুচি বদলে গেছে। আরম্ভ করুন, আর দেবী করবেন না।”

না, আর দেবী করিব না! ফুটন্ত গোলাপ উদ্ভানের অলঙ্কার-স্বরূপ হইলেও নগণ্য বনফুলের স্থানও যে তাহারই পাশে! মিলির ভাঙার পরিপূর্ণ বলিয়া আমার যাহা আছে, তাহাই বা দিব না কেন? আমি সঙ্গীতের মধ্যে আমার সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়া গাহিলাম—

“তোমারেই করিয়াছি, জীবনের প্রবতারা
এ সমুদ্রে কঁড় আর হবো নাকো পথ-ছায়া।”

গান শেষ হইবামাত্র জ্যোতি বাবু উচ্ছ্বসিত প্রশংসা

কোকিলকণ্ঠী। আপনি বুলবুল! বুলবুলের মতই করুণ, মিষ্টি সুর।”

জ্যোতি বাবুর কথায় আমার ললাটের শিরা দপ-দপ করিতে লাগিল। আশ্বি-পল্লব আনত হইল। আমি সঙ্গীতে পারদর্শিনী বা অনুরাগিনী নহি। কখনো কদাচিৎ দুই-একটা গাহিয়াছি মাত্র, শ্রোতার ভাল বলিয়াছে, কিন্তু সে-প্রশংসা আমার হৃদয়ের তারে কঙ্কার তুলিতে পারে না। আজ এক দিব্য বিভায় আমার অন্তর-বাহিনী অনুরঞ্জিত হইল।

মিলি বলিল, “করু ওস্তাদী না জানলেও যা জানে তা ঝাটি। শিখলে হতো ভাল। ওর গলায় কি সুন্দর ‘গিটকিরি’! সচরাচর অমন দেখা যায় না।”

মাসিমা বলিলেন, “কাজ-কর্মে যেমন মন, অস্ত্র কিছুতে তেমন নয় বলে আমার দুঃখ হয়।”

ভাষু এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার মাধব্য দুই-বুদ্ধি জাগিল। নির্দোষ ছেলেটা বলিয়া বসিল,— “করুদি একটা গান যা গায়, তেমন কোথাও শুনি নি! জ্যোতিদা সেইটে শুনুন, খুব ভাল।”

মিলি জিজ্ঞাসা করিল, “কি গান ভাষু?”

“কি গান আবার! তুমি হাজার বার শুনেছ তো। সেই যে, এখানে আসবার আগের দিন সন্ধ্যা বেলা গেয়েছিল।”

আমি ইসারায় ভাষুকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে আমার দিকে না তাকাইয়া আপনার মনে আবোল-তাবোল বকিতে লাগিল।

মিলি বিরক্ত ভাবে বলিল, “এখানে আসবার আগের দিন বললে কেউ মনে রাখতে পারে না। কথাগুলো কি, তাই বল না বাপু?”

“তা কি আমার মনে আছে যে বলবো? আমি তোমাদের মতন গায়ক নই, গানের গাতায় গান টুকে রাখি না। ভাল লাগলে শুনি, তার পর ভুলে যাই।”

মাসিমা গম্ভীর হইয়া মস্তব্য প্রকাশ করিলেন, “এমন অরণ-শক্তি না হলে এ দুর্গতি হয়।”

জ্যোতি বাবু মিনতি করিতে লাগিলেন, “ভাষুর ভাল গানটা নিশ্চয় আপনার মনে আছে করবী দেবী। শুনিয়ে দিন। না শোনা পর্যন্ত আমি কিছু ছাড়বো না।”

মনে ছিল। কাজেই শুনাইয়া দিতে হইল—

সে যে পরম প্রেম সুন্দর, জ্ঞান নয়ন-রঞ্জন,
পুণ্য মধুর নিরমল জ্যোতি, জগৎ-বন্দন।

৬

ঘাতে-প্রতিঘাতে সংশয়ে-সন্দেহে কোথা দিয়া যেন দিনগুলি অতীতের গর্ভে বিলীন হইতেছিল!

দিনে দিনে আমাদের সহিত জ্যোতি বাবুর ঘনিষ্ঠতা

সঙ্গী, হাসি-গল্পের সহচর। তাঁহাকে না হইলে আমাদের আসর জমিতে চায় না, বেড়াইবার উৎসাহ থাকে না। পক্ষকাল, বিলাতের বিবরণ শুনিয়াও মাসিমার শ্রবণের পিপাসা নিবৃত্ত হয় নাই। জ্যোতি বাবু পাকা খেলোয়াড়, ভাষা এবং মিলি মহা-আড়ম্বরে তাঁহার নিকটে টেনিস খেলা শিখিতেছে। আমি নিতান্ত অপদার্ক, গেলা-ধুলা আমার আসে না। তবু উহাদের সহিত যোগ না দিয়া পারি না। কারণ, জ্যোতি বাবুর সাহচর্য্য পাইতে হইলে গভীর বাহিরে পাকা চলে না। তাঁহাকে পাইবার আশা না করিলেও তাঁহার সঙ্গ যে আমার পরম-প্রিয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই! আমার অন্তর্গামীকে ফাঁকি দিব কি করিয়া? জ্যোতি-বাবু এখন আমার আলোক-শিখা, আমি মুগ্ধ ভ্রান্ত পতঙ্গ! এত দিন ছিলাম শাখা-পল্লবে বন্ধায়িত অরণ্যের ক্ষুদ্র একটি ফল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় পুষ্প-পরাগে কীটের আবাস হইল! কালে সেই কীটের পরিণতি পতঙ্গে।

জানি, পতঙ্গ-জন্ম সূখের নয়! নিজেকে দগ্ধ করা তাঁহার বিধি-লিপি! সাম্রাজ্য, পতঙ্গ দগ্ধ হয়, কিন্তু তাহার প্রাণস্বরূপ, উজ্জ্বল প্রদীপ-শিখাকে আঘাত করে না, গ্রাহ্য করে না।

আমি স্পষ্ট অমুভব করিতেছি, মিলির প্রতি জ্যোতি বাবু অমুরক্ত। সময়ে ভ্রম হয়। মিলির নির্মম হৃদয়ে তিনিও বোধ হয় রেখাপাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কেনই বা হইবেন না? রূপ, গুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি কোনটারই তো অভাব নাই। কুমারীর কামনার বস্তু তাঁহাতে প্রচুর। সর্বোপরি জ্যোতি বাবুর সরল কোমল স্বভাব, এ যুগে হ্রলভ সম্পদ।

মিলির দুর্লভ-স্বলভের বিচার আমি করিব না। অপরের হৃদয়ের গোপন-কাহিনী অপরে জানিতে পারিলে জগতে কিছুই অজানা থাকিত না। আমি কেবল জানি আমাকে। আমার মনের গোপন গহনে যাহা জাগিয়াছে, তাহাতে আবেগ নাই, উচ্ছ্বাস নাই। পানাগ-শিলায় আবদ্ধ গিরি-নদীর মত একটু শুধু জল-কল্লোল! কেহ তাহা জানে না, জানিবার সম্ভাবনা নাই।

সে-দিন অপরাহ্নে সম্মুখের 'লেনে' বল রাকেট লইয়া মিলি জ্যোতি বাবুর প্রতীক্ষা করিতেছিল, মাসিমা নিবিষ্ট মনে 'সোয়েটার' বুনিতোছিলেন, ভাষা একটা বল লইয়া লোকালুফি করিতেছিল।

গেটের দুই দিক 'মরশুমী' ফুলে আলোকিত, মাঝে একটি হরিদ্রা বর্ণের গোলাপ ফুটি-ফুটি করিয়াও ফুটিতে পারিতেছে না। কুঁড়িটা যেন আমারি মত হিমে অজীর্ণিত, সরমে সঙ্কুচিত! থলি-থলি করিয়াও হৃদয়-বার থলিতে পারে না।

আমি আগাইয়া গিয়া কলিটির গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম। সাধ হইতেছিল, একটি স্নেহ-চুম্বনে কোরকটিকে অভিষিক্ত করি।

"কি করবী দেবী, হাত বুলিয়ে গোলাপ ফোটাচ্ছেন না কি? বুখা চেষ্টা! রোদ না উঠলে ও ফুটেবে না!" বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেন।

আমি অপ্রতিভ হইলাম। আমার পুষ্পপ্রীতি কাহাকেও জানাইতে চাই না। সব-তাতে আমার সন্কোচ হয়। বলিলাম, "যে ফোটে না, তাকে কি জোর করে ফোটানো যায়? আমি দেখছিলাম, ফোটার কত দেবী! আপনার কিন্তু আঙ্গ দেবী হয়ে গেছে। ওই দেখুন, মিলি রাগ করে দেবদাক-তলায় বসে রয়েছে।"

মিলি রাগ করিয়াছে শুনিয়া জ্যোতি বাবু অশ্রেষণের ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া উত্তর দিলেন, "মল্লিকা দেবী রাগ করেছেন? আপনাদের রাগকে আমার বড় ভয়। আমি রাগ করতেও জানি না, রাগ ভাঙাতেও জানি না। হাতে যেতে হয়েছিল বলে আস্তে দেবী হয়ে গেল!"

"হাতে কেন? কিছু কেনবার ছিল বুঝি?"

"ই। অনেক কিছু কিনতে হলো। যাবার তাগিদ এসেছে। দিদির ফরমাশ—কুঁড়ি গাছ, কাঁচের মালা, দশ-খানা 'লাসা' শাড়ী। সেগুলো আপনাদের দিয়ে পছন্দ করিয়ে কিনবো। দিদির মনের মত না হলে আমার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধবে। সাথে বলি, আপনাদের রাগকে আমার বড় ভয়!"—বলিয়া জ্যোতি বাবু হাসিতে লাগিলেন।

আমি তাঁহার হাসিতে যোগ দিতে পারিলাম না। শীঘ্র তাঁহাকে যাইতে হইবে শুনিয়া বর্ষার নদীর মত আমার হৃদয় চঞ্চল হইল। কেনই বা চঞ্চল হয়? জ্যোতি বাবুর সহিত আমার কিসের সম্বন্ধ, কিসের যোগাযোগ? তাঁহার যাওয়া-আসায় আমার আনন্দ-বিবাদ হইবে কেন? এ বিপুল নিষে কে কাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে? এখন যাহাকে একান্ত নিকট মনে ভাবিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে চাই, পরক্ষণে সে স্তম্ভের মাজী হইয়া নয়নের অন্তরালে সরিয়া যায়। মানুষের বিচ্ছেদ-বেদনা পায়-পায়ে।

আগে আমার অহঙ্কার ছিল, হৃদয়ের ধরা-বাধার কারবারে আমি নির্লিপ্ত, উদাসীন। পল্পপত্রের মত জলে বাস করিয়াও আমাতে জল লাগে না! সে অহঙ্কার আমার কোথায় গেল? কিসের এ দুর্বলতা? স্বপ্ন-বিহ্বলতা, আকাশ-কুমুদ-রচনা আমার সাজে না।

আমি চিন্তা-চাক্ষু্য দমন করিয়া সহজ ভাবে জবা-বিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুই বলা হইল না।

জ্যোতি বাবুর সাড়া পাইয়া ভাষা আসিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি তাহাদের অমুসরণ করিলাম।

মিলি যেমন বসিয়াছিল তেমনি রহিল। অভিমানিনী মিলির ক্ষুরিত অধর, ছল-ছল চক্ষু, অপক্লপ ভঙ্গিমা! দেখিবার জিনিস! মান-অভিমান সকলেরই আছে, কিন্তু এমন করিয়া ক'জন তাহা ব্যক্ত করিতে পারে?

জ্যোতি বাবু মিলির পাশে উপনীত হইয়া সহাস্তে বলিলেন, “আমুন মল্লিকা দেবী, আরম্ভ করা যাক। কাজে বেরিয়ে দেবী করে ফেলেছি।”

মিলি কহিল, “ধাক, এখন আর খেলার সময় নেই। অনর্থক আরম্ভ করে কি হবে? আপনার কাজ থাকলে যেতে পারেন। আপনার মূল্যবান সময় অকারণ নষ্ট করতে চাইনে।”

মেয়ের বাঁকা-কথায় মাসিমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “জ্যোতি কাজ-কর্ম সেরে গেলে এসেছেন। এইটেই তো খেলার সময়। রোদে পুড়ে গেলাধুলো আমি ভাল-বাসি না। শীতের দেশ হলেও রোদের তাতে গায়ের রং পুড়ে যায়। বিকেলের পড়ন্ত রোদ আমি একেবারে সহিতে পারি না। মাথায় লাগলে মাথা টুটুনিয়ে ওঠে।”

মাসিমার রোক্ত-বিভীষিকায় জ্যোতি বাবু বিচলিত না হইয়া মিলির অভিযোগের স্ত্র ধরিয়া বলিলেন, “সময় আমার মূল্যবান নয় মিলি দেবী। যতক্ষণ আপনাদের কাছে থাকি, তখনি তাকে মূল্যবান মনে করি। আমি ইচ্ছা করে সময়ের অপব্যবহার করিনি। আজ চিঠি পেয়েছি, আমাকে শীগগির যেতে হবে। দিদি রাশীকৃত করমাস পাঠিয়েছেন। লাসা-শাড়ী, মালা, ভুটানী চাদর, নেপালি বাটী, গেলাস, টাটকা চা, মৃগনাভি, বাঘের নখ, কপি, কলাইশুটী, পেঁপে, কাঁটা,—সে এক বিরাট ফর্দ! গোটা দার্জিলিং সহরটাকে নিয়ে যাবার বিলি-ব্যবস্থা! চিঠি পেয়ে হাটে গিয়ে কতক সংগ্রহ করে রাখলাম। আর-এক হাট পর্যন্ত থাকা হবে কি না, সন্দেহ।”

অকস্মাৎ মিলির কাজল-কালো দুই চোখে মেঘের আমেজ লাগিল। মিলি ভালবাসিয়াছে! নিশ্চয় বাসিয়াছে! তাই উহার অভিমান-বিস্কন্দ-হৃদয়ে বিচ্ছেদ-বেদনা উদ্বেলিত হইল।

নিখাস ফেলিয়া মিলি তাহার রূপ-ভারাক্রুর বিহ্বল নেত্র জ্যোতি বাবুর মুখের উপরে মেলিয়া দিল।

মুহূর্ত্তে জ্যোতি বাবু বিশ্ব ভুলিয়া সেই চোখের সহিত চক্ষু মিলিত করিয়া অনিমেবে চাহিয়া রহিলেন। আমি আঁখির ভাষা জানি না, আনিলে পিপাসিত প্রাণের অব্যক্ত ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে পারিতাম!

‘ভাষা নিপুণ হইয়া, মাথা ঢুলাইয়া বলিয়া উঠিল, “না জ্যোতিদা, এত শীগগির তোমাকে আমি যেতে দেব না। আমরা যে ক’দিন আছি, তোমাকেও থাকতে হবে। দিদিকে আজ আমি চিঠি লিখবো। আমার চিঠি পেলে দিদি তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে বলবেন।”

জ্যোতি বাবুর সহিত ভাষা নিজেই জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। ভদ্রতার মুখোশ ‘আপনি’ খসিয়া গিয়া আত্মীয়তার ‘তুমি’ ‘জ্যোতিদা’ পরিণত হইয়াছে। জ্যোতি বাবু কেবল আমার মধ্যে আলোড়ন-বিলবের ফটক করেন নাই, আমাদের পরিবারে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা সম্ভাবনার আকার গঠিত হইতেছে! বৃক্ষের মূলের মত তিনি আমাদের হৃদয়-মৃত্তিকার অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া তাঁহার আসন পাতিয়া রাখিয়াছেন। বিরহের ঝটিকা শুধু বৃক্ষকেই নাড়া দিবে না, তাহার কম্পন-বেগ মাটিকেও আঘাত করিবে!

ক্ষুদ্র স্বরে মাসিমা কহিলেন, “তাই তো, এত তাড়াতাড়ি তোমার যাওয়া হতে পারে না। তবে এখানকার পরিবর্তন ক্ষুদ্র হয়েছে, স্বাস্থ্যের পক্ষে এ আবহাওয়া ভারী উপকারী।”

“ধাক্তে পারলে উপকার হতো। কিন্তু ধাক্তে আর পারছি কৈ! আমাকে যেতেই হবে। ব্যাকের একটা কাজের জন্ত দরখাস্ত করেছিলাম, তাঁরা ডেকেছেন। হয়তো কাজটা পেয়ে যাব।”—বলিয়া জ্যোতি বাবু পাথরের উপর বসিলেন।

মাসিমা ভ্রুকুঞ্চিত করিলেন, কহিলেন, “হাইকোর্ট ছেড়ে দিয়ে শেষকালে তুমি ব্যাকের কাজ নেওয়া ঠিক করলে! নতুন বেরোচ্ছ, কিছু দিন তোমার দেখা উচিত ছিল। স্বাধীন ব্যবসা, মান-প্রতিপত্তি যথেষ্ট। সি, আর, দাশ যে এত-বড় হয়েছিলেন, তার মূলে ছিল এই স্বাধীন ব্যবসা।”

“মূলে শুধু স্বাধীন ব্যবসা ছিল না; ছিল দেশপ্রীতি—আত্মতাগ। তাগ না করলে কেউ প্রাতঃস্মরণীয় হতে পারে না। আমি হাইকোর্ট ছাড়ছি, ব্যাকের কাজ পেলে একটা বাঁধা আস্ত থাকবে। মামলা করে যা পাবো, সেটা হবে উপরি পাওনা। আপনাকে তো সব বলেছি, আমার বাবা নেই, মার পুত্রি ভেঙ্গে বিলাতের খরচ চালিয়েছি। আমার প্রতিজ্ঞা, বছর দুইয়ের মধ্যে সে টাকাটা রোজগার করতে হবে। একটা আঁকড়ে ধরে ‘ভ্যারেণ্ডা-ভাজার’ যুগ আর নেই। প্রত্যেককে চেষ্টা করতে হবে, রীতিমত যুদ্ধ করে আয়ের উপরে দাঁড়াবার।”

মাসিমা ধারালো ছেলে পছন্দ করিতেন। ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া, নিশ্চেষ্টতা ভালবাসিতেন না। কথাগুলো বহু বার তাঁহার মুখে শোনা গিয়াছে, যার ভেতরে তেজ নাই, বড় হবার পৃষ্ঠা নাই, সে আবার কিসের মানুষ? তেজের আগুনে উজ্জ্বল যে জীবন, সেই তো সত্য।

জ্যোতি বাবুর ভবিষ্যতের অজানা-কল্পনায় মাসিমার মথ আনন্দ উদ্ভাসিত হইল। তিনি কহিলেন, “ঐ।

উন্নতির চেষ্টা করবে বৈ কি। এ হলো পুরুষের কথা, মানুষের কাজ। তোমার মত উদ্ভ্রমশীল ছেলে আমি ভালবাসি, জ্যোতি। যারা অলস, ‘মিন্মিনে’, তারা কি মানুষ? তারা হলো অসার ছাইয়ের গাদা। তাদের দিয়ে কোন কাজের আশা নেই।”

মাসিমার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাষা সহসা প্রস্তাব করিয়া বলিল, “জ্যোতিদা, খেলতে চলো। সন্ধ্যা হয়ে গেল যে! আজ একটুও খেলা হলো না।”

মাসিমা ছেলেকে প্রচণ্ড ধমক দিলেন, “জুজু না হলে থাকতে পারো না! কীর্তিমান্ন হয়েছ! যাও, অন্ধ নিয়ে বসোগে। পাঁচটা অন্ধ কবে পরে অন্ধ কথা বলো।”

মাসিমার আদেশে বৈদবাক্যতুলা! এক মিলি ভিন্ন এ পরিবারে আর কাহারো সাধ্য নাই তাহা লক্ষ্যন করে।

মলিন মুখে হাতের র্যাকেটখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ভাঙু চলিয়া গেল।

মাসিমা জ্যোতি বাবুকে কহিলেন, “তোমরা বসো, আমি ভাঙুকে গোটাকতক অন্ধ দিয়ে আসি। ছেলেটা কাকিবাঁজ হয়েছে, চোখের আড়াল হলে কিছু করতে চায় না। কক, আমার বোনার কাঠি থেকে ক’টা স্বর সরে গেছে, ঠিক করে দেবে, চল।”

মাসিমা উঠিলেন। জানি, বোনার ওস্তাদ মাসিমার ন্দুল হইতে পারে না! মিলিকে নিভৃত আলাপের সুযোগ দিবার জন্য কৌশলে আমাকে সরাইতে চান। মিলি একা শুধু জ্যোতি-বিহ্বলকে লুক্ক করিতে জাল বিস্তার করিতেছে না, মাসিমারও চেষ্টার ক্রটি নাই সে-দিকে! ব্যাধবৃত্তি কেবল বনচারী অনাধার পেশা নয়, সভ্য সমাজেও ইহার প্রভাব কতখানি বিস্তৃত হইয়াছে, কে তাহার সন্ধান রাখে!

[ক্রমশঃ
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

ফিরে চল

নগরে-সৌধে প্রাসাদে-দেউলে সাঙ্ঘনা নাহি পাই!

কিল্লী-মুখর পল্লীর বুকে চল পুঃ ফিরে যাই।

যেথা নাহি পথে জন-কোলাহল,

যর্থর যথ চলে না কেবল,

আকাশ উদার, বায়ু চঞ্চল, চল সেথা ফিরে যাই!

নগরে-সৌধে প্রাসাদে-দেউলে সাঙ্ঘনা নাহি পাই!

যেথা ডাকে পিক্ ফিঙে বুলবুলি, শ্রামা দেয় ডালে শিস্,
সালিখেরা বসে মাঠে দল বেঁধে করে যেথা মজলিস্,

তড়াগে যেথায় সাঁপলা-শাজুক—

হেরি আনন্দে ভরে ওঠে বুক,

বন-মর্ষরে আগে কৌতুক,—চল সেথা ফিরে যাই।

নগরে-সৌধে প্রাসাদে-দেউলে সাঙ্ঘনা নাহি পাই।

জন-অরণ্য মিথ্যা অসার—দানিয়াছে পরিচয়,
ধূলি পাতুর কক্ষ মুরতি, দেয়া-নেয়া বিনিময়!

আছ হেথা শুধু দিতে বলিদান,

প্রতি-নিশ্বাসে হারাইতে প্রাণ;

কৃত্রিম তার হোক অবগান,—চল গ্রামে ফিরে যাই।

নগরে-সৌধে প্রাসাদে-দেউলে সাঙ্ঘনা নাহি পাই।

আজি নগরের অন্তর-তলে গুমরিয়া ওঠে ত্রাস!

ফিরে চল সবে পল্লীর গেহে, তারে ফিরে তালোবাস!

সৃষ্টির আদি যুগ হতে যার

ফুলে ও ফশলে রূপ অবিকার—

পলি-মাটি, জল, বন-কান্তার, চল সেথা ফিরে যাই।

নগরে-সৌধে প্রাসাদে-দেউলে সাঙ্ঘনা নাহি পাই।

শ্রীকমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (এম্-এ, বি-কম্)



ঘুমের বিধি

রূপ-যৌবনকে অটুট রাখতে হলে বিচার করে খাণ্ড-পানীয় গ্রহণ, নিয়মামূলক জীবন, এবং ব্যায়ামের যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন দেহ-যন্ত্রটিকে নিয়মিত বিশ্রাম দেওয়া। বিশ্রামের এ ব্যবস্থা বিধি-নশ্ত—না হলে দিন ও রাত্তিকে ক্লান্তিমূলক উপায়ে মানুষ আজ যতই একাকার করে তোলাবার প্রয়াস পাক, আমোদ-উল্লাসে আমাদের দেহ-মন অবসাদে ভরে ওঠে, এবং ছ'চোখ নিজাধোরে আচ্ছন্ন হয়ে আমোদ-উল্লাস-উপভোগে অপটু করে তোলে।

নিজা-স্বথটুকু পরম যত্নে যিনি উপভোগ করতে জানেন, জরা বা বার্ধক্য-ভারে তাঁর দেহ কোনো কালে পীড়িত হবে না—এ কথা বৈজ্ঞানিকেরা বেশ জোর-গলায় বলেন। নিজা-স্বথ উপভোগ করতে হলে তাঁরা বলেন, কয়েকটি বিধি-নিষেধ মানা প্রয়োজন। সকলের আর্থিক অবস্থা এক-রকমের নয়,—তাঁর উপর কাজ-কর্মের নানা পার্থক্য-বশতঃ নিজার সময়-সম্বন্ধেও হয়তো সকলে একই বিধি পালন করতে পারবেন না! এ জন্ত যে সব ক্রটি অপরিহার্য, সে সব ক্রটি সম্বন্ধেও কয়েকটি সাধারণ বিধি মেনে চলা সকলের পক্ষে সম্ভব। আমরা আজ কতকগুলি সাধারণ বিধি-নিষেধের কথা বলছি।

গায়ে একরাশ জামা বা ভারী লেপ-কাঁথা-কম্বল চাপিয়ে কখনো শোবেন না। যদি শীত করে, তবু হালকা একখানি মাত্র লেপ বা কম্বল, কিম্বা মোটা চাদর মুড়ি দেবেন। বিছানা বেশী গরম হলে অনিদ্ৰা রোগ হবার ভয় আছে, মনে রাখবেন। হালকা লেপ-কাঁথা ধানিকঙ্কণ গায়ে রাখবার পরেই দেখবেন, শীতের কনকনানি ঘুচে গেছে!

ঘরের সব দ্বার-জানলা বন্ধ করেও কদাচ শোবেন না। বাইরে যদি জলো বা ঝড়ো বাতাস বয়, তাহলে এবং শীত-কালেও জানলা খুলে শোবেন। শুধু দেখবেন, ঠাণ্ডা বাতাস সরাসরি গায়ে না লাগে! ঘরের জানলা কদাচ আগাগোড়া বন্ধ রাখবেন না।

শুতে যাবার ঠিক পূর্বে ব্যায়াম করবেন না। শোবার সময় কাপড়ের গ্রহি যেন খুব আঁট না থাকে, কবা জামা ব্লাউজ বডিস কদাচ যেন গায়ে না থাকে! চিলা-ঢালা আলুগা বেশে শোয়া উচিত।

যে-ঘরে শোবেন, সে-ঘরে পোষা কুকুর-বেরাল-পাখী রাখবেন না—কদাচ না! ভোরের আলো ফুটলে সে আলো তীব্র ভাবে চোখে লেগে ঘুম ভাঙে—এমন ব্যবস্থা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব প্রতিকূল। কাজেই এমন ভাবে ঘরে বিছানা পাতবেন, যেন ভোরের আলো তীব্র ছটায় এসে চোখে না লাগে! শিথিল আলোর ঘুম ভাঙা—এইটেই হলো সুব্যবস্থা।

চিপি-চাপা তোষকে বা ছেঁড়া মাদুরে শুয়ে ঘুমোবেন না। কারণ, গায়ে যদি ব্যথা-বেদনা বোধ হয় বা অস্বস্তি ধরে, তাহলে ঘুম স্বচ্ছন্দ হবে না। ঘুমের সময় দেহকে স্বচ্ছন্দ রাখতে হবে।

ঘুম ভাঙবার জন্ত ঘড়িতে অনেকে এ্যালার্ম দিয়ে সেই ঘড়ি মাথার কাছে রাখেন। এ্যালার্মের তীব্র রং ঘুম ভাঙা—স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রতিকূল। এ্যালার্ম দিয়ে ঘড়ি রাখতে চান, রাখুন—কিন্তু শোবার ঘরের বাইরে সেটি রাখবেন। তীব্র আলো চোখে লেগে ঘুম ভাঙা যেমন দোষের, তীব্র শব্দ বা কারো উচ্চ আওয়ানে ঘুম ভাঙাও তেমনি দোষের।

ঘুম যদি না হয়, তবু ঘুমের জন্ত কদাচ ঘুমের ওষুধ খাবেন না। ওষুধের ঘুমে শুধু সহজ ঘুম নয়—অকালে কাল-ঘুম আসতে পারে!

যদি সম্ভব হয়, ঘুমোতে যাবার সময় বিছানায় বই খুলে পড়বার প্রয়াস কদাচ করবেন না। কবিতা বা হালকা গল্প বলুন, আর ডিটেক্টিভ নভেল কিম্বা দার্শনিক বা গুরুগম্ভীর সাহিত্য বলুন, কোনো-রকম বই এ সময়ে পড়া ঠিক নয়। বই পড়তে পড়তে ঘুম আসতে পারে—কিন্তু বই পড়ার ফলে সে-ঘুমে আমাদের মন স্বচ্ছন্দ হুহু থাকতে পারে না—বইয়ের বিষয়-বস্তু আমাদের অজ্ঞাতে মনকে অজ্ঞরিত করে তোলে।

মাঝ-রাতে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়, তাহলে আবার সে-ঘুমের দেখা পাওয়া অনেক সময় কষ্টকর হয়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যদি এমন ঘটে, তাহলে একটু গরম দুধ খাবেন,—ও-অবস্থায় ঘুমের পক্ষে এমন অমোঘ ঔষধ আর নেই। ঠাণ্ডা জল খেলেও ফল পাবেন, কিন্তু গরম দুধ একেবারে অমোঘ! গরম দুধ খেয়ে বিছানায় শোবামাত্র অচিরে ঘুম এসে ছ' চোখে মায়ার পরশ বুলিয়ে দেবে।

ঘুমকে ফিরিয়ে আনবার আর একটি উপায়ের কথা বলি।

ঘুম ভেঙ্গে গেছে, ঘুম আসছে না? এক কাজ করুন—মনে এতটুকু হুচিস্তা না জাগিয়ে মাথার বালিশের উপর আর একটা বালিশ চাপান—বেশ উঁচু হলো তো! এবার এই উঁচু বালিশে কাঁধ আর মাথার ঠেঁশ রেখে একটু উঠে শোবেন—এমনি ভাবে কিছুক্ষণ থাকতে থাকতে দিব্য ঘুমিয়ে পড়বেন।

হুচিস্তা ও ব্যাধি—প্রধানতঃ এই দু'টি কারণ থেকেই অনিদ্রার উৎপত্তি। হুচিস্তায় সমস্ত-প্রতিকারের উপায় যখন মিলবে না, তখন ঘুমোবার সময় হুচিস্তাকে নাই বা মনে স্থান দিলেন! কলবেন, কথাটা বলা সহজ, কিন্তু—

এ কথা মানি, কিন্তু মনের উপর একটু জোর করুন, মনে হুচিস্তা জাগবার উপক্রম হবামাত্র মনকে শাসন করুন! বলুন, না, যা হবার হবে,—ঘুমের সময় হুচিস্তা নয়! দেখবেন তাতে সফল মিলবে।

সুগভীর মস্তিষ্ক-চালনার অব্যবহিত পর-ক্ষণে ভারী মন নিয়ে বিছানায় এসে শোবেন না। পাঁচ-দশ মিনিট বাতাসে একটু বেড়াবেন। দেখবেন, মাথা হালকা হবে, ঠাণ্ডা হবে, এবং দু' চোখ অচিরে ঘুমে আচ্ছন্ন হবে।

ঘুমের কথা বলছি এই জন্য যে, ঘুম আমাদের দেহ-মনে আরাম বহু আনে। সে বিরাম-আরামে দেহ-মনের স্বাস্থ্য থাকে ভালো—দেহ-মনের যৌবন থাকে অক্ষত। বার্কক্য বা জরার আক্রমণকে প্রতিরোধ করতে ঘুমের শক্তি অসাধারণ!

পায়ের দাম

পায়ের উপরেই আমাদের দেহের ভর! দাঁড়ানো এবং চলার ভঙ্গী যদি বিকৃত হয়, তাহা হইলে দেহের বাঁধনের বিকৃতি ঘটে। শুধু বিকৃতিই নয়,—দেহের স্বাস্থ্য হয় ক্ষয়, মেজাজ হয় রুক্ষ। কাজেই পায়ের দাম সামান্য নয়!

পা দু'খানিকে তাই সুস্থ রাখা দরকার, মজবুত করা প্রয়োজন। দু' পা হাঁটলে ষাঁদের পা টনটন করে, ঐ পা-টনটনানির জন্য অস্বস্তিতে তাঁদের ক্রিয় হয় কুঞ্চিত, ললাটে পড়ে চিন্তার রেখা। এবং এ চিন্তার রেখা জমাট বাঁধিয়া মুখের কমনীয়তা নাশ করিয়া মুখকে একেবারে 'পাকা' কদর্য করিয়া তোলে।

মুখে-হাতে সাবান মাখিয়া মুখ-হাতের পরিচর্যা করিতে আমরা অনেকখানি সময় ব্যয় করি; কিন্তু পায়ের পরিচর্যার দিকে আমাদের আলস্য ও উদাস্তের সীমা নাই!

পায়ের পরিচর্যার জন্য চাই—বাহিরে ঘুরিয়া বাড়ী ফিরিবামাত্র দুই পা ভালো করিয়া জলে ধোওয়া—

তার পর শুকনো গামছা বা তোয়ালে ঘষিয়া দুই পায়ের জল মোছা। এই বর্ষণ-মর্দনে পায়ের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে—পা পরিষ্কার থাকিবে। প্রত্যহ একবার করিয়া পায়ে সাবান দিয়া (পায়ের তলাও বাদ পড়িবে না) ঐষদুষ্ক জলে পা ধুইবেন। তার পর গামছা বা নরম তোয়ালে চাপড়াইয়া—ঘষিয়া নয়—পায়ের জল মুছিবেন। আঙুলের গলিও যেন এ-পরিচর্যায় বঞ্চিত না হয়। পায়ের জল মুছিয়া পায়ে পাউডার দিবেন। হাঁটিয়া দুই পা যদি শ্রান্ত হয়, তাহা হইলে বাড়ী ফিরিয়া ঐষদুষ্ক জলে পাঁচ হইতে পনেরো মিনিট কাল দুই পায়ের তলা ভিজাইয়া রাখিবেন। ভিজাইয়া রাখিবার পর তোয়ালে বা গামছা অতি মৃদুভাবে ঘষিয়া পায়ের জল মুছিবেন।

অনেকের রোগ আছে, যা-তা ছুরি চালাইয়া পায়ের কড়া বা নখের কোণ কাটেন। কড়া বা নখ কাটিবার পূর্বে জলে খানিকক্ষণ কড়া ও নখ ভিজাইয়া তার পর ধারালো ছুরি বা কুরের ব্লেড দিয়া সাবধানে কাটিবেন। কাটিবার পর একটু আয়োডিনের প্রলেপ দিবেন। তাহা হইলে ব্যথা-বেদনা বা 'সেপটিক' হইবার আশঙ্কা থাকিবে না!

এক-জোড়া মোজা না কাচিয়া পর-পর পায়ে আঁটিবেন না। একবার পায়ে দিবার পর মোজা কাচিবেন; কাচিয়া তবে সে-মোজা আবার ব্যবহার করিবেন।

যে-জুতা পায়ে দিলে পায়ের কোথাও চাপ ধরে বা কষা বোধ হয়, কিম্বা এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, সে-জুতা কদাচ ব্যবহার করিবেন না। সে জুতা পায়ে দিলে 'পায়ের মাথা' খাইয়া বসিবেন—এ কথা যেন মনে থাকে!

সক-ছুঁচোলো-মুখ জুতা কদাচ পায়ে দিবেন না। যে-জুতা পায়ে দিলে আঙুল চাপিয়া থাকে, সে-জুতা জানিবেন পায়ের যম!

তার পর পায়ের পরিচর্যার জন্য চাই প্রত্যহ খানিকটা করিয়া হাঁটা। সপ্তাহে এক দিন করিয়া খুব খানিকটা হাঁটা-পাড়ি দিলে পায়ের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে!

যখনই সুবিধা পাইবেন, ঘষিয়া ঘষিয়া পায়ের দলন-মলন করিবেন। সে-কালে বিলাসী বাবুর দল চাকর দিয়া পা টিপাইতেন। এ পরিচর্যা অনেকে এখন পছন্দ করেন না! তাছাড়া মেয়েরা কোনো কালে এমন করিয়া পা টিপাইতে পারিবেন না!

উপরে পা টেপার কথা বলিলাম, সে টেপার সঙ্গে চাই পায়ের স্বাস্থ্যের ক্ষয় নিত্য নিম্নমিত ব্যায়াম। সেই ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলিতেছি—

এ ব্যায়ামের জন্য চাই ভারী একখানি চেয়ার। চেয়ার এমন ভারী হইবে যেন তাহাতে দেহের ভর সয়!

১। ছ'হাতে চেয়ার ধরিয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। ছুই পায়ের গোড়ালি থাকিবে ঐ ছবির মতো। তার পর পা দুখানিকে স্পষ্ট করিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত দেহের উর্দ্ধ-ভাগ সামনে-পিছনে জোরে জোরে হেলাইতে-

৩। এবার চেয়ার ধরিয়া তার উপরে দেহের ব্যালান্স রাখিয়া ডান পা মেঝে ছুইয়া মেঝের উপর ফ্ল্যাট ভাবে রাখুন; বা পা হাঁটুর কাছে ঈষৎ দুমড়াইয়া বা পায়ের আঙুলগুলিকে ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে উর্দ্ধ-মুখী রাখিবেন;



১। ছুই গোড়ালির ভর



২। প্রথমে ডান পায়ের গোড়ালি



৩। নাচের ভঙ্গীতে

ছুলাইতে থাকুন। ছুই গোড়ালির উপর দেহের ভর থাকিবে,—পা আদৌ নড়িবে না। এ ব্যায়াম করিবেন অন্ততঃ পাঁচ মিনিট।

২। এবার ২ নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইবেন। প্রথমে ডান পায়ের গোড়ালির উপরে সারা দেহের ভর রাখিবেন,—এ-সময় ডান পা ঈষৎ ছুইয়া থাকিবে। বা পা তুলিবেন; পায়ের গোড়ালি হইতে আঙুলের ডগা পর্যন্ত সমান-প্লেনে মেঝে ছুইয়া থাকিবে (২ নং ছবিতে যেমন দেখিতেছেন এমনি ভাবে)। সমস্ত দেহ তুলিয়া স্বরিতে মুহূর্তে লাক দিবেন। লাক দিবার সময় প্রথম-দফায় ডান পায়ের গোড়ালির উপর সারা দেহের ভর থাকিবে এবং বা পা মেঝে ছুইয়া থাকিবে; এবং পরক্ষণে বা পায়ের গোড়ালি তুলিবেন ও ডান পা মেঝে ছুইয়া থাকিবে। এই ভাবে বেশ দ্রুত-তালে পর্যায়ক্রমে ছুই পায়ের গোড়ালি তোলা-নামা

করিলেই হইবে। ১। ও ২। নং ছবিতে কনিষ্ঠের পাঁচ মিনিট।

তার পর গোড়ালি দিয়া মেঝে ছুইয়া নাচের তাল-ঠোকার ভঙ্গীতে হুঁকিতে হইবে দশ-বারো বার। বা পায়ের এমনি ব্যায়াম চলিবে ছ' মিনিট। তার পর ডান পা দিয়া তাল ঠোকা এবং সে সময় বা পা রাখিতে হইবে মেঝের উপর ফ্ল্যাট ভাবে।

৪। এবার চেয়ার ছাড়িয়া ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে ছ'পা এমনি ফাঁক করিয়া দাঁড়ান, হাত রাখিবেন অমনি ভঙ্গীতে। তার পর ছ'টি পায়ের চেতোর উপর দেহের ভর রাখিয়া ছ' পায়ের গোড়ালি তুলিয়া চক্রাকারে ছ' মিনিট কাল পায়চারি করুন। প্রথমে ছ' মিনিট পায়চারি অভ্যাস করিবেন; তার পর রপ্ত হইলে দশ মিনিট পায়চারি।

৫। পাঁচের পক্ষে এ ব্যায়াম প্রথম পক্ষের অনুরূপ। তফাৎ শুধু এই যে, পাঁচের পক্ষে ৫ নং ছবির ভঙ্গীতে ছুই পায়ের গোড়ালি একটু ফাঁক-ফাঁক রাখিয়া শুধু আঙুলগুলিকে পরস্পরের সম্মুখীন রাখুন। এবার

ছেলে-বহা দ্বিচক্রযান

বাইসিক্লে চড়িয়া বাহির হইবার সময় যদি ছোট ছেলে
মেয়েদের সঙ্গে লইতে চান—বসাইতে অত ভয়-সঙ্কোচের কারণ



ছেলে-বহা বাইসিক্লে

নাই। হুইজারল্যাণ্ডের শিল্পীরা বাইসিক্লেদের সঙ্গে ছেলে-
মেয়েদের গাড়ী আঁটিবার চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছেলে-
মেয়েদের ঐ বাইসিক্লেদের হ্যাণ্ডেল বারের সঙ্গে শক্ত করিয়া
জাঁটিয়া তাহাতে ছেলেমেয়েদের বসাইয়া গাড়ী চালাইলে যাত্রা
ইহবে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

বিমান-ক্যামেরা

বিমান-পোতে উঠিয়া শত্রুর অবস্থানাদির ফটো লইবার জন্য মার্কিন-
শিল্পী রবার্ট কেয়ার নূতন এক-রকম ক্যামেরা-ব্যবস্থা নির্মাণ



বিমান-ক্যামেরা

করিয়াছেন। যে-বিমানপোত ২০ হাজার ফুট উর্দ্ধে শূন্য-মাগে
আকাশের গা বহিয়া যটায় ৪০০ মাইল বেগে চলিয়াছে, সে-পোত
ইহাতে এ ক্যামেরায় অস্পষ্ট ফটো তোলা চলে। ফটো অবশ্য
রোল-ফিল্মের সাহায্যে তোলা হয়। ফোকাশ করিবার জন্য কোনো
রকম কণরতিব প্রয়োজন নাই। এক সেপেটে প্রায় হ'শো
ফুট দীর্ঘ ছবি তোলা যায়।

রাজপথ

বেলা পড়ে এলো পৃথিবীর কালো বৃকে
সন্ধ্যা-বধূরা পরিল নীলাধরী,
উঠিল শ্রাবণ আপন মনের হুঃসহ কোতুকে
বন-বেতসের বৃকে বৃকে নশ্বরী!
দূরে দূরে ঐ যত দূর যায় দেখা
হে আকাশ, আজি তুমি আর আমি একা—

হে আকাশ, আজি তোমার প্রবেশ-পথে
দাঁড়াইছ একা আমার বিজয়ী রথে—
দেখিছ সে পথ দূরে মিশে গেছে
নাহি কোথা আঁকাবাঁকা!
তোমার পথের বন্ধ সে শুধু ক্ষমার ধূলিতে ঢাকা!

তোমার বিরাট শূন্যতা ওঠে অন্তর-ভগ্ন গরি,
আমার সকল সঙ্কোচ-ভয় শক্তিত-চিত হরি
তব রাজপথ দূর-দিগন্তে হারালো আপন কায়া!
হুই বারে পড়ে গোদুলি-বেলার স্বর্ণ-শ্রামল ছায়া,
রক্তপতাকা ওড়ে গোদুলির ধূস ললাট'পরে
হৃদয় দিগন্তরে!

শ্রীসৌম্যেন্দ্রজ্যয়ার সাত্তাল

স-কালের সিভিলিয়ানের কথা

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বাল্যকাল হইতেই উচ্চাভিলাষী ও স্বাভাবিক ছিলেন বলিয়া কার্যক্ষেত্রে অসাধারণ উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থান কালে ছাত্র-জীবনেও তাঁহার সাহস ও উচ্চাভিলাষের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। তিনি তাঁহার মৃত্তি-কথায় লিখিয়াছেন, ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে প্রিন্স অফ ওয়েলস্ (পরে রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড) জটিল আর্থিক দ্বারে আক্রান্ত হওয়ায় তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল; এ জন্ত তাঁহার সংবাদ জানিবার আশায় ইংলণ্ডের সকল লোক প্রত্যহ আগ্রহভর তাঁহার স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত বুলেটিনের প্রতীক্ষা করিত। দীর্ঘকাল পরে সকলে জানিতে পারিল, আর তাঁহার জীবনের আশঙ্কা নাই, কিছু দিন শয্যাগত থাকিয়া তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন। অবশেষে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে স্থির হইল যে, তিনি আরোগ্যলাভ করায় জনসাধারণ কর্তৃক সেটপলের গীজ্ঞার বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করা হইবে। ইহা সেই সময়ের একটি অরূপীয় ঘটনা। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই সময়ে লণ্ডনে ছিলেন; তাঁহার আগ্রহ হইল, এই উপাসনার সময় তিনি সেটপলের গীজ্ঞার উপস্থিত থাকিয়া সকল অল্পাঙ্গন প্রত্যক্ষ করিবেন। আমাদের দেশের অনেক লোক নানা উপলক্ষে সে সময় লণ্ডনে ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের কেহই সেই সভা-সম্পর্কনের প্রার্থনা করিতে সাহস করেন নাই; কারণ, তাঁহাদের সেই চেষ্টা সফল হইবে তাঁহারা এরূপ আশা করিতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য, কোন সাধারণ লোকের সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন সাধারণ ছাত্র মাত্র, তাঁহার কোনরূপ প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না, এবং সেই সভায় যোগদানের কোন অধিকারও ছিল না; কৃষ্ণগোবিন্দের নিজের কথায়—I was only a student without position or influence and had no right to hope for admission—কিন্তু তথাপি তাঁহার সঙ্গর শিখিল হইল না। তিনি সভায় প্রবেশের জন্ত অল্পমতি পত্র প্রার্থনার ইণ্ডিয়া-অফিসে আবেদন করিলেন। সেই আবেদন-পত্রে তিনি লিখিলেন—তিনি মহারাজার এক জন নগণ্য প্রজা, সুদূর ভারত হইতে ইংলণ্ডে আসিয়াছেন; এই জাতীয় উৎসবে যোগদানের নিমিত্ত তাঁহার প্রবল আগ্রহ হইয়াছে, এ জন্ত তিনি অল্পমতি প্রার্থী।

কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, তিনি এই মধ্যে আবেদন-পত্র পাঠাইলেন বটে, কিন্তু তিনি যে কোন অল্পমতি উত্তর পাইবেন, সুতরাং জন্তও এরূপ আশা করিতে পারিলেন না; তথাপি বচা-সময়ে তাঁহার নামে একখানি বৃহৎ সরকারী লেফাফা আসিয়া পড়িল। তিনি আনন্দে ও বিস্ময়ে তাহা খুলিয়া দেখিলেন—তাঁহার ভিতর একখানি কার্ড; সেই ভজনালয়ের যে অংশে প্রসিদ্ধ বৈদেশিক-পণের উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই অংশেই তাঁহার উপবেশনের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

সুতরাং নির্দিষ্ট দিন প্রভাতে কৃষ্ণগোবিন্দ একখানি সাধারণ

ঝোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া গীজ্ঞার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন—শত শত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নানাপ্রকার ঘরের গাড়ীতে গীজ্ঞার সম্মুখস্থ পথ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সেই সকল গাড়ীর নিকট তাঁহার 'পুষ্পক-রথ'কে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পুলিশের দল 'মার মুক্তি' হইয়া উঠিল, এবং তাহাদের মন নানা সন্দেহে পূর্ণ হইল। তাহার তাঁহার গাড়ী সেই স্থান হইতে বিতাড়িত করিতে উদ্ভত হইলে তিনি তাঁহার কার্ড বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে ধরিলেন। যখন তাহারা বুঝিতে পারিল—কার্ডে কোনরূপ কৃত্রিমতা নাই, তখন তাঁহাকে অগ্রসর হইবার অল্পমতি প্রদান করিল। তিনি গীজ্ঞার ভিতর তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট আসন সহজেই খুঁজিয়া পাইলেন; কিন্তু তাঁহার চারি দিকেই অভিজাত সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের সমাগম দেখিয়া তিনি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

সেই সময় তিনি গীজ্ঞার ভিতর যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহা বিপুল সমারোহপূর্ণ; কিন্তু অতঃপর যে সকল অল্পাঙ্গন আরম্ভ হইল, তাহা সকলই তিনি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। গীজ্ঞার কেল্লস্থলে বেদীর উপর রাজা ডিক্টোরিয়া, প্রিন্স অফ ওয়েলস্ এবং রাজপরিবারস্থ সকলে উপবিষ্ট ছিলেন; তাঁহাদের সম্মুখে নিয়ন্ত্রিত মেঝের উপর পার্লামেন্টের লর্ড ও কমন্স সভার সমস্তগণ আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অস্থায়ী গেলারীগুলি নানা শ্রেণীর বিখ্যাত দর্শকবৃন্দে পূর্ণ। অল্পাঙ্গন শেষ হইলে তিনি প্রাক্কল হ্রদে বাসার ফিরিলেন; কিন্তু তাঁহার মনে এই ধারণা বন্ধমূল হইল যে, বিনাচেষ্টায় কোন কার্যই সফল হয় না, এবং বাহা প্রথমে অসম্ভব মনে হয়, প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাতেও কৃতকার্য হইতে পারা যায়।

কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে কর্ণেল অলকট বহরমপুর পরিদর্শন করেন। মাদাম ব্রাভাটাক্স থিয়সকিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী হইলেও কর্ণেল অলকটই প্রথমে ইহা ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রচারিত করিয়াছিলেন; কিন্তু এই ধর্ম এ দেশের শিক্ষিত সমাজেই সীমাবদ্ধ ছিল, এবং ব্রাহ্ম সমাজের অনেকে এই ধর্ম আলিঙ্গন করার ব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। বহরমপুরের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিও এই ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কর্ণেল অলকটের সহিত একাধিকবার কৃষ্ণগোবিন্দের আলোচনা হইয়াছিল; তিনি কৃষ্ণগোবিন্দকে ভজাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। (tried to initiate) কৃষ্ণগোবিন্দ তাহাকে বলিয়াছিলেন, ধর্মের মূলনীতি-সংক্রান্ত সকল কথা না জানিয়া তিনি দীক্ষাগ্রহণে অসমর্থ। কিন্তু কর্ণেল অলকট বলেন, 'আগে দীক্ষা গ্রহণ কর, পরে ও সব জানিতে পারিবে।' সুতরাং তাঁহার প্রস্তাবটি অবশেষে 'মাঠে মারা' যায়! বাহারা থিয়সকিষ্ট হইতেন, তাঁহাদিগকে জাতি অথবা সমাজ ত্যাগ করিতে হইত না; আচার-ব্যবহারও পরিবর্তন করিতে হইত

না। এই অল্প বে সকল শিক্ষিত হিন্দু যুবক ত্রাঙ্কধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিতে সাহস করিতেন না, তাঁহারা অসঙ্কোচে খ্রিস্টধর্মই হইয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেন।

অতঃপর ইলবার্ট বিল সম্বন্ধে কৃষ্ণগোবিন্দ বাহা লিখিয়াছেন—আমরা তাহারই আলোচনা করিতেছি। এই সময় ইলবার্ট বিল লইয়া এ দেশে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। মিঃ ইলবার্ট ভারত সরকারের আইন-সদস্য ছিলেন; এ অল্প তিনি বড়লাটের কাউন্সিলে একটি ক্ষুদ্র বিল পেশ করেন। সে-কালে এ দেশে যুরোপীয় ও এ দেশী সিভিলিয়ানগণের ভিতর এই পার্থক্য ছিল যে, এ দেশের কোন যুরোপীয় বৃটিশ প্রজা (European British Subject) যৌজদারী আদালতে অভিযুক্ত হইলে, কোন ভারতীয় সিভিলিয়ানেরই তাহার বিচার করিবার অধিকার ছিল না। এই পার্থক্য দূর করিবার জন্তই মিঃ ইলবার্টের এই বিল। এই বিলের কথা শুনিয়া এ দেশপ্রবাসী ষেতান্দল ফুঁদে বগের জার ফিণ্ডপ্রায় হইল; এমন কি, আর্ম্মণী ও ইহুদীরাও (ষেতচন্দ্র বলিয়া?) এই দলে ভিড়িয়া পড়িল! দেশের যেখানে দুই-চারি জন ষেতান্দ ছিল, তাহারাই সভা করিয়া এই মর্মে আন্তদাদ করিতে লাগিল যে, এই বিল আইনে পরিণত হইলে আর রক্ষা নাই; যত গো-বেচারা যুরোপীয় পুরুষ ও নারী কঠোরপ্রকৃতি এদেশী ম্যাজিস্ট্রেটগণের বিচারে পালে পালে জেলে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইবে! এই আন্দোলনের ফলে ষেতান্দে ও কৃষ্ণগোবিন্দ দীর্ঘ-কালের সম্প্রীতিও বিলুপ্ত হইল। ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি দেশীয়-বিদ্বেষের হলহলে পূর্ণ হইতে লাগিল। বন্ধিমচন্দ্র চেমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষিবর্গের লেখনীও শ্লেশবর্ষণে উদাসীন রহিল না। কলিকাতার ইংরেজ সদাগর কেন্দ্রইক ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহাদের মুকুটগৌরব হইয়া বসিল! ল্যান্ডন নামক ফিরঙ্গী ব্যারিষ্টার আক্রোশ প্রকাশ করিয়া চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বাণীশ্রেষ্ঠ লালমোহন ঘোষ প্রকাশ্য সভায় সরস ভাষায় তাহাদের মূখের মত উত্তর দিয়া দেশের শিক্ষিত সমাজকে আনন্দদান করিলেন। বাহা ইউক, অবশেষে এক রকমে আপোষ হইয়া গেল! কিন্তু এই আন্দোলনের পর হইতেই আমাদের ভারতবাসীর হৃদয়ে স্বদেশপ্রেমের বীজ উদ্ভূত হয়, এবং তাহাই কালে মহা মহীকূহে পরিণত হয়। কৃষ্ণগোবিন্দ বলেন, "the spirit of nationalism has, in less than four decades, grown into an outspreading tree." এই স্বদেশ-প্রেমের নিদর্শন ভারতীয় মহাসমিতি; ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বে নগরে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিপন তাঁহার স্বদেশ-বাসী কর্তৃক প্রকাশ্য ভাবে অবজ্ঞাত হইলেও সর্বত্রই ভারতবাসী কর্তৃক সম্মান সহকারে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনিই ভারতে সর্বপ্রথম স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তি স্থাপন করেন। তাঁহার পূর্বে লর্ড ক্যানিং ভিন্ন অল্প কোন রাজপ্রতিনিধি তাঁহার জায় ভারতবাসীর হৃদয় অধিকার করিতে পারেন নাই।

কৃষ্ণগোবিন্দ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার চাকরীর দশম বর্ষে কালেক্টরের কার্যভার পাইয়া বহরমপুর হইতে বদলী হইয়াছিলেন। এই সময়ে সিভিলিয়ানদিগের 'প্রমোশন' হইতে অনেক সময় লাগিত। কৃষ্ণগোবিন্দ পুরী কালেক্টর হইয়া প্রথমেই লবণের কারখানাগুলি

যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহা একালের জনসাধারণের অজ্ঞাত, এবং তাহা আলোচনা-যোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, এপ্রিল ও মে মাসেই লবণ-প্রস্তুতের সর্বোৎকৃষ্ট সময়, এবং এই সময়েই সর্বোৎকৃষ্ট অধিক লবণ প্রস্তুত হইত। চিক্কা হ্রদের পূর্ক-তট হইতে সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ পলিতে পূর্ণ, সেই সকল স্থানেই লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার প্রস্তুত-প্রণালী অত্যন্ত সহজ। বর্ষারন্তের পূর্বে ঐচ্ছিক যে কয় মাস সূর্য-কিরণ অত্যন্ত প্রখর থাকে, সেই সময় লবণাক্ত জলরাশি সর্বাঙ্গ খালের সাহায্যে সেই সকল স্থানে সঞ্চিত হয়, এবং সেই জল সূর্যের উত্তাপে শুষ্ক করিয়া লবণ প্রস্তুত করা হয়। আট-দশ দিন পরে তাহার উপর সঞ্চিত লবণ-স্তর তুলিয়া-লইয়া গাড়ীর সাহায্যে গুদামস্থান করা হয়; তাহার পর সেই সকল স্থানে পুনর্বার লবণাক্ত জল সঞ্চিত করা হয়। এই উপায়ে সংগৃহীত লবণ 'করকচ' লবণ নামে অভিহিত। এতদ্বিন্ন, লবণাক্ত জল জাল দিয়া যে লবণ প্রস্তুত করা হয়, তাহার নাম 'পান্সা' লবণ। এক সময় কটক হইতে চটগ্রাম পর্যন্ত বিস্তারিত সমুদ্র-উপকূলে প্রচুর পরিমাণে পান্সা লবণ প্রস্তুত হইত; কিন্তু তাহার প্রস্তুত-প্রণালী করকচ লবণ অপেক্ষা অধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া চে-সায়ার হইতে আমদানী লবণের সহিত প্রতিযোগিতায় তাহা স্থায়ী লাভ করিতে পারে নাই। চে-সায়ার হইতে যে সকল লবণ আমদানী হয়, তাহাও পান্সা লবণেরই প্রকার-ভেদ; কিন্তু তাহা অধিকতর বিশুদ্ধ এবং মূল্যবান। এই অল্প বাঙ্গালা দেশ এখন এই লবণের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

বোম্বে ও মাদ্রাজে করকচ লবণ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইতেছে। এই দুই প্রদেশে রপ্তানী লবণ অতি অল্প পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। পুরীর উত্তরাংশে করকচ লবণ কোন সময়েই প্রস্তুত হইত না; প্রাকৃতিক প্রতিকূলতাই ইহার কারণ। কিন্তু চে-সায়ারের লবণ এ দেশের বাজার আচ্ছন্ন করিবার পূর্বে করকচ লবণই বাঙ্গালায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইত, এবং চিক্কার নিকট হইতে লক্ষ লক্ষ মণ করকচ লবণ কলিকাতায় আমদানী করা হইত। কিন্তু পরে কলিকাতায় তাহার রপ্তানী বন্ধ হয়, এবং যে অল্প পরিমাণ লবণ প্রস্তুত হইত, তাহা কেবল উড়িষ্যাতেই ব্যবহৃত হইত! উড়িষ্যায় যে সময় লবণ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইত, সেই সময় পুরীর কালেক্টর তাঁহার বেতন ব্যতীত লবণ-শুল্ক হইতে অনেক টাকা অতিরিক্ত পারিশ্রমিক পাইতেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যে সময় পুরীর কালেক্টর, সেই সময় খুর্দা মহকুমায় যিনি সেটলমেন্ট অফিসার ছিলেন, তাঁহার নাম মিঃ ডবলু. সি. টেলার; মিঃ টেলার বংশমর্যাদায় শ্রেষ্ঠ হইলেও প্রথমে এক সাঁওতাল যুবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই দ্বীপ গর্তে তাঁহার কয়েকটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; মিঃ টেলার তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার পুত্রগুলি ভাল সরকারী চাকরী পাইয়াছিল। সরকারের কোন যুরোপীয় কর্মচারী এ দেশের নিম্নশ্রেণীর রমণীকে বিবাহ করিয়া, তাহার গর্ভজাত সন্তানগুলিকে উচ্চ শিক্ষাদান করিয়া সরকারী চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছেন, এ দেশে এরূপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে কৃষ্ণগোবিন্দ পুরীর কালেক্টরের

হইয়াছিলেন। কটকের কালেক্টর মিঃ জোন্স অত্যন্ত অলস কর্মচারী ছিলেন বলিয়া তাঁহার বিস্তর কাজ মূলতঃ পড়িয়াছিল; কৃষ্ণগোবিন্দকে তাঁহার 'ফাইল'—পরিষ্কার করিবার জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। কয়েক মাস পরে মিঃ জোন্স পুরীর 'কালেক্টর মিঃ কুরীর সহিত আপোষে চাকরী বদল করেন, কারণ পুরী অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জিলা, এবং সেখানে কাজও অল্প। কিন্তু কয়েক মাস পরে মিঃ জোন্স হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন, এবং কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে পুনর্বার পুরীর অস্থায়ী কালেক্টর নিযুক্ত করা হয়।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কৃষ্ণগোবিন্দকে কটকের জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করা হয়। এই বৎসর বঙ্গ কালে তিনি আট মাসের ফাঁসো গ্রহণ করিয়া কটক ত্যাগ করেন, এবং ১৫ই মে তারিখে বোম্বে হইতে পি এণ্ড শু কোম্পানীর 'আসাম' নামক জাহাজে ইংলণ্ডে যাত্রা করেন; কারণ এগার বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের পর স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হওয়ার তাঁহার বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল। কেম্ব্রিপাড়ার অধিবাসী গোবিন্দচন্দ্র দাসের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল; কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহার পুত্র শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বিলাতে গমন করেন। সৈয়দ বন্দরে তাঁহারা এই জাহাজ ত্যাগ করিয়া 'বেদিউন' জাহাজে আরোহণ করেন। জাহারা উভয়ে ১ই জুন তারিখে প্রিন্সউথ বন্দরে অবতরণ করেন। সেই দিনই অপরাহ্নে তাঁহারা লণ্ডনে উপস্থিত হইলে লালমোহন ঘোষ রেল-স্টেশনে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করেন। লালমোহনই রসেল-স্কোয়ারের নিকট তাঁহাদের জঙ্গ বাসা ঠিক করিয়াছিলেন। কয়েক দিন পরে তাঁহারা লালমোহন ঘোষের বাসার সম্মিহিত একটি সুসজ্জিত বাসায় উঠিয়া যান। লালমোহন সেখানে তাঁহার ছোষ্ঠা কস্তা স্কুয়ারীর সহিত বাস করিতেছিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দ হইতে লালমোহন ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কার্যে দৃষ্ট-তিন বার ইংলণ্ডে গমন করেন; সেখানেও প্রতিষ্ঠাপন্ন বাণী বলিয়া তাঁহার সুনাম প্রচারিত হইয়াছিল। প্রপ্রসিদ্ধ বক্তা জন ব্রাইটের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। মিঃ জন ব্রাইট মুক্তকণ্ঠে লালমোহনের প্রশংসা করিতেন।

এইবার কৃষ্ণগোবিন্দ ইংলণ্ডে আসিয়া কয়েক জন বাঙ্গালীর বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহাদের মধ্যে এস, পি, সিংহ (পরে লর্ড সিংহ) ও সত্যরঞ্জন দাশ আইন, এবং এন, পি, সিংহ (পরে আই, এম, এস-এর কর্ণেল) ও ইউ, ডি, বানার্জি চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন। এই সময় আন্তোব চৌধুরী (পরে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ও সার) এবং ডাক্তার এম, এন, বানার্জিও লণ্ডনে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তাঁহারা লণ্ডনে কৃষ্ণগোবিন্দের প্রতিবেশী ছিলেন। এই সময় মিসেস টি, পালিত (বারিষ্টার সাব তারকনাথ পালিতের পত্নী) প্রায় প্রতি রবিবারে তাঁহার লণ্ডনস্থ ভবনে বাঙ্গালী বন্ধুগণকে নিমন্ত্রণ করিতেন। এই সময় ইংলণ্ডে রাজনীতিকক্ষেে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্ত ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্স হইতে তিন জন 'ভেলিগেট' প্রেরিত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী হইতে মনোমোহন ঘোষ, মাজাঙ্ হইতে রামস্বামী মুদালিয়ার, এবং বোম্বাই হইতে নারায়ণ চন্দ্রবারকার ইংলণ্ডে গমন করিয়া এই ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু অল্প দিন পরেই চন্দ্রবারকারের মৃত্যু হয়। মিঃ চন্দ্র-

হইয়া বোম্বে হাইকোর্টের বিচারপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিক্ষাব্রতী ও সমাজ-সংস্কারক বলিয়াও তিনি খ্যাতিলাভ করেন; কিন্তু যদ্যপেত্রমিক বলিয়াই তিনি অধিকতর প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া-ছিলেন। জীবনের কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। মনোমোহনও প্রাচীন বয়স পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন না।

এই স্থানে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু বিখ্যাত বাণী মিঃ জন ব্রাইট সঙ্ক্ষেপে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা একালের বঙ্গীয় পাঠকগণের জীতি-কর হইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন—তিনি অক্টোবর মাসে ভারতীয় ভেলিগেটগণের সহিত বামিংহামে মিঃ জন ব্রাইটের নিকট গমন করেন। মিঃ ব্রাইট তখন একটি বন্ধুর সহিত বামিংহামেই বাস করিতেছিলেন। সেখানে উদারনৈতিক দলের সদস্তগণ পরম সমাদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করেন। এক দিন সাহ্যকালে মিঃ জন ব্রাইট বামিংহামের সর্কোপেক্ষা বৃহৎ হলে বহু শ্রোতার সমক্ষে যে সভায় বক্তৃতা করেন, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু সদলে সেই সভায় বোগদান করিয়াছিলেন। বক্তৃতা-মধ্যে বক্তার পাখেই তাঁহাদের উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেই সন্ধ্যার স্মৃতি কৃষ্ণগোবিন্দের হৃদয়ে দীর্ঘকাল উজ্জ্বল ভাবে বিরাজিত ছিল। মিঃ জন ব্রাইট মিঃ গ্যাডফোর্ডের জায় দীর্ঘকাল ছিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে শ্রদ্ধায় হৃদয় পূর্ণ হইত; করুণা যেন তাঁহার মুখে ফুটিয়া বাহির হইত। তাঁহার কেশরাশি সম্পূর্ণ শুভ্র, এবং তাহা দীর্ঘ থাকায় তাঁহার মুখের ভাব মহিমাপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি বক্তৃতা করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইবামাত্র সেই বিশাল জনসমুহ যেন উৎফুল্লিত হইয়া উঠিল, শ্রোতৃমণ্ডলী মহা উৎসাহে ও বিপুল কলরবে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিল; কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে বাণী নিঃসারিত হইবামাত্র সভা হুল মন্ত্রমুগ্ধবৎ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইল। রক্তঘটা-নিবাদের জায় তাঁহার সুগম্ভীর ও মধুর কণ্ঠস্বর সেই সভার এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, এবং তাঁহার কঠোরপ্রতিপ্রাঞ্জল বাক্যলহরীতে এরূপ তেজ ও তৃপ্তা ছিল যে, তাহা অত্যাশাহী শ্রোতৃমণ্ডলীর হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্যন্ত আলাড়িত করিয়া তুলিল। তিনি যে 'নোট' লইয়া গিয়া-ছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া, এক ঘণ্টারও অধিক কাল বরিয়া বর্তমান রাজনীতি-প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিলেন। তাহার পর প্রায় পনের মিনিটকাল উচ্ছ্বসিত ভাষায় ভারত সঙ্ক্ষেপে অনর্গল বক্তৃতা করিলেন। ভারতের প্রতি তাঁহার করুণা, সহানুভূতি, এবং ভারতীয় রাজনীতি সঙ্ক্ষেপে তাঁহার অপূর্ণ অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া শ্রোতৃবর্গ মন্ত্রমুগ্ধের জায় বসিয়া রহিলেন। এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন, 'তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমি এরূপ মুগ্ধ হইলাম যে, আমার মনে হইল, তাঁহার এইরূপ গৌরবমণ্ডিত বক্তৃতা শুনিবার জন্তই যদি কেহ ভারত হইতে এই দূরদেশে আগমন করেন, তাহা হইলে তাঁহার সকল শ্রম ও অর্থব্যয় সফল হয়। মিঃ ব্রাইটই যে তাঁহার সময়ের সর্কশ্রেষ্ঠ বক্তা, একথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।'

অতঃপর তাঁহারা জোসেফ চেম্বারলেনের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন; কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে সরলতা বা আন্তরিকতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। তিনি বতর্কণ আলাপ করিয়াছিলেন, ততর্কণ কোন কথাই ধরা-ছোঁয়া দেন নাই; তবে বামিংহামে তাঁহাদের

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যুরোপের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া ১৬ই ফেব্রুয়ারী জাহাজ হইতে বোম্বে নগরে অবতরণ করেন। স্বয়ং যোজক-খালে পরিণত হইলে যদিও ১৮৭০ খৃষ্টাব্দেই খালের পথ উন্মুক্ত হইয়াছিল, তথাপি পি এণ্ড ও কোম্পানীর জাহাজ তখন পর্যন্ত স্বয়ং ও আলেকজান্দ্রিয়া হইয়া 'ওভারল্যান্ড রুটে'ই যাত্রা করিত; এষ্ট জন্ত কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে এই পথেই দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছিল। ১৯শে ফেব্রুয়ারী তিনি বোম্বে হইতে কলিকাতায় পদার্পণ করেন। কলিকাতা হইতে তিনি ঢাকার গমন করিয়াছিলেন। ঢাকার আসিয়া জর ও আমাশয়ে আক্রান্ত হইয়া তাঁহাকে কয়েক দিন শয্যাগত থাকিতে হইয়াছিল। তাঁহার বালাবন্ধু প্রসন্নকুমার রায় সে সময় ঢাকা কলেজের অধ্যাপক; তাঁহাকে রোগাক্রান্ত দেখিয়া প্রসন্নকুমারের স্ত্রী সরলা রায় পরম যত্নে তাঁহার শুশ্রূষা করেন। কৃষ্ণগোবিন্দ লিখিয়াছেন—এষ্ট বন্ধু-পত্নীর পরিচর্যাতেই তিনি কঠোর ব্যাধির কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।

দেশে প্রত্যাগমন করিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে কৃষ্ণনগরে জয়েন্ট-ম্যাজিস্ট্রেটের পদে যোগদান করিতে হয়। মিঃ ইপকিন্স তখন নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট; কিন্তু অল্পকাল পরেই বীরভূমের ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া তিনি সিউড়ি গমন করেন। মিঃ এক, ডবলিউ, ডিউক (পরে সার ডবলিউ, ডিউক) তখন বীরভূমের এসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে অতঃপর কিছু দিন ফরিদপুরের কালেক্টরের কার্য পরিচালন করিয়া দিনাজপুরে বদলী হইতে হয়; কারণ, দিনাজপুরের কালেক্টর মিঃ এটচ, এস, বীডন আসামের কমিশনারের কাধ্যে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

অতঃপর মিঃ বীডন দিনাজপুরে প্রত্যাগমন করিলে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া পুনর্ব্বার কৃষ্ণনগর গমন করেন। কৃষ্ণনগর হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে তিনি যশোহর গমন করেন। তাঁহাকে যশোহরের কালেক্টর নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু লিখিয়াছেন, দিনাজপুর ও যশোহর এই উভয় জিলা বৃহৎ হইলেও কাজ-কর্ম অত্যন্ত জল্প; কারণ, ম্যালেরিয়া এই উভয় জিলার অধিবাসিগণের দেহ হইতে জীবনী-শক্তি ও উৎসাহ-উত্তম এ ভাবে শোষণ করিয়াছিল যে, তাহারা পরস্পরের সহিত বিবাদ-বিসম্বাদে—তা দাঙ্গা-হাঙ্গামাই হউক, আর দেওয়ানী মামলাই হউক—প্রবৃত্ত হইবার সামর্থ্যে বঞ্চিত হইয়াছিল; অথচ পূর্ববঙ্গের অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর ও সমৃদ্ধ জিলা সমূহের চাষী অধিবাসিগণের (peasantry) পক্ষে ইহা (মামলা মকদ্দমা) ব্যয়সাধ্য হইলেও চিকিৎসাবিনোদনের উপায়! কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু স্বয়ং পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হইয়াও স্বদেশবাসীদের প্রকৃতি সন্দেহে যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা সত্য বলিয়া স্বীকার করিবেন কি না জানি না; কিন্তু কোন ইংরেজ সিভিলিয়ান এই ভাবে এক ক্ষুরে তাহাদের মস্তক মুণ্ডন করিলে তাঁহারা সম্ভবতঃ তাহা অপমানজনক বলিয়াই মনে করিতেন। পূর্ববঙ্গের যে সকল জিলার স্বাস্থ্য ভাল, এবং বাহারা সচ্ছল অবস্থাপন্ন—তাহারা মিথ্যা মামলার মত্ত থাকিতে ভালবাসে—এরূপ দুর্ভাগ্য কখনই সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। দেশের অনেক ভাল কাজে পূর্ববঙ্গবাসিগণের উত্তম ও উৎসাহ সত্যই

তদ্বর, বাটপাড়, জালিয়াং প্রভৃতির স্বভাব-চরিত্র ও কার্যপ্রণালী সন্দেহে আলোচনা করিতে হয়, জনসাধারণের সন্তুষ্ণরাশি সাধারণতঃ তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে।

একালে যশোহর জিলার স্বাস্থ্যের অবস্থা যেকপাই হউক, অর্দ্ধ-শতাব্দীরও অধিক কাল পূর্বে—কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যে সময় যশোহরের কালেক্টর—সেই সময় তিনি যশোহর সন্দেহে লিখিয়াছেন, “ইহা ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর জিলা, ইহার সর্বস্থান ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত। এই জিলার নদীগুলি এক সময় স্রোতবিনী ছিল (flowing streams), এবং অনেক বৃহৎ ও সমৃদ্ধ গ্রাম তাহাদের তীরে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্তু এখন সেই সকল নদী শুষ্ক হইয়া রাশি রাশি জঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার উপদ্রব প্রত্যেক স্থানেই অপরিস্রুট, এবং স্ত্রী পুরুষ ও বালক-বালিকা প্রায় সকলেই দেহে ইহার আক্রমণ-চিহ্ন স্পষ্ট বিস্তারিত। প্রাচীন লোক প্রায়ই দেখা যায় না, এমন কি, অধিবাসিগণের অধিকাংশই বৌবন-সীমাও অতিক্রম করিতে পারে না। অবস্থাপন্ন অধিবাসীরা, এবং মধ্যবস্থার লোকও কলিকাতায় পলায়ন করিয়াছে; সাঁওতাল পরগণায় ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের প্রত্যেক স্টেশন স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া জনপূর্ণ হইয়াছে।”

যশোহরের কোটচাঁদপুরে তালের রস হইতে চিনি প্রস্তুত হয়। যুরোপীয়দিগের পরিচালিত কারখানায় এই চিনি পরিষ্কৃত হয়। নদীয়ায় এবং ফরিদপুরের পার্শ্বস্থ স্থানসমূহও তালের চিনি প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু এই প্রদেশের অজ্ঞান অংশে চিনি-প্রস্তুতের এই সুযোগ উপেক্ষিত হইতেছে—ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। এই সকল অঞ্চলে তালের রস কেবল তাড়িকপেই ব্যবহৃত হয়। বাঙ্গালার পশ্চিমাংশে অবস্থিত বর্ধমান বীরভূম প্রভৃতি জিলার সর্বত্র তালজাতীয় বৃক্ষ অজস্র উৎপন্ন হয়, কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে ইহার রস হইতে প্রচুর চিনি উৎপন্ন হইলেও এই সকল স্থানে এই রসের অপব্যবহার হইতেছে; তবে প্রচুর পরিমাণে তালবৃক্ষ-রোপনে উৎসাহ প্রদান করিলে তাহাদের রস হইতে এই প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতিসাধন সম্ভব।

যাহা হউক, বর্ধমানের পূর্বেই কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যশোহর ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কারণ, সেই সময় সার হুয়াট বেলী সার রিভার্স টমসনের পরিবর্তে বাঙ্গালার ছোটলক্ট হইয়া তাঁহাকে ছয় মাসের জন্ত কলিকাতায় রেভিনিউ বোর্ডের জুনিয়র সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করেন। এই পদে তাঁহার যেতন বৃদ্ধি না হওয়ায়, এবং কলিকাতায় বাস ব্যয়সাধ্য বলিয়া তিনি প্রথমে এই চাকরী গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেও তৎপূর্বে কোন ভারতীয় সিভিলিয়ান লাটমস্ট্রের এইরূপ পদে নিযুক্ত না হওয়ার, এবং লাটমস্ট্রের চাকরী গ্রহণ করিলে ভবিষ্যতে সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া, আর্থিক ক্ষতিসঙ্গেও কর্তৃপক্ষের সংস্রবে থাকিবার সুযোগ তিনি ত্যাগ করিলেন না। সেই সময় রেভিনিউ বোর্ডে দুই জন মেম্বর ছিলেন; প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র সেক্রেটারী ছিলেন। রেভিনিউ বোর্ডের জুনিয়র মেম্বরের হস্তে অহিফেন, আবগারী, এবং গুরু বিভাগের ভার ছিল; তদতিরিক্ত তাঁহাকে আরও কোন-কোন বিভাগের কার্য পরি-

সি, ই, বাক্সাণ্ডের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময় মিঃ এইচ, টি, এস, কটন কলিকাতা-কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হওয়ার মিঃ বাক্সাণ্ডকে তাঁহার পদে নিযুক্ত করা হয়। এক জন ভারতীয় সিভিলিয়ানকে রেভিনিউ বোর্ডে নিযুক্ত করায় সে সময় কিংবদন্তি আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু পরে যখন সরকারের শাসন ও বিচার বিভাগের উচ্চতম পদসমূহেও ভারতবাসিগণকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তখন এইরূপ আন্দোলনের কি কারণ ছিল—তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

এই সময় মিঃ জন বীমস রেভিনিউ বোর্ডের জুনিয়র মেম্বর নিযুক্ত হইলে কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে তাঁহার সেক্রেটারীর পদ প্রদান করা হয়। মিঃ বীমস স্তম্ভকর্ষচারী ছিলেন; বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার গভীর জ্ঞান ছিল, পাবসী ভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন, এবং তাঁহার লেখনীর শক্তিও অসাধারণ ছিল; কিন্তু অত্যন্ত দাঙ্কিক ও চূড়ান্ত মেজাজের লোক বলিয়া তাঁহার দুর্নাম ছিল। বিশেষতঃ, তিনি ভারতীয়দিগের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। তিনি কৃষ্ণগোবিন্দের কথ-কীবনের ক্ষতি করিবেন এরূপ আশঙ্কারও কারণ ছিল। ইহার দৃষ্টান্তও ছিল; ঐ প্রকৃতির আর এক জন—হেনরী সদারল্যান্ড সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বনাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ভীত বা নিকংসাহ না হইয়া সাধ্যানুসারে তাঁহার কঠব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। মিঃ বাক্সাণ্ড এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। যাহা হউক, তিনি কিছু দিন পরেই বুঝিতে পারিলেন, মিঃ বীমস তাঁহার অনুকূলই ছিলেন।

এই সময় আবগারি বিভাগের কমিশনারের পদ (excise commissionership) সৃষ্টি হয় নাই; কিন্তু ই, ডি, ওয়েষ্টমেকট আবগারি বিভাগ-সংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কেবল ভারতীয় কন্সটারীরা নহেন, যুরোপীয়রাও মিঃ ওয়েষ্টমেকটকে সমভাবেই ঘৃণা করিতেন; কিন্তু রেভিনিউ বোর্ডের কার্যে আবগারি বিভাগের সহিত কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর সম্বন্ধ থাকায় তাঁহাকে কার্যানুরোধে মধ্যে মধ্যে মিঃ ওয়েষ্টমেকটের সহিত দেখা করিতে হইত। তাঁহার ব্যবহার কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর অসহ্য হওয়ায় মিঃ বীমস তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া ওয়েষ্টমেকটকে সাস্থ্যে করিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ বীমস দীর্ঘকাল বোর্ডে চাকরী করিতে পারেন নাই; কয়েক মাস পরেই তিনি কমিশনারের পদে পুনঃস্থাপিত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু লিখিয়াছেন—মিঃ বীমস সরকারের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া কোন কোন বে-সরকারী লোকের নিকট ঋণ করিয়াছিলেন, এই জগুই তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। তিনি বোর্ড ত্যাগ করিবার সময় কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর অনুকূলে অনেক কথা লিখিয়াছিলেন; তাঁহার সাহায্যে তিনি যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন, একথাও স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বোর্ড হইতে অপসারিত হইলে বাঙ্গালার প্রথম ছোটলাট সার ফ্রেডারিক হালিডের পুত্র মিঃ এইচ, এম, হালিডে তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় পঞ্চম বড়লাটের অধীনে এক জন ডেপুটি গভর্নরের হস্তে এই প্রদেশের শাসনভার ব্রজ ছিল।

মিঃ হালিডেও তাঁটি মাছুষ ছিলেন, তাঁহার ব্যবহারও মধুর ছিল, কিন্তু তাঁহার যোগ্যতার অভাব ছিল; বিশেষতঃ, তিনি কালি-কলম একত্র করিতে ডরাইতেন, এ জগু তাঁহার অধিকাংশ কার্য কৃষ্ণগোবিন্দ

কাজের জন্ত তাঁহাকে অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হইত; কিন্তু মিঃ হালিডে তাঁহাকে এতই বিশ্বাস করিতেন যে, তিনি চটিপত্রাদির যে সকল মুদ্রাবিদ্য করিতেন, ও বিভিন্ন কার্যের ব্যবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতেন, মিঃ হালিডে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহাই স্বাক্ষরিত করিতেন। তিনি দুই ঘণ্টার অধিক কাল কোন দিন অফিসে থাকিতেন না; কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দ তাঁহার অনুকূলে যে সকল কার্য করিতেন, তিনি অসঙ্কোচে তাহার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন, এবং সকল কার্যেই কৃষ্ণগোবিন্দের সমর্থন করিতেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু ছয় মাসের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া চারি বৎসরেরও অধিক কাল বোর্ডের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহার মধ্যে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ছয় সপ্তাহের জন্ত তাঁহাকে কালেক্টরের কার্য পরিচালনের জন্ত মুর্শিদাবাদে গমন করিতে হইয়াছিল। এতদ্বিল, দুইবার তাঁহাকে বোর্ডের সিনিয়র সেক্রেটারীর কার্যও পরিচালন করিতে হইয়াছিল। মিঃ এ, গিথ, মিঃ এফ, বি, পিকক, এবং সার হেনরী হারিসন পর পর বোর্ডের জুনিয়র মেম্বারের পদে স্থাপিত হইয়াছিলেন। সার হেনরী মিঃ এইচ, জে, এস, কটনের পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার উভয়েই ভারতবাসীর পক্ষপাতী ছিলেন। সার হেনরীর আকস্মিক মৃত্যু অত্যন্ত শোচনীয়। তিনি দুই কস্তা সহ চটগ্রাম দর্শনে গমন করিয়া চটগ্রাম বিভাগের কমিশনার মিঃ ডবলিউ, বি, ওল্ডহামের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেই অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার তিন জনেই অকস্মাৎ ভীষণ কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন; এবং সেই রোগেই তিনি ও তাঁহার একটি কস্তা প্রাণত্যাগ করেন। সকলেই সার হেনরীর বাগ্মিতার প্রশংসা করিতেন।

মিঃ পিকক কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সার বার্ণেস পিককের পুত্র। কথিত আছে, সেকালে সার বার্ণেস পিককের জায় আইনজ্ঞ, নিরপেক্ষ ও নির্ভীক বিচারপতি কলিকাতা হাইকোর্টে আর এক জনও আসেন নাই। তাঁহার নিরপেক্ষতার জন্ত একাধিকবার তাঁহাকে ভারত সরকারের প্রতিকূলচরণে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। আদর্শ বিচারপতি বলিয়া এত কাল পরেও এ দেশে তাঁহার প্রশংসা ঘোষিত হইতেছে। মিঃ পিকক তাঁহার পিতার বহু জগের উত্তরাধিকারী হইতে না পারিলেও স্তম্ভকর্ষচারী বলিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর হস্তে যে সকল বিভাগের ভার অর্পিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে অহিফেন বিভাগের গুরুত্বই সর্বাধিক। অধিক ছিল। কেবল এই বিভাগ হইতেই সরকারের বাষিক তিন হইতে পাঁচ কোটি টাকা রাজস্ব আদায় হইত। বিহার ও যুক্তপ্রদেশের নানা স্থানে অহিফেনের চাষ হইত, এবং বিভাগীয় কর্মচারিগণের হস্তে এই বিভাগের কার্য-পরিদর্শনের ভার ব্রজ ছিল। চাষীরা অহিফেনের চাষ করিয়া যে অহিফেন উৎপন্ন করিত, সরকার হইতে তাহা কিনিয়া লওয়া হইত; উহার দর নির্দিষ্ট ছিল। এই ভাবে সঙ্গৃহীত অহিফেন দুইটি বৃহৎ কারখানায় সঞ্চিত হইত; পাটনার গুলজারবাগে একটি, এবং গাজীপুরে দ্বিতীয়, কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ দেশে দুই প্রকার অহিফেন প্রস্তুত হইত; এক প্রকার অহিফেন অত্যন্ত পুঙ্ক করা হইত, তাহা চৌকা ভাবে কাটিয়া ভারতের সর্বত্র ব্যবহারের জন্ত বিক্রয় করা হইত। অহিফেনের সেই সকল চাক্তি 'আবগারি অহিফেন' (excise opium) নামে অভিহিত

বিদেশে রপ্তানী করা হইত। এগুলি প্রধানতঃ চীনদেশে প্রেরিত হইত। এই শেযোক্ত প্রকার অহিফেন হইতেই অধিক রাজস্ব সংগৃহীত হইত। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু লিখিয়াছেন, যে সময় তাঁহার হস্তে এই বিভাগের ভার জ্ঞাত ছিল—সেই সময় চীনদেশে ও অন্যান্য প্রাচ্যদেশের বাজারে ভারতীয় অহিফেনের চাহিদা অত্যন্ত অধিক ছিল। বৎসরে পঞ্চাশ হইতে ষাট হাজার মণ অহিফেন প্রাচ্য দেশসমূহে রপ্তানী হইত। অহিফেনের যে সকল ‘বল’ বাজবন্দী করা হইত, তাহা প্রতিমাসের নির্দিষ্ট সময়ে নিলাম করা হইত, বোর্ডের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুর পর্যবেক্ষণে তাহা নিলাম করিতেন। বাজের সংখ্যা এবং প্রত্যেক বায়ে কি পরিমাণ অহিফেন সঞ্চিত থাকিত, তাহা পূর্বেই ঘোষণা করা হইত।

ইছদী ও মাড়োয়ারীরাই অহিফেনের ব্যবসায় মুষ্টিগত কবিয়া-ছিল। প্রত্যেক নিলামে তাহারাষ্ট দল-বান্ধিয়া নিলাম ডাকিতে আসিত। বিশ্বয়ের বিষয়, ষত দিন তাঁহার তত্ত্বাবধানে অহিফেন বিক্রয় হইয়াছিল, তত দিনের মধ্যে তিনি একবার ভিন্ন আর কখন বাজারীকে নিলাম ডাকিতে দেখেন নাই। ইছদী ক্রেতাদের মধ্যে জোসেফ এজরা, এলিয়াস মেয়ার, হাওয়ার্ড (ডেভিড সান্নন এণ্ড কোং) মেনসা এবং গরয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহারা সকলেই ইতলোক ভাগ করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন যে সকল মাড়োয়ারী নিলাম ডাকিতে আসিত, তাহারা কোন না কোন ব্যবসায়ী

দলের কর্মচারী। তাহারা নিলামে অহিফেন ক্রয় করিয়া স্থানান্তরে রপ্তানী করিত না, ইছদীদেরই নিকট বিক্রয় করিত। আপকার-লাইন সীমারেই অহিফেন রপ্তানী করা হইত। ইংলণ্ডে অহিফেন-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হইলে চীনদেশে অহিফেনের রপ্তানী নিয়ন্ত্রিত হয়; এবং কয়েক বৎসর পরেই রপ্তানী সম্পূর্ণরূপে রহিত হয়। অতঃপর পাটনার কারখানা বন্ধ হইয়া যায়, এবং অজ্ঞ কারখানার কার্যও ক্রমশঃ ভ্রাসপ্রাপ্ত হয়। সরকার জাহের অনু-রোধেই তাঁহাদের এই অসাধারণ লাভের ব্যবসায় বন্ধ করেন; ইহাতে তাঁহাদের রাজস্বের যে ক্ষতি হয়—সেই ক্ষতি তুলনা নাই! কিন্তু চীনদেশে অহিফেন রপ্তানি রহিত করিয়াও বিশেষ কোন ফল হয় নাই; কারণ, চীনদেশে অহিফেনের চাহ ক্রমশঃই ব্যাপকতা লাভ করিতেছিল। কিন্তু চীনদেশ-জাত অহিফেন ভারতীয় অহিফেনের তুলনায় অপকৃষ্ট, গন্ধেও নিকৃষ্ট; এজন্য যে সকল ভারতীয়-অহিফেন অবৈধ ভাবে চীনদেশে রপ্তানী হইতেছে, তাহার মূল্য অত্যন্ত অধিক। আবগারির অজ্ঞাত বিভাগের আয় অহিফেনের আয়ের সমান না হইলেও অল্প নহে।

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু অতঃপর এ দেশের মদের ভাটি সম্বন্ধে যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বহু জাতব্য তথ্যে পূর্ণ; কিন্তু মাসিকের বর্তমান সংখ্যায় তাহার আলোচনার স্থানাভাব।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায়।

বসন্তে

এ কি মন উন্মদ উদ্ভাম চঞ্চল

বকের পিঞ্জরে উন্মুগ্ন কি আশা।

ভেসে আসে ফুল-বাস, বিহগের কল-কল

দিগন্তে মিলনের দুর্দম তিয়াসা।

এলো বুঝি অলিকুল—পিক-বধু-বান্ধব

এলো বুঝি নিখিলের স্মদর মনোরাজ।

অশোকে পলাশে তাই পুলকের শিহরণ

মল্লিকা-বল্লরী অঙ্গেতে নব-সাজ।

যৌবনে যৌবন হ’ল আজি উজ্জল

প্রান্তরে শ্রামলিমা, বন-বীথিকায় জাগে হর্ষ।

নির্মল নদী-জল রূপে করে টল-মল

যুগ্মে নীপ-শাখা, বেণুবনে এলো নব বর্ষ।

গুঞ্জরি কহে খলি প্রণয়ের কত কথা

বকুল, মাধবী, চূড়-মঞ্জরী কর্ণে।

গোলাপ-কুঞ্জে নাচে উত্তরোল বুলবুল

দিকে দিকে সমাদ্রোহ গন্ধে ও বর্কে।

রক্তকমল নব অমুরাগ-উৎসুক

তড়াগে উঠিল ফুটি নয়নেতে লজ্জা।

নাগকেশরের মন প্রলোভনে মোহিতে

অভিসারী কনক-চাঁপার কিবা সজ্জা।

বিষ-বীণায় আজি কোন সুর ধ্বনিত

ফাগুনের ফাগে কার মধুমাখা প্রীতিটি।

নয়ন-সমুখে ভাসে অতীতের কত ছবি

মনে পড়ে বিরহের মিলনের স্মৃতিটি।

বেণু গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ, বি-টি)।



শিল্প ও শুল্ক

ভারতের অর্থনৈতিক সমগ্রাঙ্কলি কি সংখ্যায় কি গুরুত্বে, কোন অংশেই অগ্রাঙ্ক দেশ হইতে বিভিন্ন নহে। আপাত-দৃষ্টিতে যতটুকু পার্শ্বক্য লক্ষিত হয়, তাহা জন-সাধারণের হীনাবস্থা হেতু। এই বৈষম্য দূর করিতে হইলে আমাদের ধন এবং জন উভয়বিধ সংস্থানকেই অধিকতর শক্তিসম্পন্ন ও কার্য্যকরী করিতে হইবে। চিরাচরিত সহজ, সরল, সক্ষীর্ণ প্রথা এবং শিথিল প্রচেষ্টা পরিহার পূর্ব্বক আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে উন্নততর ও উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক সংগঠন - সাধনার্থ মনীষী সার মৎসঙ্গাঙ্কী বিশ্বেশ্বরার "শিল্পোন্নতি সাধন কর, অথবা ধ্বংস হও" (Industrialise or perish) এই মহাবাণীকে বর্ণে বর্ণে সার্থক করিতে হইবে। এই মহাবাণীর অর্থ এমন নহে যে, কৃষিপ্রধান ভারতের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন কৃষিকে উপেক্ষা অথবা অবহেলা করিয়া শিল্পের অকুণ্ঠিত সেবা করিতে হইবে। কৃষি ব্যতীত শিল্পপ্রচেষ্টা, এক-চক্ষু হরিণের একদেশদর্শী সতর্কতার জায় বিফল। জাতীয় সমুখান-প্রচেষ্টায় উভয়েই বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। একটিকে বর্জন করিয়া অগ্রাঙ্কিকে অর্জন করা সম্ভব নহে। শিল্প-প্রচেষ্টার সহিত কৃষি-সমৃদ্ধির কোন বিরোধ নাই। একটি অপরিহার্য অমুপূরক ও পরিপূরক। কৃষি অধিকাংশ শিল্পের কাঁচা মাল সরবরাহ করে। শিল্পের প্রসারের সহিত কৃষির বিস্তার এবং কৃষির উন্নতির সহিত শিল্পের উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। বর্তমানে আমাদের দেশের উৎপাদন-প্রণালী অতি প্রাচীন পদ্ধতির অমুবর্তী। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রচলন দ্বারা এই পদ্ধতির দ্রুত উন্নতিসাধন প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত আবশ্যক—একটি ব্যাপক জাতীয় পরিকল্পনা। যে পরিকল্পনার প্রয়োগ দ্বারা আমাদের দেশের লোকের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, এবং শারীরিক ও মানসিক অক্ষমতা দূরীভূত হইবে। যুগপৎ এই চারিটি বিষয়ে উন্নতি সাধিত না হইলে, শ্রমজাত উৎপাদনশক্তি বর্দ্ধিত হইতে পারে না। আবার এই বর্দ্ধিত শক্তিকে অধিকতর কার্য্যকর ও কর্ম্মকুশল কৃষিবার নিমিত্ত প্রয়োজন—আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উপায় উপকরণের সম্যক সন্ধ্যাবহার।

অনিয়ন্ত্রিত রক্ষণনীতি ব্যতীত কোন ব্যাপক জাতীয়

পরিকল্পনা কার্য্যকরী করা সম্ভব নহে। আততায়ীর আক্রমণ ও অত্যাচার হইতে সীমান্ত রক্ষা না করিলে যেমন দেশরক্ষা অসম্ভব, তদ্রূপ বৈদেশিক শিল্পী ও বণিকের কবল হইতে স্বদেশী কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য রক্ষা করিতে না পারিলে দেশের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধি ও দেশবাসীর আর্থিক উন্নতি সম্ভব নহে। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত চরম আত্ম-নির্ভরতা কিংবা একায়ত্ত শাসন ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। ভারতের কাঁচামাল-সম্পদ অতুলনীয় ও অপরিমিত সন্দেহ নাই; তথাপি বহু শিল্পোপকরণের নিমিত্ত ভারত পরমুখাপেক্ষী; সুতরাং আদান-প্রদান এবং বিনিময় ব্যতীত কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের সর্ব্বতোমুখী অগ্রগতি সম্ভব নহে। ঘটনাচক্রে যুদ্ধের অপরিহার্য্য কার্য্য-কারণ পরস্পরার ঘাত-প্রতিঘাতে, ভারতের পক্ষেও যথাসম্ভব আত্ম-নির্ভরশীল হইতে প্রযত্নশীল প্রচেষ্টা অতি প্রয়োজনীয় হইয়াছে। যুরোপে রপ্তানী বন্ধ হওয়ায় তুলা, পাট, তৈল-বীজ, চীনা বাদাম প্রভৃতি কয়েকটি পণ্য প্রচুর পরিমাণে স্তুপীকৃত হইতেছে। প্রয়োজনাতিরিক্ত ধ্বংসশীল পণ্যের বিক্রয় বন্ধ হইলে অত্যধিকতাবশতঃ মূল্য হ্রাস ঘটে এবং দারিদ্র্য-পীড়িত প্রথম উৎপাদকগণের অর্থাতাব হেতু বিষম দুর্গতি উপস্থিত হয়। ধ্বংসের কবল হইতে রক্ষা করিয়া এই সকল পণ্যের দ্রুত সন্ধ্যাবহার আন্ত প্রয়োজন; সুতরাং চলতি শিল্পের প্রসার ও নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা অত্যাশঙ্কক। কেবল যে যুদ্ধ-বিপর্য্যয়-হেতু এই প্রয়োজনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা নহে, দেশের কল্যাণ এবং ভবিষ্যতের নিরাপত্তার নিমিত্তও শিল্প-সমুন্নয়ন ও সম্প্রসারণ অবশ্য-কর্তব্য ও অপরিহার্য্য হইয়াছে। কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, যুদ্ধান্তে এমন একটি নববিধানের আবির্ভাব হইবে, যাহার ফলে কোন শ্রেণীর লোকেরই কোন অভাব-অনটন কিংবা দুঃখ-দুর্গতি থাকিবে না। এ আশা দুঃখ! আমাদের কৃষিজাত ও খনিজ সম্পদের আভ্যন্তরীণ চাহিদা ও ব্যবহার এরূপ বৃদ্ধি করিতে হইবে, যাহাতে বিগত এবং বর্তমান যুদ্ধ-সমুত্ত জটিল ও কুটিল পরিস্থিতির পুনরুপপত্তি সম্ভব না হয়। শিল্প-সম্প্রসারণের ফলে, সর্ব্বপ্রকার কাঁচা মালের প্রভূততর সন্ধ্যাবহার ঘটবে, এবং তাহার ফলে, জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি-হেতু উৎপন্ন দ্রব্যের কাটতি

রক্ষি পাইবে। একমাত্র শিল্প-সম্প্রসারণ দ্বারাই আমরা কৃষি ও শ্রমশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে পারি।

ভারতের দারিদ্র্য এবং তাহার কূট কারণাবলি বিদূরিত করিতে হইলে, দেশাভ্যন্তরেই আমাদের সকল সম্পদের সম্পূর্ণ সদ্যবহার করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত আমাদের বর্তমান অল্পমত পদ্ধতি পরিহার করিয়া, কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য-সম্ভারের যুক্তি-সিদ্ধ ও বিজ্ঞানসম্মত উৎপাদন-প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে; কিন্তু সরকারী সাহায্য ব্যতীত এই উদ্দেশ্য-সাধন দুঃসাধ্য। শিল্প-শিক্ষা, শিল্পোন্নতি-গবেষণা, চলুতি এবং নূতন শিল্পে সক্রিয় সাহায্য, স্বল্প হুদে ঋণদান-ব্যবস্থা, যাতায়াত ও মাল চলন-চালনের সুব্যবস্থা, উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত প্রভৃতি বিষয়ে রাষ্ট্রের দায়িত্ব ও ক্ষমতা প্রচুর,—অপরিসীম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের শাসন-তন্ত্রে এখনও ভিক্টোরিয়া-যুগের “যা হবার হউক” (Laissez-faire) নীতির বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ফলে বিগত যুদ্ধের জায় বর্তমান যুদ্ধও শিল্প-বাণিজ্য ও সংরক্ষণক্ষেত্রে নিতান্ত অসহায় ও অপ্রস্তুত অবস্থায় আমাদেরিগকে অবস্থিত করিতে হইতেছে। সুখের বিষয়, সরকারী শৈথিল্য সত্ত্বেও বিগত যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় অর্জিত চৈতন্তের ফলে আমাদের শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তিবর্গের সক্রিয় প্রচেষ্টা কোন কোন ক্ষেত্রে কণ্ঠস্থ ফলপ্রসূ হইয়াছে; তাই আজ আমরা বহু বিভাগে, বহু বিষয়ে সরকারকে যুদ্ধোপযোগী সাহায্য দানে সমর্থ হইতেছি।

যুদ্ধের তাগিদে সরকারকেও বাধ্য হইয়া শিল্প-সম্প্রসারণ বিষয়ে অবহিত হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি যে বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-সংক্রান্ত গবেষণামণ্ডলী (The Board of Scientific and Industrial Research) স্থাপিত হইয়াছে, আশা করি, কালে তাহাই শিল্পজ্ঞান অর্জন ও বিতরণার্থ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে। যুদ্ধের প্রয়োজনে অহুষ্ঠিত প্রাচ্য-গুচ্ছের (Eastern Group Conference) অধিবেশন এবং বিলাতের যোগান-মন্ত্রিস্ত্র (Supply Ministry) কর্তৃক প্রেরিত রোজার দৌত্যের (Roger Mission) ভারতের শিল্প-সম্পদের হুম্মাহুম্মানের ফলে আমরা প্রচুর তথ্য সংগ্রহ এবং অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। প্রাচ্য-গুচ্ছের অধিবেশন-প্রসূত প্রাচ্য-গুচ্ছ-সমিতির (Eastern Group Council) প্রচেষ্টার ফলেও আমরা বিশেষ লাভবান না হই, উপকৃত হইব। যুদ্ধান্তে ভারত সরকার শিল্প এবং শুল্ক-সংক্রান্ত সমস্তা সম্বন্ধে হুম্মাহুম্মানের নিমিত্ত একটি রাজস্ব-তদন্ত-সমিতি (Fiscal Commission) নিয়োগের ঘোষণা করিয়াছেন। বাণিজ্য-সচিব সার রামস্বামী মুদেলিয়ারও একাধিকবার আশ্বাস দিয়াছেন যে, যুদ্ধকালে প্রতিষ্ঠিত

শিল্পগুলি অনিয়ন্ত্রিত হইলে যুদ্ধান্তে সরকারী সাহায্যের অধিকারী হইবে। বর্তমানে যে সকল শিল্প যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত করিতেছে, প্রয়োজনানুযায়ী তাহাদের অনেকেই, দ্রুত অহুম্মাহুম্মানান্তর, সরকারী সাহায্য লাভ করিতেছে। কোন স্থায়ী রক্ষণ-শুল্ক-তদন্ত-সমিতির অভাব হেতু এইরূপ ঘণ্টিত বিভাগীয় অহুম্মাহুম্মান বিশেষ কার্যকরী হইতেছে। কিন্তু—যুদ্ধের প্রয়োজনের আশ্রয়ে যে-সকল শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে—সমস্তা তাহাদেরই লইয়া। এট সকল নব-প্রতিষ্ঠিত শিল্পকে যুদ্ধান্তে ঘোরতর বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইবে। বিগত যুদ্ধাবসানের পরে যেরূপ ঘটয়াছিল, বর্তমান যুদ্ধাবসানের পরেও, আত্মরক্ষার্থ বেগে পশ্চাদপসরণের তেমনি একটি পালা আসিবে। এইরূপ ভীক দুর্বল শিল্প-গুলির সংরক্ষণার্থ সরকার কি নীতি অবলম্বন করিবেন, তাহাই সমস্তা।

দ্বিতীয় রাজকীয় রাজস্ব-তদন্ত-সমিতি যথাকালে অবশ্যই এই প্রস্তাবও সমাধান করিবেন। কিন্তু যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরেই যে আশ্রয় উক্ত সমিতির অভিমত লাভ করিতে পারিব, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। যুদ্ধাবসানের পূর্বে এরূপ সমিতির নিয়োগ ও অহুম্মাহুম্মান-কার্য সম্ভব নহে। সুতরাং যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পরবর্তী পরিস্থিতির নিমিত্ত আমাদেরিগকে এখন হইতেই প্রস্তুত হইতে হইবে। রাজকীয় রাজস্ব-তদন্তসমিতির অহুম্মাহুম্মানের ফল এবং নূতন রক্ষণ-শুল্ক-মণ্ডলী নিয়োগের পূর্বেই যুদ্ধান্তে অবশ্যসম্ভব্য মন্মার প্রকোপ হইতে যুদ্ধকালে-সংগঠিত নূতন শিল্পের রক্ষা-কল্পে আমাদেরিগকে এখন হইতেই বদ্ধপরিকর হইতে হইবে। যত দিন তদন্ত-সমিতির অহুম্মাহুম্মান এবং রক্ষণশুল্কমণ্ডলীর নির্দেশ না পাওয়া যায়, তত দিন সাময়িক সাহায্য দ্বারা এই সকল নবজাত শিল্পকে জীবিত রাখিতে হইবে। যুদ্ধের তাগিদে যে-সকল শিল্পের দ্রুত প্রতিষ্ঠান ও প্রসার ঘটয়াছে ও ঘটিতেছে, যুদ্ধান্তে তাহাদের প্রয়োজন অকস্মাৎ হুয়াইয়া যাইবে। কেবল যে উৎপাদনই রুদ্ধ হইবে এরূপ নহে, উৎপন্ন দ্রব্যের চাহিদার অভাব ঘটিবে, এবং কাটুতি বদ্ধ হইয়া যাইবে। যে সকল শ্রমিক এই সকল শিল্পে নিযুক্ত আছে, তাহাদের কর্মের অবসান ঘটিবে এবং আয়ের পথও রুদ্ধ হইয়া যাইবে; সুতরাং একটি জটিল ও কুটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। সুখের বিষয়, এই সমস্তার প্রতি সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং এই সমস্তার সমাধান-হেতু একটি সমিতিও গঠিত হইয়াছে। যুদ্ধাবসান কখন ঘটবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। যুদ্ধাবসানের পূর্বেই যে নবনিযুক্ত সমিতি তাহাদের অহুম্মাহুম্মান ও আলোচনা শেষ করিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিবেন, তাহারও কোন স্থিরতা নাই।

সুতরাং যদি কোন কারণে অকস্মৎ যুদ্ধের বিরতি ঘটে, তাহা হইলে অতর্কিতে উপস্থিত সঙ্কটের প্রতিকারকল্পে, একটি জরুরি আইন দ্বারা, অধিকাংশ আমদানী পণ্যের উপর রক্ষা-শুল্ক নির্দ্ধারিত করিয়া যুদ্ধজাত-শিশু-শিল্প-গুলিকে রক্ষা করিতে হইবে। এই আইন তিন হইতে পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত বলবৎ থাকিবে।

যুদ্ধান্তে রক্ষণ-শুল্কনীতির আমূল পরিবর্তনেরই প্রয়োজন হইবে। প্রথমতঃ, প্রভেদ-পার্থক্যমূলক রক্ষণ-নীতির (Discriminating Protection) যুক্তিসিদ্ধ সংস্কার প্রয়োজন। এই স্থলে রক্ষণ-নীতির সজ্জিশু ইতিবৃত্ত আলোচনাযোগ্য। এই ইতিহাস স্বার্থ-সংঘর্ষের কালিমালিপ্ত। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রারম্ভকালে পরিচালকবর্গ ভারতের রপ্তানী-পণ্য উৎপাদক শিল্পগুলির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। ফলতঃ, শীঘ্রই কোম্পানীর সহিত বিলাতের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কোম্পানীর বাণিজ্য এবং এমন কি, রাজনৈতিক অধ্যবসায় বহুলাংশে খর্ব করা হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিলাতের শক্তিশালী স্বার্থনিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নির্দেশামুযায়ী শুল্ক নিয়ন্ত্রণ দ্বারা তাঁহাদের ইষ্টসাধন ও ভারতের কুটীর-শিল্পের অনিষ্টসাধন সংঘটিত হইয়াছিল। প্রধানতঃ, বিলাতের শ্রমশিল্পের পুষ্টি-সাধনার্থ কোম্পানীকে ভারত হইতে কাঁচা-মাল সরবরাহ করিতে হইত। উপনিবেশগুলির পক্ষেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ফলে, প্রথমে আমেরিকা, এবং তৎপরে স্বায়ত্তশাসনশীল রাষ্ট্রগুলি (Dominions) এই নীতির বিরুদ্ধাচরণ করে। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে শিল্পনিষ্ঠ সম্প্রদায় কর্তৃক ভূস্বামী সম্প্রদায়ের প্রাধিক্ত্য খর্বীকৃত এবং শস্ত্র-আইন (Corn Laws) রহিত-হেতু অবাধ বাণিজ্যনীতির অভ্যুদয় ঘটে। ১৮৪৭ হইতে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিরোধের ফলে ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউফাউণ্ডল্যান্ড প্রভৃতি শেষোক্ত বর্ষে পূর্ণ শুদ্ধ-স্বাধীনতা লাভ করে।

বিলাতের শিল্পী সম্প্রদায় যে বিশেষ করিয়া ভারতে অবাধ-বাণিজ্যনীতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহা নহে; তখন তাঁহাদের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছিল যে, অবাধ-বাণিজ্যই, যেমন বিলাত, তেমনি ভারতের পক্ষেও প্রযুক্ত। অবশ্য ইহা সত্য যে, অধীন ও অসুগত দেশসমূহে অবাধ-বাণিজ্যনীতি-প্রচলন তাঁহাদের স্বার্থের অমূলক ছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-যুদ্ধের ফলে ভারতের অর্থক্লান্ততা ঘটে। আমদানী ও রপ্তানী উভয়বিধ যুদ্ধেরই গুরু-বৃদ্ধি প্রয়োজন হয়। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ক্যানিং শুদ্ধ সঙ্কে কয়েকটি নূতন নীতির প্রবর্তন করেন। বিলাতের এবং ভারতের বণিকগোষ্ঠী এই নব-নীতির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আপত্তি উত্থাপন করেন। কখন তাঁহারা স্বাধীন বাণিজ্যের উপাসক। তখন

ক্রেতা ও ক্রয়কুলের অমূলক উত্থারা অশ্রু-বিসর্জনে কার্পণ্য করেন নাই। প্রভুত্বসম্পন্ন বিলাতী বণিক সম্প্রদায়ের আপত্তি ও আন্দোলনের ফলে ১৮৫৯ হইতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে রাজস্ব-শুল্কের, বিশেষতঃ, স্থলী কাপড়ের উপর প্রযুক্ত শুল্কের হ্রাস সংঘটিত হয়। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ম্যানচেস্টার-চেম্বারের আবেদনের ফলে একটি তদন্ত-সমিতি গঠিত হয়; কিন্তু এই সমিতি শুদ্ধ-হ্রাসের বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ করেন। তদানীন্তন ভারত-সচিব লর্ড সলসবারী বিলাতের শিল্পিগণের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া, বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় এবং এমন কি, বিলাতের ইণ্ডিয়া-কাউন্সিলের সভ্যবৃন্দের অধি-মতেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া ভারতের শুদ্ধ-স্বাধীনতা খর্ব করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অবাধ-বাণিজ্যের একনিষ্ঠ উপাসক সার জন ষ্ট্রাচী অর্থ-সচিব নিযুক্ত হইলে ভারত-বর্ষকে অবাধ-বাণিজ্যনীতির অমূল্যসরণ করিতে বাধ্য করা হয়। সংক্ষেপে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই নীতিরই প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল; তন্মধ্যে ১৮৮২ হইতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অবাধ-বাণিজ্য পূর্ণ-প্রতিষ্ঠিত ছিল।

বিগত মহাযুদ্ধের তাগিদে এবং যুদ্ধাবসানে সরকারের অর্থক্লান্ততা হেতু, এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শিল্প-বাণিজ্য মন্ডা বশতঃ অর্থ-নৈতিক সঙ্কটের ফলে সরকারকে ঘাটতি-পূরণের নিমিত্ত শুদ্ধ বর্দ্ধিত করিতে হয়। তথাপি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অবাধ-বাণিজ্যের প্রভাব বিলুপ্ত হয় নাই। এতাবৎকাল দেশের অর্থ-বৃদ্ধি অপেক্ষা রাজস্ব-বৃদ্ধির প্রতিই সরকারের শ্রেন-দৃষ্টি ছিল। যুদ্ধের অভিজ্ঞতার ফলে রক্ষণ-নীতির দিকে ক্রমে সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই ১৯১৬—১৮ খৃষ্টাব্দের শিল্প-তদন্ত-সমিতির সুপারিশগুলির প্রতি সরকারের মনোযোগ শিথিল হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে পার্লামেন্টের রাজনৈতিক ঘোষণার ফলে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের শাসন-সংস্কার আইনে রাজনৈতিক অগ্রগতির সহিত শুদ্ধনির্দ্ধারণ-স্বাধীনতার অভিন্ন সম্বন্ধ স্বীকৃত হইয়াছিল। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় রাষ্ট্রসভায় এবং কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে তীব্র আন্দোলনের ফলে শুদ্ধ-রাজস্ব-তদন্ত-সমিতির (Indian Fiscal Commission) আবির্ভাব ঘটে। এই সমিতিতে রক্ষণ-নীতি (Protection) সম্বন্ধে প্রবল মতবৈধ উপস্থিত হয়। দুই জন ভক্ত-চূড়ামণি ভারতবাসীর সহযোগে ষেতাক সভাগণ সংখ্যাধিক লাভ করেন, এবং সভাপতির সহিত জাতীয়তাবাদী ভারতীয় সভাগণকে সংখ্যালঘিষ্ঠ পর্য্যায়ভুক্ত হইতে হয়। শেষোক্ত সজ্ঞ পূর্ণ শুদ্ধ-স্বাধীনতার সমর্থন করেন; কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ দল প্রভেদ-পার্থক্যমূলক রক্ষণ-নীতির (Discriminating Protection) জ্ঞপারিশ করেন।

এই নীতিই পরিণামে অবলম্বিত হয়, রাজনীতিক্ষেত্রে বৈতশাসনবৎ শিল্প-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে অনর্থ সৃষ্টি করে।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন-সংস্কার আইনের প্রভাবে যে শুল্ক-স্বায়ত্তশাসন-নীতির (Fiscal Autonomy Convention) প্রতিষ্ঠা হয়, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের আইনের অভিঘাতে তাহার অবসান ঘটে। যে পঞ্চদশ বৎসর ঐ রীতি আদর্শ মাত্র ছিল, তাহার মধ্যেও দুই-এক বার ইহার (ভারতের পক্ষে অনিষ্টজনক) পরিবর্তন ঘটে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ডন কার্জন যে 'রাজকীয় ছুট' (Imperial Preference) নীতির তীব্র প্রতিবাদ করেন, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বিলাতে রক্ষণনীতি অবলম্বন, এবং রক্ষণশীল দলের সাম্রাজ্যঘটিত অবাধ-বাণিজ্যের (Empire Free Trade) ভাষ্যপ্রচার পর্যন্ত, ভারত সরকার তাহার প্রতি বিরূপ ছিলেন। কিন্তু গত কয়েক বৎসরে নানা ঘটনার ধাত-প্রতিধাতে, 'রাজকীয় ছুট' এবং 'দ্ব-তরফ চুক্তি' (Bilateralism) প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। রাজকীয় ছুট প্রচলন, প্রেভেদ-পার্শ্বক্যমূলক রক্ষণনীতির বিপর্যয় ঘটাইয়াছে। সাম্রাজ্য-বহির্ভূত দেশসমূহের সহিতও দ্ব-তরফ চুক্তির অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ, দ্ব-তরফ বাণিজ্য-চুক্তির অমূল্য একটি প্রস্তাব অঙ্গীকার করেন, এবং অটোমোবাইল-চুক্তির অবসান অমুমোদিত হয়। অটোমোবাইল-চুক্তির অহিতকর পরিণামে বিক্ষুব্ধ হইয়াই তাঁহারা একতরফ-চুক্তি-স্বাধীনতার বিনিময়ে এই নব-বিধানের পক্ষপাতী হইলেন। অটোমোবাইল-চুক্তির অবসানে, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যে কয়েকটি ইঙ্গ-ভারত চুক্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ভারত শাসন-সংস্কার আইনের বাণিজ্য-বিধানরীতির ফলে অমুষ্টিত নূতন নীতিকে "রক্ষণাভাস্ত্রীয় ছুট" (Preference within Protection) আখ্যা দেওয়া যায়।

যাহা হউক, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে ভারতের শুল্ক-শাসন নীতির প্রভূত পরিবর্তন প্রয়োজন হইবে। প্রেভেদ-পার্শ্বক্যমূলক রক্ষণ-নীতির প্রভূত সংস্কার আবশ্যক। ইহার পরিবর্তে একটি সরল সুস্তিসিদ্ধ এবং পক্ষপাত-মুক্ত নিয়ম-নির্ধারণ বাঞ্ছনীয়। এই নিয়ম-ভঙ্গ বৃটিশ শিল্প-সংরক্ষণ আইনের (British safe-guarding of Industries Act) অমুদ্বর্তী হইবে। শুল্ক-রাজস্ব-তদন্ত-সমিতি রক্ষণ-সাহায্য প্রদান-হেতু যে তিনটি নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে কাঁচা মাল-সংক্রান্ত বিধানের বিশেষ প্রশমন প্রয়োজন। কোন শিল্পের স্বাভাবিক সুবিধা (Natural Advantages) বিবেচনা করিতে হইলে, কাঁচা মাল ও শ্রমিকের প্রাচুর্য্য-পেক্ষা, তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ উৎপাদন-ব্যয়ের প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ভবিষ্যতে স্বাবলম্বী

হইতে পারিবে কি না, এই তৃতীয় নিয়মটি দৈবজ্ঞ-মনোবৃত্তি-সূচক, স্মরণ্য ইহার পরিহার করাই সম্ভব। শুল্ক-নির্ধারণমণ্ডলীর (Tariff-Board) গঠন ও কার্য-প্রণালীর পরিবর্তনের সহিত অযথা বাধা-বিঘ্নবিহীন স্বরিতামূল্যস্ফাটনের ব্যবস্থা প্রয়োজন। স্বেচ্ছা-প্রণোদিত অমূল্যস্ফাটনের ক্ষমতাও মণ্ডলীকে দেওয়া আবশ্যক। সরকারী সদস্যের সংখ্যা কমাইয়া বে-সরকারী অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ সদস্যের সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে হইবে। উন্নতি-বিধায়ক, নিরাপত্তামূলক এবং রাজস্ববর্ধক রক্ষণ-শুল্কের পার্থক্য পরিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন। যেখানে রাজস্ববর্ধক শুল্ক শিল্পোন্নতির অন্তরায় খটাইতে পারে, সেখানে শুল্ক-নির্ধারণ-মণ্ডলীর অমূল্যস্ফাটনের অধিকার থাকিবে। সরকার জরুরি নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় পরীক্ষামূলক রক্ষণ-সাহায্য দিতে পারিবেন, এবং সাহায্য সম্বন্ধে সেই শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ঐ সাহায্য প্রত্যাহার এবং বিদেশাগত মালের উপরও শুল্ক রহিত করিবেন।

গত কুড়ি বৎসরের শুল্ক-নিয়ন্ত্রণরীতির পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখনই সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, অথবা নিয়ন্ত্রণ-মণ্ডলীর কোম ব্যবস্থা অগ্রাহ্য করিয়াছেন, ক্ষুদ্র বর্দ্ধনোন্মুখ শিল্পের প্রয়োজনের দিকে কদাচিত্ত উপযুক্ত লক্ষ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। রাজস্বের দিকে অতিরিক্ত লক্ষ্যহেতু, বহু জনোন্মুখ শিল্পের বিলয় ঘটয়াছে। প্রতিযোগী বাণিজ্য স্বার্থের দিকে গভীর দৃষ্টিহেতু উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে নাই। শিল্প-সমুন্নয়ন উদ্দিষ্ট হইলে রাজস্বের নিমিত্ত চিন্তা অনাবশ্যক; কারণ, জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইলেই রাজস্ব বৃদ্ধি পাইবে। করনির্ধারণ-পদ্ধতি ও পরিকল্পনার অমূল্য পরিবর্তন প্রয়োজন। রাজস্ব-হেতু নির্ধারিত শুল্ক-প্রভাবে যখনই কোন শিল্প বর্দ্ধনোন্মুখ হইয়াছে, রাজস্ব নিয়মগামী হইলে, আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় সরকার তখনই সেই শুল্ক হ্রাস করিয়াছেন; ফলে ঐ রক্ষণ-শুল্ক-প্রভাবে বর্দ্ধিযু শিল্পও সমর্থনভাবে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। কারবার সম্ভাবনা এবং কারবারী লোক কর্তৃক পরীক্ষা-মূলক মূলধন নিয়োজনের প্রতি এরূপ অসম্ভব ব্যবহার শিল্প-সম্প্রসারণ নীতির সম্যক পরিপন্থী।

শিল্প সঙ্কোচন নহে,—অধিকতর শিল্প-সম্প্রসারণ; স্বল্প নহে,—প্রভূত এবং অধিকতর অর্থ-নৈতিক উন্নতি-প্রচেষ্টা; লঘু নহে,—শুল্ক এবং অধিকতর উৎপাদন-কুশলতা, একমাত্র মুখ্য সমাধান। যত দিন সরকার তাঁহাদের অর্থ-নৈতিক নীতিকে স্বার্থ-সংঘর্ষের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইতে দিবেন, এবং শিল্প-সমুন্নয়নে মন না দিবেন, তত দিন তাঁহাদের অর্থক্লেশতা, অর্থানটন প্রভৃতি অর্থনৈতিক সমস্যার স্থায়ী সমাধান অসম্ভব।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।



ঋণ-পরিণোদ

১

“দিদি, মা ডাকছেন।”

যে ঘরে বসিয়া চারুলতা ভাবিতেছিল, তাহার পিতৃব্য-পুত্রী কনকলতা সেই ঘরে আসিয়া তাহাকে ডাকিল। সেই ডাকে চারুলতার যেন চমক ভঙ্গিল। সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি যাচ্ছি।”

চারুলতা যাহা ভাবিতেছিল, তাহা সে কাহাকে বলিবে?

আজ এক যুবক বিবাহের জন্ত তাহাকে “দেখিতে” আসিবে। যে বয়সে সাধারণতঃ হিন্দুকন্নার বিবাহ হয়, তাহার সে বয়স বহু দিন অতিক্রান্ত হইয়াছিল—এখন তাহার বয়স চক্ষি বৎসর। তাহার পিতা বসন্তরঞ্জন রায় মফঃস্বল সহরে কয় জন জমিদারের আমমোক্তার। এক সময় আয় ভালই ছিল—এখন আর নাই; কারণ, কোন কোন জমিদারের সম্পত্তি হস্তান্তরিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আমমোক্তার নিযুক্ত হইয়াছে; কোন কোন জমিদারের উত্তরাধিকারীরা সে কালের—বাঙ্গালানবিশ আমমোক্তারের স্থানে এ কালের “জুনিয়ার” উকীল নিযুক্ত করিয়াছেন। আয় যখন ভাল ছিল, তখন বসন্ত বাবু সঞ্চয়ে অবহিত হয়েন নাই। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সেই মতাবলম্বী ছিলেন:—

“লক্ষীছাড়া হও যদি, খেয়ে আর দিবে।
কিছুমাত্র সুখ নাই হেন লক্ষী নিয়ে॥
যতক্ষণ আছে ধন, তোমার আগারে।
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অমুসারে।
ইথে যদি কমলার মন নাহি সরে।
প্যাচা লয়ে যান মাতা কপণের ঘরে॥”

তিনি গ্রামে চালাঘরের স্থানে কয়টি পাকাঘর নির্মাণ করাইয়াছেন—পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; সহরেও তাঁহার রান্নাঘর ও তাঁড়ার ঘর ব্যতীত আর কয়খানি ঘরই ইষ্টক-নির্মিত; একমাত্র ভ্রাতা তারককে পড়াইয়া উকীল করিয়া আনিয়াছেন—এখন সে তাঁহার বাড়ীর

বিবাহে ও মাতার প্রাঙ্গে তিনি ব্যয়কুণ্ঠ না হইয়া ব্যয়-বাহুল্যই করিয়াছিলেন। যে ব্যাধিতে মেহলতার মৃত্যু হয়, তাহা হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার ব্যর্থ-চেষ্টায়ও তিনি অল্প ব্যয় করেন নাই; পুত্রদ্বয়ের শিক্ষার জন্তও তিনি আবশ্যক ব্যয় করিয়াছেন—তাহারা যে সে ব্যয় সার্থক করিতে পারে নাই, তাহা তিনি ও তাঁহার গৃহিণী অদৃষ্ট বলিয়া আপনাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া আসিয়াছেন—জ্যেষ্ঠ পুত্রটি আদালতে একটি ছোট চাকরী করে। গৃহিণী তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রীর সহিত দেবর তারকের বিবাহ দিয়াছিলেন। তারক দাদার অবস্থা দেখিয়া সঙ্কল্পী হইলেও তাহার স্ত্রী নির্মলাকে সে সেই শিক্ষায় পারদর্শিনী করিতে পারে নাই। এই বিবাহে এই, পরিবারে সম্বন্ধ বড় গোলমালের হইয়াছে। নির্মলা রায়-গৃহিণীকে পিসীমাই বলে, রায় মহাশয়কে কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া কিছুই বলে না এবং তাহার একমাত্র সন্তান কস্তা কনকলতা রায় মহাশয়কে “জ্যেষ্ঠামশাই,” ও রায়-গৃহিণীকে “জ্যেষ্ঠাইমা”ই বলে। মা ও মেয়ে রায় মহাশয়ের গৃহেই অনেক সময় থাকে। চারুলতার বিবাহের চেষ্টা যে হয় নাই, এমন নহে। বিবাহ না হইবার কারণ—পিতার অর্থাতাব। গত চারি বৎসরে পাঁচ ছয় স্থান হইতে তাহাকে “দেখা” হইয়াছে—সকলেই বলিয়াছেন, “মেয়ে ভাল”—কিন্তু বিবাহ হয় নাই। তাঁহারা যে টাকা চাহিয়াছেন, তাহা প্রদান করা সম্ভব হয় নাই—সেই জন্ত তাঁহারা “মেয়ে বড়—ছেলের সঙ্গে মানাইবে না” বলিয়া পাত্রী ও অর্থের সন্ধানে অগ্রসর গিয়াছেন।

চারুলতার সমবয়সী সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে—তাহারা পুত্রকন্তার জননী। রঙ্গীন বেশমী শাড়ী পরিয়া—পায় আলতা দিয়া “কনে দেখার” কনে সাজা এখন সে লজ্জাজনক মনে করে। রায় মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণী অজাতশত্রু—সকলেই তাঁহাদিগের কস্তাদায়ে সহায়ত্বভূতি প্রকাশ করে। সেই সহায়ত্বভূতির বিকাশ চারুলতাকে বিদ্ধ করিত—পিতা-মাতার অন্ত সে দুঃখিত ও চিন্তিত হইত।

কিন্তু তাঁহার প্রয়োজনে তিনি সাহায্য চাহিতে যেমন কৃষ্টিত হইয়াছেন, তেমনই ষাঁহাদিগের নিকট হইতে তিনি সাহায্য লাভের আশা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সাহায্য প্রদানে একান্ত কৃষ্টিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে কত্থার যে বিবাহ-সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তখন তিনি কৃষ্টি অতিক্রম করিয়া কলিকাতায় ষাঁহাদিগের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহার বহু দিনের মক্কেল। তিনি যখন তাঁহাদিগের আমমোক্তার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা তিন সহোদর একায়ে ছিলেন—এখন তিন ভাগে বিভক্ত; দুই ভাই পরলোকগত, তাঁহাদিগের উত্তরাধিকারীদিগের সহিত তাঁহার পরিচয় প্রায় পাত্র। নাট্যরয়ের মধ্যে যিনি জীবিত ছিলেন, তিনি বলেন—বহু দিনের আমমোক্তার হিসাবে বসন্ত বাবু সাহায্য লাভের অধিকারী; কিন্তু শেষে তিন অংশে তিন শত টাকা মাত্র মঞ্জুর হয়। তাহাতে প্রয়োজন মিটিবে না বলিয়া তিনি তাহা গ্রহণ না করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। নাট্যরয়ের মধ্যে যিনি জীবিত ছিলেন, তাঁহার পুত্রদ্বয় দুই বার জমিদারী পরিদর্শনে যাইয়া রায় মহাশয়ের আতিথ্য সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যিনি কনিষ্ঠ তিনি কেবল বলিয়াছিলেন, তাঁহার অধিক সাহায্য করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সকলে যে ব্যবস্থা করিবেন, তাঁহাকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইবে। এসব কথাও রায় মহাশয় গোপন করেন নাট। চাকরতাও তাহা শুনিয়াছিল।

এ বার যে পাত্র নিজে পাত্রী দেখিতে আসিয়াছিল, সে কলিকাতায় চাকরী করে—যে সহর রায় মহাশয়ের কর্মস্থল, তথায় আদালতের সেরেস্তাদার তাহার মাতুল। পাত্রটির বিবাহ হইয়াছিল—সে স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় দুই বৎসর পূর্বে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে—এই জিলার অত্র মহকুমায় তাহাদিগের বাস। মাতুল আশ্বাস দিয়াছিলেন, পাত্রী মনোনীত হইলে টাকার কথা উঠিবে না। সেই আশ্বাসেই রায় মহাশয় কায়ে কতকটা অগ্রসর হইয়াছিলেন।

পাত্র আসিবে—তাহাকে সাজাইবার জন্ত নির্মলা চাকরতাকে ডাকিতেছিল। তাহার গমনে বিলম্ব দেখিয়া সে আপনি আসিয়া ডাকিল, “চাক! চল, চুলটা বেঁধে দিবা।”

চাকরতা যাহা বলিবে কি না ভাবিতেছিল, কাকীমা'কে তাহা বলিয়া ফেলিল—তাহার পিতার অর্থ নাই; বার বার “কনে দেখায়” সে কেবল লজ্জাহুত্ব করে। যদি বিনা অর্থে তাহার বিবাহ হয়, তবেই সে আপনাকে দেখাইতে সম্মত হইবে, নহিলে নহে। সে না হয় বিবাহ না-ই করিল।

নির্মলা পাত্রী আসিয়া দিয়া অপর দিক দিয়া চলে গেল।

পাইয়াই রায় মহাশয় কায়ে অগ্রসর হইয়াছেন—নহিলে হইতেন না।

পাত্র আসিলে তারক তাহাকে বলিল, তাহারা কিছু দিতে পারিবে না। যদি পাত্র তাহাতে সম্মত থাকে, তবেই কনে দেখান হইবে—নহিলে নহে।

পাত্র সেই কথায় সম্মতি দিল। পার্শ্বের কক্ষ হইতে চাকরতা তাহা শুনিয়া তবে বাহির হইল।

পাত্র পাত্রী দেখিয়া বিবাহে সম্মতি দিয়া গেল।

রায় মহাশয় ও তাঁহার গৃহিণী স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন। বাস্তবিক কলিকাতা হইতে হতাশ হইয়া আসিবার পর হইতেই রায় মহাশয়ের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল।

২

পাত্রী দেখিয়া বিবাহে সম্মতি দেওয়া পর্যন্ত পাত্র স্তবিনয়ের কায ছিল—আর সব তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কান্তিচন্দ্র স্থির করিবেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্তবিনয়ই আর একটু অগ্রসর হইয়াছিল—বিবাহে দেনা-পাওনার কথা থাকিবে না—বলিয়া গিয়াছিল।

বিবাহের দিন প্রভৃতি স্থির করিবার জন্ত কান্তিচন্দ্র মাতুলালয়ে আসিয়া যখন সে কথা শুনিয়া, তখন সে বিরক্ত হইল—বলিল, “সে-ও কি কখন হয়?”

মাতুল বলিলেন, রায় মহাশয়ের অর্থব্যয় করিবার সামর্থ্য নাই। শুনিয়া জমিদারী সেরেস্তার কর্মচারী কান্তিচন্দ্র বলিল, “মামা, সোজা আঙ্গুলে ঘী উঠে না।” মাতুল তখন তাহাকে বলিলেন, স্তবিনয় ছোট ছেলেটি মাত্র নাই—বড় হইয়াছে, ভাল চাকরী করিতেছে, সে যখন কথা দিয়াছে, তখন সে কথা রক্ষা না করিলে সে বিরক্ত হইতে পারে। শুনিয়া কান্তিচন্দ্র বলিল, “সে যে চাকরী করিতে বিদেশে গিয়াছে, সে-ও টাকার জন্ত। বিনামূল্যে টাকা পেলে তা' ছেড়ে দেবে—এমন বোকা সে কখনই হ'বে না।” সে মাতুলকে বলিয়া গেল, তিনি দেখিবেন, সে ঐ রায় মহাশয়ের নিকট হইতেই টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করিবে। তাহার কথা শুনিয়া মাতুল আর তাহার সহিত রায় মহাশয়ের গৃহে বাইলেন না। সে মনে করিল, ভালই হইল—সে “একাই এক শ”।

কান্তিচন্দ্র যখন রায় মহাশয়ের বৈঠকখানা বা কাছারী-ঘরে আসিল, তখন তিনি তিন চারি জন উকীলের মুহুরী-পরিবেষ্টিত অবস্থায় তাহার আগমন-প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। তিনি তখনও যে কয় জন জমিদারের আমমোক্তার ছিলেন, তাঁহাদিগের মামলাসংক্রান্ত কার্যে ঐ মুহুরী আসিয়াছিলেন। মলিন, কালীর চিহ্নপূর্ণ দপ্তরের আবরণ-বস্ত্র খুলিয়া তিনি পুরাতন কাগজপত্র বাহির করিতেছিলেন। কান্তিচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া আশ্বপরিচয় প্রদান করিলে তিনি

“এস, বাবা, এস” বলিয়া সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। জোড়া তক্তপোষের উপর জ্যামি ঢাকা সূতরজের উপর বলিয়াই কান্তিচন্দ্র বলিল, “সুবিনয় এক মাসের ছুটি নিয়ে এসেছে—তা’র দশ দিন কেটে গেল, কাখেই আর দিন-দশেকের মধ্যে বিয়ের দিন স্থির করতে হ’বে।”

মুহুরীদিগের মধ্যে যাহাদিগের কায শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাহারাও রায় মহাশয়ের পারিবারিক কাযের আলোচনা হইবে বুঝিয়াও—উঠিয়া গেল না; কথা শুনিতে লাগিল। ইহা আত্মাদিগের অনেকের অশিষ্ট দৌর্জল্য।

রায় মহাশয় বলিলেন, “তা’ই হ’বে। দিন ক’বে হ’লে—তোমাদের সুবিধা হয়?”

“সেটা আমার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে পরে জানাব। এখন দেনা-পাওনাটা স্থির করে ফেলুন।”

রায় মহাশয় বিস্মিত হইলেন—দেনা-পাওনার কোন কথা হইবে না জানিয়া তিনি কাখে অগ্রসর হইয়াছিলেন; আর তাহা জানিয়াই চারুলাত আপনাকে দেখাইতে সম্মত হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “তোমার ভাই ত বলে গেছেন, দেনা-পাওনার কোন কথা নাই।”

কান্তিচন্দ্র “কাঠহাসি” হাসিয়া বলিল, “সে বর, সে কি আর সে কথা বলতে পারে?”

“কিন্তু—সে ত স্পষ্টই ব’লে গেছে—”

বাধা দিয়া কান্তিচন্দ্র বলিল, “ওরা আজ-কালকার ছেলে, বুঝে না—‘কত ধানে কত চাল’। বিদেশে চাকরী করে—ভাবে সবই আপনি আসে।”

রায় মহাশয় নির্বাক রহিলেন।

কান্তিচন্দ্র বলিল, “তা’র পর দেখুন, আমি ওর দাদা—আমিই ত বরকর্তা—কথা আমাকেই বলতে হ’বে।”

রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের অভি-প্রায় কিরূপ?”

“আমাদের গতায়ান্তের ব্যয় আছে।”

“সে আমি দিব।”

“আমাদের ত মানসম্মত আছে; গ্রামের দশ জন লোক যদি দেখে মেয়ের কেবল শাখা আর গাড়ী আছে, তা’তে ত আমাদের মাথাই হেঁট হ’বে।”

“তা’ হ’লে?”

“অন্ততঃ গলায় সোনার হার, আর হাতে তিন গাছা ক’রে সোনার চুড়ী, আর কাণের একটা গহনা—এ নহিলে কি কখন হ’তে পারে? আপনিই বলুন।”

ষোট কত ভরী সোনা, মনে মনে রায় মহাশয় সেই হিসাব করিয়া দেখিতেছিলেন—অসম্ভব।

সেই সময় অঘটন ঘটিল।

গতায়ান্তের পত্নী কল্যাণকান্তীমা পার্শ্বের কারুক দাঁড়াটায়

সব শুনিয়াছিল। সে প্রথমে ভাবিল, যাইয়া বলিবে—“তোমাদের মত ছোট লোকের ঘরে আমরী কায করব না।” কিন্তু তাহার পরই তাহার মনে হইল, উপায় কি? সে কত্নাকে একখানি রেকাবী আনিতে বলিয়া আপনার গলা হইতে হার আর দুই হাত হইতে তিন গাছা করিয়া চুড়ী খুলিল; কত্না রেকাবী লইয়া আসিলে সেইগুলি ও কত্নার কাণ হইতে ইয়ার-রিং খুলিয়া তাহাতে রাখিল এবং অবগুষ্ঠন একটু টানিয়া দিয়া দুই কক্ষের মধ্যবর্তী দ্বার মুক্ত করিয়া কাছারী-ঘরে প্রবেশ করিল। সকলে বিস্মিত হইল—রায় মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। নির্মলা কান্তিচন্দ্রের সম্মুখে রেকাবী রাখিয়া বলিল, “আপনি যা’ চেয়েছেন, তা’ এই। হ’বে ত?”

কান্তিচন্দ্র একটু হক-চকাইয়া গেল; কিন্তু তাহার পরই আপনার পাটোয়ারী বুদ্ধির প্রশংসা আপনি করিয়া ভাবিল—এই ত! না বলিলে কি কেহ স্বেচ্ছায় টাকা দেয়? সে বলিল, “আর নগদ অল্প দিলেই হ’বে।”

রায় মহাশয় মনে করিতেছিলেন, তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন।

নির্মলা ব্যস্ততরু কণ্ঠে বলিল, “অল্পটা কত ব’লে ফেলুন।”

কান্তিচন্দ্র বলিল, “তা’ মনে করুন—দেড় হাজার টাকা।”

“আপনারা দিন স্থির করুন। আমরা ‘তা-ই দিব’—কোথাকপ্পিত কণ্ঠে এই কথা বলিয়া নির্মলা রেকাবীখানা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

৩

নির্মলা যখন কাছারী-ঘর হইতে আসিয়া তাহার পিসীমা’র নিকট সব ঘটনা বিবৃত করিল, তখন রায়-গৃহিণী কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলেন না; তাহার পর বলিলেন, “নির্মলা, তুই কি করলি? এখন কি হ’বে?”

নির্মলা বলিল, “আপনি তাবছেন কেন, পিসীমা? ভগবানকে ডাকুন। আপনি সকলের উপকার ব্যতীত অনিষ্ট কখন করেন নাই। আপনার বাসনা তিনি অপূর্ণ রাখবেন না।”

রায়-গৃহিণী স্বভাবতঃই মনে করিলেন, তারকের ইচ্ছামুসারেই নির্মলা এই কায করিল; কিন্তু তবুও—“তিনি বলিলেন, ‘ঠাকুরপো এত টাকা দিবে?’”

নির্মলা দৃঢ়ভাবে বলিল, “দিতেই হবে। দাদাই ত ‘মাছুষ’ করেছেন। আর আজ পর্যন্ত কুটাটি ভেঙ্গে দাদার কোন উপকার করতে হয় নাই—কত্নাদায় কি তাঁ’রও নছে, পিসীমা?”

নির্মলার কথায় রায়-গৃহিণীর চক্ষুতে জল আসিল।

নির্মলা এক বার রৌদ্রের দিকে চাহিল; তাহার পর বলিল, “যাই, পিসীমা, বেলা হ’ল। আজ আমি সকালেই রান্না শেষ ক’রেছিলাম—যাই, ভাত দিবার আয়োজন করি গে।”

সে যখন যাইতেছিল, তখন চাকরলতা তাহাকে ডাকিল—তাহাকে একান্তে লইয়া যাইয়া কাতর ভাবে বলিল, “কাকীমা, আপনি কেন এমন করলেন?”

নির্মলা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “বেশ করেছে। তুই বিয়ের কনে, তোর অত কথায় কাঁচ কি রে? বাবা, কাকা থাকতে তোর ভাবনা কেন?”

তাহার পর চাকরলতার চক্ষুতে অশ্রু দেখিয়া সে স্নেহাঙ্গুর ভাবে বলিল, “শুভ দিনে কান্দতে নাই, চাকর। আমি দুপুর বেলা আবার আসব।”

সে চলিয়া গেল।

চাকরলতা ভাবিতে লাগিল—তাহার চক্ষু কেবলই অশ্রুপূর্ণ হইতে লাগিল।

নির্মলা নিজগৃহে ফিরিবার পূর্বেই কত্কা কনকলতা যাইয়া সোৎসাহে পিতাকে সকল কথা জানাইয়া দিয়াছিল—তাহার মুখে হাসি যেন আর ধরে না। সে বলিয়াছিল—“বাবা, কি মজাই হয়েছে!”

তারক কিন্তু ব্যাপারটিতে মজা অমুভব করিতে পারে নাই—সে ভাবিতেছিল, নির্মলা যে কাণ্ড করিল, তাহার দায় তাহাকেই পোহাইতে হইবে। কিন্তু সে জানিত, নির্মলার সহিত মতভেদে সে কখন জয়ী হইতে পারে নাই। লোক কথায় বলে—

“লোহা জন্ম কামার-বাড়ী।

মেয়ে জন্ম ষষ্ঠুর-বাড়ী ॥”

নির্মলা পিতৃগৃহে সাত ভ্রাতার এক ভগিনী—বড় আদরের। তাহার মাতা আদর করিয়া বলিতেন—

“সাত ভাই চম্পা জাগ রে।

কেন বোন পাকুলী ডাক রে?”

কিন্তু তাহার পিতা যখন তাহার পাকুল নাম রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তখন মা তাহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন—উহাতে সাত ছেলের প্রতি লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে। তাহার পর ষষ্ঠুরবাড়ী, ষষ্ঠুরবাড়ীতে সে স্বভাবতঃ স্নেহশীলা পিসীমা’র যে আদর পাইয়াছে, তাহা বুঝি সে পিতৃজালয়েও পায় নাই। সেই জন্য সে কোন সকারণ জিদ করিলে তারক তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিত না।

তারককে অন্নব্যঞ্জন দিয়া নির্মলা তাহাকে ডাকিতে পাঠাইল এবং তাহার আহারের সময় বলিল, “চাকর বিয়ের কথা শুনেছ?”

তারক বিরক্তির ভাবে বলিল, “শুনেছি। তুমি ত

গহনা দিয়ে এলে—এখন আমি কোথা থেকে করাই বল ত।”

তারকের রোগের ঔষধ নির্মলা জানিত। সে বলিল, “আমি কি বলেছি, তোমাকে গড়িয়ে দিতে হ’বে?” গহনা তুমি দেওনি—যিনি দিয়াছিলেন, তাঁ’র এখন অভাব—কত্কা দায়—দিয়ে ত ধন্য হ’লাম। আমি কখন তোমাকে গহনা গড়িয়ে দিতে বলব না। শাখা আর সিঁদুর নিয়ে যেতে পারলেই আপনাকে ভাগ্যবতী বিবেচনা করব। তা’ও ত সিঁদুর মুছে নেবে।”

তারক প্রমাদ গণিল।

হিংরেজীতে একটা কথা আছে—লোহ তপ্ত থাকিতে থাকিতে তাহাতে আঘাত করিতে হয়। নির্মলা তাহাই করিল; বলিল—“গহনার জন্য আমি কারও কাছে হাত পাতি নাই; কিন্তু টাকাটার জন্য তোমার কাছে হাত পাতিছি।”

“কত টাকা দিতে হ’বে?”

“দেড় হাজার।”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তারক বলিল, “দে—ড—হা—জা—র! ও ছোট লোকের ঘরে কাঁচ না করাই ভাল।”

“এত দিনে ক’টা ভদ্রলোকের ঘরের সন্ধান করেছে?—ক’টা ভদ্রঘরের সন্ধান পেয়েছ? বলতে লজ্জা করে না?”

“টাকা আমি কোথায় পাব?”

“কেন—বাড়ীতে বিশ্বাস করে দশটা টাকাও না রেখে যে আফিসে রাখ সেখানে।”

“লোন আফিসে টাকা এখন পাওয়া যাবে না।”

“কেন? সে কি ইন্দুরের জাঁতিকল যে, পড়লে আর-বা’র হ’তে পারে না?”

“তা’ নয়। ক’ বৎসর ব্যবসা-মন্দায় টাকা আটকে গেছে—পাওনা টাকা আদায় হচ্ছে না—দেনা দেওয়া যাচ্ছে না।”

“তাই বুঝি রোজ রোজ সন্ধ্যায় মিটিং হয়?”

“হাঁ। তা’ ছাড়া কনকেরও ত বিয়ে দিতে হ’বে।”

“টাকার শোকে কি তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? চাকর বিয়ে না হ’লে কনকের বিয়ে! তুমি কেমন ক’রে সে কথা মনে করতে পারলে?”

খেলায় যখন হার হয়, তখন যেমন দাবার সব চালই ভুল হয়—তারকের তেমনই হইতেছিল।

সে ভাবিতে লাগিল।

নির্মলা বলিল, “ও সব আমি বুঝি না। ক’ দিন মাত্র সময়—এর মধ্যে আমার দেড় হাজার টাকা চাই-ই। তুমি যদি দিতে না পার বল—আমি দাদাদের লিখে টাকা আনাব—পিসীমা’র মেয়ের বিয়ে—তাঁ’রা দিতে কার্পণ্য করবেন না।”

তারক দেখিল—মহা বিপদ। তাহার শ্রালকরা জানিলে কি মনে করিবে? সে বলিল, “চেষ্টা ক’রে দেখি।”

“রাঙা দাদা থাকেন ব্রহ্মে। তাঁকে তা’ হ’লে টেলিগ্রাম ক’রতে হ’বে।”

“অত ব্যস্ত কেন?”

“শুধু হ’বার সময় নাই ব’লে। তুমি বল না—টাকা দিবে—আমি ব্যস্ত না হয়ে, গিয়ে একেবারে শুয়ে ঘুমা’ব।”

৪

তারক যত ভাবিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, নির্মলা যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য—সে সকল বিষয়ে তাহার অগ্রজের নিকট শ্রী। সে ভাবিল, কেন সে ইতঃপূর্বে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চাকুলতার বিবাহের ব্যবস্থা করে নাই?

সে স্থানীয় পোন-আফিসে তাহার জমা টাকার মধ্য হইতে দেড় হাজার টাকা তুলিবার চেষ্টা করিল। ঐ প্রতিষ্ঠান তখন আমানতকারীদিগের টাকা দেওয়া বন্ধ করিয়াছিল এবং তারক তাহার ডিরেক্টরদিগের এক জন। দুই এক জন লোক উহার “চেক” লইয়া টাকা দিতেছিলেন বটে, কিন্তু কবে টাকা পাইবেন তাহা অনিশ্চিত বলিয়া এক শত টাকার “চেক” লইয়া পঞ্চাশ টাকামাত্র দিতেছিলেন। সুতরাং দেড় হাজার টাকা পাইতে আর দেড় হাজার টাকা ত্যাগ করিতে হয়।

টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় তারকের গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইল। তাহার ফিরিতে যত বিলম্ব হইতেছিল, নির্মলা তত উৎকণ্ঠিতা হইতেছিল; একখানি পত্র হাতে লইয়া সে পুনঃ পুনঃ কক্ষের বাতায়নপথে রাজপথে চাহিতেছিল—তারক আসিতেছে কি না দেখিতেছিল।

শেষে তারক আসিল।

রায়-গৃহিণী নির্মলাকে শিক্ষা দিয়াছিলেদ, কেহ পরিশ্রান্ত হইয়া গৃহে ফিরিলে তখনই তাহাকে কোন ছুঃসংবাদ বা অভিযোগ বা অস্বীতিকর ব্যাপার জানাইতে নাই। আজ নির্মলা সে উপদেশও বিস্মৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা পেলে?”

তারক বলিল, “না।”

নির্মলা হতাশ ভাবে বলিল, “কিন্তু আর ত বিলম্ব করা যায় না! ভগবানের মনে কি আছে কে জানে?”

তারক বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

নির্মলা তাহাকে তাহার হস্তস্থিত পত্রখানি দিল।

রায় মহাশয়ের গৃহের এক পার্শ্বে তারকের গৃহ—ঐ গৃহেরই একাংশ বলা যায়; আর এক পার্শ্বের গৃহস্বামী রায় মহাশয়ের বিশেষ বন্ধ ছিলেন—তিনি এখন মৃত।

পত্নী চাকুলতার সমবয়সী—উভয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল—তাহার পুত্র-কন্যারা চাকুলতাকে বড় ভালবাসিত। মধ্যাহ্নে সে চাকুলতার কাছে আসিয়াছিল এবং বিবাহের কি স্থির হইল জানিতে চাহিয়াছিল। চাকুলতা প্রথমে তাহাকে ব্যঙ্গের ভাবেই বলিয়াছিল, “ভারী ত বিয়ে—তার চা’র পায় আলতা।” কিন্তু তাহার পর কথায় কথায় সে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিল—পিতার অর্থ নাই; তাহার বিবাহের চিন্তায় পিতামাতা জর্জরিত—এ দিকে পাত্রেয় দাদা অসম্ভব দাবী করিয়াছেন—কাকীমা বলিয়াছেন বটে, সেই দাবীই মিটাইবেন, কিন্তু কাকার হস্তেও টাকা নাই; এই অবস্থায় সে মরিলেই সব আপদ দূর হয়।

বধূটি গৃহে ফিরিয়াই নির্মলাকে একখানি পত্র লিখিয়া তাহা গোপনে পাঠাইয়া দিয়াছিল—

কাকীমা,

আমি চাকুর কাছে গিয়াছিলাম। তাহার নিকট আমি সব কথা শুনিয়াছি। আপনি মা’র মত কায করিয়াছেন। কিন্তু শুনিলাম, টাকা এখনও কাকাবাবু সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। চাকুর সঙ্গে কথা বলিয়া আমি বুঝিলাম, তাহার মনের গতি ভাল নহে; সে মরিলেই সব আপদ যায়। আপনারা তাহাকে চোখে চোখে রাখিবেন।

আপনাদের

ম্নেহের বো

তারকের পত্র-পাঠ শেষ হইলে নির্মলা বলিল, “পত্র পেয়ে অবশি আমি ছটফট করছি—কখন তুমি আসবে। আমি কনককে পাঠিয়ে দিয়েছি, বলে দিয়েছি, সে যেন তার দিদির কাছে থাকে। রাত্রিতে আমি চাকুর কাছে রাখব।”

পত্র পাঠ করিয়া তারকও যে চিন্তিত হইল না, তাহা নহে। আদালতের বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া তারক নির্মলাকে বলিল, সে সেই দিনই কলিকাতায় যাইবে—এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহাকে বাহির হইতে হইবে।

রায় মহাশয় কলিকাতা হইতে আসিয়া যে বলিয়াছিলেন, অমিদারদিগের মধ্যে এক জনের কনিষ্ঠ পুত্র রমেন্দ্র বলিয়াছিলেন, তাহার অধিক সাহায্য করিবার ইচ্ছা ছিল, তাহার কথা তারকের মনে পড়িয়াছিল। তারক যখন পড়িবার জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল, তখন বঙ্গ-রঞ্জনের নিকট হইতে পত্র পাইয়া সংবাদ দিতে সে বহু বার তাহার নিকটেও গিয়াছে।

সে তখনই যাইবে শুনিয়া নির্মলা বলিল, “আমি তবে ছ’খানা রুটা ক’রে দিই।” সে চলিয়া গেল।

তারক আহার করিতে বসিলে নির্মলা বলিল “পাত্র

পাও, কলিকাতা হ'তেই রাঙা দাদাকে আমার নাম ক'রে টেলিগ্রাফ করে দিও—আবার তোমার কাছে সংবাদ পেলেই আমি আর সকলকে পত্র লিখে দিব।”

তারক সঙ্কল্প স্থির করিয়াছিল, যদি কলিকাতায় টাকা না পায়—ফিরিয়া আসিয়া কৃতিস্বীকার করিয়াই টাকা সংগ্রহ করিবে। সে বলিল, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, দেড় হাজার টাকা তোমাকে দিব।”

হর্ষদীপ্ত চক্ষু তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া নির্মলা বলিল, “আমার ধড়ে প্রাণ এল। তোমার এই কাষের পুণ্যে কনকের ভাল বিবাহ হ'বে।”

তারক চলিয়া গেল।

নির্মলা যাইয়া রায়-গৃহিণীকে বলিল, “পিসীমা, চাকর কাকা কি কাষে বাহিরে গেলেন; চাকর আজ আমার কাছে শোবে।”

রায়-গৃহিণী বলিলেন, “কোথায় গেল?”

“তা' ঠিক বলতে পারি না।”

চিন্তিত ভাবে রায়-গৃহিণী বলিলেন, “সে কি রে?”

নির্মলা চুপ করিয়া রহিল।

রায়-গৃহিণী বলিলেন, “তা'র দাদাকে নিশ্চয় ব'লে গেছে।”

৩

প্রভাতে শিয়ালদহে উপনীত হইয়া তারক নিকটবর্তী একটা হোটেলে আপনার ব্যাগটি রাখিয়া হাত-মুখ ধুইয়া জমিদারের গৃহের উদ্দেশে যাত্রা করিল। গৃহের সম্মুখে উপনীত হইয়া সে দেখিল, গৃহের পরিবর্তন হইয়াছে—ছুই ভাতার ছুইট দ্বার হইয়াছে। কোন্টি রমেশ্বর বাবুর তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া সে গৃহে প্রবেশ করিল। প্রথম ঘরটি কাছারী-ঘর বা আফিস-ঘর। তথায় যাইয়া সে গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইলে, এক জন কর্মচারী বলিলেন, তিনি প্রাতেই বাগানে যাইয়া থাকেন—তথায় গিয়াছেন, আরও এক ঘণ্টা পরে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন।

তিনি প্রতিদিনই প্রাতে বাগানে গমন করেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া তারক জানিল, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কস্তাটি কয় মাস পূর্বে প্রসবের সময় প্রাণ হারাইয়াছে। সন্তান-সমূহের মধ্যে এই কস্তাটিই তাঁহার সর্বাঙ্গীণা প্রিয় ছিল। তাহাকে হারাইয়া তিনি ও তাঁহার পত্নী অত্যন্ত দুঃখিত ও শোকাক্ত হইয়াছিলেন। মৃত কস্তার শিশুটি পালনের কার্যে পত্নী আপনাকে ব্যাপৃত রাখেন; কিন্তু তাহার পিতা কাষের অবসরকাল বাগানে একা কাটাইয়া থাকেন।

শুনিয়া তারকের মনে হইল, এ সময় চাহিলেও সে টাকা পাইবে না। তথাপি যখন আসিয়াছে, তখন সাক্ষাৎ না করিয়া সে ফিরিবে না, স্থির করিয়া বসিয়া রহিল।

এক ঘণ্টার কিছু পরে রমেশ্বর ফিরিয়া আসিলেন—আফিস-ঘরের পশ্চাতে বারান্দায় যাইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিবেন।

তারক তথায় যাইয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। তিনি মুখ তুলিয়া তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “আপনাকে যেন কোথাও দেখেছি—কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না।”

তারক বলিল, “আমি আপনাদের কর্মচারী বসন্তরঞ্জন রায় মশায়ের ভাই।”

“তা'-ই বল, তুমি তারক।”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“বসন্ত বাবু ভাল আছেন?”

“হাঁ।”

“তা'র একটি মেয়ের বিয়ের জন্ত তিনি ক' বছর আগে এক বার এসেছিলেন। তা'র বিয়ে কোথায় হয়েছে?”

“হয়নি।”

“হয়নি?”

“আজ্ঞা—সেই জন্তই আমি এসেছি।”

সুযোগ পাইয়া তারক অর্থাভাবে বসন্ত বাবুর কস্তার বিবাহ দিতে অক্ষমতা, শেষ সম্বন্ধের কথা, পাত্রের দাদার ব্যবহার, তাহার জীব কাৰ্য্য, লোন অফিসের অবস্থা-বিপর্যয়হেতু তাহার অর্থসংগ্রহে অক্ষমতা, বসন্ত বাবুর পূর্ববারের অভিজ্ঞতা স্বরণ করিয়া তাহার তাঁহার নিকট আগমন—সকল কথা ব্যক্ত করিল।

রমেশ্বর ধৈর্য্য সহকারে সকল কথা শুনিলেন। তারকের মনে হইল, তাঁহার চক্ষু অশ্রুসঞ্চার হইয়াছিল। সে লক্ষ্য করিল, তিনি বার বার সম্মুখের প্রাচীরে বিলম্বিত এক তরুণীর চিত্র দেখিতেছিলেন।

সে চিত্র তাঁহার অকাল-নির্দোষিতজীবনদীপ হুহিতার। তিনি স্বরণ করিতেছিলেন, মৃত্যুর কয় মাস পূর্বে কোন জ্ঞাতির কস্তাদায়ে সে তাঁহার নিকট হইতে টাকা লইয়া দিয়াছিল। তাঁহার মনে হইল, সে বাঁচিয়া থাকিলে এবং তারকের কথা শুনিলে তাঁহাকে বসন্ত বাবুর দায় উদ্ধারের উপায় করিতে বলিত। তিনি সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকার প্রয়োজন?”

তারক বলিল, “দেড় হাজার টাকা।”

“আজ্ঞা”—বলিয়া তিনি খাজাঞ্চীকে ডাকিয়া দেড় হাজার টাকা আনিতে বলিলেন।

খাজাঞ্চী যাইয়া টাকা আনিলে তিনি তাহা তারককে দিলেন।

খাজাঞ্চী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খরচ লিখব?”

তিনি বলিলেন, “পরে বলব।”

খাজাঞ্চী চলিয়া গেল।

তারক পকেট হইতে লোন আফিসের আমানতের খাতা বাহির করিয়া বলিল, “আমি এখানা আর হাণ্ডনোট দিয়ে যাই।”

রমেন্দ্র দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “না।”

তাহার পর—তারক কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “আমি এ টাকা গণ হিসাবে দিচ্ছি না। যদি পার—আর ইচ্ছা হয়, শোধ কর।”

তিনি উঠিয়া চলিয়া যাইলেন।

৬

তারক টাকা লইয়া আসিলে নিম্নলিখিত আনন্দ! সে পল্লীর কালীবাড়ীতে পূজা পাঠাইয়া দিয়াই যাইয়া তাহার পিসীমা'কে সব কথা বলিল।

বসন্তরঞ্জন ও তাঁহায় পত্নী তারকের নিকট হইতে সকল কথা শুনিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন ও ভগবানের কাছে রমেন্দ্র বাবুর মঙ্গলপ্রার্থনা করিলেন। বিবাহের সব আয়োজন সোৎসাহে করা হইতে লাগিল।

অবিনয়ের মাতুল সেরেস্তাদার মহাশয় প্রতিদিন বেড়াইয়া ফিরিবার পথে রায় মহাশয়ের গৃহে আসিয়া ধূম-পান করিয়া যাইতেন। কাস্তিচন্দ্রের ব্যবহারের পর লজ্জায় আর তিনি সে পথে গমন করেন নাই। কিন্তু বিবাহের নির্দিষ্ট দিনের পূর্দিন তাঁহাকে রায় মহাশয়ের গৃহে আসিতে হইল—তিনি সংবাদ দিয়া যাইলেন, বর ও তাহার দাদা প্রভৃতি সেই দিন সন্ধ্যায় আসিয়া উপনীত হইবে।

সন্ধ্যায় আসিয়া রাত্রিতেই কাস্তিচন্দ্র মাতুলকে বলিল, “কাল সকালে আপনাতে আর আমাতে গিয়ে টাকাটা আনব।”

মাতুল বলিলেন, “বাবা, তুমিই যেও—আমি যেতে পারব না।”

ভাগিনেয় বলিল, “আচ্ছা।”

মাতুল-ভাগিনেয়ে যে কথা হইল, তাহা অবিনয় শুনিতে পাইল। সে মাতুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, টাকার কথা দাদা কি বলছিলেন?”

“আর বল কেন, বাবা!”—বলিয়া মাতুল কাস্তিচন্দ্রের ব্যবহারের বিবরণ বিবৃত করিলেন; বলিলেন, “সেই দিন হ'তে আমার রায় মহাশয়ের কাছে মুখ 'দেখা'তে লজ্জা করে।”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অবিনয় বলিল, “এ কি অজ্ঞায়! আমি এখনই চ'লে যা'ব—বিয়ে করব না!”

শুনিয়া মাতুল বলিলেন, “কাস্তির কাষটা অজ্ঞায়ই হয়েছে বটে, কিন্তু এখন তুমি যদি বিবাহ না কর, তবে একের পাপে অজ্ঞকে দণ্ড দেওয়া হ'বে। রায় মহাশয়ের অবস্থা যেমনই কেন হ'ক না—তিনি মানী লোক। মেয়ের

বিয়ের এমন কেলেকারী হ'লে কি আর বাঁচবেন? মেয়েই বা কি করবে তা'কে জানে?”

অবিনয় ভাবিতে লাগিল। সে মাতুলকে বলিল, “দাদা টাকার কথা কাউকে বলেন নি বটে, কিন্তু গহনার কথা, বোধ হয়, বলেছেন। কারণ, বৌদিদি আমাকে বললেন, ‘ঠাকুরপো, ছোট বোয়ের গহনা ত রয়েছে, সেগুলো সে অঙ্গে দিতে পারে কি—সে সব নতুন বৌকে দিও; তুমি তোমার দাদার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাও।’ এ কি ব্যবহার বলুন ত?”

সে রাত্রিতে অবিনয় ঘুমাইতে পারিল না। তাহার প্রথমা পত্নীর কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার মনে দাদার ব্যবহারে বিরক্তি সব ভাবনা ডুবাইয়া দিতে লাগিল। সে স্থির করিল, সে ইহার প্রতীকার করিবে।

এ দিকে প্রাতেই কাস্তিচন্দ্র রায় মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল, টাকাটা বিবাহ-সভায় না দিয়া এখন তাহাকে দিলেই ভাল হয়। সে কথায় নিম্নলিখিত নির্দেশে তারক নোটগুলি আনিয়া—কাস্তিচন্দ্রকে দেখাইয়া বলিল, “টাকা মজুদ আছে—গণে দেখতে পারেন—এক হাজার পাঁচশ টাকা। কিন্তু আপনি এখন আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন না, তখন আমরাই বা আপনাকে বিশ্বাস ক'রে আগে টাকা দিব কোন ভরসায়? টাকা আর গহনা আমরা সম্প্রদানের সময় দিব।”

আশাভঙ্গে বিরক্ত হইয়া কাস্তিচন্দ্র ফিরিয়া গেল। ভাবিল—এত বড় স্পর্ধা! ভাল, দেখা যাইবে।

পূর্বরাত্রি হইতে নিম্নলিখিত কাণ্ডের অবসরে কেবলই আসিয়া চাকলতাকে কি উপদেশ দিতেছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া পার্থের বাড়ীর বধূটি চাকলতাকে বলিল, “কাকীমা কি মন্ত দিচ্ছেন?”

চাকু কোন উত্তর দিল না।

তখন সে বলিল, “কাকীমার মন্ত যদি শিখতে পার, তবে ভালই হ'বে। কাকীমার কথা ছাড়া কাকাবাবু কাষ করেন না—সকলেই বলছে।”

ক্রমে দিন শেষ হইল। সন্ধ্যার পরেই বিবাহের লগ্ন। সম্প্রদানের সময় নিম্নলিখিত একখানি খালায় গহনাগুলি ও দেড় হাজার টাকার নোট লইয়া আসিয়া আসনে উপবিষ্টা চাকলতাকে বলিল, “মা, এই গহনা আর টাকা।”

কাস্তিচন্দ্র তথায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “টাকাটা অবিনয়কে দি'ন।”

“তা'ই হ'বে” বলিয়া নিম্নলিখিত নোটগুলি লইয়া অবিনয়কে বলিল, “এই লও বাবা।”

অবিনয় নোটগুলি লইয়া দৌবজায় বাঁধিল। সে-ও কি করিবে, তাহা স্থির করিয়াছিল।

বিবাহ হইয়া গেল।

৭

বাসর-ঘরের কাছে যে কেহ থাকিবে না, তাহা নির্মলা চাকরতাকে বলিয়া দিয়াছিল।

তখন বিবাহ-গৃহ নিম্ভক হইয়াছে। শ্রান্ত গৃহস্থগণের মধ্যে কেবল নির্মলা জাগিয়া আছে—ভগবানকে ডাকিতেছে। সুবিনয় ভাবিতেছে, চাকরতাকে কি বলিবে? তাহার মনে হইতেছে, কুম্ব বৎসর পূর্বে আর এক দিন সে তাহার পার্শ্বে লজ্জাসঙ্কুচিতা বধকে দেখিয়া এই কথাই ভাবিয়াছিল। সে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। স্মৃতি কি কখন স্মৃতির হয়?

মহা চাকরতা উঠিয়া বসিল।

সুবিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যা’বে?”

চাকরতা বলিল, “যা’বার স্থান আর আমার কোথায়? আমি তোমাকে একটা কথা বলব—একটা অমুরোধ করব।”

সুবিনয় শঙ্কিত হইল।

চাকরতা বলিল, “তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। বয়স আমারও অল্প নহে—তোমারও নহে। আমরা সব বুঝতে পারি। আমি তোমাকে যে অমুরোধ করব, তা’ শুনে তোমার বদি আমাকে ত্যাগ করতে ইচ্ছা হয়—তা’-ই ক’র—তা’তে আমি তোমাকে দোষ দিব না; মনে করব—দোষ আমারই। আর যদি তুমি আমাকে ত্যাগ না কর, তবে—বিশ্বাস কর—আমি জীবনে আর কখন তোমাকে কোন অমুরোধ করব না।”

সুবিনয় লক্ষ্য করিল, চাকরতার চক্ষু ছাপাইয়া দুই গণ্ডের উপর দিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। অতি কষ্টে আপনার উচ্ছ্বসিত রোদন সংযত করিবার চেষ্টায় তাহার মুখ রক্তাভ ধারণ করিয়াছে। সে বলিল, “কি বলবে—বল।”

“আজ কাকীমা তোমাকে যে দেড় হাজার টাকা দিয়াছেন, তা’ অতি কষ্টে সংগ্রহ করা হয়েছে। যদি ইচ্ছা হয়, পরে সে কথা শুনতে পারবে। ঐ টাকাটা তোমার—তোমার দাদাকে দিও না।”

রোদনোচ্ছ্বাসে চাকরতা আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার বলিবারও আর কিছু ছিল না।

সুবিনয় বিরক্ত হইল না। চাকরতার কথা তাহার অন্তরের ভাবের বিকাশ বলিয়াই তাহার বোধ হইল। সে মনে করিল, এই তরুণী গৃহিণী, সচিব ও সঙ্গী হইবার মতই বটে। সে বলিল, “তুমি আমার স্ত্রী। তোমাকে আমার অমুরোধ, দাদার ব্যবহারে আমাকে বিচার ক’র না—তা’ হ’লে আমাদের দু’জনেরই জীবন কেবল যন্ত্রণার হ’বে। এ টাকা তুমিই রাখ।”

সে দোবজা হইতে গ্রন্থি খুলিয়া নোটগুলি লইয়া চাকরতাকে দিল।

চাকরতার মনে হইল—তাহার দুঃখের রজনীর

অবসান হইল—সে অন্ধকারে অরুণ-কিরণ-বিকাশ দেখিতে পাইতেছে। সে আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিল।

চাকরতা ভাবিতে লাগিল, কতক্ষণে রাত্রি শেষ হইবে—সে তাহার কাকীমা’কে সব কথা বলিবে।

৮

পরদিন প্রভাতে কাস্তিচন্দ্র আগিয়া যখন সুবিনয়কে বলিল, “টাকাটা কোথায়?” তখন সুবিনয় দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, “আমার স্ত্রীর কাছে।”

কাস্তিচন্দ্র বলিল, “কেন?”

“তা’কেই রাখতে দিয়েছি।”

“নিশ্চয় এস।”

“ও টাকা আমার স্ত্রীর কাছেই থাকবে।”

“আর বিয়ের ব্যয় যা’ হ’ল আর হ’বে?”

“ব্যয়, বোধ হয়, এক শ’ টাকার অধিক হয় নাই—হয়ত আর একশ’ টাকা হ’তেও পারে। কিন্তু তা’র অনেক অধিক টাকা কি আমি উপার্জন ক’রে পাঠাইনি?”

“বটে! বিয়ে হ’তে না হ’তেই এত। একেই বলে দ্বিতীয় পক্ষ।”

পূর্বপত্নীর অলঙ্কারের কথা বলিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া সুবিনয় সরিয়া গেল।

কাস্তিচন্দ্র মাতুলকে বলিল, “দেখলেন, মা’মা?”

রেসেস্তাদার মহাশয় বলিলেন, “ও ত বলেই গিয়েছিল, দেনা-পাওনার কোন কথা নাই। তুমি তা শুনলে না।”

“বড় অজ্ঞায় কা’র করেছি! বুকেছি, আমাকে অপমান করার জন্ত একটা মড়কয় হয়েছে। ভাল, আমি এ কামে থাকব না।”

কাস্তিচন্দ্র রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল—মাতুলের গৃহে যাইয়া যে কয় জন পরযাত্রী আনিয়াছিল, তাহাদিগকে ফেলিয়া আপনি গৃহে চলিয়া গেল।

সব কথা শুনিয়া রায়-গৃহিণী বলিলেন, “কি হ’বে?”

রায় মহাশয় ছুঁচুস্তাগ্রস্ত হইলেন।

নির্মলাও যেন দমিয়া গেল।

রেসেস্তাদার মহাশয় অভয় দিয়া বলিলেন, “আমার ভাগনে। যা’ করবার আমিই করব। ভগবান যা’ করেন, ভালর জন্তই করেন, আমরা বুঝতে পারি না।”

তিনি বর-বধূকে স্বগৃহে লইয়া যাইলেন এবং বহু লোক নিমন্ত্রণ করিয়া পাকস্পর্শ সম্পন্ন করিলেন।

সুবিনয়ের মাতুলানীহ মা’র কা’র করিলেন। তিনি বলিলেন, “ঠাকুরঝি বেঁচে থাকলে কি এত ছরকট হয়!”

বিবাহের কা’র মিটিলে সুবিনয় স্ত্রীকে লইয়া কার্য্য-স্থল কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বেই সে তাহার এক বন্ধুকে বাসা ঠিক করিয়া রাখিতে বলিয়াছিল—যাইয়া সেই বাসায় উঠিল। চাকরতাকে যাইয়াই সংসার পাতাইয়া বসিতে হইল।

সে ছুটি লইয়া যাইবার পূর্বে তাঁরত সরকারে একটা অধিক বেতনের চাকরীর জন্য আবেদন করিয়া গিয়াছিল—তাহার উপরস্থিত কর্মচারী তাহার জন্য সুপারিশ করিয়াছিলেন। সে কলিকাতায় আসিবার পক্ষকাল মধ্যেই সে সেই চাকরীতে নিয়োগপত্র পাইল।

সে সেই সংবাদ মাতুল ও অগ্রজকে জানাইল। মাতুল বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিলেন—রায় মহাশয়ের মত লোকের কত্ভার ভাগ্যে যে তাহার উন্নতি হইল, তাহা যেন সে মনে রাখে।

কাস্তিচন্দ্র কোন পত্র লিখিল না; তাহার স্ত্রী গোপনে চাকুলতাকে পত্র লিখিলেন—সুবিনয়। যেন অকারণে গালি খাইবার জন্য আর তাহার দাদাকে পত্র না লিখে। তিনি আশীর্বাদ করিতেছেন—তাহাদিগের মঙ্গল হউক।

দিল্লীতে যাইয়া—কাষে স্থিত হইয়া সুবিনয় দাদাকে আর একখানি পত্র লিখিল—সে তাহার পূর্বপক্ষীর অলঙ্কারগুলি চাহিল।

চাকুলতার পক্ষে দিল্লীযাত্রার পূর্বে আর পিতামাতাকে দেখিতে যাওয়া ঘটিল না।

৯

কলিকাতায় আসিয়াই চাকুলতা স্বামীকে তাহার নিকট যে দেড় হাজার টাকা ছিল, তাহার বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। সুবিনয় বলিয়াছিল, “এখন রাখ—পরে যা’ হয় করব।” দিল্লীতে যাইয়া সে বলিয়াছিল, “বিদেশ—অতগুলো টাকা রাখতে ভয় হয়।” “সে কথা সত্য” বলিয়া সুবিনয় উহা লইয়া ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল।

দিল্লীতে তিন মাস থাকিবার পর সুবিনয় এক দিন স্ত্রীকে সাহজাহানের দুর্গ দেখাইতে লইয়া গেল। সেই দিন সে তাহাকে বলিল, “মামার চেষ্টায় আজ একটা জিনিষ পেয়েছি।”

চাকুলতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

“দাদার কাছে আমার যে গহনা ছিল। কাকীমা যে গহনা তোমাকে দিয়াছেন তা’ তাঁকে আর দেড় হাজার টাকা যিনি দিয়াছিলেন, তাঁকে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই—দাদার পাপের চিহ্ন যুছে ফেলতে পারি। টাকাত মজুদই আছে, আর তুমি যে ভাবে কষ্ট করে শুছিয়ে ‘সংসার করছ’ তাতে তোমার গহনাও আর ছ’ মাসে গড়াতে দিতে পারতাম; এগুলো এসে গেল—আর অপেক্ষা করতে হ’বে না।”

স্বামীর কথায় চাকুল মন তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, “আশীর্বাদ কর, যেন তোমার উপযুক্ত হ’তে পারি—গহনায় আমার কি প্রয়োজন?”

সুবিনয় সাদরে চাকুলতার মুখ চুশন করিল।

তাহার পর দেড় হাজার টাকাটা প্রত্যার্ণের কথা উভয়ে অনেক সময় আলোচনা করিত—তাহার সর্কাপেক্ষা সুবিধাজনক উপায় কি, তাহা তাহারা বিচার করিত।

বিবাহের পর এক বৎসর অতীত হইয়া দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইল। চাকুলতার সন্তান-সন্তানবান্য তাহার যখন কর্তব্যের বিষয় বিবেচনা করিল, তখন সুবিনয় বলিল, চাকুলতার হয়ত সে সময় পিতৃভালয়ে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু সে, সে ব্যবস্থার বিরোধী; কারণ, অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে যাহাদিগের প্রথম সন্তান হয়, তাহারা প্রায়ই প্রসবের সময় কষ্ট পায়—দিল্লীতে ভাল ডাক্তার ও ধাত্রী মূলত, বাঙ্গালার মফঃস্বল সহরে তাহা নহে; চাকুলকে সে দিল্লীতে তাহার কাছেই রাখিতে চাহে। চাকুলতা তাহাতে বলিয়াছিল,—“তুমি যা’ করবে তা-ই হ’বে।”

সংবাদ পাইয়া তারক সুবিনয়কে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার উত্তরে সে সুবিনয়ের পত্র পাইলে নিম্নলিখিত চাকুলতাকে লিখিয়াছিল—“তোমার কাকা জামাইয়ের পত্র পাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দিল্লীতে ভাল ধাত্রী ও ডাক্তার আছেন এবং প্রযুক্তি হাসপাতালও খুব ভাল—অনেকেই প্রসবের জন্য হাসপাতালে যায়। তাহা হইলেও এ সময় আমরা এক জন তোমার কাছে থাকিব। তুমি জান, গত শীতকাল হইতেই তোমার বাবার শরীর ভাল নাই। সেই জন্য পিসীমাকে এখানে রাখিয়া আমিই তোমার কাছে যাইব। তোমার কাকা আমাকে রাখিয়া আসিবেন।”

উত্তরে চাকুলতা লিখিয়াছিল—“আপনি আসিবেন, সে ত আমাদের পরম ভাগ্য। কিন্তু কনককে সঙ্গে লইয়া আসিবেন।”

যথাকালে স্ত্রীকে ও কনককে লইয়া তারক দিল্লীতে উপনীত হইল। তারক পরদিনই ফিরিয়া যাইতে চাহিলে সুবিনয় বলিল, সে যখন আসিয়াছে তখন নিম্নলিখিত আশ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন দেখাইয়া দিল্লীতে রাখিয়া যাইবার ব্যবস্থা করুক।

নিম্নলিখিত তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। সে বলিল, “যে জন্য এসেছি, তা’ শেষ না হ’লে আমি কোথাও যা’ব না। পিসীমাকে ব’লে এসেছি—মেয়ে আর নাতী নিয়ে যা’ব। সে-ই আমার প্রথম কায।”

দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া তারক ফিরিয়া গেল।

* * * *

চাকুলতার পুত্রটি এক মাসের হইলেই নিম্নলিখিত তাহা-দিগকে লইয়া ফিরিবার প্রস্তাব করিল। সুবিনয় দুই দিনের ছুটি লইয়া তাহাকে আশ্রা, মথুরা ও বৃন্দাবন দেখাইয়া আনিল।

যাত্রার পূর্বদিন চাকুলতা নিম্নলিখিত একগাছি হার,

আটগাছি চুড়ী ও দুইটি হুল দিয়া বলিল, “কাকীমা, আপনি জানেন, আমার বিয়ের টাকা আর গহনা নিয়ে আপনাদের জামাইয়ের সঙ্গে তাঁ’র দাদার বগড়া হয়ে গেছে। বিয়ের পর হ’তেই তিনি বলছেন—গহনা আপনাকে আর টাকা যিনি দিয়াছিলেন তাঁ’কে ফিরিয়ে দিতে হ’বে। শেষে তিনি বললেন—গহনা আপনার আশীর্বাদ—আশীর্বাদ ফিরিয়ে দিতে নাই—দেওয়া যায়ও না। তাই তিনি আপনি তাঁ’র বাড়ীতে এসে তাঁ’কে কৃতার্থ করেছেন বলে এই হার দিয়ে আপনাকে প্রণাম করছেন—আপনি প্রত্যাগমন করবেন না। বিদেশে থাকি, কনকের বিয়েতে আমি যা’বই; কিন্তু কি জানি, পাকা-দেওয়ান যদি গিয়ে উঠতে না পারি, তাই সেই সময়ের জন্য তাঁ’র এই চুড়ী আর হুল আপনার হাতে দিয়ে দিলাম।”

নির্মলা চাকলতাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “মা আমার, আমি কি ফিরিয়ে পা’বার জন্য গহনা দিয়েছিলাম যে, তুমি আজ এ সব দিচ্ছ?”

চাকলতা বলিল, “সে আমরা খুবই জানি, কাকীমা। এ দেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া নয়। আপনার ঋণ কখন শোধ করতে পারব না, শোধ করবার চেষ্টাও করব না।”

নির্মলা তখন বলিল, “আমার অমরোশ, কনকের বর জামাইকে দেখে—বেছে দিতে হ’বে। তা’ হলে আমি নিশ্চিন্ত হ’ব।”

“তোমাদের জামাই রমেন্দ্র বাবুর টাকাটা নিয়ে যেতে—তাঁ’কে দিয়ে যেতে বলেছিলেন; কিন্তু কাকা বলেছেন, ‘তুমি এবার যখন কলিকাতায় যা’বে, তখন সে হ’বে।’ কিন্তু কাকা টাকাটা নিয়ে গেলেই ভাল হ’ত।”

১০

যাত্রার পূর্বেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সুবিনয় সংবাদ দিল, তাহার পদোন্নতি হইয়াছে—পরদিনই তাহাকে নূতন কাযে যোগ দিতে হইবে—সে কলিকাতা পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহার আফিসের এক জন বাঙালী কর্মচারী পরদিন তাহার মাতা জী ও পুত্র-কন্যাকে কলিকাতায় রাখিতে যাইবেন—নির্মলা প্রভৃতি তাহার সঙ্গেই যাইবেন।

সুনিয়া নির্মলা চাকলতার পুত্রটির মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “আমাদের মেয়ের ‘পয়ে’ যেমন—এই ছেলের ‘পয়ে’ তেমনই চাকরীতে উন্নতি হয়েছে।”

সুবিনয় বলিল, “কাকীমা, সবই আপনাদের আশীর্বাদ।”

* * * *

চাকলতার এক মাস পরে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিবার কথা ছিল; কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। রায় মহাশয়

ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়াছিলেন—তাহার উপর বিষম জরে পীড়িত হইলেন। সেই জরেই তাহার জীবনান্ত হইল।

চাকলতা সেরেস্তাদার মহাশয়ের ব্যবস্থামত “চতুর্থী” করিল এবং তাহাকে পিতার শ্রাদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত মাতার নিকটেই থাকিতে হইল।

তাহার পর চাকলতার যাত্রার ব্যবস্থা হইল। স্থির হইল, তাহার অগ্রজ তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে এবং সুবিনয় কলিকাতায় আসিয়া তথা হইতে তাহাকে লইয়া যাইবে।

তারকও বলিল, কলিকাতায় তাহার কায আছে, সে-ও যাইবে।

সকলে কলিকাতায় উপনীত হইলে—পরদিন প্রাতে “আমার একটু কায আছে” বলিয়া তারক বাহির হইয়া রমেন্দ্র বাবুর গৃহে গেল। সে তথায় যাইয়া দেখিল, বসন্ত বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহার পূর্বেই তথায় যাইয়া রমেন্দ্র বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। এ দিকে দিল্লী হইতে আসিয়া সুবিনয়ও তথায় গেল। কেহ কাহারও উদ্দেশ্য জানিতে পারিল না।

রমেন্দ্র বাবু বাগান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহা-দিগকে দেখিয়া তারককে বলিল, “এই যে, তারক—রাহ মহাশয়ের কায সুসম্পন্ন হয়েছে ত’?”

“আপনাদের শুভেচ্ছায় হয়েছে”—বলিয়া তারক সুবিনয়কে জামাতা বলিয়া পরিচিত করাইয়া, ভ্রাতৃ-পুত্রের পরিচয় দিল।

রমেন্দ্র বাবু তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া প্রথমে সুবিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ত সরকারী দপ্তরে চাকরী কর।”

সুবিনয় বলিল, “আমি এখন দিল্লীতে। কলিকাতায় থাকলে অবশ্যই এর আগে এসে দেখা করতাম। আমি আজই দিল্লী হ’তে এসেছি—সব নিয়ে যা’ব।” বলিতে বলিতে সে পকেট হইতে এক হাজার টাকার একখানি ও পাঁচ শত টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়া বলিল, “আমার বিয়ের সময় আমার দাদা আমার মতের বিরুদ্ধে টাকা নিয়েছিলেন। আমি সে টাকা খরচ করি নাই; আজ আপনাকে দিতে এসেছি।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে তারক বলিল, “সে কি কথা! টাকা আমি নিয়ে গেছি—আমি আজ দিতে এসেছি। তোমাকে এ টাকা দিতে দিব না।”

রমেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এখন তোমরা শশুর-জামাই বগড়া কর।”

বসন্ত বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র বলিল, “আমার এক নিবেদন আছে। বাবা যে অনেক দিন আগে জীবন-বীমা

করেছিলেন, তা' আমরা জানতাম না—তিনিও যেন ভুলে গিয়েছিলেন। রোগ-শয্যায় কাগজপত্র দেখতে দেখতে তিনি বীমার কাগজ আমাকে দিয়ে বলেন, 'হাজার টাকা'র বীমায় বোধ হয় পনের মৌলশ টাকা হয়েছে—আমি যেন ঐ টাকা তুলে সিন্দুকে তুলবার আগেই এসে আপনাকে দিয়ে যাই। আপনি ঐ টাকা না নেওয়া অবধি তাঁ'র আত্মার শান্তি হবে না।"

তারক কি বলিতে যাঁহিতেছিল। কিন্তু রমেন্দ্র বাবুই প্রথমে কথা বলিলেন—“একেই বলে—ভগবান্ যখন দেন, তখন চাল ফুঁড়েও দেন। তারক, টাকাটা দিবার সময়ই আমি বলেছিলাম, আমি ঋণ হিসাবে দিই নি। ও টাকা আমি কা'রও কাছ থেকে নেব না।”

বসন্ত বাবুর পুত্র কাতর ভাবে বলিল, “কিন্তু আমার এ'য়ে পিতৃঋণ! বাবা বলে গেছেন, এ টাকা যদি আমি শোধ না করি, তবে আমাদের মহা পাপ হবে। আর তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে গেছেন, আমি যত দিন বেঁচে থাকব আপনার আমোজ্ঞারের কায করব—সে জ্ঞাত টাকা নিতে পারব না।”

এ বার রমেন্দ্র বাবুর গলাট' “ধরিয়া” আসিল। তিনি এক জন কর্মচারীকে ডাকিয়া বসন্ত বাবু বৎসরে কত টাকা তাঁহার নিকট হইতে বেতন পাইতেন, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। কর্মচারী উত্তর দিল—পাঁচ শত টাকা।

• রমেন্দ্র বাবু বলিলেন “বসন্ত বাবু আমার বাবার সময়ের কর্মচারী ছিলেন। তাঁ'র ইচ্ছা আমি অপর রাখতে পারি না।”

তাঁহার পর বসন্ত বাবুর পুত্রকে তিনি বলিলেন, “আমি তোমার কাছ থেকেই টাকা নিলাম। তা'র মধ্যে পাঁচ শ টাকা বসন্ত বাবুর শ্রাদ্ধে আমার দেওয়া থাকল। অবশিষ্ট হাজার টাকা। তুমি বেতন নিবে না বটে, কিন্তু তোমার মা যত দিন জীবিত থাকবেন, তত দিন তিনি বসন্ত বাবু'য়ে বেতন পেতেন, তা'ই বৃত্তি হিসাবে পাইবেন। ছ' বছরের বৃত্তি ঐ হাজার টাকা তুমি তাঁ'কে দিও। কালাশৌচের বৎসরটা কাটলে তাঁ'কে তীর্থ ভ্রমণ করিয়ে এন—জামাই যেখানে আছেন, সেখানে থেকে অনেক তীর্থই কাছে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ সোষ।

গরীবের হিতোপদেশ

শুনহ গরীব ভাই—

সবার উপরে কাগজ সত্য তাহার উপরে নাই।
বিধাতার গড়া সোনাদানা-ভরা সফলা বসুন্ধরা
কাগজের পাতে কি লেখা রহিল তাহাতে পড়িল ধরা।
কে বলে ধরণী মাটা সবাকার? আইনে সে কথা নাই,
কোডে লিখিয়াছে ধনী গরীবের বৈমাত্রেয় ভাই।
যত সোনা-দানা বড়লোকে পাবে গরীবে চষিবে ক্ষেত
কোডের এ ধারা না মানিলে খাবে পঁচিশ পঁচিশ বৈত।
মাটা খুঁড়ে যাও কুড়ুল চালাও ছ'বেলা সেলাম ঠোকো
বুকের বেদনা মুখে বলিও না বাসনা রসনা রোকো।
ক্ষমা বা হুমা যাহাই পাক না গোল করিও না তবু,
সত্যবৃগের ডিসিপ্রিন আগে—ভুলেও ভুলো না কভু।
ক্ষমার জালায় হাহাকার করা অপরাধ তাহা নহে—
এ কথা ভেবো না, উহারেই খাটি শাস্তিভঙ্গ কহে।

আইন একটু শেখো—

কোডের কয়টা মোটামুটি ধারা অন্ততঃ মনে রেখো।
ওয়ারিশ যারা টানা-পাখা খায় অনোয়ারিশরা টানে
বোকা বড়লোক হুকুম চালায় গরীব ধীমান্ মানে।
মহাজন করে খাতকে ফকির সুদের সুদের সুদে
ধি পড়ে কাহারো তন্তু অল্পে মূল নাই কারো ক্ষুদে।
ধনী লম্পট লুটে ল'য়ে যায় কুটীরের সতী রাণী
ব্যাধি ও দৈন্ত ঋণ-জর্জর স্বামীর ফুটে না বাণী।
মণি-মুক্তার ঝলকে মিলায় রাজা-রাজ্জড়ার পাপ,
দাগী যত সব কুলী খানসামা এ-পিঠে ও-পিঠে ছাপ।
পাক্কী যাহারা চড়ি আসে লোকে তাহাদেরি পাখা করে
পাক্কী যাহারা বহি আনে আছা! গলদঘর্ষ করে!
দলিলদস্তে ধরি' ছ'হস্তে জন্ম লভেনি ধারা
মানব-জীবন লভিয়াছে হেন ভুল করে কেন তারা?

শ্রীঅনাথবল্লু সেনগুপ্ত (বি-এল)।



শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থনির্ণয়

[শেষার্ধ]

৩গবান্ শঙ্করাচার্য্যের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ গ্রন্থের তালিকা পূর্বে প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে, এবং তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যাধিক্য দেখিয়া যে সব আপত্তি করা হয়, তাহারও আলোচনা করা হইয়াছে। এখন দেখা যাউক, শঙ্করাচার্য্যের নামে এত অধিক গ্রন্থ প্রচলিত হইবার কারণনির্দেশ করিবার জন্য বিরুদ্ধবাদিগণ কিরূপ যুক্তি প্রদর্শন করেন? তাঁহাদের প্রথম যুক্তিটি এই যে,—

(১) শঙ্করাচার্য্যের আসনে উপবিষ্ট শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যপরম্পরা শঙ্করাচার্য্য নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। তাঁহারাও পণ্ডিত, মহাত্মা, এবং তাঁহারা অনেকেই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাঁহারা যে সব গ্রন্থ লিখিয়াছেন, কালক্রমে তাহা আত্ম শঙ্করাচার্য্যের নামে চলিয়া গিয়াছে। এই জন্য শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত বহু গ্রন্থ, আত্ম শঙ্করাচার্য্যরচিত না হইলেও তাহা তাঁহার রচিত বলা হইয়া থাকে। যেমন, কেনোপনিষদের পদভাষ্য ও বাক্যভাষ্য-মধ্যে বাক্যভাষ্যটি আত্ম শঙ্করাচার্য্যের নহে, কিন্তু খুব সম্ভব বিজ্ঞাশঙ্কর বা শঙ্করানন্দেই হইবে। কারণ, তাহাতে একই বাক্যের পদভাষ্যে যেরূপ ব্যাখ্যা দেথা যায়, বাক্যভাষ্যে সেরূপ ব্যাখ্যা নাই। এইরূপ অল্প অনেক উপনিষদভাষ্যও শঙ্কররচিত নহে বলিতে হইবে; কারণ, তাহাতে অনেক শ্রুতির ব্যাখ্যা, ব্রহ্ম-হৃত্তভাষ্যে উদ্ধৃত শ্রুতির ব্যাখ্যার সঙ্গে ঐক্য হয় না। কিন্তু এগুলি শঙ্করাচার্য্যের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধি থাকায় শঙ্করাচার্য্যের আসনে উপবিষ্ট শঙ্করাচার্য্য-নামধারী কোন আচার্য্যের রচিত বলা হয়। ইহাই হইল বিরুদ্ধবাদিগণের প্রথম যুক্তি।

কিন্তু অল্পরচিত গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়া প্রচলিত হইবার পক্ষে ইহা সঙ্গত কারণ বলা যাইতে পারে না। কারণ, শঙ্করাচার্য্যের আসনে উপবিষ্ট আচার্য্যগণের “শঙ্করাচার্য্য” নাম হয় না—উপাধিমাাত্রই হয়, আর তাঁহাদের এক একটি বিশেষ বিশেষ নাম থাকে। যেমন বিজ্ঞাশঙ্কর শঙ্করাচার্য্য, বিজ্ঞারণ্য শঙ্করাচার্য্য, অভিনবনৃসিংহভারতী শঙ্করাচার্য্য, চন্দ্রমৌলীশ্বর শঙ্করাচার্য্য, ইত্যাদি। এই সকল আচার্য্যের কোন গ্রন্থই কেবল শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত হয় নাই। এইরূপ অল্পাঙ্গ শঙ্করাচার্য্যোপাধিধারীর সম্বন্ধেও বুঝিতে হইবে। বস্তুতঃ, ইহারা যদি স্বরচিত গ্রন্থ আত্ম শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচার করিয়া থাকেন বা প্রচলিত হইবার কোনরূপ

সুযোগ প্রদান বা অনুমোদনও করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের কি মিথ্যাচরণ করাই হয় না? তাঁহাদের মত পণ্ডিত সাধু মহাত্মগণ—যাঁহারা জগদগুরু বলিয়া সম্মানিত হন, তাঁহারা কি এরূপ কার্য্য করিতে পারেন? ইহা ত আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। আর তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে অপরেই বা এরূপ কার্য্য কি করিয়া করিতে পারেন? ইহাতে অপরেরও ত কোনও ইষ্টসিদ্ধি হইতে পারে না? অতএব এরূপ কল্পনা করিয়া যাঁহারা শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থের “বাছল্যের হেতু” ব্যাখ্যা করেন, তাঁহাদের সে কল্পনা নিঃসঙ্গ অমূলক বলিয়াই বোধ হয়।

কেনোপনিষদের পদভাষ্য এবং বাক্যভাষ্য উভয়ই আত্ম শঙ্করাচার্য্যের রচিত হইতেও কোন বাধা দেথা যায় না। কারণ, -বাসুদেব শ্রুতিগীমাংসায় অল্প যে ব্রহ্মহৃত্ত গ্রন্থের রচনা করেন, তাহাতে তিনি অধিকরণের বিষয়-বাক্যরূপে গ্রহণ করিয়া বহু উপনিষদের সন্দিক্তবাক্যের গীমাংসা করিলেও কেনোপনিষদের কোন বাক্যের গীমাংসা তিনি করেন নাই। বর্তমানে লভ্য সর্গপ্রাচীন ভাষ্যের রচয়িতা শঙ্করাচার্য্য সম্প্রদায়ক্রমে ব্রহ্মহৃত্তের সেরূপ কোনও ব্যাখ্যা লাভ করেন নাই; আর তজ্জন্মই তিনি তাঁহার ভাষ্যে সেরূপ ব্যাখ্যা করেন নাই। বস্তুতঃ ব্রহ্মহৃত্তের শাঙ্করব্যাখ্যা সম্প্রদায়ক্রমে এক না হইলে, অল্প কণায় শঙ্করাচার্য্যের স্বেচ্ছাবিত হইলে, তিনি ব্রহ্মহৃত্তের কোন অধিকরণের বিষয়রূপে কেনোপনিষদের কোন কোন বাক্য গ্রহণ করিয়া তজ্জন্মিত সংশয়ের গীমাংসা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই। তাঁহার হৃত্তব্যাখ্যা ব্যাস, শুক, গোড়পাদ ও গোবিন্দ-পাদক্রমে লব্ধ বলিয়া তিনি নিজে কেনোপনিষদের কোনও বাক্যকে ব্রহ্মহৃত্তের কোনও অধিকরণে বিচার্য্যবিষয়বাক্য-রূপে গ্রহণ করিয়া নিজ ভাষ্যমধ্যে উল্লেখ করেন নাই। এই বিষয়টি বস্তুতঃ ব্রহ্মহৃত্তের শাঙ্করব্যাখ্যার ব্যাসমূলকত্বের একটি উত্তম নিদর্শন বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ এই উপনিষৎখানি অত্যন্ত প্রামাণিক গ্রন্থ, ইহার বহু বাক্য তিনি ভাষ্যমধ্যে প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন; ইহার শাণ্ড ও তখন কেন, অত্মাপিও বিদ্যমান। স্মরণ্য পাঠের বিকৃতির সম্ভাবনাও ছিল না। বলা বাহুল্য, শ্রুতির পাঠ-বিকৃতি হইলে তাহা আর শ্রুতিমধ্যে গণ্য হয় না। তাহা তখন ইতিহাস ও পুরাণমধ্যেই পরিগণিত হয়। তাহার

প্রামাণ্য তখন হাস্যপ্রাপ্ত হয়। কেনোপনিষদের ভাগ্যে সেরূপ কিছু পার্শ্ববিকৃতি ঘটে নাই। খুব সম্ভব, ব্রহ্মহত্রে মধ্যে কেনোপনিষদের সন্ধিবাক্যের মীমাংসা না থাকায় শঙ্করাচার্য্য ইহার অভাব অনুভব করেন, অথবা ব্যাসদেবের মনে কেনোপনিষদের কোন বাক্যে কোন সন্দেহ উদ্ভিত না হইলেও শঙ্করাচার্য্যের মনে কোন কোন বাক্যে কিঞ্চিৎ সন্দেহ উদ্ভিত হইয়াছিল, সেজন্য তিনি তাহার মীমাংসার আবশ্যকতা অনুভব করেন।

এইরূপে শঙ্করাচার্য্য কেনোপনিষদের অত্যন্ত উপযোগিতা অনুভব করিয়া তাহার যে সব বাক্যে কোনরূপ সংশয় উদ্ভিত হইতে পারে, তাহার মীমাংসার জন্য তিনি কেনোপনিষদের বাক্যভাষ্যমধ্যে ব্রহ্মহত্রের সূত্রের ভাষ্য কতিপয় সূত্র রচনা করিয়া উহার আবার ভাষ্য করিয়া দিয়াছেন। এই জ্ঞাই কেনোপনিষদের পদভাষ্য করিবার পর বাক্যভাষ্য করিবার আবশ্যক হইয়াছিল।

প্রবাদ এই যে, শঙ্করাচার্য্য উপনিষদাদির ভাষ্য বদরিকাশ্রমে রচনা করেন। সেই সময়ে কেনোপনিষদের পদভাষ্য রচিত হয়। পরে যখন তিনি শৃঙ্গেরীতে মঠস্থাপন করিয়া বহু শিষ্যমধ্যে পঠন-পাঠন প্রবর্তিত করেন, সেই সময় এই বাক্যভাষ্যের অভাব অনুভূত হয়, আর তাহার ফলে ইহা পরে রচিত হয়।

এই স্থলেই এই সময় তিনি বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একজাতীয় উপদেশ-গ্রন্থ সাংখ্যাকারিকাত্যাদি বিবিধ গ্রন্থ রচনা করেন। স্ববস্তুতিগুলির অধিকাংশ তীর্থভ্রমণকালে দেবদর্শনসময়েই হৃদয়ের আবেগে সৃষ্ট: সৃষ্ট: রচিত হয়। তিনি ঐতিহ্যের ছিলেন বলিয়া পরে তাহা লিপিবদ্ধ হয়, এবং কতকগুলি স্ববস্তুতি ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান রচিত হয়। এই প্রবাদ বিশ্বাস করিলে একই ব্যক্তি একই গ্রন্থের দুই-খানি ভাষ্য রচনা করিতে পারেন না—বা একই দেবতার একাধিক স্ববস্তুতি রচনা করিতে পারেন না—এই যুক্তিটি সঙ্গত হয় না।

তাহার পর আরও একটি কথা এই যে, বাক্যভাষ্য যদি আশু শঙ্করাচার্য্যের রচিত না হইত, তাহা হইলে আনন্দগিরি তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতেন না। আনন্দগিরি বিজ্ঞানশঙ্করের সমসাময়িক, কেনোপনিষদের বাক্যভাষ্য বিজ্ঞানশঙ্করের হইলে তাঁহার পক্ষে ইহা অসম্ভব থাকিত না। এজন্য ইহা আশু শঙ্করাচার্য্যের রচিত বলিয়া বোধ হয়। বিজ্ঞানশঙ্করের অজ্ঞ নাম শঙ্করানন্দ, ইহাও মনে করিবার অনেক কারণ আছে। বস্তুত: শঙ্করানন্দের কেনোপনিষদের উপর পৃথক্ টীকাই রহিয়াছে। তিনিই বা কেন আবার বেনামি করিয়া বাক্যভাষ্য রচনা করিতে যাইবেন? সুতরাং শঙ্করাচার্য্যের আসনে উপবিষ্ট আচার্য্যগণের রচিত গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের

শৃঙ্গেরীতে শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যপরম্পরার দ্বারা অজ্ঞাবধি অবিক্রিত প্রভাবে প্রচলিত। কাশী, কাশী প্রভৃতি স্থলেও শঙ্করসম্প্রদায় যথেষ্ট প্রভাবশালী। সুতরাং এরূপ ভ্রম কেহ কোথাও কখনও করিলে তাহা অচিরে সংশোধিত হইবার কথা।

• আর অজ্ঞ কোন অভিসন্ধিতে কাহারও নিজ রচিত গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের নামে চালাইয়া দিবার চেষ্টা হইলে তাহা বাধাপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিত; কারণ, শঙ্করসম্প্রদায় এখনও জীবিত, এখনও প্রবল প্রভাবে প্রচলিত। এরূপ কল্পনা লুপ্ত প্রাচীন সম্প্রদায়ের পক্ষেই সম্ভব হয়। অতএব এই প্রথম যুক্তিটি নিতান্ত অনাস্থ্যে, ইহা হইতে কোন নিশ্চয়জ্ঞান উৎপন্ন হয় না।

(২) শঙ্করগ্রন্থবাহুল্যের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে কেহ কেহ মনে করেন—স্বরচিত গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচার করিলে তাহার আদর হইবে, লোকমধ্যে তাহার পঠন-পাঠন হইবে, তাঁহার মতও চলিয়া যাইবে—এই ভাবিয়া অনেকে স্বরচিত গ্রন্থকে শঙ্করের নামে চালাইয়া দিয়াছেন; শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যের ইহা দ্বিতীয় কারণ।

কিন্তু এ কথাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, যিনি শঙ্করাচার্য্যের নামে চলিয়া যাইবার মত গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন, তিনি যে এরূপ মিথ্যাচরণ করিবেন, বা করিবার সুযোগ প্রদান করিবেন, ইহা কল্পনা করিতে পারা যায় না। তাহার পর ইহাতে বাধা ঘটাবারই কথা, কারণ, তাঁহার সম্প্রদায় জীবিত—ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব এই দ্বিতীয় কারণটিও গ্রাহ্য হইবার যোগ্য নহে। ইহাও কোনরূপ নিশ্চয়জ্ঞান জন্মাইতে পারে না।

(৩) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত গ্রন্থের বাহুল্যের তৃতীয় কারণ, যাহা নির্দেশ করা হয়, তাহা এই—যে সব বেদান্ততত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থের শেষে বা গ্রন্থের কোথাও গ্রন্থকর্তার নাম কোনও কারণে উল্লিখিত থাকে না, সেই সকল গ্রন্থ নকল করিবার কালে লিপিকারই অনেক সময়ে বিষয়ের সাদৃশ্য দেখিয়া শঙ্করাচার্য্যের নামে চালাইয়া দিয়াছেন। এই কারণে শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত গ্রন্থের এত সংখ্যাধিক্য দেখা যায়।

কিন্তু এ কল্পনাও যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, এরূপ ঘটনা যদি ঘটিয়াই থাকে, তবে দুই একখানি পুঁথির নকল স্থলেই তাহা হইতে পারে। আর তাহাও অজ্ঞ লোক সেই পুঁথির দ্বারা সংশোধিত হইবারই কথা। অতএব এই কথাও যুক্তিসঙ্গত নহে। আর লিপিকারই বা কেন, যে গ্রন্থে গ্রন্থকর্তার নাম নাই, তাহাতে অজ্ঞের নাম সংযুক্ত করিয়া দিবেন? তাহাও বুঝা যায় না। অতএব এই তৃতীয় যুক্তিটিও সঙ্গত নহে। এজন্য ইহা হইতে কোন

(৪) শঙ্করগ্রন্থবাল্যের কারণ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে চতুর্থ কারণ যাহা নির্দেশ করা হয়, তাহা এই যে, অনেক সময় নিত্যপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে বিভিন্ন গ্রন্থের নির্দীক্ষিত অংশ পাঠের সুবিধার জন্ত একত্র রক্ষিত হইতে দেখা যায়। সেই সকল অংশবিশেষে গ্রন্থকারের নাম অনেক সময় থাকে না। এই ভাবে অপরের রচিত গ্রন্থাংশ শঙ্করাচার্য্যারচিত গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইতে পারে। আর তাহার ফলে বহু দিন পরে পুঁথিসংগ্রহকারীর হস্তে সেইরূপ গ্রন্থ আসিলে সেই অপরিচিত গ্রন্থাংশও শঙ্করাচার্য্যারচিত বলিয়া চলিয়া যায়। এইরূপে সদাচার, জ্ঞানগঙ্গাশতক এবং বোধসার-নামক গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যারচিত গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে—বলিতে হইবে। এই গ্রন্থগুলি নরহরিরচিত বহু বোধসার গ্রন্থের অংশরূপে দেখা যাইতেছে।

কিন্তু এই কল্পনাও যুক্তিসঙ্গত হয় না। কারণ, এরূপ ঘটনা কদাচিৎ অতি অল্প স্থলেই ঘটিতে পারে। আর বিভিন্ন পুঁথির পত্র অথবা পুঁথিমধ্যে রক্ষিত হইলে, লেখা ও পত্রের আকার দেখিয়া তাহা পৃথক গ্রন্থ বলিয়া বুঝিতে বিলম্ব থাকে না। এই কারণে এত চতুর্থ যুক্তিটিও তৃতীয় যুক্তির ত্রায় অনিশ্চয়ক। নরহরির সদাচার প্রভৃতি গ্রন্থগুলি শঙ্করগ্রন্থাবলীর মধ্যে স্থান পাইয়াছে, কি নরহরির শঙ্করের গ্রন্থ নিজ গ্রন্থমধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নিশ্চয় হয় না। অতএব এই কল্পনাও অকিঞ্চিৎকর।

(৫) শঙ্করগ্রন্থ-বাল্যের পঞ্চম কারণ-নির্দেশ-প্রসঙ্গে কেহ কেহ বলেন—বন্যের অপরোধে অথবা আত্মপ্রচার-পরাজুত্বের প্রভাবে অনেকে অনেক সময় স্বরচিত গ্রন্থ গুরু নামে প্রচার করিয়া থাকেন, আত্মনাম গোপন করেন, এইরূপে শঙ্করাচার্য্যের শিষ্যরচিত বহু গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যের নামে চলিয়া গিয়াছে। যেমন একখানি ব্রহ্ম-জন্মবৃত্তি কোন শঙ্করশিষ্যরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে দেখা যায়। বস্তুতঃ এই কারণেই সকল শঙ্করগ্রন্থাবলীর ভাষা, ভাব ও ভঙ্গী একরূপ নহে। ইত্যাদি।

কিন্তু এই যুক্তিটিও সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, যে শঙ্করশিষ্য এরূপ গ্রন্থের রচনা করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই পণ্ডিত এবং নিরভিমান সাধক-বিশেষ হইবেন। তিনি কি জানিবেন না যে, এরূপ করিলে মিথ্যাচরণই হইবে। অতএব এইরূপ কল্পনা নিতান্ত অযৌক্তিক। বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে, এমনও গ্রন্থ রহিয়াছে, যাহা “কোন শঙ্করশিষ্যরচিত” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাতে গ্রন্থকারের নামের উল্লেখ নাই। যেমন একখানি ব্রহ্ম-জন্মবৃত্তি-নামক গ্রন্থে গ্রন্থকর্তার নাম প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ইহাতে ত “কোন শঙ্করশিষ্যরচিত” বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখাই যায়। এজন্ত কোন বিদ্বান্ ব্যক্তি ওরূপ কার্য্য করিতে পারেন না। অতএব এই

পঞ্চম যুক্তিটিও কোন নিশ্চয়জ্ঞানের জনক হইতে পারে না। ইহাই হইল শঙ্করাচার্য্যের নামে এত অধিক গ্রন্থ প্রচলিত হইবার কারণ-নির্দেশ করিবার জন্ত বিরুদ্ধ-বাদিগণের পাঁচটি প্রধান যুক্তি।

এইরূপ বহু কল্পনা বহু লোককে করিতে দেখা যায়। কিন্তু ইহায়া কেহই নিঃসন্দেহ প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য নহে। ইহাতে সংশয়ের অবসর যথেষ্টই থাকিয়া যায়। এজন্ত শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থনির্দীক্ষনের জন্ত অল্প কোন নিঃসন্দেহ পত্র অবলম্বন করা আবশ্যক। আমাদের মনে হয়, এজন্ত ঐতিহাসিক প্রমাণই সর্বশ্রেষ্ঠ। অর্থাৎ যে সব গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, অথচ সেই প্রসিদ্ধির বিরোধী নিয়লিখিত কোন বাধক প্রমাণ যদি না থাকে, তাহা হইলেই তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সেই বাধক প্রমাণ-সমূহ এইরূপ হইলেই বোধ হয় ভাল হয়, যথা—

(১) যদি শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থের শুদ্ধভাবে লিখিত কোন প্রাচীন পুঁথিতে অথবা গ্রন্থকর্তার নাম দেখা যায়, তাহা হইলে তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা সম্ভব। বস্তুতঃ নরহরির সদাচার প্রভৃতি গ্রন্থ ব্যতীত এরূপ কোন পুঁথি এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। অতএব এ কারণে শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থের শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিবার আবশ্যকতা হইতেছে না। নরহরির সদাচার প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রন্থ আপাততঃ বাদ দেওয়া যাইতে পারে। যদিও কে কাহার গ্রন্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নিশ্চয়তা নাই। তথাপি ইহাকে গ্রহণ না করাই ভাল। এজন্ত ইহাকে প্রথম বাধক প্রমাণ বলা হয়।

(২) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থ বা কোন গ্রন্থের কোন বাক্য যদি অল্পের রচিত কোন প্রাচীন গ্রন্থে উক্ত বা উদ্ধৃত হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে সেই গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা সম্ভব। যেমন “অপরোক্ষামৃত-ভূতি”র বহু শ্লোক উপনিষদের “নহোপনিষৎ” প্রভৃতিতে দেখা যায়। এস্থলে সে শ্লোকগুলি শঙ্করাচার্য্যের নহে বলা সম্ভব। শঙ্করাচার্য্য তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া অপরোক্ষামৃতভূতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—এইমাত্র। কারণ, উপনিষৎ অপৌরুষেয়। অনেকে অনেক উপনিষদকে অপৌরুষেয় বলেন না, এজন্ত তাহারা বলেন—শঙ্করাচার্য্যের অপরোক্ষামৃতভূতি দেখিয়াই উক্ত উপনিষৎ রচিত হইয়াছে। কিন্তু এরূপ কথা বলা বৈদিকসংস্কারবিরুদ্ধ। কেহ বলেন, ইহাতে শঙ্করাচার্য্যের গোঁরবহানি হইবে। কিন্তু তাহাও নহে, কারণ, শঙ্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত তাহার নিজের সিদ্ধান্ত নহে, তাহা শ্রোত, ইহাই শঙ্করাচার্য্যের গোঁরব বা শঙ্করই। পৌরুষেয় মত কখনও অজ্ঞাত হইতে পারে না। এজন্ত শঙ্করাচার্য্য নিজ মত প্রচারে প্রবৃত্ত হন নাই;

অতএব ইহা শঙ্করাচার্য্যের গৌরবহানিকর নহে। সুতরাং তাদৃশ অংশ শঙ্করাচার্য্যের রচিত নহে বলিতে হইবে।

যদি বলা যায়, অপরের বাক্য গ্রহণ করিলে তাহা স্বীকার করা হয় নাই কেন? ইহা ত সঙ্গত আচরণ নহে। কিন্তু এ সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, যখন মহামাত্র কোন অপর ব্যক্তির মত ও নিজমত-মধ্যে কোন বিশেষ প্রভেদ থাকে না, অথচ তাহা উত্তমরূপে উক্ত হয় বা বর্ণিত হয় এবং যেখানে অপরের বাক্যকে নিজমত পুষ্টির জন্ত প্রমাণরূপে প্রদর্শন করা হয় না, সেস্থলে অপরের বাক্যকে নিজবাক্যরূপে গ্রহণ করিতে দেখা যায়। এই রীতি আমাদের বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত আছে। যেমন গীতাভাষ্যমধ্যে মহামতি মধুসূদন সরস্বতী পাতঞ্জল-দর্শনের ব্যাসভাষ্যের বহু অংশ, গ্রন্থকর্তার নাম না করিয়া, স্ববাক্যরূপে প্রচার করিয়াছেন। এইরূপ বহু স্থল আছে। অতএব ইহা সর্বক্ষেত্রে অসঙ্গত আচরণ বলা যায় না। আমাদের সমাজে ইহাতে কোন দোষদৃষ্টি করা হয় না। ইহাই এস্থলে দ্বিতীয় বাধক প্রমাণ।

(৩) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোনও গ্রন্থে যদি শঙ্করাচার্য্যের পরবর্ত্তী গ্রন্থকারের নাম ও বাক্য উদ্ধৃত থাকে, তাহা হইলে তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলাই সঙ্গত। বস্তুতঃ এরূপ কোনও স্থল এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। অতএব প্রচলিত শঙ্করাচার্য্যবলীর বহু গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা অনাবশ্যক। ইহাই এস্থলে তৃতীয় বাধক প্রমাণ।

(৪) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থমধ্যে শঙ্করাচার্য্যের নাম করিয়া শঙ্করাচার্য্যের বাক্যই যদি উদ্ধৃত থাকে, তাহা হইলে সেই গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলাই সঙ্গত। যেমন “মহাবাক্যানিবরণগ্রন্থ” নামক গ্রন্থের শেষে শঙ্করাচার্য্যরচিত উক্ত হইয়াছে বলিয়া তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত বলিয়া অনেকের নিকট গৃহীত হইলেও তাহার মধ্যে শঙ্করাচার্য্যের নাম করিয়া শঙ্করাচার্য্যের বাক্য উদ্ধৃত থাকায় তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিয়া বুঝা যায়। ইহাই এস্থলে চতুর্থ বাধক প্রমাণ।

(৫) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থে সেই গ্রন্থরচনার উপলক্ষাদি বর্ণনামধ্যে যদি তাহার অগ্র-কর্তৃকত্ব বুঝা যায়, তাহা হইলে তাহাও শঙ্করাচার্য্যরচিত বলা হইবে না। যেমন “আত্মজ্ঞানকণন” গ্রন্থে “আত্মজ্ঞানং ঐশ্বর্য্যমি শৃণু নারদ তত্ত্বতঃ।” এইরূপ কথা থাকায় অথবা “হরিনামমালা” শ্লোকে “বলিরাজেন চোক্তা কণ্ঠে ধার্য্যা প্রযত্নতঃ” এইরূপ কথিত হওয়ায় তাহাকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলা যাইতে পারে না। ইহাই এস্থলে পঞ্চম বাধক প্রমাণ।

(৬) শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত কোন গ্রন্থমধ্যে যদি শঙ্করাচার্য্যের প্রকাশিত অদ্বৈতবাদের মূল সিদ্ধান্তের

বিরুদ্ধ কথা, বা প্রতিবাদ, বা খণ্ডন, তদ্বৎস্তে লিপিবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে তাহা শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলাই সঙ্গত। শঙ্করাচার্য্যমতের মূল সিদ্ধান্ত বলিতে “নির্কির্শেন নিগুণ ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ব্রহ্ম ভিন্ন নহে, এবং জ্ঞান ও কর্ম বা জ্ঞান উপাসনার ক্রমসমুচ্চয়” ইত্যাদি বুলিতে হইবে। নচেৎ কোন গ্রন্থে বা স্তবস্ততিতে সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা, কর্মের প্রশংসা, তীর্থসেবার উপযোগিতা, পূজাপাঠ প্রভৃতির কর্তব্যতা, ভগবদ্ভক্তি বা লীলাদির কীর্তন অথবা বর্ণাশ্রমাচারের আবশ্যকতা প্রভৃতির কথা থাকিলে তাহাকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা সঙ্গত হইবে না। কারণ, অদ্বৈতবাদে এই সকলেরই স্থান আছে। অত্র মতবাদে যেমন অদ্বৈতবাদের উপযোগিতা অস্বীকার করা হয়, অদ্বৈতবাদে তদ্রূপ অত্র মতবাদের উপযোগিতা অস্বীকার করা হয় না। এজন্য প্রপঞ্চসার তন্ত্র, বহু স্তবস্ততি, বিবিধ উপদেশ-গ্রন্থ শঙ্করাচার্য্যরচিত কি না, বলিয়া সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। গ্রন্থবিশেষে গ্রন্থান্তরের কোন কথা বা ব্যাখ্যা প্রভৃতি পরস্পরবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইলে তাহা বুলিবার চেষ্টা করাই উচিত, তাহাকে লম্বা বলিয়া সহসা সিদ্ধান্ত করা উচিত নহে। কারণ, এস্থলে গ্রন্থকার এক জন নিতান্ত অসাধারণ ব্যক্তি। এইরূপ পরস্পরবিরোধ দেখিয়া গ্রন্থবিশেষকে শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলা উচিত নহে। মহামতি বাচস্পতি মিশ্রের মত সর্বতত্ত্বস্বতঃ আচার্য্য শঙ্করাচার্য্যকে প্রসঙ্গ-গম্বীর ভাষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ কারণে সহসা কোন গ্রন্থবিশেষ শঙ্করাচার্য্যরচিত নহে বলিতে আমাদের সাহস করা উচিত মনে হয় না। ইহাই এস্থলে ষষ্ঠ বাধক প্রমাণ। শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিয়া প্রচলিত গ্রন্থে এই ছয়টি বাধক প্রমাণের কোনটি না থাকিলে, সেই সব গ্রন্থকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিতে বাধা হইতে পারে না।

ইহাই হইল শঙ্করাচার্য্যরচিত গ্রন্থনির্ণয়ের বোধ হয় অবিসম্বাদী উপায়। ইহাই বস্তুতঃ ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। বস্তুতঃ অত্র কোনও পক্ষে শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত গ্রন্থনির্ণয়ের পথ অন্ধান হইবে বলিয়া বোধ হয় না। বলিতে কি, অতীত বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ প্রমাণ প্রদর্শন অসম্ভব। ইচ্ছা করিলেই সকলে সকল প্রকার সন্দেহ উত্থাপিত করিতে পারেন; তথাপি যতটা সম্ভব নিঃসন্দেহ প্রমাণের জন্ত আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে।

বর্ত্তমান শিক্ষার প্রভাবে আমাদের অতীত জাতীয় গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত একটা চেষ্টা কিছু দিন হইতে প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে। এজন্য সত্যাবেষণের ছলে আমাদের মধ্যে অনেকেই অস্ত্রাস্ত্র অনেক বিষয়ের

আমাদের বেদান্তমতই আজ বৌদ্ধমতের ছায়া
বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের
শিরনৈপুণ্য, কলাবিজ্ঞা এবং জ্যোতিষ, চিকিৎসা প্রভৃতি
বহু বিষয়েই সত্যাস্থেয়নের উদ্দেশ্যে আমাদের দেশে
বিদেশের প্রভাব বা অনুকরণ বলিতে আজকাল আমাদের
মধ্যে অনেকেরই যথেষ্ট উৎসাহ দেখা যায়। অধিক কি,
আমাদের জাতিটাই মিশ্রজাতি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার
চেষ্টা আমাদেরই শিক্ষিত সমাজে চলিতেছে। কেবল
তাহাই নহে, এজ্ঞ সাংসদায়িক বিরোধবৃত্তিকে প্রশ্রয়
দিবারও কৌশল যে অবলম্বিত হয় না, তাহাও
নহে। হিন্দু-অহিন্দুর মধ্যে বিরোধস্থিতির মূলে যে

অভিসন্ধি, এই চেষ্টার মূলেও মনে হয়, সেই অভিসন্ধি
সত্যাস্থেয়নের আবরণে স্বকার্য সাধন করিতেছে।
কিন্তু তাহার প্রতীকারমানসে আমাদের চেষ্টা যেন
সত্যপথ অতিক্রম না করে, এজ্ঞ আমাদের
সম্পূর্ণরূপে সাবধান হইতে হইবে। এজ্ঞ যে সব গ্রন্থ
শঙ্করাচার্য্য-রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেই
সকল গ্রন্থের রচনা বিষয়ে যদি উক্ত ছয়টি বাধক প্রমাণ
না থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে শঙ্করাচার্য্য-রচিত
গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, ইহাই বোধ হয়
শঙ্করাচার্য্য-রচিত গ্রন্থনির্ণয়ের অবিসম্বাদী উপায়।

চন্দনানন্দপুরী।

চিরন্তন

হাজার শতাব্দী ধরি পৃথিবীর পাচ অঙ্ককারে
জীবন-বর্ষিকা হাতে থাঞ্জিতেছে আজো যেন কারে ;
চির রিক্ত যাযাবর—দেখা তার পায় নাই কড়
তবুও চলিতে হবে বুকে-আঁকা ক্ষুধার মকড়।

শববাহী মানবের আর্ন্তঃস্বর 'বল হরি বোল'
গভীর নীরব রাত্রি মাঝে মাঝে রঞ্জে দেয় দোল,
বাতায়ন খুলে দেখি অঙ্ককার আকাশের তলে
অগণ্য জ্যোতিষ্ক-শিশু নিদ্রাহীন মুর্ত্ত হয়ে জলে ;—

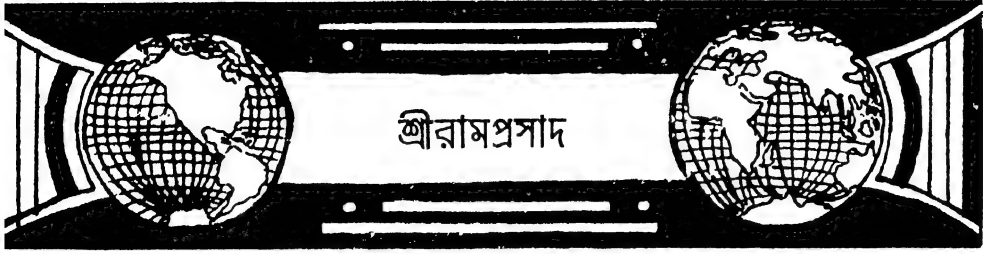
মনে পড়ে ইতিহাস মধ্যপথে আজো থামে নাই
জীবন-মৃত্যুর খেলা প্রতিদিন চলিয়াছে তাই ;
শেষ তার হয় নাই হবে কি না কে বলিতে পারে ?
যৌবন-ক্ষুধার বহি জ্বলাইয়া জীবনের দ্বারে
মানুষ রাখিয়া যাবে অনাগত ভবিষ্যের মাঝে
নব জন্ম ইতিহাস মৃত্যুহীন নবীনের সাজে।
সহসা কাঁদিয়া উঠে দূর বনে বুড়ু শৃগাল
চূর্ণিত স্বপ্নের মাঝে দেখা দেয় সেই মহাকাল !

জীবনের যাত্রাপথে দেখিয়াছি অজ্ঞ রূপ তার
বহু পরিচিত মোর ভুল তবু হয় দার দার,
প্রশান্ত গোমূলি-বেলা মানুষের জীর্ণ কঁড়ে ধরে
কত শিশু জন্ম লয় অভিশপ্ত চির অনাদরে ;—

জৈব ইতিহাস তার ভুল নয়, নয় অর্পণীন
খনাদি কালের আত্মা কোন দিন হয়নি বিলীন ;
মৃত্যু স্থিতির মোহ ক্ষুধা তার করেছে আড়াল—
পিছনে দাঁড়ায়ে হাসে পরিতৃপ্ত সেই মহাকাল !
মহাকাল জেগে আছে ভবিষ্যের পাচ অঙ্ককারে,
মুক্তির আবর্ত্ত-মাঝে যুগে যুগে দেখিয়াছি তারে,
মরণ-ভ্রমার ভরি জীবনের অমৃত-নির্ঘাসে
পৃথিবীর দিকে চেয়ে বিজ্ঞপের তীব্র হাসি হাসে।

আমরা মুছিয়া যাই, লুপ্ত হয় আমাদের নাম—

ইতিহাসে সীমাবদ্ধ মানুষের জীবন-সংগ্রাম।



শ্রীরামপ্রসাদ

স্বাধীন-সম্ভাষ উপনীত হইয়াছি। সংসারের সঙ্গে দাক্ষণ যুদ্ধে পরাভূত ও হতসর্কষ। বেগ, শোক, চিন্তা, নৈরাশ্র, অভাব, নিঃস্বপ্না জীবনের উপর এক কবল প্রদীপ্তা বিস্তার করিয়াছে। কেবল দেবতার "মহত্ম্যং বক্ষুঃস্বতঃ" রূপ দেখিতেছি। বিশ্বাসের, ভিত্তিমূল প্রকল্পিত করিয়া তুদিনের দাক্ষণ ঝড় বহিয়া বাইতেছে! মন উদাগীন, শান্তি বিপণ্যস্ত। এমন সময় পথে কে গাতিয়া গেল—

“মন কেন বে ভাবিসু এত
যেমন মাতৃহীন বালকের মত?”

ওবে তুই কি করিসু কালের ভয়,
হয়ে ব্রহ্মময়ীর স্তত,
যে কিন্তাস্ত নিতাস্ত যে তুই
তলি রে পাগলের মত!

ও মন, মা আছেন যাব ব্রহ্মময়ী

কার ভয়ে সে হয় বে ভীত?

গান জীবনে অনেক শুনিয়াছি। সুন্দর কথা বাধুনী ও সুরের মূর্তিনাপূর্ণ সুললিত কঠে গীত কত গান জীবনে শুনিয়াছি। কত সুরের স্বভাবে দুবন-মাতান সঙ্গীত স্বপ্নের আবেশে মনকে এক অজানার বাচ্চা লইয়া গিয়াছে। কত সুরের মুহূর্ত স্পর্শ জন্ম-তত্ত্বকে আঘাত করিয়াছে। কিন্তু এমন সঙ্গরূপ মধুস্পর্শী গান কখনো শুনি নাই! এই সহজ সুরের সহজ কথার গান আমার হৃদয়ের পরতে পরতে এক অদ্ভুতপূর্ব স্বভাব জাগাইয়া দিল। দূরে গেল অবসাদ, দূরে গেল নৈরাশ্রের জড়তা। এ গান ব্রহ্মময়ীর স্তত ভক্ত শ্রীরামপ্রসাদের গান। এ যে মায়ের ভক্তের মন প্রাণ ঢালা সাধনার অভিব্যক্তি। তাই এ গানে এত মধুরত্ব, এমন সঙ্গীতবী শক্তি! এ কি আশ্বাসের বাণী। ওবে তোর ভয় কি? তুই যে ব্রহ্ম-ময়ীর সন্তান! এ যে সেই ভগবৎগুণলাভে পূর্ণমনোরথ বিপুল আনন্দে বিভোর উপনিসদের দ্বিধা উদাস্ত কঠ-নিঃসৃত বিশ্ববাসীকে অসুতের সন্তান বলিয়া সম্বোধন—প্রাধাপ-প্রদান আর সেই সবল কঠের বাণী “অভীঃ”—ভয়শূন্য হও। এ যে বিশ্বপ্রেম-অহুত্বের আবেগময়ী অহুপ্রেরণা। সরল প্রাণের সঙ্গীত-উচ্ছ্বাস অভিনব আলোকে ঝলমল। আবার এ ভক্তের তেজোবীণ মরণ-উপেক্ষী আদেশ—

দূর হয়ে যা যমের ভেটা
ওবে আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা।

বল্গে যা তোর যম-রাজ্যের
আমার মত নেছে কটা।

আমি যমের যম হইতে পারি

ভাবলে ব্রহ্মময়ীর ছটা।

এ আদেশে বৃষ্টি মৃত্যু-দেবতাও কম্পিত হয়। এ ব্রহ্মময়ীর সম্মানের আদেশ। এ যেন সেই জগতের শাসন-বাক্য। হাজার

ভয়ে চর্যা ও অগ্নি তাপ দিতেছে। যাহার ভয়ে চন্দ্র, বায়ু ও যম নিজ কার্য-সাধনে ব্যস্ত।

এই সাধকপ্রবরের জীবন-কথা জানিবার আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক কিন্তু তুংখের বিষয়, তাঁহার সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী দুঃপ্রাপ্য। ১১২৫—৩০ সালের মধ্যে তিনি গালিসহরে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। সে বেশী দিনের কথা নয়। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার জীবন-সাধনার ইতিহাস সংগৃহীত হয় নাই। সাধক গঙ্গারামের একটি গান আছে—

“খালের পেকে উঠলে
যখন লাও।
পিছের দিকে যে চিন্ পাছে
তাতেই মেলে ভাও।

(যখন) গহনি জলে পাল তুলিয়া

লাও বায়,

পথের সে চিন্, কই বা মিলায়,

কেমনে বা ভাও পায়?”

নৌকা পক্ষে ঠেলিয়া লইয়া গেলে পিছন দিকে যে দাগ পড়ে, তাহা দেখিয়া বুঝা যায়, নৌকা কোন্ পথে আসিয়াছে। কিন্তু গভীর জলে নৌকা যখন পাল তুলিয়া যায়, তখন তা এমন চিহ্ন থাকে না, যাহা দেখিয়া অনুমান করা যায় নৌকা কোন্ পথে আসিয়াছে! গাছাদের জীবন সংসারের পঙ্কিল প্রবাহে চলিয়াছে, গাছাদের জীবন-কাহিনী সহজে সঙ্কলন করা যায়। কিন্তু গাছাদের সাধনা-তরঙ্গী অনন্ত পথে চলিয়াছে, গাছাদের জীবন-সাধনার ক্রম-বিকাশের অনুসরণ অনুশীলন করা দুঃকর। লোক-চক্ষুর অন্তরালে কোন্ শাস্ত্র নিকুঞ্জে নিভৃত ধ্যানে এই মায়ের ভক্ত জগজ্জননীর আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন, কোন্ ভয়াবহ অমানিশায় বীরাসনে বসিয়া এই মহাসাধক মায়ের চরণে আগ্ন-সমর্পণ করিয়া জগদম্বার কোটালের ভ্রুকুটি-বিভীষিকা উপেক্ষা করিয়াছিলেন, কোন্ সাধনার “সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী” এই সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিবৃত্ত কুণ্ডলিকাভূত। কিন্তু এই সাধনা-সিদ্ধির অমোঘ বাণী সঙ্গীতাকারে ফুটিয়া আছে! ইহাতে না আছে সাম্প্রদায়িকতা, না আছে ঘেঘাঘেঘি। এ যে বিশ্বজনীন, নীল আকাশের মত অনন্ত ও উদার। ইহাতে আছে কেবল সত্যের বিমল জ্যোতি।

“মন করো না ঘেঘাঘেঘি
যদি হবি রে বৈকুণ্ঠবাসী।”

ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম
সকল আমার এলোকেশী।”

“কালীঘাটের কালী তুমি মা গো, কৈলাসে ভবানী।
বৃন্দাবনে রাধা পারী, গোকুলে গোপিনী।”

“নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে
কালী হলি মা রাসবিহারী।
পৃথক প্রণব, নানা লীলা তব
কে বুঝে এ কথা বিসম ভারী।”

ইহাই সার্বজনীন সাধনা। অন্তরে উপলব্ধি। সত্যের
উপলব্ধি।

নৈষা গর্ভে মতিপ্রপনয়
কালী যার হৃদে জাগে, তর্ক তার কোথা লাগে।
এ কেবল পদার্থ মাত্র, গুণিত ছ ঘট, পট রে।

এই আত্মনিবেদিত সাধনায়—এই তন্ময় হইয়া “মা” “মা”
ডাকে বিশ্বজননী কি সাদা না দিয়া থাকিতে পারেন? তাই মা
সন্তানকে কলারূপে দেখা দিয়া তাঁহার ঘরের বেড়া বাধিতে সাতায়া
করিয়াছিলেন।

“থাকতে নয়ন, দেখলে না মন
কেমন তোমার কপাল পোড়া।
(মা) ভক্তেরে ছলিতে, তনয়া কপেতে
দাঁড়েন আসি ঘবেব বেড়া।”

কুপালভি, সত্য-উপলব্ধি, সর্বোপরি ইষ্টদেবতার দর্শন-লাভ
ভক্তজীবনের কাম্য। যিনি জীবনে এই অমৃতের স্বাদ পাইয়া-
ছেন, তাঁহার অন্তর-বাতিবের সর্বকাণ্ডে মায়ের কোমল স্পর্শ
অনুভূত হয়।

“শয়নে প্রণাম জান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান,
ওরে নগর ফির মনে কর, প্রদক্ষিণ গ্রামা মারে।
যত স্তন কর্ণপুটে, সকলি মায়ের মস্ত বটে,
কালী পঞ্চাশ বর্ষময়ী, বর্ষে বর্ষে বিব্রাজ করে।
কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, অক্ষময়ী সর্বঘণ্টে
ওরে আহা কর, মনে কর
আহুতি দেই গ্রামা মাকে।”

এই পুলক-স্পর্শ অন্তরে আনন্দ-প্রবাহ বহাইয়া দেয়।

“সদৃশমলে ধ্যান-কালে আনন্দ-সাগরে ভাসি
ওরে কালীর পদ-কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি।”

“যেখানে আনন্দহাট, গুরু-শিষ্য নাস্তি পাঠ।
ওরে বাব নেটো, তার নাট, তবু তবু কে পাঠবা।
যে রসিক ভক্ত শুব, সে প্রবেশে সেই পুর,

রামপ্রসাদ বলে ভাকলো ভূর
আগুন বেঁধে কে রাখিবা?”

আনন্দময়ীর সন্তানের আনন্দের সীমা নাই। এ আনন্দ কেবল
অন্তরের মণিকোটায় আবদ্ধ থাকে না, বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়ে।
পাণী-তাপী সকলে এসে, ইহার অংশ গ্রহণ কর।

“কালী নামে পাপ কোথা
মাথা নাই তার মাথা-ব্যথা!
ওরে অনলে দহন থা হয় রে তুলারশি।”

সত্যসঙ্গ সাধক সাধনার সঙ্গ পঞ্চ দেখাইতেছেন,

“মন তোর এত ভাবনা কেনে
একবার কালী বলে বস্ রে ধানে।

জীক-জমকে করলে পূজা
অহঙ্কার হয় মনে মনে।
তুমি লুকিয়ে তাঁরে কর পূজা
জানবে না রে জগজ্জনে।
ধাতু পাষণ মাটির মূর্তি
কাজ কি রে তোর সে গঠনে।
তুমি মনোময় প্রতিমা করি
বসাতু ছদ্ম-পদ্মাসনে।”

মেষ মতিষ ছাগল আদি
কাজ কি রে তোর বলিদানে?
তুমি জয় কালী জয় কালী বলে
বলি দেও বড়রিপুগণে।”

এ পূজার প্রতিমা-প্রতিষ্ঠা নাই, অন্তঃকরণের বিপুল আয়োজন নাই,
পুস্তক-কল্প আভিনায়ে অন্তর ক্রিষ্ট হয় না, দীপমালার আড়ম্বর নাই।
আছে কেবল মনোময়ী প্রতিমা, শুদ্ধা ভক্তি, বড়রিপু বলি আর
অন্তর-জ্যোতিপ্রবাহ। পূজার মন্ত,—জয় কালী জয় কালী।

মহাশক্তি পূজার মহাসাধক এই পূজায় “ভক্তস্বরূপা লোহিতা
স্বয়ংভূতে স্নানিতা ‘কুলকুণ্ডলিনী’ শক্তিকে জাগরিত করিয়া বিমল
আনন্দ বিভোর চিন্তে গাহিতেছেন,

আমার মনের বাসনা জননী

ভাবি অক্ষরকে সহস্রাণে হস্তক অক্ষরপিণী।”

মৌলীর যোগসাধনা ভাবায় মূর্ত্ত! প্রত্যক্ষদর্শন না হইলে প্রকৃত
অনুভূতি না জাগিলে ভাব-মাধুর্য্যে একরূপ সঙ্গ ভাবের উচ্ছ্বাসে
কি প্রাণে ভগবৎ-প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ করিতে পাবে? না, সে প্রেরণা
একরূপ মর্দস্পর্শী হয়?

আবার এ উগ্র সাধক যেন শিশুর মত সঙ্গ!

“কটু বলবি সাজাই পাবি

মাকে দিব কয়ে

সে যে, কৃতান্তবলনী গ্রামা, বড় ক্ষাপা মেয়ে।

মায়ের আদর্শে ছেলের মায়ের কাছে সঙ্গ অভিযোগ—

“আমি ঐ খেদে খেদ করি

ঐ যে তুমি মা থাকতে আমার

আগা ঘরে হয় চুরি।”

তিনি মায়ের প্রিয় সন্তান, মা ছাড়া আর কিছুই জানেন না।
মায়ের চরণ তলে—মায়ের স্নেহের আঁচল ধরিয়া থাকিবেন—তাঁর
কামনা! তীর্থবাস, অস্ত্র কিছু বা বিভূতি-লাভের আকাঙ্ক্ষা নাই।
এমন কি, মোক্ষও তিনি চাহেন নাই।

“মায়ের চরণতলে স্থান লব।

মায়ের নাম ভরসা করে, উপবাসী হয়ে পড়ে রব।”

“নানা তীর্থ পৃথ্যটনে, শ্রম মাত্র পথ হৈতে,
পাবে ঘরে বসে চারি দল, বুঝ না রে হুঃখচোটে।”

“আর কাজ কি আমার কাজী
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বারাগনী।”

কাশীতে মরিলে শিব দেন তত্ত্বমসি
ওরে তত্ত্বমসির উপর সেই মহেশ-মহিষী।”

কি অসীম শ্রদ্ধা! কি অটল নির্ভরতা! এ সেই উপনিষদের
খবির নিকট—

ইহ চেনবেদীঃ, অথ সত্যমস্তু, ইহ কেন্নাবেদীঃ মহতী বিনষ্টিঃ
যদি সম্যক্ উপলব্ধি দ্বারা সত্য লাভ হয়, তবে এই স্থানেই
সত্য দর্শন সম্ভব হইবে। যদি অশক্ত হই, তবে সাদরে মহামরণ
বরণ করিব।

“কালীর বেটা রামপ্রসাদ

ভাল মতে তাই জানাব।

তাতে মত্তের সাধন, শরীর পতন
বা হবার তাই ঘটাব।”

পিণ্ডবিয়োগের পর জীৱামপ্রসাদ ১৭১৮ বঙ্গাব্দে কলিকাতায়
এক ধনি-গৃহে সামান্ত মুহুরিগিরি চাকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন।
কিন্তু জগদম্বার সন্তান ভক্তির আবেগে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা
না করিয়া হিসাবের খাতায় “আমায় দে মা তবিলদারী” লিখিয়া-
ছিলেন। উক্ততন কন্ঠচরী ইচ্ছা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া খাতাখানি
মনিবকে দেখাইলে তিনি এই গান পাঠ করিয়া এবং পরে
রামপ্রসাদকে স্থললিত কণ্ঠে এই সঙ্গীত-স্বত্ব গুনিয়া এমন মোহিত
হন যে, তিরস্কারের পরিবর্তে তাঁহাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদান করেন।
রামপ্রসাদ চাকুরী ছাড়িয়া বৃত্তি লাভ করিয়া ঈষ্টদেবীর আরাধনায়
আত্মনিবেদন করেন।

কৃষ্ণগঙ্গাধিপ সাহিত্যাক্ষরায়ী মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জীৱামপ্রসাদকে
সভাসদ পদ গ্রহণের জন্য অমুখোষ জানাইয়াছিলেন। জগদ্রাভী
মহারাজের সভায় সে সময় কবির ভারতচন্দ্র সভাসদরূপে বিরাজ
করিতেন। কিন্তু জগজ্জননীর প্রিয় সন্তান সে সম্মান-গ্রহণে সম্মত
হন নাই।

ন বিত্তেন তপনীরো মনুষ্যঃ।

অশ্রময্যোর সন্তান কি বিত্তে বা লৌকিক সম্মানে সন্তুষ্ট হইতে পারেন?

“সামান্ত ধন দিবে তারা,
পড়ে রবে ঘরের কোণে
যদি দেও মা আমায় অভয় চরণ
রাখি হৃদি-পদ্মাসনে।”

“চাকি কেবল কাকি মাত্র

জামা মা ঘোর হেমের ঝড়।”

মায়ের রূপ-জ্যোতিতে ভক্তের হৃদয় ভরপুর। সেখানে অস্ত
কিছুর বাসনা বা কামনা নাই।

“রূপে কালী নামে কালী
কাল হতে অধিক কালো।
ও রূপ যে দেখেছে, সেই মজেছে
অস্ত রূপ লাগে না ভালো।

সর্বরূপ-ভাবময়ী মায়ের ছল্লাল ভক্তির বাকুলতায় মায়ের
উপর কত অভিমানই না করিয়াছেন।—

মা মা বলে আর ডাকব না
তারা দিয়েছ দিতেছ কতই বধুগা।

ডাকি বারে বারে মা মা বলিয়ে
মা কি রয়েছে চক্ষু-কর্ণ খেয়ে
মা বিত্তমানে, এ হুঃখ সন্তানে
মা মলে কি আর ছেলে বাঁচেনা।

এই “মা” “মা” ডাক অস্তমুখী। এই ডাকে কতখানি প্রাণ
সঁকারিণী শক্তি।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র জীৱামপ্রসাদকে সঙ্গে লইয়া নৌকায়
মুরশিদাবাদ যাঁতেছিলেন। গঙ্গার শোভা সে রাজ্যে বড়ই
মনোরম ছিল। মায়ের ভক্ত প্রাণ ভরিয়া মায়ের নাম করিতে
ছিলেন। স্থললিত কণ্ঠে সেই অমিয় সঙ্গীত যেন উদ্‌ঘাটনার
সৃষ্টি করিয়াছিল। বঙ্গের নবাব সিরাজদ্দৌলা সে সময় গঙ্গা-
বক্ষে নৌকায় বিহার করিতেছিলেন। এই অমৃতবর্ষী সুর-তরঙ্গ
নবাবকে আকৃষ্ট করিল। নবাব এই সুর শিল্পীকে তাঁহার নৌকায়
আহ্বান করিলেন। নবাবের নির্দেশে ভাবপ্রসঙ্গে কয়েকটি
হিন্দী ও পারস্য গান গাছিলেন। নবাব তাহাতে পরিতুষ্ট
না হইয়া তাঁহাকে সেই মা মা করিয়া যে-গান গাতিতেছিলেন, তাহা
গাতিতে বলিলেন। ভক্তের স্রমধুর কণ্ঠে সেই আবেগময়ী গান—
যে গানে পাষাণেও প্রাণের স্পন্দন হয়, সেই আত্মহারা গানে
নবাব বিগলিত হইলেন।

এক দিন এই মাতৃপদে আত্মনিবেদিত ভক্ত প্রাণের আকুলতায়
জীবন বুঝা বলিয়া জগদম্বার নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন।

“কেবল আশার আশা ভবে আসা, আসা মাত্র হলো।

যেমন চিত্রের পদ্মতে পড়ে ভ্রমর ভুলে রলো।

ও মা, নিম খাওয়ালে চিনি বলে, কথায় করে ছল।

ও মা, মিঠার লোভে, তিত মুখে সারা দিনটা গেল।”

পরে জগজ্জননীর কৃপায় মায়ের সন্ধান পাইয়া ভক্তি বিগলিত
কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন,

“বড়দর্শনে দর্শন পেলে না

আগম নিগম তত্ত্বসারে,

সে যে ভক্তিরসের রসিক

সদানন্দে বিরাজ করে পুরে।

যে ভাব লোভে পরম যোগী

যোগ করে যুগ-যুগান্তরে।

হলে ভাবের উদয়, লব্ধ সে যেমন,

লোহাতে চুষক ধরে।

প্রসাদ বলে মাতৃভাবে, আমি তত্ত্ব করি যাবে

সেটা চাতারে কি ভাঙ্গবো হাড়ি

বুঝ রে মন ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে।”

সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালীর কাছে এখন গজল, ভাটিয়ালী, সারি-গানের
সমাদর বাড়িয়াছে। বর্তমানে বেতার-বন্ধে সাধারণতঃ এই শ্রেণীর
সঙ্গীতই পরিবেশিত হয়। কিন্তু জামলা পল্লীমায়ের সন্তানগণ আজও
সেই সহজ সুরের রামপ্রসাদী গানে মাতিয়া ওঠে। পল্লীমায়ের
সন্তান চিরদিনই জাম সৌন্দর্যের উপাসক। আজও বঙ্গের কৃষক
কর্ম করণ করিতে করিতে ভক্তিপত কণ্ঠে “এমন মানব-জনম রইলো

পতিত, আবাদ করলে ফলত সোণা" বা "এই যে তারার জমি, আমার দেহ যাতে দেবের দেহ মহাযজ্ঞ বীজ বুনছে" গান গাহিয়া কর্ণ-জ্বলিত কণ্ঠের শ্রম লাঘব করে। আজও ঐ পল্লীবাদীর মন নদীতে অবগাহন-কালে আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া "ডুব দে মন কালী নলে" গাহিয়া ওঠে। কলকণ্ঠে এই সুরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া নাবিক নদী-বক্ষে গান গায়,

সামাল সামাল ডুবলো তবী;
আমার মন রে ভোলা গেল বেলা
ভজলে না হরসুন্দরী।

ঐ যে সর্বস্বতার মর্শ্বস্পর্শী করুণ সঙ্গীত "আগে পাছে হুংখ চলে, মা, যদি কোনখানেতে ঘাই" কত সমব্যথিতের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত হবে? আবার যখন পুত শাবদন্তী ধরার বক্ষে অমৃতধারা ঢালিয়া দেয়, যখন বিশ্বজননীর আগমনের পূর্বাভাস সজ্জানের প্রাণে এক আনন্দ-শিহরণ জাগ্রত হবে, তখন ঐ বৈরাগীর বজ্রনি-সহযোগে করুণ কণ্ঠে মধুর গান "গিরি এবার আমার উমা এসে মাকে আর পাঠাব না"—কত কণ্ঠা বিচ্ছেদবিধুরা মাতার চক্ষে গ্নেহের ধারা না বড়াইয়া দেয়? আবার যখন স্থলপদ্য-শাখে শেফালি অঞ্চলে দরোবর-বক্ষে মাঘের হাসি ফুটিয়া ওঠে, তখন ঐ ভিখারীর

একতারা-ঝঙ্কার বিষোগবিধুরা জননীকে জানাইয়া দেয় তাঁহার স্নেহের পুতলির আগমনের কথা!

"আজ শুভদিন পোহাস তোমার
ঐ যে নন্দিনী আইল, বরণ করিয়া আন ঘরে।
মুখশশী দেখ আসি, দূরে যাবে দুঃখরাশি,
ও চাঁদ-মুখের হাসি, সুধারাশি করে।

, মরি মরি মাঘের কি রূপবর্ণনা!

কাঞ্চন তরুবরে চক্কি কি মাল, বিলম্বিত ঝলমল,
কো বিধি দেওল আনি।

হিমকর-বদন, রদনমুকুতাবলি
করতল কিশলয়, কোমল পাণি।
রাজিত তহি, কনক-মণিভূষণ
দিনকরধাম, চরণতলখানি।"

ধন্য ভক্ত, ধন্য সাধক! যিনি "মাঘের রাতুল চরণ অম্লগরণ করিয়াছেন!

"বৎস পাছে গাভী যেমন, তেমনি পাছে পাছে ধাবা।"

ধন্য বঙ্গদেশ, ধন্য পল্লী হালিসতর, যেখানে এই সাধনার সুর প্রথম অম্লগণিত হইয়া বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস মুখরিত রাখিয়া আজও বাঙ্গালীর প্রাণ-মনে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

শ্রীকুবনমোহন মিত্র।

স্বপ্ন পূজারি

শিশুকাল হতে পূজা করিতেছি তোমার—রাজাধিরাজ,

যখন হতেছে সকল অঙ্গ দৃষ্টি শিথিল আজ।

বাড়িয়া উঠিছে পুজিবার সাধ,

যত আকাজক্ষা তত অপরাধ,

পঙ্গু হস্তে পঞ্চ-প্রদীপ ঘুরাইতে পাই লাজ।

তেমন করিয়া বাতিরিতে নারি, নতন ফুলের গোঁজে।

তোমার সেবার কত গৌরব সেবক সে কথা বোঝে।

হয় না'ক ঘন তত চন্দন,

তেমন নিগুঁত তব বন্দন,

কুসুমের সাপে কত কণ্টকই দিতেছি অসঙ্কোচে।

চূড়াটি তেমন হয় না বাঁকানো কত কথা বলে লোকে,

কেয়রে বলয়ে ভুল করে ফেলি' দেখিতে পাই না চোখে।

কৌচার বলনী হয় না'ক ভাল,

দিন লাগে ক্ষীণ প্রদীপের আলো,

নয়নের জল করে দেয় ফিকে চরণ-অলঙ্কারে।

বুড়া হইয়াছি—প্রাণের দেবতা তুমি ত হয়েছ বড়,

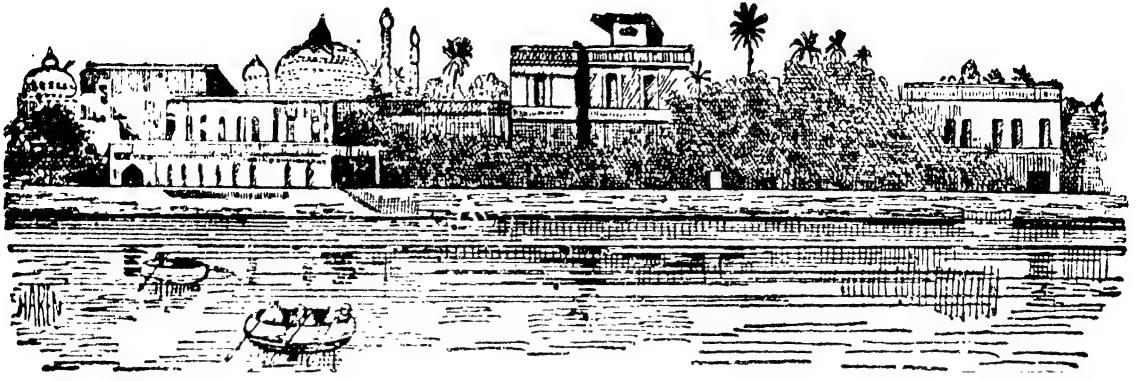
নিষ্পত্ত চোখে—উজ্জ্বল তুমি হও উজ্জ্বলতর।

বুকেতে ধরেছি আজ ধর বুকে,

অগ্নিতে আসনি এসো হে অগ্নিতে

ঝিমুকের কাছে এসো হে সাগর ডুবায় আপন কর।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



ফিলিপাইন্স

ফরমোশার দক্ষিণে এবং বোর্নিয়োর পূর্বদ্বীপ-কোণে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। এ দ্বীপগুলিতে ছোট-বড় দ্বীপের সংখ্যা চারি শতের অধিক। এই চারি শতাধিক দ্বীপের মধ্যে বাগোটি দ্বীপ আকারে বড়; খাবার সেগুলির মধ্যে বৃহত্তম দ্বীপ লুজন্। এই লুজনের রাজধানী বা প্রধান শহর মানিলা।

ওয়েল্শ্কে বাদ দিলে ইংলণ্ডের যে-পরিমাপ হয়, লুজনেও পরিমাপ সেই ওয়েল্শ্‌বিশীর্ণ ইংলণ্ডের সমান। লুজনের পরেই আকার-হিসাবে উল্লেখযোগ্য মিস্তানাও দ্বীপ।

লুজনে খ্রিষ্ট-চল্লিশ লক্ষ লোকের বাস। লুজনে প্রচুর পাহাড় ও নদী আছে। পাহাড়গুলি সবই প্রায় আগ্নেয়গিরি। আগ্নেয়গিরির দ্বীপ হইলেও লুজনের ভূমি বেশ উর্বর।

পোর্টুগীজ-পদাটক ফার্দিনান্দ মাগেলান বহু অধ্যবসায়ে এ দ্বীপটি আবিষ্কার করেন। তিনি তখন স্পেনের অধীনে চাকরি করিতেন। সান্ট লাজারার নামে মাগেলান এ-দ্বীপের নাম-করণ করেন—লুজন্ দ্বীপ। তার পর এ দ্বীপের মালিকানা লইয়া স্পেনের সঙ্গে পর্তুগালের বহু বিতর্ক, বহু বিরোধ চলে। শেষে পোপের বিচারে স্পেন হয় এ-দ্বীপের মালিক।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এক দল ব্রিটিশ-ফোজ গিয়া মানিলা আক্রমণ করে। তার ফলে-ছোটখাট একটা যুদ্ধ হয়! সে যুদ্ধের অবসানে পারিসে যে সন্ধি হয়, সেই সন্ধি-সন্ধি নিম্নলিখিত সন্ধি-সন্ধি মানিলা জয় করিতে হয়। মানিলায়

এক স্থিতি-ফলকে এই সন্ধির প্রসঙ্গে ‘মানিলা হট্টে ব্রিটিশের বহিস্করণ’ কথাটি বিশেষ ভাবে লিপিত আছে।

তার পর স্পেনের অধীনে লুজনের দিন কাটিতেছিল। মাঝে-মাঝে ছোট-খাট বিদ্রোহ-বিপ্লব সংঘটিত হইতেছিল।



স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধ-অভিযান (১৮৯৯ খৃঃ অঃ)

—কিন্তু সে বিদ্রোহ-দমনে স্পেনকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

কিন্তু স্প্যানিয়ার্ডদের অমাহুযিক নৃশংসতা ক্রমে তীব্র হইয়া উঠিল। তখন অতিষ্ঠ হইয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষে তরুণ ফিলিপিনো আন্ত ইনলেভোর অধিনায়কতায় ফিলিপিনোর দল বিদ্রোহে মত্ত হইল। স্প্যানিয়ার্ডরা তখন প্রায় আশী জন তরুণ অধিনায়ককে সন্দেহ-বশে



পার্কে স্কেটিং চলে

বন্দী কয়িয়া গ্রীষ্মের রাতে ছোট একটি কামরার মধ্যে আবদ্ধ রাখে; তার ফলে প্রায় ত্রিশ জনের মৃত্যু ঘটে!

মলয়ের সহিত চীনা-জাতির বিবাহ সম্পর্কে সজ্ঞাত হইয়া- ছিল। তাদের নাম নেগ্রিতোশ্। আদিম-ফিলিপিনো

বলিতে এই জাতিকে বুঝায়।

এখনকার পাহাড়ী অঞ্চলে বাস করে ইগরোত্ জাতি। এ জাত যেরমন সাহসী, তেমনি জোয়ান্। কৃষি-কাজ করিলেও ডাকাতিতে এ-জাতের পটুতা অসাধারণ। এ-জাত এমন মাংসাশী যে, কুকুরের মাংসেও ইহাদের অসাধারণ রুচি।

এ দ্বীপে আর এক জাতির বাস আছে; তাদের নাম মোরো। মোরো বা মুসলমান; জাতে ইহারা মলয়। ইহাদের বাস মিস্তানাওয়ে। এ কয়টি জাতি ছাড়া, সারা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে বাস করে ইণ্ডোনেশিয়ান; মলয় জাতির বংশ-সম্মত বিশাইয়ান্, তাগালোগ; এবং স্প্যানিশ।

মার্কিন-জাতির চেষ্টায় খৃষ্ট-ধর্মের প্রচার হইলেও এখন-

কার অধিবাসীরা আজো তাদের পুরোহিতের অমুশাসন মানিয়া চলে।

ফিলিপিনোরা সাধারণতঃ অলস। লেখাপড়ায় তেমন অমুরাগ পূর্বে ছিল না; এখন অমুরাগ হইয়াছে।

জোশ্ রিজাল্ নামে এক জন ফিলিপিনো যুরোপে চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিখিয়া আসিয়াছেন। কবি ঔপন্যাসিক ও ভাষা-তত্ত্ববিদ হিসাবেও তাঁর খ্যাতি প্রচুর।



দেশী পদাী

এ ব্যাপারে বিদ্রোহের বহি আরো তীব্র তেজে অলিয়া ওঠে। এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ফিলিপিনোদের সহায়তাকল্পে শেষে আমেরিকা অসিয়া স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে নামিল। কাড়িতে বন্দরে স্পেনের বিরাট নৌ-শক্তি বিপর্যস্ত হয়; এবং এ যুদ্ধে আমেরিকা শেষে বিজয় লাভ করে।

যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও আমেরিকা লুজনে বিজয়ীর আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। ফিলিপিনোরা বলিল

লেখাপড়ায় ভেমন অহুরাগ না থাকিলেও গান-বাজনায় ফিলিপিনো জাতির অসাধারণ পটুতা। এখানকার পুরুষ-সমাজে এখন যুরোপীয় বেশভূষার প্রবল প্রচলন দেখা যায়; তবে সার্টটাকে ইহার পেন্টুলেনের নীচে জুজিয়া দেয় না—পেন্টুলেনের উপরে সার্ট বুলায়। গ্রীষ্মের জন্তই এ ব্যবস্থা করিয়াছে। শিল্প-ক্ষেত্রে ফিলিপিনোদের খুব ঝোঁক আছে। এখানকার তৈয়ারী থাডের টুপি, মাহুর, চ্যাটাই, বেতের টুকরি-চেয়ার, কাঠের খেলনা-পুতুল; সিগারেট-কেশ—কা রু কা রি তা য় বিশ্বপ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

এখানকার প্রধান সহর মানিলা। এখানে যুরোপীয়ান ও আমেরিকানের বাস প্রায় পঁচিশ হাজার।

মানিলা সহরটি পাশিগ নদীর তীরে অবস্থিত। নদীটি চক্রাকারে ২০০ মাইল পথ ঘুরিয়া মানিলা উপসাগরে গিয়া মিশিয়াছে। নদীর মোহনা হইতে দশ মাইল দূরে কাডিভে বন্দর। রাজ্যের মাল-বাহী জাহাজ আসিয়া এই বন্দরে দাঁড়ায়।

পাশিগ নদীর ডান দিকে প্রাচীন নগর ইন্কোয়রস—প্রাচীন যুগের বড় বড় বাড়ী-ঘর ভূমিকম্পের উপর্যুপরি আঘাতে আজ জীর্ণ ভূপে পরিণত হইয়া আছে।

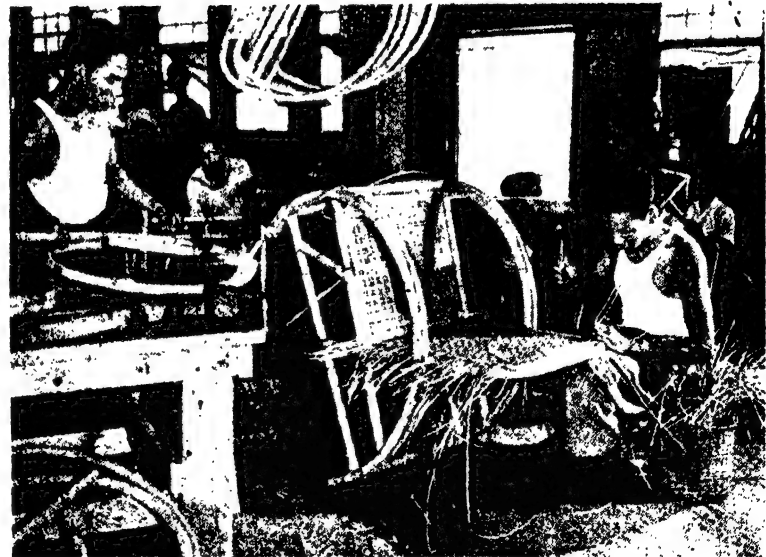
এই প্রাচীন সহরের ওপারে এক্সেলেটা সহর, এটি এখানকার প্রধানতম বাণিজ্য-কেন্দ্র। এই সহরেই যত যুরোপীয়ানের বাস। ভূমিকম্পের অবিরাম উৎপাতে পাকা বাড়ী-ঘরের দাঁড়াইবার উপায় এখানে নাই। একজ্ঞ কাঠের বাড়ী-ঘরই বেশী এবং সে বাড়ী-ঘরগুলি দেখিতে নয়নাভিরাম।

মানিলায় তামাকের যে ফশল, তার আর তুলনা নাই! সে তামাকে যে সিগার হয়—মানিলা সিগার—

এমন সিগার না কি পৃথিবীর আর কোথাপি মেলে না। তামাকের ফশল ছাড়া এখানে শণ, ও পাট প্রচুর জন্মায়। তাছাড়া জন্মায় চিনি, কফি, নীল, ধান ও রাঙা আলু। এখানকার চিনি, কফি ও নীল নানা দেশে চালান যায়।



তরুণ ফিলিপিনোদের সমর-শিক্ষা



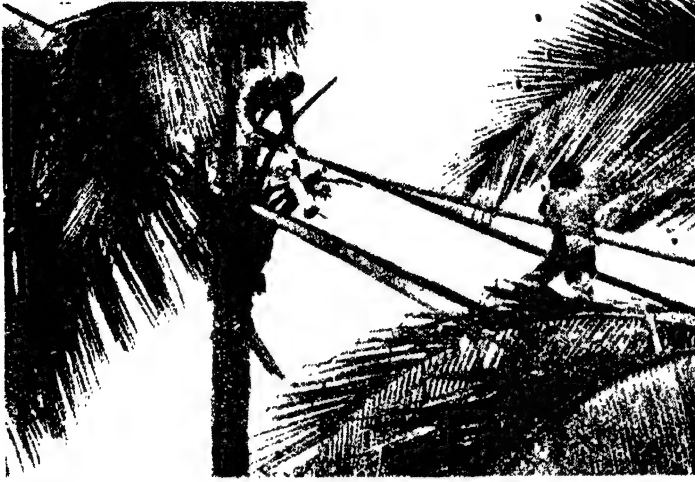
বেতের চেয়ার তৈরী

মানিলা ছাড়া ফিলিপাইন্সে আরো কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বন্দর আছে—ইলইলো (পনয় দ্বীপে); জেবু (মধ্যবর্তী দ্বীপে); জামবোয়ানগাও (মিন্দানাওয়ে)। ফিলিপাইন্সের দ্বীপগুলি যেন প্রকৃতির লীলাভূমি—

আগ্নেয়গিরির ধূম-বহ্নিতেও প্রকৃতির ঞ্চামলিমায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই!

জ্যেষ্ঠপড়ায় সাধারণ লোকজনের তেমন অমুরাগ না থাকিলেও দ্বীপের বহু পুরুষ-অধিবাসী এখন লেখা-

কর্তৃক আভ্যন্তরীণ রাজকাৰ্য্য সম্পাদিত হয়। কিন্তু গবর্নর ও পদস্থ কর্মচারীদের নিয়োগকর্তা মার্কিং-ব্লক-রাজ্যের প্রেসিডেন্ট। সামরিক ব্যবস্থাদির ভার মার্কিং-ফোর্সের হাতে।



নারিকেল-গাছে তাড়ির ভাঙ



মেয়েরা হাতে গড়ে কাঠের খেলনা-পুতুল

পড়া শিখিয়া কৃতী হইয়াছেন। চিকিৎসা, অধ্যাপনা, জজীয়তী, আইন-ব্যবসায়—কোন বিভাগেই আজ শিক্ষিত ফিলিপিনোর অভাব নাই! স্ত্রীশিক্ষাও সুপ্রচলিত। তার ফলে ফিলিপাইন্সে মেয়ে-কর্মীর অভাব নাই!

আমেরিকানরা ফিলিপাইন্সের বহু উন্নতি সাধন করিয়াছে। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে গভর্নর টাফটের অধিনায়কতায় একটি কমিশন বসিয়াছিল। সে কমিশনের রিপোর্ট-অনুযায়ী ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ফিলিপাইন্সে 'হোম-রুল' প্রবর্তিত হইয়াছে। নির্বাচিত সদস্যগণ-গঠিত সেনেট-সভা

কিছুকাল পূর্বে এক জন ইংরেজ সুদী ফিলিপাইন্সে গিয়াছিলেন। আধুনিক ফিলিপাইন্স সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তার মর্ম সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

তিনি লিখিতেছেন, প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে আবার আসিয়া জাহাজ হইতে মানিলায় নামিলাম। পূর্বে মানিলায় গিয়াছিলাম ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে। তখন স্প্যানিশ নো-শক্তি সত্তা বিধ্বস্ত হইয়াছে। উত্তেজনার ঘোরে মার্কিং সেনা তখন সংহার-লীলায় মাতিয়াছে! তার পর সমগ্র ফিলিপাইন্স-দ্বীপপুঞ্জে আবিষ্কারের মহা সমারোহ চলিল। ভলান্টিয়ারদের দল দিকে-দিকে চলিয়াছে অনাবিষ্কৃত দ্বীপগুলির পরিচয়-লাভের উদ্দেশ্যে। চারি দিকে অগ্নির চাকলা দেখিয়াছিলাম।

এবারে আসিয়া দেখি, দিকে-দিকে শান্তি-স্বাচ্ছন্দ্য, সম্পদ-সমৃদ্ধি। পাকা রাস্তা, পাকা ইমারত। পাকা রাস্তায় আজ মোটর-ট্যাম চলিয়াছে। মোটর-লরি ও ট্যাক্সির বিরাগ নাই। মাটির কুটারের জায়গায় আজ উঠিয়াছে রম্য হস্তা-ভবন। পোকজন আজ সিনেমার নামে উন্মত্ত।

পাশিগ নদীর বৃকে আজ বড় বড় জাহাজ ষ্টিমার—নদীর জল আজ স্বচ্ছ নিশ্চল; তার সে পঙ্কিল ঘোলাটে বর্ণ আর নাই! ব্রাজে আজ জাহাজে-জাহাজে বৈদ্যুতিক আলো, বাড়ীর

জানলা ভেদ করিয়া বৈদ্যুতিক আলো আসিয়া নদীর জলে মাণিকের মালা ছুলাইতেছে! চল্লিশ বৎসর পূর্বে এ নদীর বৃক ব্রাজে অন্ধকারে ঢাকিয়া থাকিত, জেলেডিস্তির প্রদীপের ক্ষীণ আলোর বিন্দু সে-অন্ধকারের মাঝে চমকির মতো নিকরিক করিত!

মানিলার প্রাচীন ছবি আজো ঝাঁকা আছে শুধু প্রাচীন সান্তিয়াগো দুর্গের গায়ে। এ দুর্গটি মধ্য-যুগে নিশ্চিত হইয়াছিল। প্রাচীন অট্টালিকার মধ্যে সান্টো টমাস বিশ্ববিদ্যালয় (এ বিশ্ববিদ্যালয়টি হার্ভার্ড



চীনা-পাড়া বাজার



পাগশানজান জল-প্রপাত

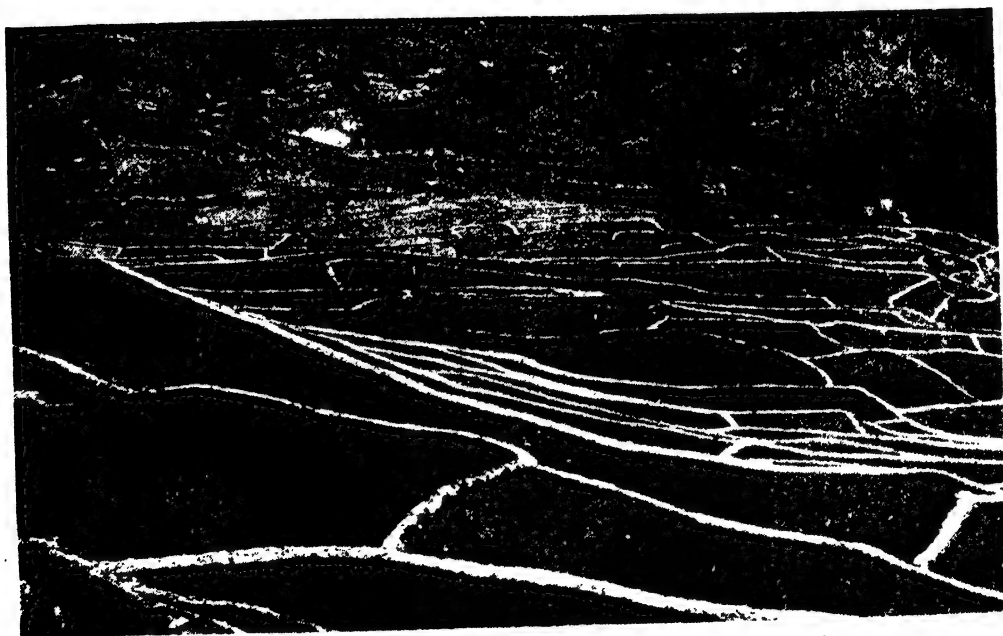




শনের দড়ি-কাছি



মেয়ে-ডাক্তার



খামের ক্ষেত—(ইপবোত-জাতের)

বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও প্রাচীন) উল্লেখযোগ্য। শুধু মানিলাতেই আজ ছ'লক্ষ বিশ হাজার লোকের বাস, সহর আজ কৰ্ম-উদ্দীপনায় যেন ফুঁশিতেছে! পথে-ঘাটে কৰ্মবাস্ত লোকজন—কি বিপুল উত্তাল জনস্রোত! সে স্রোতে পৃথিবীর সৰ্ব-জাতির লোক গা ভাসাইয়া চলিয়াছে!

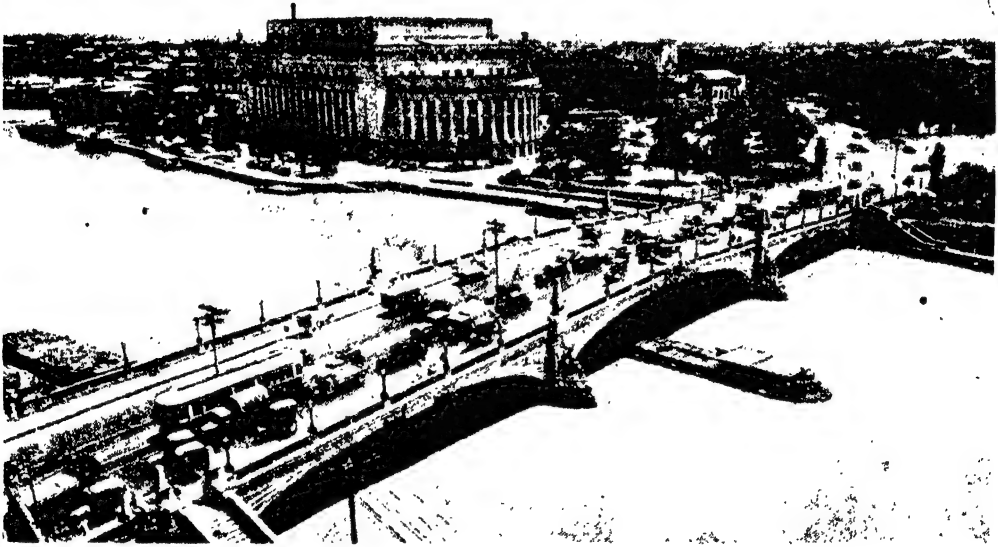
মানিলার এসমৃদ্ধি ও সংস্কৃতি আমেরিকানরা গড়িয়া তোলে নাই! ১৫২১ খৃষ্টাব্দে এ দ্বীপের যে-পরিচয় ভাষায় গ্রথিত দেখা যায়, তাহা হইতে জানিতে পারি, ফিলিপিনোর বর্ষের বা মূৰ্থ ছিল না। তারা রাজ্য-চালনা করিত; শিক্ষা-সদন প্রতিষ্ঠা করিত; যুদ্ধ করিত; বাণিজ্য করিত।

এক জন ফিলিপিনোকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—

মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার। সকলেই ইংরেজী শিখিতেছে—তবে তাদের উচ্চারণ ফরাসীদের মতো।

আমেরিকান সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রাদির এখানে খুব আদর। প্রতি মাসে মার্কিন যুক্তরাজ্য হইতে ফিলিপাইন্সে মাসিক-পত্র আসে প্রায় পাঁচ লক্ষ কপি। মেয়েদের কাছে ফ্যাশন-পত্রিকাদির অপরিণীম আদর।

ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি ফিলিপিনোদের তেমন "অনুরাগ নাই। ইংরেজী সংবাদপত্রগুলিই তারা বেশী পড়ে। ফিলিপাইন্সে দু'শো খানি ইংরেজী সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হয়। তাদের প্রচার প্রায় পনেরো লক্ষ। তাছাড়া শুধু মানিলাতেই ইংরেজী ভাষায় ৯৫ খানি মাসিক, ২০ খানি সাপ্তাহিক, ১৫ খানি দৈনিক এবং



পাশিগের বৃকে ঐতিহাসিক পুল (১৮৯৮ খৃঃ অঃ)

আমেরিকার কাছ হইতে সব চেয়ে দামী কি-বস্ত্র তোমরা লাভ করিয়াছ? উত্তরে ভদ্রলোক বলিলেন,—ইংরেজী ভাষা! কেহ বলেন, মার্কিনের দৌলতে দেশের স্বাধীনতা বিধান হইয়াছে! কেহ বলেন, মার্কিন আমাদের দিয়াছে ডিমোক্রেশি। তরুণের দল বলে—মার্কিনের কাছ হইতে আমরা পাইয়াছি খেলাধুলা—বিশেষ করিয়া বেশ-বলু আর বক্সিং! মেয়েরা বলেন—মার্কিনের কাছ হইতে বেশভূষার আদর্শ; সিনেমা, নাচ-গানের নব রীতি, স্কেটিং আর টেনিস পাইয়াছি! যারা শিক্ষিত, তারা বলেন, মার্কিনের সংস্পর্শে আসিয়া আমরা পাইয়াছি সামাজিক মুক্তি এবং সাম্য! সাদা-কালো ফিলিপাইন্সে এতটুকু পার্শ্ব নাই!

২০ খানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সে-সব পত্র-পত্রিকাদিতে প্রচুর ছবিও ছাপা হয়।

ইংরেজী ভাষার প্রচলন এখানে এমন যে, এখানকার অধ্যাপক ডক্টর চিয়েনভেনিডো মারিয়া গন্জালেস্ পি-এইচ-ডি, বলেন—ইংরেজী ভাষার দৌলতে ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে প্রচুর সুবিধা বলিয়া ইংরেজী শিখিবার যৌক এখানকার অধিবাসীদের অত্যধিক।

লেখক লিখিতেছেন, দোকানে, কারখানায়, অফিসে, ডাক্তারখানায়, উকিলের সেরেস্তায়—সর্বত্র ইংরেজী ভাষার প্রচলন।

লেখক লিখিতেছেন, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মানিলার ফিলিপিনোর সংখ্যা ছিল বাট লক্ষ; এখন তাদের সংখ্যা

লেখক লিখিতেছেন—ফিলিপাইন্সে শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রচলন বহু প্রাচীন যুগ হইতে। ফিলিপাইন্সের অতি প্রাচীন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এখানকার যে-সব লিপি সংরক্ষিত আছে, তাঁহাতে যে অক্ষর, সে অক্ষর দেখিতে ভারতের অশোক-স্তম্ভের শিলা-লিপির মতো। তালপাতায় এ-সব অক্ষর লিখিত। কালি এমন যে, বহু শত বৎসরেও তার আঁচড় এতটুকু অস্পষ্ট হয় নাই। এ-সব তালপত্রের পুঁথিতে এখানকার রূপ-কথা লেখা আছে। ধর্ম-বিধি, অমুশাসন, এবং বংশ-তালিকা লেখা আছে। বাঁশের পাতায় বিষয়-সম্পত্তির দানপত্র-লেখা দলিল সংরক্ষিত আছে—



পাতায় টুপি বোনা

সে লেখা এখনো অক্ষত আছে। একখানি প্রণয়-পত্রিকা আছে—তার উত্তর-সমেত। তরুণ প্রণয় জানাইয়া তরুণীর হৃদয় প্রার্থনা করিয়াছে; উত্তরে তরুণী লিখিয়াছে—না!

ফিলিপাইন্সের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর ওটলি বেয়ার বলেন—সেফুরি অভিধানে ফিলিপিনো এবং মলয়-ভাষা-সম্বৃত প্রায় ২০০০ বাক্য সংগৃহীত আছে—এ-সব কথার মধ্যে অনেক কথা ইংরেজী-ভাষা-বিদের সুপরিজ্ঞাত। ইংরেজীতে যে humbug কথা

আছে, সেটির উৎপত্তি হইয়াছে ফিলিপিনো ‘হামবুগ’ হইতে।

স্প্যানিশ ও মার্কিন জাতির আগমনের পূর্বে ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জে যে শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সংস্কৃতি বিদ্যমান ছিল, তাহা প্রাচীন-ভারত ও গ্রীসের শিক্ষা-সংস্কৃতি হইতে উদ্ভূত। মাগেলান্ কর্তৃক এ দ্বীপ-আবিষ্কারের পূর্বেই যুরোপীয়ান ঐতিহাসিকের দল এ কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

প্রাচীন যুগে এখানকার অধিবাসীরা খনির কাজ করিত। স্বর্ণরেণু-সংগ্রহ, তাঁত, পশু-পালন, মুক্তা-সংগ্রহ,



রাগু-সতরঞ্চ বোনা

অঙ্গ-নির্মাণ—এ সব কাজে তারা অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া গিয়াছে। তাদের সে কাজের বহু নিদর্শন ফিলিপাইন্স বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে। সোনা-রূপায় রকমারি নক্সা তোলার কাজে প্রাচীন যুগের ফিলিপিনো জাতির পটুতা ছিল অসামান্য। এখানে বহু শত বৎসর পূর্বে কাচ তৈয়ারী হইত। সে কাচে রকমারি চুড়ি-ব্রেসলেট-ভূষণ বিরচিত হইত। এ সব শিল্প-কাজ করিত ফিলিপাইন্সের মেয়েরা! এখনো এখানকার ইংরোহ-জাতি কাঠের যে-সব খেলনা ও

মুষ্টি তৈরী করে, 'তার তুলনা মেলে শুধু জয়পুরের হাতীর দাঁতের খেলনার সহিত।

চল্লিশ বৎসরে এখানকার নারী-সমাজে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তার সঙ্গে তুর্কির নারী-সমাজের তুলনা করিলে অভ্যক্তি হইবে না। এখানকার মেয়েরা অবরোধ জানে না এবং মানে না। শিক্ষা-দীক্ষায় তারা পুরুষের সমতুল্য। মেয়েদের যেমন ভোট দিবার অধিকার মিলিয়াছে, তেমনি ভোটের জোরে শাসন-পরিষদে প্রবেশের অধিকারও মিলিয়াছে। তাছাড়া কর্মক্ষেত্রের সকল বিভাগে এখানকার মেয়েরা এখন পুরুষদের সঙ্গে সমান আসন অধিকার করিয়াছে। এসোপ্লেন-চালনাতেও ফিলিপিনো রমণী যেমন দক্ষ, তেমনি আবার স্বামীর সঙ্গে সহযোগিতা-

নাই! এ পরিচ্ছন্নতা রক্ষা-কল্পে এখানকার সামান্য কুলি-মজুরেরও চেষ্টনার সীমা নাই। চল্লিশ বৎসর পূর্বে দ্বীপগুলি ছিল কদর্য পঙ্কিল, নানা রোগের লীলাক্ষেত্র! কুষ্ঠ-রোগীর সংখ্যা ছিল তখন প্রায় দশ হাজার! তার উপর প্লেগ আর কলেরা মার-মুষ্টিতে সমগ্র ফিলিপাইন্সে যেন শীকার করিয়া বেড়াইত! তখন নদীর জলে ইঁহরের বাহিনী সাঁতার দিয়া বেড়াইত, বিছানায় মানুষের পাশে আসিয়া বসিত! চল্লিশ বৎসরে সে সব জঞ্জাল সাফ হইয়া গিয়াছে। রোগ এখনো হয়, তবে তার প্রতিরোধ এবং প্রতিক্রিয়া-কল্পে দীনতম অধিবাসী পর্যন্ত আজ সজাগ! ম্যালেরিয়া এখনো আছে, তবে ম্যালেরিয়ায় মরে আজ অল্প লোক।



পাশিগ নদী

সূত্রে ফিলিপিনো রমণী টকি-ফিল্ম রচনা করিতেছেন—সেই সঙ্গে সংসারে বিন্দুমাত্র উদাস্ত নাই! ফিলিপাইন্সের শাসন-সভার প্রেসিডেন্ট গজালেশ লিখিয়াছেন—Our women take to education like ducks to water. বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষালাভে পুরুষের চেয়ে ফিলিপিনো মেয়েদের অগ্রগতি এবং পটুতা অনেক বেশী! ফিলিপাইন্সে পুরুষের চেয়ে মেয়ে-ডাক্তারের সংখ্যা বেশী। রাজনীতির ব্যাপারেও মেয়েদের সহযোগিতা এবং চেষ্টনা সীমাহীন।

লেখক লিখিতেছেন—প্রাচ্য জগতে মানিলার মতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর আর কোথাও দেখি

ফিলিপাইন্সে বহু ফিল্ম-কোম্পানি আছে। একমাত্র মানিলার ষ্টুডিওগুলিতেই ফিল্ম তৈয়ারী হয় বছরে পঞ্চাশখানি করিয়া। প্রণয়-লীলার ছবিই ফিলিপিনোরা ভালোবাসে; গ্র্যাডভেঙ্কার বা চুরি-ডাকাতির গল্প তারা পছন্দ করে না। ট্রাজেডি তাদের হৃ'চোখের বিষ!

দেশী উপভাষা হইতেই অধিকাংশ ফিল্মের গল্প লওয়া হয়। তাছাড়া মার্কিন ফিল্মের গল্প-সংলাপাদি-সমেত নিজেদের ভাষায় হুবহু নকল করিতে ছাড়ে না। নৃতন গল্পের জন্ত এখানকার ষ্টুডিওগুলি চারি দিকে আকুল ভাবে সন্ধান করিতেছে। মানিলার বহু চিত্রোভিনেতা ও অভিনেত্রী 'ষ্টার'রূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। এ

খ্যাতি আমেরিকাও মানিয়া লইয়াছে। এই সব ষ্টারদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রোগেলিয়ো রোজা; কোরাজন নোবল্; জোশি পাতিলা; এল্শা ওরিয়া; রোশিটা রিভেরা; ইয়োশাস্তা মার্কোয়েজ। ইহারা প্রচুর টাকা উপার্জন করেন। ইহাদের বড় বাড়ী ও দামী মোটর-গাড়ীর অভাব নাই।

পূর্বে বড় বড় চীনা নৌকায় মালপত্র চালান যাইত, মালপত্রের আমদানী হইত—এখন মাল যাতায়াত করিতেছে নীপ্পেনে! আমেরিকা হইতে মানিলায় নীপ্পেন আসিয়া পৌছায় মাত্র ছ' দিনে।

পূর্বে জল-পথে দস্যুর ভয় ছিল। এখন সে পথ সম্পূর্ণ নিরাপদ। বহু শত বৎসর পূর্বে মেক্সিকোর সঙ্গে

ফিলিপাইন্সের এই নারিকেল তৈলে আমেরিকায় যে সাবান তৈরী হয়, তার তুলনা নাই!

লেখক লিখিতেছেন—There is hardly a person in the whole United States who does not wash his hands with a soap containing Philippine coconut-oil.

এখানে স্বর্ণখনির স্বর্ণ এখনো নিঃশেষিত হয় নাই—কাবারাইন্স নাট প্রদেশের মামবুলাও সহরে কিছু কাল পূর্বে একটি স্বর্ণখনি আবিস্কৃত হইয়াছে। এখনো ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের স্বর্ণ-খনি হইতে বছরে যে স্বর্ণ পাওয়া যাইতেছে, তার দাম হইবে প্রায় এক কোটি টাকা।



স্প্যানিশ-আমলের গির্জা

মানিলায় ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। বছরে একবার করিয়া নৌকা আসিত—আসিতে সময় লাগিত দুই শত দিন।

এখন হইতে মেক্সিকো লইয়া যাইত মশলা, হস্তিদন্ত, যুগনাভি-সার; ফিরিবার মুখে চীন হইতে লইয়া যাইত চীনা মাটি বা পোর্সিলেন এবং সিল্ক। ডাকাতির হাতে এবং ঝড়ে বহু জাহাজ মারা যাইত। মেক্সিকোর সঙ্গে ফিলিপাইন্সের এ বাণিজ্য-সম্পর্ক ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় দুই শত বৎসর অটুট ছিল।

এখন সে বাণিজ্য-সম্পর্ক নিবিড় হইয়াছে মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের সহিত। এখন হইতে আমেরিকায় যায় শণ, কাঠ, চিনি, তামাক এবং নারিকেল তৈল।

ফিলিপাইন্সের তরুণ-সম্প্রদায়ের খনিজ বিজ্ঞা শিখিয়া খনির কাজে সাফল্য-লাভের বাসনা সীমাহীন। শিক্ষিত হইলেও মাটা কাটিতে বা মজুরী করিতে তারা এতটুকু লজ্জাবোধ করে না।

ফিলিপাইন্সে ময়না পাখী প্রচুর। পূর্বে ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে এক-ঝাঁক ময়না কোন জাহাজ হইতে উড়িয়া পথ হারাইয়া মানিলায় বনে কি করিয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, তার পর হইতে এখানে ময়নার কলোনি গড়িয়া উঠিয়াছে।

লেখাপড়া শিখিলেও প্রাচীন কয়েকটি সংস্কার ফিলিপিনোর। এখনো মানিয়া চলে। বাজে কোনো জ্ঞানলা দিয়া বাহিরে কোনো জিনিস ফেলিতে নাই

—একান্ত যদি ফেলিতে হয়, তাহা হইলে ‘মাপ করবেন’ বলিয়া ফেলিবে—নহিলে ভূতের গায়ে লাগিলে রক্ষা থাকিবে না!

মোটরে যদি শূকর চাপা পড়ে, তাহা হইলে ‘অনুর্ঘ ঘটিবে, বুঝিবে!’

সাপ মরিলে তার ডান দিক্ দিয়া চলিয়া যাইবে।

যাত্রাকালে বানর-দর্শন—তার অর্থ, অযাত্রা।

কেহ যদি পথে বাহির হইয়া সামনে টিক্‌টিক্‌ জাখে, তাহা হইলে যাত্রা বদলাইয়া বাহির হইবে।

ছেলেদের বানর লইয়া খেলিতে দিবে না।

বাড়িতে যদি কালো পজাপতি আসে, তাহা হইলে এক জনের মরণ নিশ্চিত !

নিদ্রাকালে মাছের আয়া তার দেহ ডাড়িয়া বাহিরে যায়—তাই চীৎকার বা হাঁক-ডাক করিয়া ঘুমন্ত মাছের ঘুম ভাঙাইলে তার সে-ঘুম আর ভাঙিবে না !

এ দ্বীপ কি করিয়া গড়িয়া ওঠে, সে সম্বন্ধেও আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে। ফিলিপিনোর বলে, অতি পুরা কালে একটা দৈত্য পৃথিবীকে পিঠে বহিয়া গুরিয়া বেড়াইত। এক দিন হঠাৎ তার মেজাজ গেল বিগড়াইয়া ! গাবিল, কেন মিডা এ ভূর বহিয়া বেড়াই ! রাগে পৃথিবীকে পিঠ হইতে সে ফেলিয়া দিল ! ফেলিয়া দিবামাত্র পৃথিবী ভাঙিয়া ৭০৮৩ টুকরা হইয়া জলে পড়িল। সেই ৭০৮৩ টুকরা হইতে ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি !

এখানকার গরীব চাষা-মজুরেরা বাড়িতে সাপ পোষে। সাপে ইঁদুর মারে ; ইঁদুর মারিলে ফল রক্ষা পাইবে, তাই ।

একবার বজায় এক প্রকাণ্ড ময়াল সাপ ভাসিয়া গীরে আসিয়া ওঠে। এ সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র দলে দলে সকলে আসিল সাপ ধরিতে। এক দুই তিন—বলিয়া বিংশ জন লোক সাপের দণ্ডে লাফাইয়া পড়িল ; এবং চাপিয়া সাপকে কায়দা করিয়া ধরিল ! এমন কয়িয়া জাপুটাইয়া ধরিল যে, ময়াল তার দেহকে কুণ্ডলীকৃত করিতে পারিল না ! তার পর বাশে বাদিয়া সাপকে লইয়া সকলে গ্রামে ফিরিল। সে-সাপটাকে আমেরিকার টিফিয়াখানায় তারা বেচিয়া দেয়।

ফিলিপিনো জাতি আজ নব প্রাণ-হিল্লোলে জীবন্ত। সর্ব দিকে তার কস্মোদ্বীপনার সীমা নাই।

এই ফিলিপাইন্সের উপর বিধাতা হঠাৎ আজ বিরূপ,

তাই দানবী মূর্তি লইয়া জাপান আজ সেখানে হানা দিয়াছে ! ফিলিপিনো জাত ভয়ে হঠিবার পাত্র নয় ! জাপানীর এ বর্বর আক্রমণকে সবলে তারা প্রতিরোধ



আলুর ফল

করিতেছে ! যে বিক্রমে এ প্রতিরোধ চলিয়াছে—তাহা অপূর্ণ ! ফিলিপিনোদের এই সাহস, এই শক্তি এবং সর্বোপরি তাদের দেশাত্মবোধ ও জাতীয়তা—তার জয় অনিবার্য বলিয়া মনে হয় !

চৈত্ররাতে

তুমি কি আসিবে ফিরে ? বিফলে যামিনী যায়,—

আহ কোন্‌খানে ?

মিলন-মল্লিক-মালা ছিন্ন করে' কত দিন কত কাল আগে—

গেছ চলে,—আনন্দের মধুপাত্র রিক্ত রহে ক্ষুধিত পাষাণে,
পাটলা হরিণী কাদে উদাস অন্তরে সদা বনপ্রাস্ত ভাগে।

অশ্রুাকুটীরে মম বসন্তের বিভাবরী দীর্ঘশ্বাসে রহে,

নিশ্চক্ৰ নিকুঞ্জপথে বিরহবেদনাভরা নয়নপল্লব—

চেয়ে আছে চৈত্ররাতে, স্মৃতির সৌরভ এবে বহে গন্ধবহে

জীবনের নদীতটে,—দোলে ছায়া চারি ভিতে পরাগবল্লভ !

হৃদয়ের হিন্দোলায় উড়াইয়া উত্তরীয় এ কুটীরদ্বারে

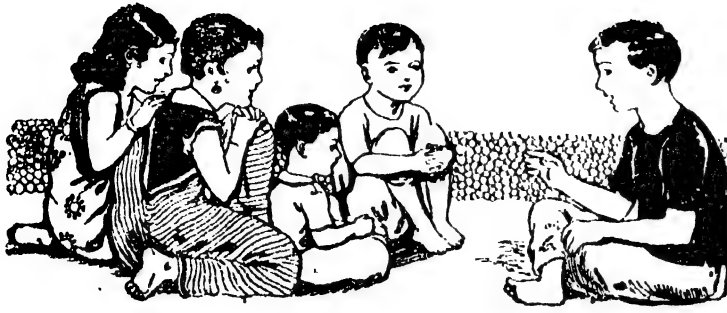
তুমি কি করুণাতরে চাহিবে আমারি পানে নিশীথে নির্জনে !

অতৃপ্ত কামনা মম চিস্ত করে ব্যাকুলিত অনিত্য সংসারে

সাস্তনার সঙ্গীতেরে শুনাবে কি প্রিয়তম প্রাণের স্পন্দনে !

অশোক পলাশবনে অন্ধকারে পথহারা কাদে চৈত্ররাত

ক্ষীণ প্রদীপের সম গগনে জ্বলিছে তারা, অন্তে গেছে চাঁদ !



ছোটদের আসব

নিরাসিতা রাজকন্যা

[রূপ-কথা]

১৩

মনে আছে ত—অনেক কষ্টের পর লীনা জয়ন্তী দেবীর সিদ্ধপীঠে মাথাটি ঠেকিয়ে তাঁকে জাগাবার আর প্রসন্ন করবার কি মন্ত্রটি পড়েছিল? অন্ত কোন সাধারণ মেয়ে হলে এই বলেই দেবীর কাছে ধর্মা দিত—“মা গো, বড় বিপদে পড়েছি এসেছি—রক্ষা কর তুমি; মানে মানে যাতে ঠিক জায়গাটিতে নিরাপদে পৌঁছতে পারি—আমার বাবার সিংহাসনটির উপরে বাঙ্গালার রাণী হয়ে বসি—তারি উপায় করে দাও; তোমার প্রসাদে আমার গায়ে যেন বিপদের আঁচটুকু আর না লাগে!”

কিন্তু এই ধরনের প্রার্থনা জানাবার মেয়েই নয় আমাদের লীনা। পিছনে কত বড় বিপদ! সামনে এখনো কত দুর্গম পথ, কত বিয়, কত বাধা অতিক্রম করতে হবে তাকে,—এ সব জেনেও সে দেবীর কাছে বিপদ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে তিষ্ঠা চাইল না। লীনার বিশ্বাস, আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস যার থাকে, সর্কশক্তিমান পরমেশ্বরের মহাশক্তি সে-ই লাভ করতে পারে। কিন্তু এই শক্তি পেতে হলে নিষ্ঠা চাই, তিষ্ঠা চাই, বিশ্বাস চাই, আর চাই—লক্ষ্যশক্তি সঞ্চয় করবার মত শক্তি আধার, ব্যবহার করবার যোগ্যতা। লীনা জানে—ভগবান সামনে এসে তাকে এই দুর্লভ শক্তি দেন না, তিনি তাগ্যবান তত্ত্বের অন্তরেই আবিস্কৃত হয়ে তাকে ধন্য করেন। গভীর রাতে ধুলোপায়ে জয়ন্তী দেবীর পীঠে এসে ধর্মা দিয়ে পড়লে, দেবী তার মনস্কামনা সিদ্ধ করেন জেনেও—লীনা নিজের জন্তে কোন প্রার্থনাই জানাল না, দেশের নারীজাতির হৃদিশার ছবিগুলো তার মানসপটে সর্কক্ষণই জলু-জলু করে—তাই সে দুর্গতি-নাশিনী দুর্গার কাছে জোর-গলায় তার প্রাণের কথা জানাল—“অম্বরদলনী মূর্তিতে তোমাকে জাগাতে এসেছি মা, তুমি জাগো।”

এমন মর্মস্পর্শী ডাক শুনে পাষাণিও কি আর স্থির থাকতে পারেন?

মনের ভিতরে দেবীর অম্বরদলনী মূর্তির রূপ কল্পনা করেই লীনা ধ্যানে বসেছিল। তার মনোরাজ্যে তখন দেবীর বোধন বসেছে, মনের মণি-কোঠাটির উপর আসন পেতে বসেছেন দুর্গতিনাশিনী দুর্গা অম্বরদলনী মূর্তি ধরে। সহসা তার কানে বাজল বাণীর বাজারের মত মুক্ত কণ্ঠের স্মধুর স্বর—“রাণী, আমাদের রাণী; জয় মা জয়ন্তী!”

চকিতে হরিণের মত কালো কালো ছ’টি চোখ মেলে বিষয়বিহীন দৃষ্টিতে লীনা পিছনে তাকিয়ে দেখল—ধনুকের আকারে সারি দিয়ে গুহার দরজাটি আড়াল করে আটটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন. তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে। পরনে তাঁদের গেকরা রঙ্গের গাড়ী—পাড়গুলি লাল টুকটুকে; মাথার এলো চুল পিঠের কাপড়ের উপর দিয়ে কোমর পর্যন্ত বাঁপিয়ে পড়েছে। গলায় জবা-লেলের টাটকা মালা, কপালে সিঁদুর-কোঁটা যেন অগ্নিশিখার মতই জ্বলছে। প্রত্যেকের হাতে এক-একটি ত্রিশূল—মুঠ আলোর আভায়ে তাদের ফলাগুলো চক্চক করছে। আটটি মেয়ের থাকতি অনেকটা একই রকমের—দেহের বাদন শক্ত, জোরালা; বয়সের দিক দিয়ে যৌবনের সীমা তারা পেরিয়ে এলেও যৌবন-শ্রী তাদের স্বাভাবিক দেহে যেন টলমল করছে। প্রত্যেকেরই মুখে একটা পবিত্র শ্রী, আর চোখগুলিতে তক্তির এক অপূর্ণ উজ্জ্বল। মেয়েগুলিকে এ ভাবে চর্চা দেখে লীনার ভাবী ভাল লাগল, ভয় ও বিষয়ের স্থলে তার মুখে আনন্দের আভা ফুটে উঠল; হাত, দুইখানি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে হাসিমুখে বলল—“দেখুন, দেবীর পীঠে আসতেই, তাঁর অম্বরদলনী মূর্তিটির চিহ্নাই আমার মনে উঠে চোখ ছ’টো বুজিয়ে দেয়। আপনাদের মুখের কথায় চোখ খুলে যায়! চেয়ে দেখছি—মা আর বুঝিয়ে নেন—জেগেছেন।”

মেয়েদের ভিতর থেকে এক জন বললেন—মাকে আপনিই জাগিয়েছেন। এখন জাগ্রতা যায়ে সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর রাজ্যের ভার নিন আপনি—আমাদের রাণী হয়ে।”

লীনা তখনই বুঝে মিল যে, এই আটটি মেয়ে নারীরাজ্যের পক্ষ থেকে তাকে, রাণীর পদে বরণ করবার জন্তেই জয়ন্তী দেবীর পীঠে এসেছেন। গুহার ভিতরে

প্রবেশ করবার মুখে বিজলীর মুখ দিয়ে একটা বিচিত্র শব্দ তীক্ষ্ণ ভাবে নির্গত হওয়ায় তার মনে যে সন্দেহ তখন জেগেছিল—সেটা মিথ্যা নয়; সেই শব্দেই এরা নতুন বাণীর আগমনের সাড়া পেয়ে গুপ্ত পথ দিয়ে গুহার মধ্যে এসেছেন। এখন সেই আটটি মেয়ের সঙ্গে তাকে বোঝাপড়া করতে হবে। মনের এই ভাবটুকু মনেই চেপে রেখে মুখে বিশ্বাস আর কোতূহলের আঁতা ফুটিয়ে লীনা জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের এ কথার মানে কি বলুন ত? আমি এসেছি দেবীর পীঠে দেবীকে দর্শন করতে। তাঁর রাজ্যের ভার আমি নিতে যাব কেন? আর আমার মত একটা অজানা মেয়েকে এ ভার দেবীই বা কেন দেবেন?”

লীনার প্রশ্নে আটটি মেয়ের মুখেই একই ধরণের হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু সারির এক ধারে লীনার কাছে যে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিলেন, তিনিই প্রথমে কথা বলেছিলেন, এবারও তিনিই প্রশ্নটার উত্তর দিলেন। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে লীনার পানে চেয়ে হাসিমুখে আস্তে আস্তে বললেন, “মায়ের ঘোড়ায় চড়ে মায়ের আস্তানায় এসেও আপনি যে ও-কথাটার মানে বুঝতে পারেননি, আপনার মুখ দেখে ত তা মনে হচ্ছে না। কেন না, অবুঝ বা বোকা মেয়েকে মায়ের ঘোড়া তার পিঠে কখনো তোলে না; রাজরক্তে যার জন্ম, রাজ্যের ভার নেবার সামর্থ্য যার আছে, আর মা যাকে চান,—বেছে বেছে সে ঠিক সেই মেয়েকেই পিঠে বসিয়ে মায়ের আস্তানায় আনে।”

শুধু হয়ে লীনা কথাগুলো শুনল, তার মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন ছুঁলে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার প্রশ্ন করল, “কিন্তু আমার যদি রাণী হবার ইচ্ছা না থাকে?”

তেমনি হেসে বখায়সী মহিলাটি উত্তর দিলেন, “রাণী হবার জ্ঞতেই মা যাকে সৃষ্টি করেছেন, তিনি ছাড়া আর কেউ মার ঘোড়ায় চড়ে তাঁর আস্তানায় আসতে পারে না।”

মুখখানা শক্ত করে লীনা বলল, “মায়ের আস্তানায় এসেছি বলেই যে তাঁর রাজ্যের রাণী হতে হবে আমাকে, তার কি কোন মাধে আছে?”

মহিলাটি হেসেই জানালেন, “মানে আর কিছু নয়—মায়ের ইচ্ছা। আপনাকে ভাবতে হবে—বাইরের সমস্ত দরজাগুলো বন্ধ হয়ে গেছে, মার এই পাহাড়-ঘেরা রাজ্যটিই আপনার ঘর-বাড়ী আস্তানা। এর বাইরে চেয়ে দেখবার মতন আপনার আর কিছু নেই।”

কথাগুলো লীনার মনের উপরে যেন জোরে একটু আঘাত দিল, কিন্তু মুখে তার ব্যথার চিহ্নটুকু প্রকাশ হতে না দিয়ে সে একটু গম্ভীর হয়েই বলল, “রাজ্যের ভিতরে রাণীকে যদি কয়েদ করে রাখাই এখনকার

ব্যবস্থা হয়, তাহলে বাইরে থেকে নতুন কোন মেয়েকে ধরে না এনে আপনাদের ভিতর থেকেই ত কাউকে রাণীর আসনে বসাতে পারতেন। এত হাজার বছর কি দরকার ছিল?”

মহিলাটি একটু হেসে বললেন, “আমাদের ভিতরে এমন কেউ নেই—রাণীর আসনে বসবার মত যোগ্যতা যার আছে। আমরা আট জন মেয়ে মিলে রাজ্য চালনা-বিধি-ব্যবস্থা তৈরী করি, রাণীকে পরামর্শ দিতে পারি; কিন্তু রাণীর আসনে বসবার মতন ক্ষমতা আমাদের নেই।”

লীনা বলল, “রাণীর আসনে বসবার ক্ষমতা বা যোগ্যতা যে আমার আছে, তা আপনারা বুঝলেন কি করে?”

মহিলাটি উত্তর দিলেন, “আগেই ত এ কথা বলেছি। ক্ষমতা আপনার না থাকলে রাজ্যের সিদ্ধ ঘোড়া কখন আপনাকে পিঠে তুলে এখানে নিয়ে আসত না।”

মনে মনে কি ভেবে লীনা সহসা বলে উঠল, “আচ্ছা, বলুন ত, এই ঘোড়া এর আগে বাইরের আর কোন মেয়েকে পিঠে তুলে এনেছে এখানে—যাকে আপনারা রাণীর আসনে বসিয়েছিলেন?”

মহিলাটি তাঁর কথায় জোর দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই; ঠিক তিন বছর আগে রাণীর আসন খালি হ’তে এই ঘোড়াকেই ছেড়ে দেওয়া হয়। ঠিক তিন মাস পূর্ণ হবার মাধ্যমে সে রাণীকে পিঠে তুলে এনেছিল। আমরা এখানে মায়ের সামনে তাঁর অভিষেক করে রাণীর আসনে বসাই।”

লীনা জিজ্ঞাসা করল, “তাঁর কি হল?”

মহিলাটি বললেন, “তাঁর বয়স হয়েছিল অনেক। যখন রাণীর মুকুট আমরা তাঁর মাথায় পরিয়ে দিই—চুলগুলো তাঁর সব পেকে গেছে, গায়ের মাংসগুলো ঢিলে হয়ে পড়েছে। ঘোড়া কিন্তু ঠিক লোককেই এনেছিল। তাঁর মায়ের ভারি সাধ ছিল, মেয়ে রাণী হবে। মরবার সময় মেয়েকে তিনি বলে যান—‘রাজা বা রাজপুত্র ছাড়া আর কাউকে তুমি যেন বিয়ে ক’র না মা, তাহলে মনে ভারি ব্যথা পাব। স্বর্গ থেকে আমি চেয়ে থাকবো তোমার পানে।’ মায়ের সাধ পূর্ণ করতে মেয়ে হল যৌবনে যোগিনী। সংসার ছেড়ে পাহাড়ে এসে রাণী হবার জন্ত তপস্বী হরু করে দেন। তপস্বীর কলেই শেষ বয়সে তিনি রাণী হয়েছিলেন এই নারীরাজ্যের। তাঁর মৃত্যুর পরই ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া হয় নতুন রাণীকে খুঁজে আনতে। সে যে ঠিক মেয়েকেই এনেছে, আপনাকে দেখেই তা বুঝতে পেরেছি আমরা।”

লীনা গম্ভীর হয়ে বলল এবার “বোঝা-পড়াটা ত ছ’পক্ষেরই হওয়া উচিত। আমি কিন্তু অন্ধকারেই রয়েছি যে।”

মহিলাটি হেসে বললেন, “অন্ধকারের পাহাড় ভেদ করে মায়ের আশ্রিতায় যখন এসে পৌঁছেছেন, তখন ত আর অন্ধকারে থাকবার কথা নয়।”

লীনা বলল, “মার নাম করেই আপনারা আমার মনের অন্ধকারটি আরো গাঢ় করে দিয়েছেন যে।”

ভীক্ষু দৃষ্টিতে লীনার মুখের দিকে চেয়ে মহিলাটি একটু শ্লেষের স্বরে বললেন, “কিসে বলুন ত?”

একটু আগে যে কথাগুলো আধাতের মতনই লীনার মনে ব্যথা দিয়েছিল, স্বেয়োগ বুঝে এবার সেই প্রশ্নটাই সে তুলল। সহজ কঠে আস্তে আস্তে মন্দিরের আটটি মেয়ের মর্মে যেন বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলতে লাগল— “আপনারা পাহাড়-ঘেরা এই ছোট অঞ্চলটিকেই আপনাদের পৃথিবী সাব্যস্ত করে নিয়েছেন বলে রাণীর চোখেও ঠলি বেঁধে দেন; কাজেই আপনাদের চিন্তার সঙ্গে চিত্ত মিশিয়ে রাণীকে স্থির করে নিতে হবে—এই রাজ্যের বাইরের সমস্ত দরজাগুলো তার সামনে বন্ধ হয়ে গেছে, আর কোন দিন খুলবে না। এরই ভিতরে সমস্ত জীবনটাই তার নিঃশেষ হবে—বাইরের কোন সন্ধানই সে পাবে না।—কেমন, রাণীকে আপনারা এই কথাগুলোই ত আগে মন্দির মতন পড়াবেন?”

মহিলাটি বললেন, “এই ব্যবস্থাই যে এখানে বরাবর চলে আসছে। রাণী রাজ্যের বাইরে কোন দিন যাবেন না—কোন পুরুষের মুখদর্শন তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ। রাজ্যের ভিতরেও বাইরের কারুর প্রবেশ করবার উপায় নেই।”

মুখখানা এবার শক্ত করে লীনা জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু রাজ্যের বাইরে যে সব অনাচার হচ্ছে, রাণী তাদের সশব্দে কি করে নিশ্চিত থাকবেন? এ রাজ্যের পাশেই রয়েছে হরস্ত লালুংদের রাজ্য। তাদের মত নৃশংস আর নির্ধর জাত এ তল্লাটে দু’টি নেই। তাদের খবর আপনারা রাখেন? কি করে রাণী তাদের ঠেকাবেন?”

মহিলাটি বললেন, “মায়ের রূপায় আমাদের কোন ভয় নেই। লালুংরা খুব নৃশংস আর অত্যাচারী সত্য, কিন্তু তারা আমাদের রাজ্যের পানে কোন দিন ফিরেও চায়নি। তারা জানে, এ দিকে এগুলোই মায়ের কোপে পড়ে পানায় হ’য়ে যাবে। এই ভয়ে তারা মায়ের এই আসল মন্দিরেও কখনো কালে আসেনি। আমাদের রাজ্যের বাইরে পাহাড়ের ও-পিঠে তাদের দেবীস্থান পর্যন্ত আলাদা।”

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে লীনা বলল, “চিরদিন কিন্তু সমান যায় না; মাহুষের মতি-গতিও এক রকম থাকে না। নকল দেবীস্থান ছেড়ে লালুংরা যে দিন আসল দেবীস্থানের দিকে ঝুঁকবে, জীযন্ত দেবীরা তখন কি করবেন? ধরুন, লালুংদের ভেতর থেকে কোন দুঃসাহসী যদি দেবীরাজ্যে ঢুকে দেখে যে, দেবীর কোপে সে পাথর বনে যায়নি—যে কথা তারা বরাবর শুনে আসছে, সেটা ঋণ্যবাজী—

তখন নিশ্চয়ই তারা বিধি-নিষেধ আর মানবে না; বস্ত্রার জ্বলের মতন এগিয়ে আসবে, একাকার করবে। কি করে তাদের বাধা দেবেন বলুন ত?”

মহিলাটি জোর-গলায় উত্তর দিলেন “দেবীই তার ব্যবস্থা করবেন। তিনি তখন নিশ্চয়ই পানায় হয়ে থাকবেন না, চোখ মেলে চাইবেন, তাঁর চোখের আশ্রনে পাষাণরা পুড়ে ভস্ম হবে।”

কথাটা বলতে বলতে মহিলাটির মুখে উত্তেজনার আভা পড়লেও লীনার মুখে তার কোন চিহ্ন কিন্তু দেখা গেল না, বরং তার চোখের কোণে হাসির একটু ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠল। সেই সঙ্গে তার মুখ দিয়ে যে কথাগুলি বেরুল, অষ্ট জন মহিলার মুখেই তা এক সঙ্গে বিশ্বাসের রেখা কুটিয়ে দিল। লীনা বলল, “মিছে কথা! লালুংরা এখানে এসে যদি আপনাদের চুলের মুঠি ধরে জোর করে টেনে নিয়ে যায়, তাতেও দেবী চোখ মেলে চাইবেন না—তাঁর চোখ দিয়ে আগুন বেরনো ত দূরের কথা। এ কথা আপনাদের ভাল লাগছে না—মুখের ভাব দেখেই তা বুঝতে পারছি। কিন্তু আমি সত্য কথা বলতে ভালবাসি। এ কথা এই ভেবে বলছি যে, লালুংরা যখন এই রাজ্যের পাশ দিয়ে দেশের শত শত অভাগিনী মেয়েকে ধরে নিয়ে যায়—তাদের বুকে-কাটা হাহাকার শুনেও দেবীর চোখ খোলে না। উদ্ধার করতে হাত উঠে না। তার কারণ, আপনাদের প্রাণে বাইরের মেয়েদের লাজনা, যাতনার আঁচটুকুও সাড়া দেয় না, তাদের চোখের জ্বলের সঙ্গে আপনাদের চোখের জ্বল মেশে না; ই পানায়ময়ী দেবীকে যে মগ্নে জাগাতে হয়, সে মগ্ন আপনারা জানেন না।”

মহিলাদের চোখে-চোখে এই সময় একটা ইঙ্গিত বিছাতের মত খেলে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে আবদার করা হ’ল, “বেশ ত, আপনি যখন এসেছেন, আমাদের ভুলগুলো শুধরে দিগ; আর যে মগ্নে দেবীকে জাগাতে হয়, সেই মগ্ন বলুন—আমরাও শিখে নিই।”

লীনা বললে, “মগ্ন আমি দিতে পারি, কিন্তু এই সর্ব্বে যে—আপনারা আমাকে আটক করে রাখবেন না এখানে। পাহাড়ের পাঁচীল-ঘেরা এতটুকু একটা জায়গার মধ্যে চিরজীবন বন্দি হ’য়ে থাকবার জন্তে আমি এখানে আসিনি। আমার কর্ম্ম-জীবনের পরিধি দিগ্দিগন্ত-ব্যাপী—নারীরাজ্যের কতকগুলি নারীর মঙ্গলের দিকে আমার লক্ষ্য শুধু নিবদ্ধ নয়, দেশের লক্ষ লক্ষ নারীর মুক্তি। আমার চোখের উপরে আসছে। দিকে দিকে যে নির্যাতিতন চলেছে, নির্ধর দস্যুরা পণ্যের মতন যাদের লুণ্ঠন করে আসছে, তাদের পাজির-ভাঙ্গা কারা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে! তারই প্রতিকার করতে আমি বেরিয়েছি। সঙ্গর আমার জেনেই অন্তর্যামিনী মহাদেবী তাঁর সিদ্ধ-ঘোড়া

পাঠিয়ে আমাদের এখানে এনেছেন। আমি তাঁর করুণা পেয়েছি, দুঃখিত দৈবীশক্তি তিনি আমার অন্তরে ঢেলে দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। এখানে আমার উদ্দেশ্য আমার সিদ্ধ হয়েছে; ধূলোপায়ে যেমন এখানে এসেছি, ধূলোপায়েই তেমনি বিদায় নেব আমি। এতে আমাকে আপনারা বাধা দেবেন না।”

লীনার শেষের কথাগুলি শুনতে শুনতে ত্রিশূলধারিণী আটটি মহিলার মুখগুলি একসঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল; মুখপাত্তীটি দৃঢ় স্বরে জানালেন, “তা হয় না রাণি, দেবীর ইচ্ছায় আপনি এসেছেন—তাঁরই সেবা করতে। তিনি আপনাকে শক্তি দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন—এই রাজ্য পালন করতে, রক্ষা করতে। বিদায় নেবার নামও আপনি করবেন না; আমরা আপনাকে যেতে দেব না,—দিতে পারিনে।”

কথার সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁরা সকলে হাতের ত্রিশূলগুলি শক্ত করে বাগিয়ে ধরলেন। লীনা মনে মনে হেসে মুখখানা গম্ভীর করে বললে, “কিন্তু আমাকে যখন রাণী বলেই আপনারা মেনে নিয়েছেন, তখন রাণীর ইচ্ছায় বাধা দিতে চান কোন্ সাহসে?”

এ কথার উত্তরে কি বলবার জন্তে প্রধানা মহিলাটির ঠোঁট ছুঁখানি সবেমাত্র নড়ে উঠেছে, এমন সময় মন্দিরের দেওয়ালের দিক থেকে একখানা পাপর ন্যাঁ করে সরে গেল, আর তার ভিতর দিয়ে একটি মেয়ে বাড়ের মত বেগে বেরিয়ে এসে আর্ন্তকণ্ঠে বললে, “ভারি বিপদ! যা করুন তুলেও ভাবিনি আমরা—চোখের উপর তাই দেখছি অবাঁক হয়ে। কালো কালো মুখে-চোখারার এক পাল পাহাড়ে ডাকাও খোঁড়ায় চড়ে আমাদের রাজ্যে সৈন্যেছে, দেবীর মন্দিরেই তারা আসছে। এখন কি করব আমরা, তাই বলুন।”

মেয়েটির মুখের কথাগুলি শুনতে-শুনতেই ত্রিশূল-ধারিণী আটটি মেয়ের মুখগুলি একসঙ্গে যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল! সকলেই ভিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে প্রধানা মহিলাটির মুখের দিকে চাইলেন—যিনি এতক্ষণ একলাই লীনার সঙ্গে কথা বলছিলেন; তাঁরও মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। এখন যেন জোর করে বৃকে সাহস এনে মুখখানা শক্ত করে তিনি বলে উঠলেন, “তাইলে নিশ্চয় ওরা লাগু; মরবার পালক উঠেছে ওদের পিপড়ের মতন, মরবার জন্তেই আসছে ওরা মায়ের মন্দিরে—মায়ের রাজ্যে!”

মহিলাদের মধ্য থেকে আর এক জন এই সময় জোর-গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্তু কোন্ তরসায় ওরা এ রাজ্যে সৈন্যেছে? এত সাহস ওদের কোথা থেকে এলো?”—বলেই তিনি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লীনার দিকে

একসঙ্গে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “তাই ত, কেন এমন হ’ল?”

লীনা এতক্ষণ মুখখানি বুজিয়ে এঁদের কথাগুলি শুনছিল, তার মুখে-চোখে ভয় বা ভাবনার কোন চিহ্নই ছিল না। এই সময় সে মুখখানা উঁচু করে গলায় জোর দিয়ে বলে উঠল, “আমি জানি, তারা কে, আর কেনই বা এখানে আসছে?”

লীনার মুখের কথাগুলি চকিতে নয়টি মেয়েকেই বুঝি বিষয়ে অবাক করে দিল, কারুর মুখ দিয়ে কথা বেরুল না।—তাঁদের চোখের প্রশংসার দৃষ্টি লীনার মুখেই নিবদ্ধ হ’ল। মুখখানি শক্ত করে লীনা এবার বলে উঠল “সত্যিই ওরা লাগু। আসবার সময় পথেই আমি ওদের দেখেছি। আমাকে ধরবার জন্তেই পিছু নিয়েছিল কিন্তু আমি ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে চলে আসি। আমার সন্ধানই এখানে ওরা এসেছে। এখন আমার যুক্তি শুধুন। যেমন আমি ধূলোপায়ে দেবীর পীঠের সামনে এসেছি, তেমনি ধূলোপায়েই বেরিয়ে যাচ্ছি। বাইরে গেলেই ওদের লক্ষ্য পড়বে আমার উপরে; আমি তখন ওদের সকলকে তুলিয়ে অত্র দিকে নিয়ে যাবো—এ রাজ্যের বাইরে।”

লীনার এই প্রস্তাব কিন্তু প্রধানা মহিলাটির মনঃপূত হ’ল না। তিনি বললেন, “রাজ্য রক্ষা করতে আপনি নিজেই ত তাহলে বিপদে পড়বেন। তা হয় না। তুলে যাচ্ছেন কেন—আপনিই এখন এ রাজ্যের রাণী?”

লীনা বললে, “রাণী বলেই ত আমি রাজ্যটি বাঁচাতে চাইছি। আমার জন্তে আপনারা একটুও ভাববেন না। আমি দেবীর পীঠে এসেই তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছি। তাঁর ইচ্ছাই আমার মনে জেগে উঠেছে—আমি তাই জানাচ্ছি। লাগুংরা আমার কোন অনিষ্টই করতে পারবে না। আপনারা নিশ্চিন্ত মনে আমাকে বিদায় দিন। রাতারাতি আমি ঐ পায়গুস্তলোকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই।”

কথাগুলি শেষ করেই লীনা দেবীর পীঠের উদ্দেশে নত হয়ে প্রণাম করলে, তার পর মুখখানা উঁচু করে বললে, “পপ ছাড়ুন, আমি গুহার বাহিরে যাব—যেখানে খোঁড়া আছে।”

নয়টি মেয়েই বিহ্বল দৃষ্টিতে লীনার দীপ্ত চোখদুটির পানে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরুল না, কলের পুতুলের মতন মাথা নীচু করে গুহার দ্বারটির পথ ছেড়ে ছুঁ-পাশে তাঁরা সরে দাঁড়ালেন। আর লীনা হাতখানি তুলে তাঁদের অভয় দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

গল্প-দাহ

বমার-প্লেন

এ যুগে যুদ্ধ চলিয়াছে আকাশ-পথে। আকাশ-পথকে যে-জাতি স্বচ্ছন্দ-নিরাপদ করিতে পারিয়াছে, সেই জাতিরই আজ জয়-জয়কার!

এজ্ঞ সৰল শক্তির জাতির দেশেই ফৌজকে আকাশ-পথে যুদ্ধ করিবার উপযোগী করিয়া তুলিবার প্রয়াস চলিয়াছে।

স্থল-পথে যুদ্ধেব জ্ঞ সেনাদের প্যারেড করাইয়া শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা আছে, সে-ব্যবস্থায় একসঙ্গে

খাপছাড়া বিচ্ছিন্ন ভাবে বমার-প্লেন বাহির হইবে না! একসঙ্গে অনেকগুলি বমার-প্লেন শূণ্যে ওঠে পরস্পরের সহ-যোগিতা-করে; এবং পরস্পরকে রক্ষা করাও বমার-প্লেন-চারী ফৌজের প্রধান কর্তব্য! বমার-ফৌজের উপর নির্দেশ থাকে, অমুক জায়গায় গিয়া এতখানি ভূ-ভাগের উপর বোমা বর্ষণ করিতে হইবে। এ আক্রমণ-ব্যাপারে পশ্চাদপসরণ বা দীর্ঘস্থিতি চলিবে না। কারণ, পশ্চাদপসরণে বা দীর্ঘস্থিতিতে বমার-ফৌজের পরাজয় কোন-মতে নিবারণ করা যাইবে না।

এই বমার-প্লেনকে যদি বিপক্ষ-প্লেন তাড়া করে, তাহা হইলে সেই অমুসরণকারী বিপক্ষ-প্লেনকে ধ্বংস করিবার জ্ঞ আর-এক দল বমার-ফৌজ আক্রমণোত্ত প্রথম-বমার-দলের পিছনে-পিছনে সতর্কভাবে আসিতে থাকে।

বমার-প্লেনে যে সব মেশিন-গান আছে, সে সব মেশিন-গান হইতে মিনিটে ৬০০ হইতে ১২০০ গুলী বর্ষণ হয়। কোন বেগে কত কাটরিজ থাকিবে, তার সংখ্যা নির্ধারিত আছে। শূণ্য-পথে উড়িতে উড়িতে কিম্বা যুদ্ধ করিতে করিতে পাইলটের পক্ষে বন্দুকে কাটরিজ ভরা সম্ভব নয়—এজ্ঞ বোমা-বর্ষণের সময় কাটরিজের সংখ্যা সম্বন্ধে খুব চিন্তার থাকা প্রয়োজন!

এ-সব বমার-প্লেন চলে নক্ষত্রের মতো ক্ষিপ্ৰগতিতে, সেজ্ঞ যে-কোনো দিক হইতে আক্রমণ করিতে পারে। বোমা-বর্ষণের পূর্বে লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া ঠিক সেই লক্ষ্যের উপরে বমারকে আনা চাই। এ ব্যাপারে একটু ভুল হইলেই লক্ষ্য-দ্রষ্ট হুনিশ্চিত। যেখানে-সেখানে হইতে বোমা ফেলিলে

সে-বর্ষণ নিষ্ফল হইবে। এজ্ঞ আক্রমণকারী বমার-প্লেনের রক্ষা-কল্পে যে-সব বমার তার পিছনে আসে, বোমা-বর্ষণকালে পিছনকার সেই প্লেন বমারের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে—বমারকে সে সাহায্য করিবে অথবা বমার যদি আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে সে-আক্রমণ হইতে তাকে রক্ষা করিবে।



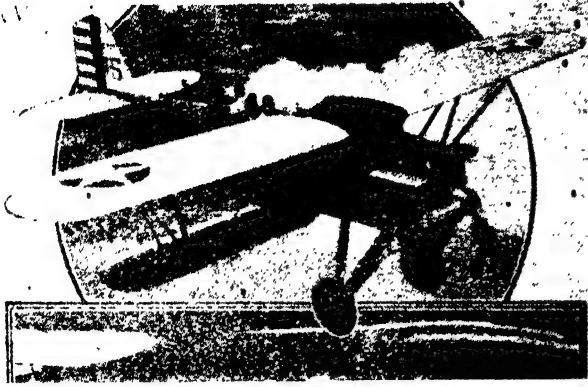
দলে দলে চলে যুদ্ধা বহিয়া

মিলিয়া-নিশিয়া পরস্পরের সহ-যোগিতায় যুদ্ধ-কৌশল শিখানো হয়; সেই সঙ্গে বাধ্যতার অভ্যাসও চরমে গিয়া ওঠে। এ প্যারেডে যাহাকে বলে Team-work অর্থাৎ সম্মিলিত সহযোগিতা—সে সম্বন্ধে শিক্ষা হয় চমৎকার।

অসংখ্য বিমানপোতে চড়িয়া যে-সব সেনাকে শূণ্যপথে তোলা হয়, তাহাদিগকেও শিক্ষা দিয়া এই সম্মিলিত সহ-যোগিতায় পটু করিয়া তুলিবার সুব্যবস্থা সম্পাদিত হইতেছে। বিচ্ছিন্ন ভাবে শত্রুকে আক্রমণ করার দিন এযুগে আর নাই! পৌরাণিক বা প্রাগৈতিহাসিক যুগের সে দৈবরণ-সমর এখন আজিকার দিনে সম্পূর্ণ অচল, বাতিল!

আকাশে বমার-প্লেন তুলিয়া শত্রু-নিপাতের যে-ব্যবস্থা আজ প্রবর্তিত হইয়াছে, সে-ব্যবস্থায় প্রথম বিধি—

বোমা-বর্ষণের পূর্বে বমার-প্লেনকে বিলক্ষণ চঁশিয়ার থাকিতে হয়। একখানি বমার সহসা দল-ভ্রষ্ট হইয়া যদি বোমা ফেলিতে আসে, তাহা হইলে তার সে বোমা-বর্ষণ আংশিক ভাবে সংকল হইলেও বিপক্ষ-প্লেনের আক্রমণ



মৃত্যু বৃত্ত

বাঁচাইয়া পলায়ন করিয়া তার পক্ষে আত্মরক্ষার আশা প্রায় নিরাশায় পরিণত হয়।

খাবার বোমা-বর্ষণের সময় বমার-প্লেনের সংখ্যা যদি বেশী হয়, তাহা হইলেও কাজে ব্যাঘাত ঘটে। ব্যাঘাতের কারণ, লক্ষ্য নির্দেশ করিয়া আক্রমণের কেন্দ্রকে যথা-সম্ভব সঙ্কীর্ণ করা উচিত, নচেৎ বিপক্ষ-আক্রমণে লক্ষ্য নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

আক্রমণের পূর্বে বমার-প্লেনগুলিকে লাইন করিয়া থাকিতে হয়—তবে কাছাকাছি কেহ যেন না থাকে! কাছাকাছি থাকিলে পরস্পরে কোলিশন বা সংঘর্ষ বাধিবে!

যে-সব জায়গায় বিপক্ষ আত্ম-রক্ষার জন্য anti-air-craft কামান সাজাইয়া সতর্ক আছে, সে-সব জায়গায় আট ন'খানিমাাত্র বমার চক্র-কারে আসিয়া আক্রমণের উদ্যোগ করে। এ আট-ন'খানি বমার পরস্পরকে রাখে মাথার উপরে—এ্যান্টি-এয়ারক্রাফ্ট কামানের গোলা লাগিলে সব-নীচেকার বমারখানি আহত হইলেও উপরকার বমারগুলির এতটুকু অনিষ্ট ঘটিবে না : এবং আক্রমণ বা প্রতিরোধ ঘটিলে এ বমারগুলি সহজে বিচ্ছিন্ন ভাবে পলায়ন করিতে পারে।

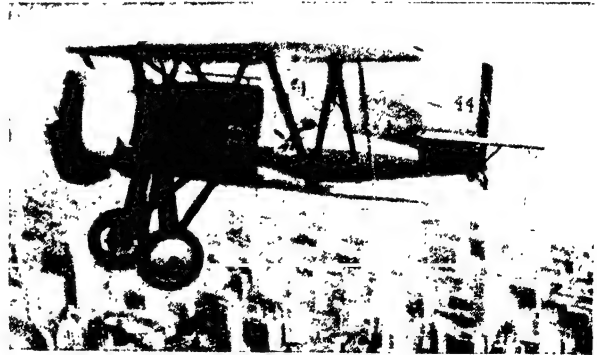
অনেক সময় টু-শীটার রণ-বিমান-পোত এ-সব বমার-প্লেনকে আক্রমণ করে। বমারের পিছনে এ-সব টু-শীটার সমান্তরাল-রেখায় আসিয়া (on parallel line-) সামনে ও পিছন দিক হইতে হুমার ছোড়ে। সেজন্য এখন বমার-প্লেনে সময়-নির্দেশক (time-fixed) বোমা রাখা

হয়। সে বোমা বর্ষণ করিয়া বমার-প্লেন সহজে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে।

আমাদের ধারণা, বমার-প্লেন হইতে যে-লোক বোমা ফেলে, সে তার নিজের খুশী ও খেয়ালমতো ফেলে! আসলে তা নয়। দলের প্রথমে যে বমার-প্লেন থাকে, সেই প্লেনে থাকে দলের অধ্যক্ষ। অধ্যক্ষ যেমনি বোমা নিক্ষেপ করে, অমনি পিছনের প্লেন হইতে সঙ্গে সঙ্গে বোমা বর্ষিত হয়। বহু-উর্দ্ধ হইতে বোমা যখন বর্ষিত হয়, তখন সব ক'টি বোমাই যে লক্ষ্যে গিয়া পড়িবে, তা নয়! তবে এতগুলি বোমা বর্ষিত হইলে সে-সব বোমার মধ্য হইতে দুই-চারিটা যে লক্ষ্যভেদ করিবেই, সে সম্বন্ধে এ-যাবৎ ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই।

লক্ষ্য বিদ্ধ করিবার জন্য যখন বোমা বর্ষিত হয়, তখন সব বমারগুলি উচ্চ-নীচ অবস্থান ছাড়িয়া এক-লাইনে সমবেত হয় এবং এক-লাইনে সমবেত হইয়া তবে বোমা নিক্ষেপ করে।

চক্রালোকিত রাত্রি ছাড়া অন্ধকার রাত্রে বমার-প্লেন-গুলি সদলে কখনো আক্রমণে বাহির হয় না। অন্ধকারে লক্ষ্যনষ্ট হইতেই চাইবে! তার উপর ক্ষিপ্রদের গায়ে-গায়ে সংঘর্ষ ঘটিয়া আত্মঘাতী হইবার আশঙ্কা তাহাতে খুব বেশী থাকে। অন্ধকার রাত্রে যে-সব বোমা বর্ষিত হয়, সে অভিযানে এক-একটি স্বতন্ত্র বমার সম্পূর্ণ

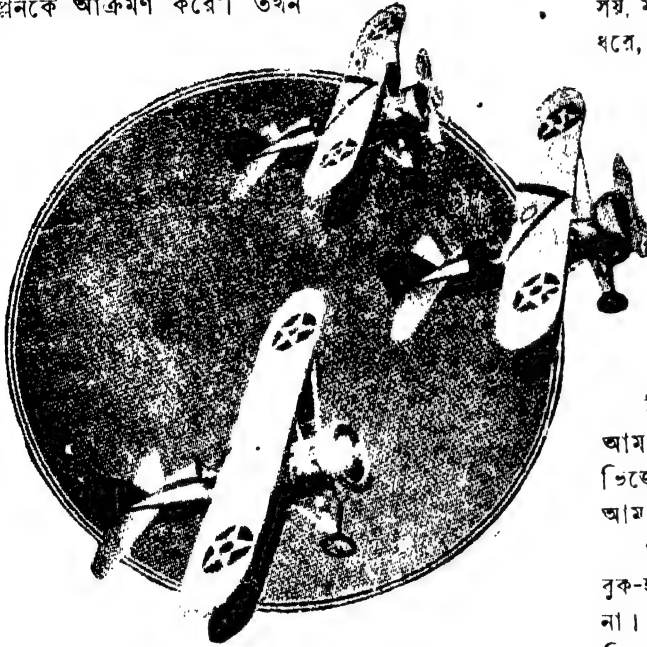


রক্ষক বমার

নিঃশব্দ ভাবে বাহির হয়। কম্পাশ দেখিয়া মাপ দেখিয়া এ বমার লক্ষ্যপথে বাহির হয়। এই সব নিঃশব্দ নিশাচর বমারকে প্রতিরোধ বা আক্রমণ করা কঠিন। কারণ, সার্জ-লাইট না ফেলিলে কি করিয়া বমারের অবস্থান নির্দিষ্ট হইবে? তবে অন্ধকার রাত্রে উপযুক্ত পরি বহু বমার যদি হানা দিতে বাহির হয়, তাহা হইলে আক্রমণে তাদের কয়েকটিকে বিধ্বস্ত করা অসম্ভব নয়। বহু বমারকে প্রতিরোধ বা আক্রমণ করিবার জন্য যে-সব

প্লেন তার পিছনে ছাড়া করে, তার মস্ত অসুবিধা এই যে, সামনের দিক হইতে ছাড়া তাড়া-করা-বমারের পক্ষে কামান ছোড়ার অত্র উপায় নাই। কাজেই এমন কৌশল করিতে হয়, যাঁহাতে আক্রমণকারী বমার-প্লেনের পক্ষে পলায়নের আশা না নিশ্চলিত হয়।

বমার-প্লেন যখন সদলে আক্রমণে বাহির হয়, প্রতি-রোধ-আক্রমণ হইবামাত্র সে-দল চক্রাকারে বিপক্ষ-প্লেনকে আক্রমণ করে। তখন



১-এর ভঙ্গীতে তিন বমার চপিয়াছে

প্রতিরোধকারী প্লেনের অবস্থা হয় চক্রবাহে অভিমুখ্য মতো! এমনি চক্র করিলে আক্রমণকারী বমারের পক্ষে আত্মরক্ষাও সহজ-সাধ্য হয়।

আক্রমণ এবং প্রতিরোধ ব্যাপারে আক্রমণকারীর সুবিধা এই যে, তারা আট-ঘাট বাঁধিয়া দেখিয়া-শুনিয়া আক্রমণ করিতে আসে। এ জন্ত আত্মরক্ষার উপায় নির্ধারণ তাদের পক্ষে যত সহজ, প্রতিরোধকারী প্লেনের পক্ষে প্রতিরোধ-প্রয়াস সফল করার মাত্রা ঠিক ততখানি কঠিন। অনেক সময় দুই-বর্ষে আকাশ বোলাইয়া আক্রমণ ব্যর্থ করা হয়। এ-কৌশল প্রায় অব্যর্থ হয়।

পৃষ্ঠদেশ

আমাদের পিঠ! সারা দেহের মধ্যে এমন জোরালো অঙ্গ আর নেই! আমরা কথায় বলি back-bone! যখন বলি অমুকের back-bone নেই বা back-bone ভেঙ্গে গেছে, তখন সে কথার অর্থ বুঝি এই যে, অমুক

লোকটা একেবারে নিজীব, বা অমুক লোকের মধ্যে যা-কিছু পদার্থ ছিল, তা নিঃশেষ হয়েছে।

পিঠে শিরা এবং রক্ত-কোষের (blood-vessels) সংখ্যা খুব কম; এবং পিঠে আমরা যতখানি ভার বহিতে ও সহিতে পারি, এমন আর কোথাও নয়! ভয়ে আয়াদের বুক ধুকধুক করে, চোখ বুজে আসে, পিঠ কিন্তু থাকে অবিচল। খটখটে রোদ—পিঠে যেমন সয়, মাথার তেমন নয়! বেশীক্ষণ রোদে থাকলে মাথা ধরে, পিঠ কিন্তু ঠিক থাকে! পিঠের মতো এতখানি প্লেন বা সমতল স্থান আমাদের সকল দেহের মধ্যে আর কোথাও নেই।

শীত বলো, গরম বলো, পিঠে তার আঁচ লাগে কম! শীতে পাজরা অনুবন্ধিয়ে ওঠে, হাত-পা কালিয়ে যায়,—পিঠ কিন্তু তখনো সতেজে অবিচল থাকে।

পিঠে শিরা-উপশিরা নেই। কাজেই ওখানে রক্ত-চলাচলের হাঙ্গামা নেই। পিঠ যেন নদীহীন মরু-প্রান্তর!

পিঠে গ্রন্থির সংখ্যা খুব কম! শারীরিক ক্ষমে আমাদের ঘাম হয়। সে ঘামে প্রথমে আমাদের হাত-পা ভিজে ওঠে—তার পর সকল অঙ্গ হয় ক্লেদসিক্ত—তখনো আমাদের কষ্ট তত হয় না, যত কষ্ট হয় পিঠ ঘামলে!

গায়ে জামা আছে, খুব ঘামছি! জামা গায়ে থাকলে বুক-হাত-পা যদি ঘামে, সে-ঘামে তত অস্বস্তি বোধ হয় না। কিন্তু পিঠ ঘেমে জামার পিঠ যদি সে-ঘামে ভিজে গুল্পগু করে, তাহলে তখন সে-জামা গায়ে রখে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। তার কারণ, পিঠের ঘাম পিঠেই থাকে—দ্বারা-দর্শনে নামে না। পিঠের ঘাম পিঠে নেপুটে থাকতে চায়—সেজন্ত আমাদের অমন অস্বস্তি ধরে!

পিঠের জোর মাতুষের মস্ত জোর। আমাদের দেহের প্রধান রক্ষী হলো এই পিঠ! সেই জন্তই বুঝি বিপদে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় বলে কীর্তিত হয়েছে!

তামাসা নয়! আমাদের পিঠের পেশী খুব জুড়ুচ—তাতে অসাধারণ শক্তি! সেজন্ত খুব-ভারী বোঝা বইবার সময় আমরা পিঠের আশ্রয় নিই। পিঠ যতখানি ভার বইতে পারে, হাত-পা বা মাথার ভার বইবার সামর্থ্য ততখানি নেই।

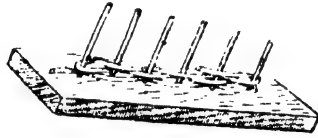
পিঠের কথা কেন বলছি, খুলে বলি। পিঠ দুইদে, পিঠ ঝুঁকিয়ে কুঁচকে বসা-দাঁড়ানোর কদভ্যাস সর্বদা সযত্নে পরিহার করে চলো। ছেলেকেলা থেকে পিঠ যদি ঝুঁকিয়ে রাখো, তাহলে পিঠের বাঁধন জোরালো হবে না; পিঠ হবে ঝুঁকল। মানুষ হয়ে জীবনে অনেক পরিশ্রম করতে হবে, বহু দুঃখ লড়তে হবে—সেজন্ত back-bone বেশ জোরালো রাখা চাই।



সাজি ও টুকরি বোনা

বেতের সাজি এবং টুকরি বোনার কাজে এদেশের অন্তঃ-পুত্রিকারা এক দিন খুবই পারদর্শিতা দেখিয়ে গেছেন! এখন ফ্যাশন-শিল্পের অত্যধিক আদর হওয়ার ফলে সাজি-টুকরি রেওয়াজ বাড়লার অন্তঃপুর থেকে এক-রকম অন্তর্হিত হয়েছে বললে কথটা অত্যুক্তি হবে না।

অথচ এ কাজে কোনো-রকম ফ্যাশাদ নেই! এর জন্ত বিশেষ যত্নপাতি কিনতে কিম্বা আয়োজনে সমারোহ করতে হবে না! বেত কিম্বা চ্যাচারি নিয়ে কাজে নামা; সেই সঙ্গে চাই বেত বা চ্যাচারি ছোলবার বা চেরবার জন্ত ধারালো এক-খানি শক্ত ছুরি। ভালো বেত দিয়ে যিনি সাজি-টুকরি তৈরী করতে চান, তাঁর পক্ষে বাজার থেকে বেত কেনা যোটেই শক্ত নয়।



(১)

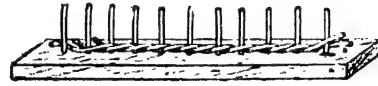


(২)

বেত বা চ্যাচারি নিয়ে কাজ করবার আগে সে-বেত ও চ্যাচারি গরম জলে খানিকক্ষণ ভিজিয়ে নেবেন। ভিজিয়ে নিলে বেত ও চ্যাচারি নরম হবে এবং নরম হলে কাটতে বাঁচাতে-ছলতে এতটুকু বেগ পেতে হবে না! আট-দশ মিনিট ভিজিয়ে রাখবেন। তার বেশী ভিজিয়ে রাখলে বেতের রঙ খারাপ হয়ে যাবে।

এবং দিয়ে টুকরি, সাজি বা চেরার—যা খুশী তৈরী করতে পারেন। তবে প্রথম মুখে বেতের পাক কি করে দেবেন, তা ঐ ১, ২ আর ৩ নম্বর ছবি দেখলে বুঝতে পারবেন। ১নং ছবিতে এক-পাকের, ২নং ছবিতে দু'পাকের এবং ৩নং ছবিতে তিন-পাকের বেতের বন্ধনী আছে। টুকরি বা সাজি বুনতে হলে ১নং ছবির ভঙ্গীতে বেতের এক-পাক বাধুনি দেবেন। একটা কাঠের

ফ্রেম চাই—ছবি দেখে ওমনি করে প্রথম গ্রন্থি বেঁধে নেবেন। দু'-পাকের বন্ধনীর জন্ত কাঠে সাতটি গোঁজ এঁটে নিতে হবে; তিন-পাকের জন্ত ৩নং ছবির মতো অনেকগুলি গোঁজ আঁটা দরকার।



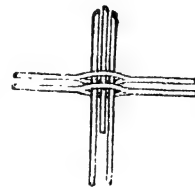
(৩)

এবারে ৪নং আর ৫নং ছবি দেখুন। ৪নং ছবিতে দেখানো হয়েছে—বেতকে চিরে তার মধ্য দিয়ে কি করে

৪নং

আর এক-হালি বেত চালাতে হবে। ৫নং ছবিতে দেখানো হয়েছে, বুননের জের টেনে বেতকে কি করে গোল বা চক্রাকারে টেনে নিয়ে যাবেন। এ দু'টি ছবি ভালো করে দেখে রাখুন—এই ধরণে বেতের বা চ্যাচারির বুনন চলবে।

(৪)



(৫)

এবার ৬নং ছবি দেখুন। গ্রন্থি রচনা করবার আগে বেতের হালি-গুলি কি করে সাজিয়ে নেবেন, ৬নং ছবি দেখলে তার ধরণ বুঝতে পারবেন। পাঁচ-হালি বেত নেওয়া হয়েছে,—ছবিতে দেখছেন তো!

দু'হালি বেত প্রথমে আড়াআড়ি-ভাবে রাখুন; তার পর এ দু'হালির

উপর লম্বালম্বি ভাবে আর দু'হালি বেত সাজান—এ চার হালি মাপে সমান হবে। এবার আর এক-হালি বেত নিন—এ হালির উপর-দিকটা—লম্বালম্বি যে দু'হালি বেত সাজিয়েছেন, তাদের সঙ্গে মাথায়-মাথায় সমান থাকবে; তলার দিকটা হবে খাটো; এবং ৬নং ছবির ভঙ্গীতে এই পঞ্চম হালিটি লম্বালম্বি-ভাবে-রাখা দু'হালি বেতের মাঝখানে রাখুন। এবার আর এক-হালি বেত নিন—

হবে। ষষ্ঠ হালিটি ৭নং ছবির ভঙ্গীতে উপরের আড়-
ভাবে-রাখা বেতের উপর দিয়ে বাঁয়ে টেনে নিয়ে যাবেন
—৫নং ছবি দেখে বুনের হালিকে চক্রাকারে পাক
দিয়ে পাক দিয়ে বরাবর টানতে হবে। বেশ কয়েক টেনে
নিয়ে যাবেন। এ-পাকে গ্রহি রচিত হবে—এবং সে-গ্রহি
মজবুত হবে। কয়েক গ্রহি না দিলে আলগা থেকে যাবে—
বাঁধন মজবুত হবে না। এমনি করে বেতের এই ষষ্ঠ
হালিকে তিন-পাক ঘুরিয়ে বোনবার পর ৮নং ছবি দেখুন।

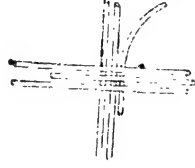
তিন-পাক ঘুরোবার পর
৮নং ছবি দেখে এই হালিকে
উন্টো-পাকে বুনেতে হবে। এই
উন্টো-পাকে আরো তিন পাক
বোনা শেষ করুন। তার পর
সোজা পাকে আবার তিন
পাক-চার পাক; এবং সোজা
পাকের পর এ দফায় যত
পাক দেছেন, উন্টো করে
আবার ঠিক তত পাক দিতে
হবে। টুকরি বা সাজি যে-
মাপের করতে চান, সে মাপ
বুনে বেতের হালি লম্বা বা
খাটো করে নেবেন, এ কথা বলা অবশ্য বাহ্যিক মাত্র।
এমনি ভাবে পর্যায়ক্রমে সোজা এবং উন্টো পাক তুলে
বরাবর বুনে যান।

বেতের হালি ফুরোবে, নিশ্চয়। যেখানে এক হালি
শেষ হবে, সেখান থেকে আবার নতুন হালি নিয়ে কাজ
শুরু করবেন। ঠাশ-বুনের জন্ত হালির জোড়ে এতটুকু
ক্ষতি হবে না। হালির শেষে যে-গোচ (প্রান্তভাগ)
বেরিয়ে থাকবে, সমস্তটা বোনা হয়ে গেলে সে-সব গোচ
কেটে নিতে পারেন—কিছু ভুঁজে নেওয়াও শক্ত
হবে না।

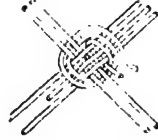
সমস্তটা বোনা হয়ে গেলে—বেত নরম বলে সাজি
বা টুকরির দেহ-সমেত অগোল 'শেপু' বা আকার গড়ে
তুলতে পারবেন।

যে-প্রণালীর কথা বললুম, এটি হলো সবচেয়ে
সহজ এবং সরল। এবারে আর একটি সহজ প্রণালীর
কথা বলি।

৬নং এবং ৭নং ছবির ভঙ্গীতে ক' গাছি মাত্র হালি
নিয়ে কাজ করেছেন! এবার হালির সংখ্যা বাড়িয়ে
দিন—দিয়ে আগে যে বোনার
কথা বলা হয়েছে, এমনি ভাবেই
বুনে যান; এবারে বোনবার সময়
শুধু দীর্ঘ হালিগুলির প্রান্তভাগ



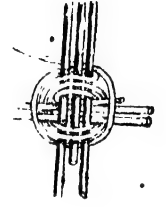
(৬)



(৭)



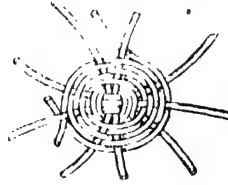
(৮)



(৯)

খাড়া করে পর্যায়ক্রমে এই খাড়া-করা বেতের গা
ঘুরিয়ে বুনাতে যাবেন—৯নং ছবিতে যেমন দেখছেন,
এমনি ভাবে!

এ ছই প্রণালীতে বোনার কাজ আরম্ভ করুন।
প্রথমটা মনে হবে, বুনাতে বুনি গুব জটিল, কিন্তু হাতে
কাজ করলে সে ধারণা যে
ভুল, তা বুঝতে পারবেন।
তবে টুকরি বোনার কাজে
ঐচ্ছ্য চাই—রেশম-পাশ মের
কাজের চেয়ে এতে একটু বেশী
ঐচ্ছ্য এবং মনোযোগিতা
দরকার।



(১০)

এ কাজ আগে অভ্যাস হোক—তার পরে নানা
ডিজাইনের সাজি-টুকরি বোনার কথা বলবো। সে কাজ
একটু জটিল—হাত না পাকলে সে-কাজে ঐচ্ছ্যচ্যুতি
হতে পারে।

অব্যয়

পুষ্পে তুণে লতায় পাতায় তুচ্ছ মাটি সাজে
বুকে তাহার নানান সুরে জীবন-বীণা বাজে।
ঋতুর পরে ঋতু নবীন রূপ করে তায় দান,
বৈশাখে রস মরার মত আবাতে পায় প্রাণ।

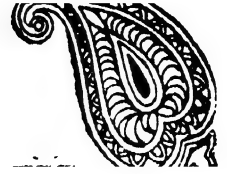
কেউ বিশেষ্য, কেউ বিশেষণ, কেউ বা ক্রিয়াময়,
চারি পাশে, পাথর আছে ন অক্ষয় অব্যয়।

পাথর আছে উঁচু হ'য়ে সমান চিরদিন,
নাহিক বিকার সম্বল তার গরিমা প্রাণহীন।
হয় না শ্রামল হয় না সরস শ্রাবণ-বরিশণে,
শিহরে না অঙ্গ তাহার লতার আলিঙ্গনে।

শ্রীকালিদাস রায়।



বাসালায় খাট-সকট



বাসালা দেশের সমুখে সম্ভ্রান্তি এক বিরাট সমস্যা উপস্থিত! গত দশ বৎসরে বাসালার লোকসংখ্যা প্রায় এক কোটি বৃদ্ধি পাইয়াছে। কুচবিহার এবং ত্রিপুরা রাজ্য লইয়া বাসালার লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৬ কোটি ১৪ লক্ষ ৬০ হাজার। তন্মধ্যে বৃটিশ অধিকারের মধ্যস্থিত দেশের লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩ কোটি ৩ লক্ষ। দশ বৎসরে প্রায় ১ কোটির অধিক লোক বাড়িয়া গিয়াছে। গণনা সত্য হইলে ইহাতে চিন্তার কারণ আছে। এত লোকের অন্ন-সংস্থান কি এই অবস্থায় বাসালার লোক করিতে পারে? বাসালার প্রায় সকল লোকের আত্মাচার প্রধান জুখাই চাউল। জলখাবার মুড়ি মুড়কি, চিঁড়া, তুণ্ড ও গুড় দিয়া প্রস্তুত নানাপ্রকার মিষ্টান্ন। এই তুণ্ড বাসালায় যে পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে সমস্ত বাসালীর ক্ষুধা নিবারণ হইতেই পারে না। বাসালায় গোধুমভোজী লোক কিছু আছে সত্য, কিন্তু পল্লী অঞ্চলে তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে, তাহা গণনার মধ্যেই আসে না। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে গোধুম-ভোজী লোক বাসালায় আসিয়া কিছু দিন থাকিলেই তাহারা কটির সহিত কিছু ভাত খাইতে আরম্ভ করে। কাজেই ধাত্ত এই প্রদেশের অন্ন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এই ধাত্ত বাসালার যে পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহার দ্বারা বঙ্গ-বাদীর ক্ষুধা নিবৃত্তি হইতে পারে কি না তাহাই বিচাৰ্য। আজ-কাল বাসালা দেশে গড়ে ২ কোটি ১৯ লক্ষ ৮৮ একর জমিতে ধানের চাষ হইয়া থাকে। গত বৎসরের হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই; কিন্তু ইন্দোনিং খেনো জমির পরিমাণ বাড়িতেছে না—বরং কমিতেছে। এই জমিই আমরা ঐ পরিমাণ জমিতে বাসালার ধান জন্মে ইহা ধরিয়া লইলাম। বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, নিখিল ভারতের চাউল উৎপন্ন গড়ে প্রতি একরে ৮ শত পাউণ্ড বা পোঁশে দশ মণ হইয়া থাকে। এক মণ ৮২ পাউণ্ড। বাসালার স্থানে স্থানে কিছু অধিক চাউল হয়। সেই জমি আমরা গড়ে প্রতি একরে দশ মণ চাউল জন্মে ধরিয়া লইলাম। আমাদের হিসাবে প্রতি একরে ১৪ হইতে ১৫ মণ ধাত্ত জন্মে। ১৫ মণ ধাত্ত খুদ (ভাত্কা চাউল) বাদে দশ মণ চাউল হইতেও পারে। সুতরাং বঙ্গদেশে সর্বসাকল্যে ২১ কোটি ৯৮ লক্ষ ৮০ হাজার মণ চাউল জমিতে পারে। গত পূর্ববৎসর ঠিক ঐ পরিমাণ জমিতে ২০ কোটি ৬২ লক্ষ মণ ধান জন্মিয়াছিল, ইহা সরকারী হিসাব। এখন প্রশ্ন এই যে, এই চাউলে বাসালার সমস্ত অধিবাসীর অন্ন-সংস্থান হয় কি না? খুব অল্প করিয়া ধরিলেও বাসালায় সাড়ে পাঁচ কোটি লোক ভাত খায়—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সাড়ে পাঁচ কোটি লোকের সকলে সমান খায় না; কারণ ইহার মধ্যে শিশু আছে, বৃদ্ধ আছে, রোগী আছে, কন্য়ী আছে, অলস আছে, দ্বী আছে, এবং পুরুষ আছে। প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছে যে, মাটিকাটা মজুর, বেগারা, মুটে, দাঁড়টানা মাঝি, কঠকাটা তবলদার প্রতিদিন গুই বার বা তিন বারে অল্পতঃ দেড় সের চাউলের ভাত খাইয়া থাকে।

নিম্নশ্রেণীর নারীরাও প্রায় ঐরূপ ভাত খাইয়া থাকে। একাহারী বিধবারা এক বারেই আড়াই পোয়া চাউলের ভাত খায়। নিম্ন-শ্রেণীর বিধবারা দুই বেলাই খাইয়া থাকে। ছেলে-মেয়েরা ১২—১৩ বৎসর বয়স্ক হইলে তাহারাও প্রায় পূর্ববয়স্ক ব্যক্তিদিগের ভায় খাইতে থাকে। তাহারী দুই বারের অধিক ভোজন করে, এবং চিঁড়া মুড়কি মুড়ি প্রভৃতি একাধিক বার ভোজন করে। যাহারা খাইতে পায় না, তাহারা অল্পাভাবে জীর্ণ হইতে থাকে। অথচ ভ্রষ্টলোকের আহাৰ কম। সহরের কেরাণী, লেখক, গদীনশিন দোকানদাররা গড়ে এক এক বেলায় বড় জোর এক পোয়া চাউল খাইয়া থাকেন। ইহারা অনেকের চা, বিটুট প্রভৃতি জলখাবার খান। মফস্বলের ভ্রষ্টলোকদিগের খোরা কিস্তি অধিক। অবশ্য, 'মুনকে রঘুর মত খোরা'ক মফস্বলে এখনও ভ্রষ্টলোকদিগের মধ্যে একেবারে বিরল নহে। এখনও অনেক ভ্রষ্টলোক দিনে দেড় সের চাউলের ভাত খাইতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে এই সাড়ে ৫ কোটি লোকের জন্ত কত চাউল আবশ্যক তাহার হিসাব করা কঠিন। অল্প দিন পূর্বে মফস্বলে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাটবার ফর্দে নিয়ম ছিল এক শত লোকের জন্ত এক মণ চাউল বরাদ্দ করিতে হইবে। এখন ঠিক অত চাউল লাগে না সত্য,—কিন্তু সাধারণ লোক খাওয়াইতে হইলে জন শতকরা ১ মণ চাউল লাগেই,—কাসালী ভোজনে আরও অধিক চাউল দিতে হয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বালক, যুবক ও বৃদ্ধ সকল প্রকার লোকই থাকে। কাসালীদের মধ্যেও তাহাই।

এখন জিজ্ঞাস্য, এই সাড়ে পাঁচ কোটি লোকের জন্ত ঠিক কি পরিমাণ চাউল প্রয়োজন? এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে হইলে তাহার অনেকটা আনুমানিক হইবেই হইবে। লোক-সংখ্যার মধ্যে সম্ভ্রান্ত শিশু হইতে ১৪ বৎসরের বালকের সংখ্যা অল্প নহে। তাহারা সমগ্র জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ হইবে। আর ১৫ হইতে ৬০।৭০ বর্ষীয় লোকের সংখ্যা সমস্ত জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ হইবে। ৭০ বৎসরের অধিক বয়স্ক বৃদ্ধের সংখ্যা অতি অল্প। সুতরাং আমাদের মনে হয়, বাসালার জন-প্রতি প্রতিদিন গড়ে তিন পোয়া চাউল ধরিলে কতকটা ঠিক হয়। এ সম্বন্ধে সকলের মধ্যে মতের ঐক্য নাই। কেহ কেহ বলেন, জন-প্রতি গড়ে দশ ছটাক বা আড়াই পোয়া চাউল হইলেই চলে। সুতরাং জন-প্রতি গড়ে প্রায় ৫ মণ চাউলের প্রয়োজন হইয়া থাকে। মিষ্টান্ন ও বাইন (O, Byne) কিছু দিন পূর্বে হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন, এক জন পূর্ববয়স্ক লোককে স্বাস্থ্যবান রাখিতে হইলে তাহার পক্ষে বৎসরে ৫ হইতে ৬ মণ চাউলের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বঙ্গদেশে তাহা হইতেও বেশী চাউল লাগে। কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, উহা পূর্ববয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে গড় হিসাব হইলেও শিশু প্রভৃতিকে বাদ দিয়া হিসাব করিতে হয়। তাহা ঠিক নহে। দুর্ভিক্ষ-কোডে বলা হইয়াছে যে, প্রত্যেক লোককেই আশা সেরের অধিক চাউল খাওয়া

মাটিকট। মজুরেরা গড়ে ১৮ ছটাক, বেহারী ও মুটে প্রভৃতি প্রত্যেকে গড়ে তিন পোয়া, এবং শ্রমিক বালকরা গড়ে আধ সের করিয়া চাউল খাইয়া থাকে। প্রাপ্তবয়স্ক যে সকল পুরুষ কঠিন পরিশ্রম করে না, তাহাদের জন্য গড়ে তিন পোয়া চাউল প্রয়োজন হয়। ১০ হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত বয়স্ক বালক-বালিকারা গড়ে আধ সের, এবং ৭ হইতে ১০ বৎসরের বালক-বালিকারা গড়ে পোয়া চাউল প্রতিদিন খায়। দুর্ভিক্ষ-কোডের এই হিসাব খুব টানটানি করিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। জেলের বন্দী আরও অল্প। কিন্তু তাহা হইলেও তাহারা পূর্ণবয়স্ক শ্রমিকের জন্য দৈনিক তের ছটাক, অশ্রমিক লোকের জন্য প্রত্যহ ৯ ছটাক চাউল বরাদ্দ করিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত কম। সুতরাং গড়ে প্রত্যেক লোকের পক্ষে বাধিক সাড়ে ৫ মণের স্থলে ৫ মণ চাউল আবশ্যক—ইহা ধরা উচিত। উহা তাহাদের জন্য প্রয়োজন। অবশ্য লোক অভাবের জন্য হয় ত এত খাইতে পারে না,—কিন্তু প্রয়োজনের হিসাবে তাহা খণ্ডবা নহে। সুতরাং বাঙ্গালায় প্রকৃত প্রয়োজন সাড়ে পাঁচ কোটি লোকের জন্য সাড়ে সাতাশ কোটি মণ চাউলের। কিন্তু বাঙ্গালার এত চাউল জন্মে না। উড়িষ্যার লোক বলিতেছে যে, তাহাদের প্রদেশে যে পরিমাণ চাউল জন্মে, তাহাতে তাহাদের চাউলের অভাব ঘটে না। সে দিন পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন যে, যুক্তপ্রদেশে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য জন্মে, তাহাতে তথাকার লোকের খাদ্যভাব ঘটিতে পারে না; কিন্তু বাঙ্গালার লোক সে কথা বলিতে পারে না। বাঙ্গালার মাঠে বড় জোর ২২ কোটি মণ চাউলের উপযোগী ধান জন্মে; আর তাহার জনগণের ভোজনের জন্য সাড়ে সাতাইশ কোটি মণ চাউলের প্রয়োজন। বাঙ্গালায় যে ধান জন্মে, তাহা হইতে কিছু কম ২২ কোটি মণ চাউল গড়ে ফলিতে পারে। কিন্তু ঐ উৎপন্ন ধান হইতে পরবর্তী বৎসরের ফসল বিনিবার জন্য বীজধান রাখিতে হয়। প্রত্যেক একরে কাহারও কাহারও মতে প্রায় ১৫ সের ধানের প্রয়োজন। আমাদের ধারণা যে, প্রত্যেক একরে বার সের, সাড়ে বার সের ধান হইলেই বপন-কার্য চলিতে পারে। সুতরাং প্রায় ২ কোটি ২০ লক্ষ একর ধান-ক্ষেত্রে বপনের জন্য প্রায় ৬৮ হইতে ৬৯ লক্ষ মণ বীজধানের প্রয়োজন হয়। উহা রাখিয়া দিতেই হইবে। সুতরাং অবশিষ্ট ধানে ২২ কোটি মণ চাউল ফলিতে পারে না। তাহার পর সকল বৎসর সর্বত্র সমান ফসল ফলে না। বাঙ্গালার সর্বত্র যদি জল-হাওয়া অস্বস্তিকর থাকে, তাহা হইলে হয় ত প্রতি একরে দশ মণের কিছু অধিক ধান গড়ে জন্মিতে পারে। কিন্তু তাহা প্রায় হয় না, প্রায়ই কোন না কোন অঞ্চলে শস্তুহানি হয়। এরূপ অবস্থায় ২২ কোটি মণ চাউল যে বাঙ্গালার জন্মে, ইহা মনে করা নিরাপদ নহে। আমাদের সাধারণ কৃষকদিগের চাষে প্রতি একরে গড়ে ১৫ মণ ধানও জন্মে না। সরকারী কৃষি-পরীক্ষাগারে সকল বৎসর একই জমিতে নানাবিধ সার দিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধান উৎপাদন করিলেও যখন দুধমার, ভাসামণিক, জটাকলুমা, নাগরা প্রভৃতি ধান কোন কোন বার প্রতি একরে ১৫ মণের অধিক জন্মে না, তখন সাধারণ দরিদ্র কৃষকের ক্ষেতে সামান্য কর্ষণে এবং বিনা-সারে গড়ে ১৫ মণ ধানও জন্মে না।

চিন্তার বিষয় বটে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালা প্রদেশে অধিক লোকের বসতি। এই প্রদেশে প্রতি বর্গমাইল

স্থানে বার বৎসর পূর্বে গড়ে ৬ শত ৪৬ জন লোক বাস করিত, এখন সেই সংখ্যা ৭ শত ৭৫ জনে দাঁড়াইয়াছে। ঢাকা জিলায়, বিশেষতঃ লৌহজঙ্গ থানায় লোকের ঘন-বসতি অধিক। মধ্যবঙ্গে লোকের তাদৃশ ঘন বসতি নাই। এখন এই ভাবে লোক বাড়িয়া যাইলে বাঙ্গালার দুর্গতির একশেষ হইবে। নিখিল ভারতে শতকরা ১৫ জন ব্যতীত লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার প্রদেশে ২০ জনেরও অধিক হারে লোক বাড়িয়াছে। পঞ্জাবেও এইরূপ হারে লোক বাড়িয়াছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ভারতের যে দুইটি প্রদেশে সাম্প্রদায়িক বিষয় বেগ জাগাইয়া তোলা হইয়াছে, সেই দুইটি প্রদেশেই জনসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে! মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রদেশে এত অধিক হারে লোকবৃদ্ধি পায় নাই। মাদ্রাজ প্রদেশে শতকরা ১১ জন হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই মনে হয়, আচম্বিতে বাঙ্গালায় ও পঞ্জাবে, ভারতের দুই প্রান্তস্থিত প্রদেশে মা বড়ীর এত কুপা হইল কেন? আর এই উভয় প্রদেশেই জনসংখ্যা ঠিক সমান ভালে বাড়িয়াছে! বাঙ্গালার শতকরা ২০ জন হারে, এবং পঞ্জাবে শতকরা ২০ জন হারে।

বাঙ্গালা প্রদেশ হইতে অনেক ধান, চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। আজ আড়াই বৎসর হইল, বর্তমান যুরোপীয় মহাযুদ্ধ চলিতেছে। এই আড়াই বৎসরের মধ্যে প্রায় দুই বৎসর কাল সাগর-পথ বিষয়সঙ্কুল হওয়ায় যুরোপে বাঙ্গালার চাউল রপ্তানীর কার্যে বিঘ্ন ঘটয়াছে। তৎপূর্বে প্রচুর চাউল বিদেশে চালান যাইত; এখন আর তাহা যাইতেছে না। এখন যুদ্ধের প্রয়োজনে কিছু কিছু চাউল বিদেশে যাইতেছে, তাহা যাওয়ারই আবশ্যক। কিন্তু ইহার ফলে বাঙ্গালার জন্য আবশ্যক তুলের পরিমাণ হ্রাস পায়। তদ্ব্যতীত, বাঙ্গালার চাউল কেবলমাত্র মাঘবেসই খোরাক নহে,—উহা গৃহপালিত পশুরও আহাৰ্য্য। গোরু, ভেড়া, মহিষ, উট, হাতী, হাঁস, কুকুর প্রভৃতি সকল গৃহপালিত পশুরই ভোজ্য চাউল। এই চাউলের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন; তবে ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার চাউলে বাঙ্গালীর কুলায় না। বাঙ্গালার গমের চাষও হইয়া থাকে; প্রায় পোঁচ-তুই লক্ষ একর জমিতে গোধূম উৎপন্ন হয়। কিন্তু এত গম সবই বিদেশে চালান যায় না; তবে পল্লীবাসী বাঙ্গালীরা আটা ময়দা খাইতে অভ্যস্ত না হইলেও প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্তই অল্প।

বাঙ্গালার আরও বিপদ এই যে, বাঙ্গালা বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের জায় শ্রমশিল্প-প্রধান নহে। বোম্বাই প্রদেশে প্রতি বর্গ-মাইলে গড়ে ১৭৭ জন লোকের বাস। ইহা ১৯০১ খৃষ্টাব্দের হিসাব। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীর হিসাবে দেখা যায় যে, বিগত দশ বৎসরে এই প্রদেশে শতকরা ১৬ জনের কিছু কম লোক বাড়িয়াছে; বাঙ্গালার মত এত অধিক হারে লোক বাড়ে নাই। বোম্বাইয়ের খাদ্যশস্য বোম্বাই প্রদেশেই উৎপন্ন হয়—বরং কিছু উৎপত্তও থাকিতে পারে। মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ৩ শত ২৯ জন লোক বাস করিত; এখন তথায় লোকসংখ্যা শতকরা সাড়ে ১১ জন হিসাবে বাড়িয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালার তুলনায় তথায় প্রতি বর্গ-মাইলে অধিক লোকের বাস; কিন্তু তথাপি তথাকার লোক বাঙ্গালীর তুলনায় অধিক শিল্পসেবী। সুতরাং এই সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালায় এখন দুর্ভিক্ষ হইবার আশঙ্কা অধিক। বাঙ্গালার ইদানীং কয়েকটি কাপড়ের কল

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। নিখিল ভারতে আর্জিকাল প্রায় পৌনে-চার শত কার্পাস-কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তন্মধ্যে বাঙ্গালার উহার সংখ্যা ৩১টি মাত্র। বঙ্গশিল্পই পূর্বে বাঙ্গালার বিশিষ্ট শিল্প ছিল। কিন্তু ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে বিলাতী তাঁতিরা কোটগুটার-মিল প্রতিষ্ঠিত করিবার পর তাহার সহিত অসম প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালার এই প্রধান শিল্প নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং বাঙ্গালী কৃষিপ্রধান প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। যে প্রদেশে এত অধিক লোক কেবল কৃষির উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তাহাদের আর ভ্রগতির অবধি থাকে না। সত্য বটে, গত দশ-এগার বৎসরে বাঙ্গালার কার্পাস-কল কিছু অধিক হইয়াছে, কিন্তু তাহাও এ প্রদেশের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। সুতরাং এই শ্রমশিল্প প্রসারের প্রতি বাঙ্গালী-মুন্ডেরই বিশেষ ভাবে অবহিত হওয়া আবশ্যিক। বাঙ্গালার কার্পাস-বস্ত্রের কলগুলিতে ৩১ হাজার মাত্র কর্মী কাজ করে, সমগ্র জুনসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখ্যা নগণ্য। এই সকল কল দ্বারা বাঙ্গালার প্রয়োজনের দিকি পরিমাণ বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। সুতরাং এ বিষয়ে বাঙ্গালী যদি সচেতন না হয়, তাহা হইলে আমাদের দুর্দশা আরও ভীষণ হইবে।

কেই কেহ বলেন যে, কৃষির উন্নতি সাধন করিতে পারিলে এই সমস্তার সমাধান হয়। উহা স্থায়ী সমাধান না হইলেও সাময়িক ভাবে কিছু দিনের জন্ত সমাধান হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ, কৃষির উন্নতি করিলে ফসলের ফলন বাড়ে। সরকারী কৃষি পরীক্ষাক্ষেত্রে (experimental farms) সঘনাই সার দিয়া দেখা গিয়াছে, এক এক একর জমিতে বিদ্যমান নামক আমন ধান ৩৯ মণ পর্যাপ্ত ফলন হইয়াছে; কিন্তু সর্বত্র এমপ হয় না। বাঁকুড়ায় উচ্চাঘট ভূমিতে ইহার ফলন অধিক হয়। বর্ধমান সরকারী কৃষিক্ষেত্রে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রতি একরে ২০ মণের অধিক ফলে নাই; কিন্তু বাঁকুড়ায় প্রায় এক একরে ৪০ মণ পর্যাপ্ত ফলিয়াছিল। তবে সকল জমিতে ইহা ভাল জন্মে না। নাগরা, হুধকান্দা, বিদ্যাপালা প্রভৃতি ধানের জমিতে সার দিয়াও প্রতি একরে ২১ মণের অধিক ধান জন্মে না। কটকতারা, ধৈরাল, নুখামুগী প্রভৃতি আউস ধান সার প্রভৃতি দিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিলে প্রতি একরে ৩৬ মণ ধান বা প্রায় ২৪ মণ চাউল উৎপাদন করা সম্ভব বটে, কিন্তু এ দেশের কৃষকদিগের সেরূপ জমি পাট্ট করিবার সাধ্য নাই। হাড়ের সার দিলে দেশী গোরুতে প্রায়ই লালিল টানিতে চায় না। বাহা ইউক, কৃষির উন্নতিসাধনে এই সমস্তার আংশিক সমাধান হয় সত্য,—কিন্তু যেখানে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আংশে বিভক্ত, সেখানে এই ভাবে চাষ করাও অসম্ভব; অতি দরিদ্র কৃষকদিগের জন্ত সার কিনিয়া তাহা জমিতে দেওয়াই কঠিন। কিন্তু এই উপায় না করিলেও নিস্তার নাই। ইদানীং দেখা যাইতেছে, চাষীরা খাজানস্বর জমি সঙ্কুচিত করিয়া বাণিজ্য-ফলস অধিক উৎপন্ন করিতেছে। নিখিল ভারতের সর্বত্রই এইরূপ হইতেছে। বাঙ্গালী প্রদেশেও তাহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় নাই।

কেই কেহ বলেন যে, রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিলে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বে মিটার লতিফ একথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু ইংরেজ সরকার সে কথা গ্রাহ্য করেন নাই। রপ্তানী বন্ধ করিলে যে ক্ষয় ফলে, মিটার লতিফ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেও ক্রটি করেন নাই। তিনি কৃষিপ্রধান

ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পূর্বে ফ্রান্স বিদেশে খাজানবস্ত্র রপ্তানী করিত, তাহা অপেক্ষা ৪৫ কোটি ফ্রাঙ্ক মূল্যের খাজানবস্ত্র বিদেশ হইতে ফ্রান্সে আমদানী করিতে বাধ্য হইত। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে রক্ষাভুক্ত স্থাপিত হয়। তাহার ফলে ফ্রান্সে বাণিজ্যের যে প্রতিকূল পাল্লা ছিল, তাহা ঘুরিয়া ঘাইতে থাকিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে দেখা গেল যে, ফ্রান্সে যত টাকার খাজানবস্ত্র আমদানী করা হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের পণ্য সে বিদেশে অধিক রপ্তানী করিয়াছে। ফ্রান্সের লোক ৭ বৎসরে ৫৫ কোটি ১৬ লক্ষ ৩০ হাজার ফ্রাঙ্ক জমাইয়াছিল, তাই তাহারা তখন স্বদেশে এবং বিদেশে টাকা ধার দিয়াছিল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ফিস্ক্যাল কমিশনও স্বীকার করিয়াছেন যে, অবস্থা বুঝিয়া খাজানবস্ত্রের উপর রক্ষাভুক্ত স্থাপন করা কত্তব্য। এ দেশে খাজানবস্ত্র বাহা জন্মে, তাহার দ্বারা দেশের লোকের ক্ষুদ্রবৃত্তি হয় না, একথা উক্তর ত্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার প্রণীত Fiscal Policy of India নামক গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন; বলিয়াছেন যে, “সাধারণ স্বজন্মার বৎসরেও এ দেশ হইতে খাজা রপ্তানী করিবার মত খাজানবস্ত্র জন্মে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। বাহাদের মতের মূল্য আছে, এরূপ কত্তকগুলি লোক বলিয়া থাকেন যে, ভারতে যে পরিমাণ খাজানবস্ত্র জন্মে, তাহাতে ভারতবাসীর নিজ-খরচ কুলায় না, সুতরাং রপ্তানীকারক দেশ না হইয়া ভারতের আমদানীকারক দেশ হওয়াই উচিত।” কথাটা তিনি বহু দিন পূর্বেই বলিয়াছেন। তাহার পর কুড়ি বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। এই কুড়ি বৎসরে ভারতের জনসংখ্যা সাত কোটি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে; অর্থাৎ ওয়েলস্ স্ফ হংলণ্ডের যত লোক, তাহার প্রায় দেড় গুণেরও অধিক লোক এই ভারতে বাড়িয়া গিয়াছে। অথচ গত কুড়ি বৎসরে সমগ্র ভারতে খাজানবস্ত্র উৎপাদনের কৃষিক্ষেত্র বাড়ে নাই। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রায় ২১ কোটি ৩৮ লক্ষ একর জমিতে খাজানবস্ত্র উৎপাদন করা হইয়াছিল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ১৯ কোটি ৬১ লক্ষ একর জমিতে খাজানবস্ত্র বপন করা হয়। বাঙ্গালাতেও খাজানবস্ত্রের ক্ষেত্রের বিস্তার অনেক কমিয়াছে। ভারতে যে পাট জন্মে, তাহার শতকরা ৮০ ভাগ এই বাঙ্গালাতেই উৎপন্ন হয়। গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে ২৬ লক্ষ ৭০ হাজার একর জমিতে পাট জন্মিয়াছিল, আর ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩০ লক্ষ ৭৪ হাজার একর জমিতে পাট জন্মে। এই বৃদ্ধিটা প্রায় বাঙ্গালাতেই হইয়াছে। উৎকৃষ্ট ধানের জমিতে কৃষকরা পাটের আবাদ করে; সুতরাং ইহার ফলে ধানের ফলন অনেক কমে। কচুবিপানার আতিশয্যেও ধানের ফলন অনেক কমিয়া গিয়াছে; কাজেই বাঙ্গালায় খাজান-সমস্তা জটিল হইয়া উঠিতেছে। এত দিন ব্রহ্মদেশ হইতে বাঙ্গালায় চাউল আমদানী হইত বলিয়া কোন প্রকারে বাঙ্গালার লোকের খাজানস্থান হইতেছিল; কিন্তু এবার ব্রহ্মদেশ যুদ্ধে বিপর্যস্ত, সুতরাং তথা হইতে আর বঙ্গদেশে চাউল আসিবে না। তদ্বির যুদ্ধে “পোড়া-মাটি” নীতি অবলম্বিত হওয়ায় ব্রহ্মদেশে অনেক মজুত শস্তও নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহারও পরোক্ষ ফল একটা আছে। অবশ্য, এবার যুরোপ প্রভৃতি সকল দেশে খেতসার প্রস্তুত, এবং মদ-চোলাই করিবার জন্ত চাউল রপ্তানী হইতেছে না; তবে বঙ্গদেশের জন্ত কিছু চাউল রপ্তানী হইতেছে বলিয়াই মনে হয়। গুরীরা তুলসীভোজী।

যাহা হউক, যাহারা রপ্তানী-বন্ধের বিরোধী, তাঁহারা বলেন যে, রপ্তানী বন্ধ করিলে চাউলের মূল্য হ্রাস পাইবে; ইহার ফলে বাঙ্গালার অধিকাংশ লোকের ক্ষতি হইবে। কারণ, এ প্রদেশের অধিকাংশ লোকই চাষী। তাঁহারা এ কথা বলেন, তাঁহারা নিত্যন্তই ভ্রান্ত। দেশের অপরিহার্যরূপে আবশ্যক দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে কোন পক্ষেই লাভ নাই! বাস্তবিক সমিতির তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে পূণ্য কৃষি কলেজের অধ্যক্ষ মিষ্টার ম্যান্ যে নিবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি চম্ভুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, প্রয়োজনীয় পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হইলে পল্লী-স্বাক্ষরের লোকের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়। বেবিটন গ্রন্থকারের কমিশনের সমক্ষে ভারত সরকার যে মন্তব্য উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছিল যে, পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির ফলে কৃষিকারের কোন উপকার হয় নাই (১)। কারণ কৃষকদিগেরও সকল জিনিষ কিনিয়া খাইতে হয়। কাজেই তাহারা তাহাদের ক্ষেত্র-জাত কৃষিজ পণ্য বেচিয়া অধিক পয়সা দিয়া সকল জিনিষ কিনিতে বাধ্য হয়। বাঙ্গালার অধিকাংশ কৃষকের ঘোতে যে জমি আছে, তাহাতে তাহাদের সম্বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্য জন্মে না। ইহারা দুই-তিন শিখা জমিতে বাগিচা-ফসল বুনিয়া বাকি জমিতে ধান বোনে, সে ধান তাহাদের বড়-জোর ৬ মাস ৭ মাস চলে। অবশিষ্ট ৫-৬ মাস তাহাদিগকে ধান কিনিয়া বা মহাজনের নিকট ধার করিয়া, খাইতে হয়। তাহাদিগকে শেষকালে যে কেবল অধিক মূল্যে ঐ ধানই কিনিতে হয়, তাহাই নহে,—বেশী মদ বা 'বাড়ি' দিয়া ধান লইতে হয়। ইহাতে তাহাদের বিশেষ কষ্ট হয়, মহাজনী আইন প্রবর্তনের পর পল্লী-স্বাক্ষরের লোক এখন আর সহজে টাকা ধার পাইতেছে না। মহাজনরা আর পূর্বের মত গোলায় অধিক ধান মজুদ রাখিতেছে না। যত দিন বাঙ্গালার কৃষকরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিতে না শিখিতেছে, অথবা ধনবান্ শিক্ষিত লোকেরা চাষ-কার্যে আত্মনিয়োগ না করিতেছে,—তত দিন বাঙ্গালা হইতে বিদেশে ধান-চাউল রপ্তানী বন্ধ রাখিতে হইবে। অথবা যে পর্যন্ত বাঙ্গালী শিল্পপ্রধান জাতি না হইতেছে,—কৃষি-প্রধান থাকিবে—সে পর্যন্ত বাঙ্গালা হইতে খাদ্যশস্যের রপ্তানী কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতেই হইবে।

গ্রেট ব্রিটেনই এইরূপ সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল। শ্রমশিল্পের বিপ্লবকালে তথায় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জনসংখ্যা এরূপ ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ইংলণ্ডে উৎপন্ন খাদ্য-শস্যে ইংরেজ জাতির কুলাইত না। এদিকে জমিদারদিগের উৎসাহে ও আয়কুল্যে বিদেশ হইতে আমদানী শস্যের উপর কড়া-হারে স্তর ধার্য ছিল। কাজেই হুম্বল্যতার ফলে ইংরেজ জাতি নিষ্পিষ্ট হইতেছিল। অবস্থা এত দূর শোচনীয় হইয়াছিল যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বিলাতের জনসাধারণের মধ্যে সাত ভাগের এক ভাগ লোক আন্তর্জাতিক সমিতির সাহায্যের উপর নির্ভর করিত (২)। শিল্পদেবীরাও খাদ্যপণ্য স্থলভ করিবার

অল্প প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। কারণ, খাদ্য স্থলভ না হইলে শিল্প বৃদ্ধি পায় না। বিলাতে অবাধ বাণিজ্য নীতির ফলে খাদ্য-শস্যের মূল্য হ্রাস হইয়াছিল। আমাদের দেশে অবাধ আমদানীর ফলে তাহা হইবে; তবে দেশের জন্ত খাদ্য দেশে উৎপন্ন করাই সর্বোপেক্ষা উৎকৃষ্ট পন্থা।

খাদ্য-শস্যের উৎপাদন সম্বন্ধে জর্জ সিডেনহাম ক্লার্ক বাগা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা চিরকালই সত্য বলিয়া সমাদৃত হইতে থাকিবে। তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইলে খাদ্যশস্যের উৎপাদনই সর্বপ্রধান কাজ। এ দেশে ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠার ফলে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং পাইতেছে; তাহার ফলে জমির উপর ক্রমশঃই অধিক টান পড়িতেছে। বর্তমান সময়ে যে হুম্বল্যতা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহার কারণ উৎপন্ন শস্যের সহিত বর্ধিত লোকের প্রবর্তমান পাখ্য হউক, কিংবা অল্প আর কিছু বাগাই হউক, ইহা সত্য যে, ভারতের ৩০ কোটি লোককে খাওয়াইতে হইবে, এবং যত বৎসর ঘাইবে ততই খাদ্যদ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। পরে এমন একটা অবস্থা আসিতে পারে, যখন—যদি জীবন ধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় পণ্যের উৎপাদন বর্ধিত করা না যায়, তখন অল্প বাণিজ্য-পণ্যের উৎপাদন হ্রাস করিতে হইবে (৩)।

কথা সম্পূর্ণ সত্য। সমস্তাটি ভাবিবার যোগ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে যখন ফরাসীবিপ্লবের এবং নেপোলিয়ানের সহিত যুদ্ধের ফলে গ্রেট ব্রিটেনে হুম্বল্যতা উপস্থিত হইয়াছিল,—তখন গ্রেট ব্রিটেনের অবস্থা ঠিক এখনকার ভারতের মত ছিল না। তখন গ্রেট ব্রিটেন শিল্পোন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। বাষ্প-চালিত যন্ত্রের সাহায্যে হস্ত-চালিত যন্ত্রজাত পণ্যকে পণ্যদ্রব্য করিয়া গ্রেট ব্রিটেনের ধনিকরা পৃথিবীর নানা দেশ হইতে ধনরত্ন আনিয়া নিজ কোষাগার পূর্ণ করিতেছিল, কিন্তু শ্রমিকদিগকেও তাহারা অলোভে কম পীড়িত করিতেন না। তখন ধনিকরা ধন পাইত, দরিদ্ররা ধনার স্বার্থসাধনের মর্দ্দব্দ পেয়াই-যন্ত্রে নিষ্পিষ্ট হইত। যুদ্ধের উৎকট গর্জনের বিভীষণ ধ্বনিতে মল্লযুদ্ধ রক্ষা-প্রচেষ্টার কথা উঠিলেও তাহা লোক স্মৃতিতে পাইত না। আমাদের দেশে কিন্তু শ্রমশিল্পের দিক দিয়া বিদেশ হইতে ধন আমদানী হইতেছে না; কিন্তু লোক বাড়িতেছে। যুদ্ধের ফলে হুম্বল্যতা বাড়িতেছে,—যুদ্ধের কোলাহলে গরীবের কষ্টের কথা

wealth and trade, there was much distress and discontent, which was increased by the hardships and high prices that resulted from the great wars against the French revolution and Napoleon.

(3) The provision for an adequate food supply is the primary condition of the existence of mankind and the great growth of population which has accompanied British rule, and which is still proceeding entails more and more demands on land, ... The fact remains that the 300 millions of people in India must be fed, that the food supply will have to be increased as the years roll on and a point may be reached at which the growth of all other staples will have to be checked unless the production of the necessities of life can be increased.

(১) Babington Smith's Report, para 46 & 47.

(২) This practice grew to such an extent that in the early years of the nineteenth century, a seventh of the population was in receipt of poor law relief. Thus despite the increase of population

কেহ 'সুনিতেছে না। ভারতের সাধারণ লোক অত্যন্ত দরিদ্র। জাশনাল প্রানিং কমিটি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতের পল্লীবাসী প্রত্যেক লোকের আর গড়ে বার্ষিক ৩৫ টাকা। গড়ে অর্থাৎ ইহার ভিতর ধনী-দরিদ্র সকলেই আছেন। সুতরাং কতকগুলি লোকের আর কত কম, তাহা সহজেই বুঝা যায়। বহু লোকের জন-প্রতি বার্ষিক আর দশ টাকারও অধিক নহে। সুতরাং এ দারিদ্র্য কত গভীর, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন। এখন মফস্বলে কয়লার অভাবে—কয়লা ২ টাকা ২।০ টাকা পর্যন্ত দরে মণ বিক্রীতেছে।—কেবোদিনের শুক বাড়িতেছে।—বস্ত্রের মূল্য বাড়িতেছে।—শুকরন্ধির ফলে দেশসাইয়ের দর বাড়িতেছে; চিঠির মাণ্ডুল বাড়িতেছে; ইত্যাদি ফলে গরীবদিগের দ্রব্য কত বাড়িবে, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন। তাহার উপর প্রকৃদেব হঠাতে চাউল আমদানী বন্ধ হইল। একপ অবস্থায় এখন হঠাতে সাবধান না হইলে দেশে ত্রুষ্ক ও লুণ্ঠতরাজ আরম্ভ হইবে। কারণ, বাঙ্গালার চাউলে বাঙ্গালীর চলিতে পারে না। ইংরেজ সরকার যদি সময় থাকিতে এ দেশে শিল্প-বিস্তারের চেষ্টা করিতেন, যদি স্বাধীনমতে কতক সামরিক পণ্য এ দেশে উৎপাদন করিতেন, তাহা হইলে কতকটা সুবিধা হইত। যুদ্ধের সময় দেশবাসীর হাতে কিছু পরমা আসিত।—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যুদ্ধজয়ের দিকে বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া ভবিষ্যতে এ দেশে তাঁহাদের বাণিজ্য কিসে বজায় থাকিবে, কেবল সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেছেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু জীবনবিশেষের জায় বাণুকার মধ্যে মাথা গুঁজিয়া থাকিলে আগন্তুক বিপদের হস্ত হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। গত পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালার ২০ কোটি ৬২ লক্ষ মণ চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করি, ইহা বাঙ্গালার সকল লোকের

ক্ষুধা-শান্তি করিতে পারে কি? তাহার উপর যুদ্ধের জন্ত সকল জিনিষই হুমুয়া। ঔষধাদিও অধিক মূল্যে বিক্রীতেছে। ইহা লোকের কষ্টের সীমা নাই। মফস্বলে স্থানে স্থানে কতক কতক আবশ্যক জিনিষ দুপ্রাপ্য হইতেছে। চাউলের দর এখনও তীব্র চড়ে নাই সত্য, কিন্তু ডাল, চিনি, আটা, ময়দা প্রভৃতির মূল্য বাড়িতেছে। একপ অবস্থায় কর্তব্য কি, তাহাই সকলের বিচার্য বিষয়।

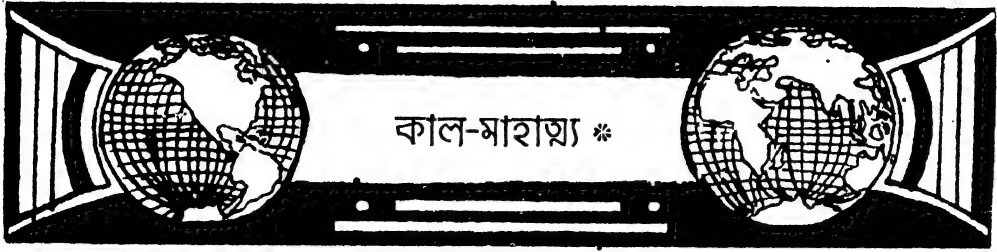
সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে সম্মিলিত ভারতীয় বণিক সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এ দেশের বণিক সমাজের মনোভাব বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচ্যপুত্র সমিতির কাধ্যক্ষলে ভারতবাসীর সকল আশা নিরাশার সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে,—আবার মার্কিন হইতে যে টেকনিক্যাল মিশ- ভারতে আসিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধেও ভারতবাসী সন্দেহদ্বন্দ্বিতা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। শ্রীযুত বনশ্যামদাস বিবলা বলিয়াছেন, যদি মার্কিনকে ভারতে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার বেপরোয়া অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে ভারতবাসীকে সে জন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হইবে। যিনি সরকারের ফিসক্যাল কমিশনের সদস্য ছিলেন, জেনিভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক কমিশনের সদস্য ছিলেন, তাহার মনে এই সন্দেহ যে অকারণ উদ্ভিত হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। ভারতে মোটরগাড়ী-নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সম্বন্ধে যাহা করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহটা একবারে উপেক্ষা করা যায় না। ফলে এই দৃষ্টোৎপাদে বাঙ্গালীকে স্বকীয় স্বার্থে সচেতন হইতে হইবে। বাঙ্গালাকে শিল্পপ্রধান না করিলে বাঙ্গালার জমির উপর চাপ কমিবে না। জমির উপর লোকের চাপ না কমিলেও কৃষির উন্নতি হইবে না। কৃষির এবং শিল্পের উন্নতি না হইলে ত এ সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে না।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)।

একটি হপুর

ক্রীং ক্রীং করে কে ডাকে ফোনেতে—ভাপু না ছন্দা ভাই! বলসু কি! তোর জামাইবাবুর পড়ে শুনে কাজ নাই? কি হোলো তোমার? ডাকছ কেন গো? এত কি জরুরী কাজ? মা তো নেই তেখা, মাসোমার বাড়ী গেছেন তিনি যে আজ। ফিরতে হয়ত বেলা পড়ে যাবে। আমি কেন যাইনি কৈ? এ কথাজানিয়ে হবে কিবা ফল—তোমার লাভটা কি গো? ইস্! তাই না কি! আমি যে যাইনি মাথাটা ধরেছি কি না। অল্প একটু! ভারতে হবে না, বয়েছে ছন্দা, বীণা। না, না, না, চাই না অতটা দরদ—প্রশ্রয় দেব না কো; যোলো দিন বাদে ফাইনাল, তবু—উঃ! কি হুই মা গো! “এম, এস-মিতে যে ফাট্ট” হতে হবে সে কথা তুলেছ বুঝি? আমি ভেবে মরি, আর উনি কি না বেড়ান সুযোগ খুঁজি! বড্ড গরম পড়েছে ওখানে? এটা বুঝি মেরুদেশ! ইন্স্পিবেশন পাবার জন্তে? হুই ফন্দী বেশ! চলবে না বাপু, অত আদার—মা গো কি কাতালপণা! এই ক’টা দিন ভাস করে পড়ো, হয়ে না’ অন্তমনা। বেশ, বেশ তাই। দিন-দিন আমি হতেছি নিইরা ঘোর? নাগাল আমার যায় না কো পাওয়া? স্বভাব মন্দ ঘোর!

কল্ললোকের মানসী-প্রতিমা? তাই না কি আমি? ইস্! স্বপ্ননেতে ঘেরা দেহাতীত আমি দাস্তের বিষাক্তিসু? হয়েছে, হয়েছে। বুঝেছি ভগিনী, তথাপি বাধণ করি, এসো না কো আজ, পাবো বড় লাজ, লক্ষ্মীটি পায়ে পড়ি! মা এসে বলবে, জামাই এসেছে? সামনে পাশের পড়া! সকলের কাছে অত ছোট করে’ নিজেকে দিঘো না ধরা। একটা হপুর, একটা ঘটী, শুধু বাবেকের দেখা? না বাপু, পারি না, রোজ রোজ যদি মনে হয় একা একা। তুমি কি ভেবেছ’ তব আসা হবে অজ্ঞাত মার কাছে? হুইমীভরা পোড়ারমুখী সে ছন্দা যে বাড়ী আছে। কেমন বিনিয়ে বলবে সে মাকে—লজ্জাতে হবো সারা। জিঃ! কি যে বলো! বেহায়াপনার হয়েছ’ সবার বাড়ী! ইস্! তাই বুঝি! তুমি না কি ঘোর লজ্জারো চেয়ে বড়ো? এই শেষবার? আঃ! ও কি কথা? কি যে বলো আর করো! বললে তুমি ত শুনেবে না ছাট! কি আর করব’ তবে? একটা ঘটী দিতে, পারি শুধু—পরে ছুটি দিতে হবে। আর কথা নয়, একটা ঘটী, এই বেলা এসো চলে’। লক্ষ্মী ছন্দা, তুই যেন ভাই দিসুনি কো মাকে’ বলে’!



‘কাল-মাহাত্ম্য’ এই কথাটি এ দেশে চিরপসিদ্ধ। সে কালের জ্ঞানী বুদ্ধগণ অনেক সময়েই দৃঢ় বিশ্বাসে বলিতেন—‘ইহা কালমাহাত্ম্য’। আমরাও কদাচিৎ ঐ কথা বলিয়া থাকি। কিন্তু কাল কি? কাল কি কোন মহাত্মা? তিনি মহাত্মা না হইলে তাঁহার মাহাত্ম্য বলিতে কি বুঝিব? বস্তুতঃ কালের প্রকৃত স্বরূপ না বুঝিলে তাঁহার মাহাত্ম্য কিছুই বুঝা যায় না।

মহাভারতে পড়িয়াছি—ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের নিকটে কোন সময়ে সরোবরস্থ বকরূপ ধর্ম্ম প্রথম প্রশ্ন করেন—‘কা বার্তা’ অর্থাৎ বার্তা কি? তদন্তরে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন—

“অগ্নিন্ মহামোহময়ে কটাহে
ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা ॥”

অর্থাৎ এই সংসাররূপ মহামোহময় কটাহে কাল সর্ব-ভূতকে পাক করিতেছেন, ইহাই বার্তা। কিন্তু সেই কাল কি? দিন, রাত্রি, মাস, ঋতু, বৎসর ও যুগাদিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া যে কাল কত কত বিচিত্র লীলা করিতেছেন, সেই কাল কি কোন জড় পদার্থ? বস্তু নব্য জ্ঞানের নবযুগের প্রবর্তক প্রতিভার অবতার রঘুনাথ শিরোমণি বিচারপূর্বক নিঃসমত বলিয়া গিয়াছেন যে, কাল কোন জড় পদার্থ নহে। কাল বস্তুতঃ সেই সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্ পরমাত্মা; সুতরাং কালের মাহাত্ম্য বর্ণনাতীত।

বস্তুতঃ রূপরূপ সেই কালের লীলারহস্য অতি দুর্জয়। সেই কালের মাহাত্ম্যই ভারতে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে তাঁহার সেই মহা লীলা হইয়া গিয়াছে। তৎপূর্বে মহাভাগ বীর-চূড়ামণি অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সেই ‘সুহৃদর্শ’ বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া নিতান্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আখ্যাহি মে কো ভবান্ উগ্ররূপঃ” অর্থাৎ উগ্ররূপ আপনি কে? ইহা আমাদের বলুন। তদন্তরে শ্রীভগবান্ বলিয়াছিলেন—

“কালোহ্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধো

লোকান্ সমাহতুঁমিহ প্রবৃত্তঃ।

ঋতেহপি ভাং ন ভবিষ্যন্তি সর্বে

যেহবস্থিতাঃ প্রত্যানীকেষু যোধাঃ ॥”—গীতা ১১:৩২

• পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী-বিরচিত “কালসিদ্ধান্তদর্শিনী” নামক অভিনব সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তখন অর্জুনকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, আমি লোকক্ষয়কারী অত্যাগ্র কাল। তুমি যুদ্ধার্থ উপস্থিত এই ত্রীমাদি বীরগণকে বধ না করিলেও ইহারা জীবিত থাকিবেন না। ইহারা সকলেই কাল কর্তৃক গুপ্ত হইয়া অবশ্য নিহত হইবেন; আমিই সেই কাল।

পূর্বোক্ত ভগবদ্ভাষ্য দ্বারা আমরা বুঝিতে পারি যে, কাল সেই সর্বশক্তিমান্ রূপরূপ পরমাত্মা হইতে তত্ত্বতঃ ভিন্ন। নানা উপাধিভেদে সেই মহাকালের কালনিক অসংখ্য ভেদ থাকিলেও বস্তুতঃ তিনি অখণ্ড বা এক। সুতরাং তাঁহার মাহাত্ম্য অতি দুর্জয়।

অবশ্য কালের স্বরূপ বিষয়ে ভারতীয় পূর্বাচার্য্যগণের বহু বিভিন্ন সিদ্ধান্ত আছে। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক নানা শাস্ত্রপারদর্শী শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় প্রাক্তন সংস্কৃত ভাষায় সুন্দর ভাবে “কালসিদ্ধান্তদর্শিনী” নামে অপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া কাল সম্বন্ধে সমস্ত বিভিন্ন সিদ্ধান্তই বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে এইরূপ গ্রন্থ যে কখনও কোন দেশে রচিত হইয়াছে, ইহা আমরা জানি না। শাস্ত্রী মহাশয়ের “কালসিদ্ধান্ত-দর্শিনী” সত্যই অপূর্ণ গ্রন্থ। তিনি কাল সম্বন্ধে নানা বিভিন্ন সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে বহু গ্রন্থের বহু বাণী উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু আমি ভগবদ্গীতায় বুঝি যে, ‘কালোহ্মি’ এই ভগবদ্ভাষ্যই বস্তুতঃ কালসিদ্ধান্তদর্শিনী।

বস্তুতঃ কাল যে সেই পরমাত্মারই স্বরূপ, ইহা বৈদিক বর্ণনার দ্বারাও বুঝা যায়। শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ও তাঁহার উক্ত গ্রন্থে “অথর্ষসংহিতামত” প্রকাশ করিতে লিখিয়াছেন যে, অথর্ষবেদসংহিতার ১২শ কাণ্ডের ষষ্ঠ অধ্যায়কে অষ্টম ও নবম সূক্ত “কালসূক্ত” নামে কথিত। তন্মধ্যে অষ্টম সূক্তে দশটি এবং নবম সূক্তে পাঁচটি-মন্ত্র আছে। উক্ত সূক্তদ্বয়ে কালের যেরূপ মহাস্বত্তি পাওয়া যায়, তদ্বারা বুঝা যায়, অথর্ষ বেদ কালকে পরমাত্মস্বরূপই বলিয়াছেন। সেখানে ভাষ্যকার সায়ণাচার্য্যও স্পষ্ট লিখিয়াছেন—

“অনেন সূক্তদ্বয়েন সর্বজগৎ-কারণভূতঃ কালরূপঃ পরমাত্মা স্পৃশ্যতে।”

মহাপুরাণ বিষ্ণুপুরাণেও (২য় অঃ) উক্ত বেদমূলক সিদ্ধান্তই কথিত হইয়াছে, যথা—

“কাল-স্বরূপং রূপং তদ্বিশোদ্যমৈবৈতৎ । বর্ততে ।”

অর্থাৎ কালের বাহা স্বরূপ, তাহা বিষ্ণুর অর্থাৎ সর্বব্যাপী পরমেশ্বরেরই স্বরূপ। বিষ্ণুপুরাণের পরিশিষ্ট—“বিষ্ণু-ধর্মোত্তরে” কালের সেই স্বরূপ বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। সর্বশাস্ত্রবিৎ স্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য তাঁহার “তিথিতত্ত্ব” নামক স্মৃতি নিবন্ধের প্রথম ভাগে কালের স্বরূপ বিনয়ে উক্ত মতের প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বিষ্ণুপুরাণের পূর্বোক্ত বচনাদি উদ্ধৃত করিয়া পরেই লিখিয়াছেন—

বিষ্ণুধর্মোত্তরে—“অনাदि-निधनः कालो क्रद्वः सर्वर्षणः स्रुतः । कलनां सर्वभूतानां स कालः परिकीर्तितः ॥”
“কলনাং”—সম্বন্ধকরণাৎ । তথাচ বিষ্ণুঃ—

“যে সমর্ষা জগত্যান্মিন্ সৃষ্টি-সংহারকারিণঃ ।

তেহপি কালেন লীয়েন্তে কালো হি বলবন্তরঃ ॥”

ভারতের শাস্ত্রিকশিরোমণি ভগবান্ ভর্তৃহরিরও কালকে জগৎকারণ পরব্রহ্মের শক্তিবিশেষ বলিয়া—পরব্রহ্মস্বরূপই বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার “বাক্যপদীয়” গ্রন্থের প্রারম্ভে পরব্রহ্মের স্বরূপ প্রকাশ করিতে বলিয়াছেন—
“অব্যাহতাঃ কলা যন্ত কালশক্তিযুগাপ্রাপ্তাঃ ।” উক্ত শ্লোকে “কলা” শব্দের অর্থ কলানাম্নী শক্তি। ভর্তৃহরির মতে পরব্রহ্মের জগৎ-সৃষ্টিাদির কারণভূত অত্যন্ত বহু শক্তির নাম “কলা”। সেই সমস্ত শক্তিই তাঁহার কালশক্তির আশ্রিত। পরব্রহ্মের ঐ “কাল” নামক শক্তিই প্রধান শক্তি। কারণ, উহাই তাঁহার স্বাতন্ত্র্য শক্তি। ঐ শক্তি-বশতঃই তিনি জগৎসৃষ্টিাদির কর্তা। কারণ, স্বাতন্ত্র্য শক্তি ব্যতীত কেহ কর্তা হইতে পারেন না। ভগবান্ পাণিনিও বলিয়াছেন—“স্বতন্ত্র্যঃ কর্তা ।” ১।৪।৫১

কিন্তু ভর্তৃহরির মতে পরব্রহ্মের সেই যে স্বাতন্ত্র্য শক্তি বাহা “কালশক্তি” নামে কথিত হইয়াছে, তাহা সেই অক্ষরশব্দাত্মক পরব্রহ্ম হইতে বস্তুতঃ কোন ভিন্ন পদার্থ নহে। কারণ, তাঁহার মতে শক্তি ও শক্তিমান্ তত্ত্বতঃ অভিন্ন। সুতরাং পরব্রহ্ম হইতে তাঁহার শক্তিবিশেষ কালের বাস্তব পৃথক্ সত্তা নাই।

এখানে বলা আবশ্যক যে, ভর্তৃহরির ব্যাখ্যাত দার্শনিক মত অতি দুর্বোধ্য। প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণের মধ্যেও ভর্তৃহরির মত-ব্যাখ্যায় মতভেদ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ভর্তৃহরির “বাক্যপদীয়” গ্রন্থের সম্প্রদায়বেত্তা অধ্যাপক এখন চূর্ণত হওয়ার ভর্তৃহরির দার্শনিক মত

আরও দুর্বোধ্য হইয়াছে। ভর্তৃহরির প্রকৃত মত বুঝিতে হইলে এখন বহু প্রশ্ন উপস্থিত হয়। পরন্তু “সর্বদর্শন-সংগ্রহে” ব্যাখ্যাত পাণিনীয় দর্শনের মূল কি এবং মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির মত হইতে “বাক্যপদীয়”কার ভর্তৃহরির মতের কোন অংশে বৈশিষ্ট্য আছে কি না, ইহা বুঝা অত্যাবশ্যক। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের সম্মত অদ্বৈত মত হইতে ভগবান্ ভর্তৃহরির ব্যাখ্যাত অদ্বৈতমতের যে বিশেষ আছে এবং ভর্তৃহরির মত কিরূপে ঐতিসম্মত হয়, ইহাও বুঝা আবশ্যক।

বড় স্মৃতির কথা,—পতঞ্জলির মহাভাষ্য ও ভর্তৃহরির “বাক্যপদীয়” প্রভৃতি মহাগ্রন্থের সম্প্রদায়-বেত্তা এক-মাত্র বাঙ্গালী অধ্যাপক ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীমান্ হারাগচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় কাশীর গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজ হইতে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে আহূত হইয়া বঙ্গভাষায় মহাভাষ্যাদি গ্রন্থের অধ্যাপনা করিতেছেন। ‘মাসিক বসুমতী’র পণ্ডিত পাঠকগণ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত পতঞ্জলির মহাভাষ্য-ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্য বুঝিতেছেন। তন্ত্রশাস্ত্র এবং বৌদ্ধশাস্ত্র বিনয়েও শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্য তাঁহার নানা প্রবন্ধে প্রকটিত হইয়াছে। পরে শাস্ত্রী মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় কাল সম্বন্ধে কত মতের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং তাহাতে তিনি কত সংস্কৃত গ্রন্থের যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহা একটি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁহার সেই গ্রন্থ পাঠ করিলেই সে সমস্ত সম্যক্ বুঝা যাইবে। এত কাল পরে কালমাহাত্ম্যেই শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটে আমার কালসিদ্ধান্তদর্শিনী পাইয়াছি।*

পরন্তু এই গ্রন্থের প্রথমে কাশী গবর্ণমেন্ট কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ নানা শাস্ত্রদর্শী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ এম-এ মহাশয়ের ইংরেজী ভাষায় সুলিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ যে ভূমিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কাল সম্বন্ধে বহু সূক্ষ্মতত্ত্বের আলোচনা হইয়াছে। কাল সম্বন্ধে বহু মতের ব্যাখ্যা হইলেও আমার কিন্তু এখন সকল মতের মধ্যেই সেই ভগবদ্বাণী মনে আসে—
“কালোহি স্মি লোকক্ষয়কৃত্বং”।

স্বর্গীয় ফণিভূষণ তর্কবাগীশ (মহামহোপাধ্যায়)।

* এই পুস্তকের মূল্য ২ টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—কলিকাতা, বাগবাজার ষ্ট্রীট ৬৫এবি গ্রন্থকায়ের বাসা।



গত এক মাসে সমরানলের দহন-শিখা প্রাচীতে আরও ব্যাপ্ত হইয়াছে, আরও উজ্জল ও ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এই তীব্র শিখা আজ পশ্চিমে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করিতেছে, দক্ষিণ-পূর্বে ইহা দ্বৈপায়ন মহাদেশটিকে পরিবেষ্টিত করিতে উদ্ভূত। গত এক মাসে “এ-বি-সি-ডি” নামে পরিচিত রাষ্ট্রসভ্যের শেষ ব্যূহ ধূলিসাৎ হইয়াছে। এই রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের মধ্যে একটির প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ অবসান ঘটিয়াছে, অবশিষ্ট তিনটি আবার নূতন ব্যূহ রচনা করিয়া শত্রুর বিরুদ্ধে নূতন ভাবে দাঁড়াইতে সচেষ্ট হইয়াছে।

অবশ্য, গত এক মাসের ঘটনাবলী সিদ্ধাপুর পতনের স্বাভাবিক পরিণতি—logical development. ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের শেষ রক্ষাব্যূহ রচিত হইয়াছিল যাভায়; কিন্তু সিদ্ধাপুরের বিশাল স্তম্ভ ব্যতীত এই ব্যূহের স্থায়্য অসম্ভব। কাজেই, সিদ্ধাপুর-স্তম্ভ চূর্ণ হইবার পর যাভার ব্যূহ ধূলিসাৎ হইতে বিলম্ব হয় নাই। ব্রহ্মদেশে সিদ্ধাপুর পতনের দুর্নিবার প্রতিক্রিয়া অবশ্যসত্তাবী; তাই সিদ্ধাপুর পতনের পর দক্ষিণ-ব্রহ্ম অনায়াসে শত্রুর কবলিত হইয়াছে। সিদ্ধাপুর পতনে ভারত মহাশাগরে শত্রুর প্রবেশ-পথ এখন নির্দিষ্ট, সূত্রাং এই মহাশাগরে কোন অরক্ষিত দ্বীপ অধিকার তাহার খেলার বিষয়।

যাভার যুদ্ধ—

গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে জাপানের যাভা পরিবেষ্টন-প্রয়াস সমাপ্ত হয়। তাহার পর, প্রচণ্ড বিমান আক্রমণের মধ্যে জাপানী সৈন্ত এই দ্বীপে অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। ওলন্দাজ সেনাপতিগণ জানিতেন—জাপান যদি যাভায় প্রচুর সৈন্ত ও সমরোপকরণ অবতরণ করাইতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে বাধা দেওয়া দুঃসাধ্য হইবে; সীমাবদ্ধ সমরায়োজন লইয়া প্রচণ্ডশক্তি শত্রুর বিরুদ্ধে ব্যবস্থিত যুদ্ধ (positional war) পরিচালন হুঙ্কর। এই জন্ত, যাভায় জাপানী সৈন্তের অবতরণ অসম্ভব করিয়া তুলিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই; এই চেষ্টাতেই ওলন্দাজ নৌ-বহর সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। পরে, অবতীর্ণ সেনাবাহিনীকে প্রতি-আক্রমণে প্রতিষ্ঠা করিয়া যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের যে চেষ্টা হয়, তাহাও বিফল হইয়াছিল।

যাভায় এক সপ্তাহের মধ্যে এক লক্ষ জাপানী সৈন্ত অবতরণ করে; সম্মিলিত পক্ষের সৈন্তের সহিত

জাপানী সৈন্তের অমুপাত প্রতি এক জনে ৫ জন। জাপানের এই প্রাধান্ত কেবল সৈন্ত-সংখ্যায় নিবদ্ধ ছিল না—উভয় পক্ষের কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সমরোপকরণের সংখ্যামুপাতও এইরূপ আশঙ্কাজনক ছিল। যাভার আকাশে জাপানী বিমান একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করে।

ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অত্যাঁত দ্বীপগুলিতে জাপান যখন অধিকার-বিস্তার করিতেছিল, তখন জেনারেল ওয়াভেলেন্স নেতৃত্বে যাভায় শেষ রক্ষাব্যূহ রচনার প্রয়াস হয়। ফেব্রুয়ারী মাসে এই দ্বীপে নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ পৌঁছিতে বলিয়া আশা করা হইতেছিল। কিন্তু জাপান তাহার পূর্বেই দ্বীপটি পরিবেষ্টিত করে এবং জাপানী বিমানের প্রচণ্ড আক্রমণে যাভার পোতাশ্রয়গুলি বিধ্বস্ত হয়। কাজেই, নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রাপ্তির আশা মূল্যেই বিনষ্ট হইয়াছিল। কিছু মার্কিনী বোমাবর্ষী বিমান যাভায় পৌঁছিলেও প্রচুর জঙ্গী বিমানের অভাবে যাভার বিমানাশ্রয়গুলি রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই; ফলে বোমাবর্ষী বিমানগুলির যথাযথ ব্যবহার অসম্ভব হইয়াছিল। ইহার পূর্বে কিছু ওলন্দাজ বিমান মালায়ে বিধ্বস্ত হয়। যাভার আকাশে একচ্ছত্র প্রভুত্ব লাভের পর ওলন্দাজ-দিগের অপেক্ষা ৫ গুণ অধিক জাপানী সৈন্ত একরূপ বিশা বাধাতেই অগ্রসর হইতে আরম্ভ করে; মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই এ-বি-সি-ডি (আমেরিকা-বৃটিশ-চায়না-ডাচ) রাষ্ট্রসভ্যের শেষ “রক্ষাব্যূহ” চূর্ণ হয়।

যাভার পরে—

প্রশান্ত মহাশাগরে নিষ্কটক হইবার জন্ত অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড সম্বন্ধে জাপানের উৎকর্ষার অবসান হওয়া প্রয়োজন। মার্কিনী সাহায্যে পুষ্ট হইয়া এই অঞ্চল হইতে মিত্রশক্তি যদি অদূর ভবিষ্যতে প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে জাপানের প্রাথমিক সাফল্যের গুরুত্ব সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এই জন্ত যাভার পরই জাপান এই অঞ্চলের প্রতি-অবহিত হয়।

নিউ গিনিতে অষ্ট্রেলিয়ার “পাদভূমি” বলা যাইতে পারে। গ্যাথরনা, নিউ ব্রুটন ও নিউ আয়ারলণ্ডে অধিকার বিস্তার করিয়া জাপান পূর্বে হইতে নিউ গিনি পরিবেষ্টিত করিয়াছিল। তাহার পর, গত ৮ই মার্চ জাপানী সৈন্ত নিউ গিনিতে অবতরণ করে। নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষের প্রতিরোধ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। জাপানীদিগের পোর্ট মোর্সবী অধিকারের দাবী

বস্তুত: পশ্চিম দিক সম্বন্ধে আপানের দৃষ্টিভঙ্গি অল্প।
 অষ্ট্রেলিয়া পরিবেষ্টন-প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ায়
 বিমান আক্রমণের প্রাবল্য বর্দ্ধিত হইয়াছে; অদূর
 ভবিষ্যতে এই প্রাবল্য আরও বর্দ্ধিত হইবার সম্ভাবনা।
 আপানী রাষ্ট্রনায়কগণ হয়ত আশা করেন—অষ্ট্রেলিয়াকে
 সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিয়া প্রচণ্ড বোমা-বর্ষণে ঐ
 দেশের খেতান অধিবাসীদিগের জীবনযাত্রা যদি বিঘ্ন-
 কটকিত করিয়া তুলা যায়, তাহা হইলে তাহারা আত্ম-
 সমর্পণে বাধ্য হইবে।

ব্রহ্মদেশে জাপানী অভিযান—

গত ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগে সিঙ্গাপুরের পতনের পর ব্রহ্মদেশে যুদ্ধের গতি সাময়িক মন্দীভূত হইয়াছিল। মার্চ মাসের প্রথমে জাপানী সৈন্য সিটাং নদী অতিক্রম করিয়া পেশু অধিকার করিলে এই মার্চ সমুদ্রপথে জাপানী সেনা রেঙ্গুণে অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। রেঙ্গুণে ব্রিটিশ সৈন্য পরিবেষ্টনের প্রয়াস সফল হয় নাই; জাপানীরা রেঙ্গুণ-প্রাচ্য রেলপথের দিকে অগ্রসর হইবার পূর্বেই রেঙ্গুণ হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ সম্ভব হইয়াছিল। অপসারণের সময় ব্রিটিশ সৈন্য রেঙ্গুণ ধ্বংস করিয়া আসিয়াছে; সীরিয়ামের পেট্রল সংশোধনাগারও বিনষ্ট হইয়াছে। অতঃপর, জাপ-সৈন্য লেটপেডান পর্যন্ত পৌছিয়া বেসিনকে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করে; পরে, বেসিন (সম্ভবতঃ সমুদ্রপথে) অধিকৃত হইয়াছে।



ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট কোয়েজেন



মার্কিন সেনাপতি জেনারেল ম্যাক-আর্থার

দক্ষিণ-ব্রহ্ম হইতে প্রধানতঃ ইরাবতী এবং সিটাং নদীর উপত্যকা ধরিয়াই উত্তরাভিমুখে যাইবার পথ। জাপানের আক্রমণও প্রধানতঃ এই দুইটি পথ ধরিয়া চলাই স্বাভাবিক। জাপান ইরাবতী অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয় থাকিয়া সিটাং উপত্যকাতেই বিশেষ ভাবে মনোযোগ প্রদান করিয়াছে। তবে, শুনা গিয়াছে— একটি জাপানী সেনাদল বেসিন হইতে সমুদ্রপথে আকিয়াব অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। সিটাং উপত্যকায় জাপানী সৈন্য কৌশলে টঙ্গু আক্রমণ করে; প্রথমে টঙ্গুর বিমানঘাটি অধিকার করিয়া জাপ-বাহিনী টঙ্গুর চীনা সৈন্যদলকে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলে। ঐ সময় টঙ্গুর ২০ মাইল উত্তরে দুইটি স্থানে রেঙ্গুণ-মান্দালয় পথ বিচ্ছিন্ন করা হয়।

উত্তর-ব্রহ্মের উদ্দেশে আরক যুদ্ধে জাপানের আক্রমণের বেগ পূর্বাঞ্চলে অর্থাৎ সিটাং উপত্যকায় প্রবল। ইহার কারণ দ্বিবিধ; জাপান এই অঞ্চলে সন্ধিবিষ্ট চীনা-বাহিনীকে সর্বাঙ্গে পর্যাদস্ত করিতে চাহে। উত্তর-পূর্ব ব্রহ্মে চীনা সৈন্যের ক্রমিক দলপুষ্টি জাপানের পক্ষে উৎকর্ষার বিষয়; ইতোমধ্যে দুইটি শক্তিশালী চীনা বাহিনী না-কি শান রাজ্যের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া থাইল্যান্ডে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। মিত্র-শক্তির পক্ষ হইতে যদি প্রতি-আক্রমণ চালাইয়া যুদ্ধের গতি পরিবর্তন করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে সময়-প্রচেষ্টা সম্পর্কে জাপানের পরিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে ব্যাহত হইবে। এই জন্ত প্রথমে চীনাদিগকে দমনের চেষ্টা হইতেছে; হয়ত জাপানী সেনা সর্বাঙ্গে উত্তর-পূর্ব ব্রহ্মে অধিকার বিস্তার করিয়া ব্রহ্ম-চীনা সংযোগ বিনষ্ট করিতে প্রয়াসী হইবে এবং তাহার পর ব্রহ্মের

অবশিষ্টাংশের প্রতি অবহিত হইবে।

ইরাবতী অঞ্চলে শত্রুর অপেক্ষাকৃত নিষ্ক্রিয়তার উৎসাহিত হইবার কারণ নাই। বেসিন হইতে উত্তরাভিমুখে অগ্রগামী জাপ-বাহিনী এবং সিটাং অঞ্চলের জাপ-সৈন্যের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইবার আশঙ্কায় ইরাবতী উপত্যকায় ব্রিটিশ সৈন্য পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইবে। তাহার পর, সমুদ্রপথে আরাকান অঞ্চলে জাপানী সৈন্যের অবতরণ এখন সহজসাধ্য। রিমান-বাহী জাহাজের সাহায্যে অথবা দক্ষিণ-ব্রহ্মের কোন বিমান-ঘাটি হইতে আরাকানের সর্বপ্রধান বন্দর আকিয়াব অনায়াসে বোমা-বিকল হইতে পারে। প্রবল বোমা বর্ষণের

পর সমুদ্রপথে সৈন্য অবতারণ জাপানীদিগের সময়-নীতি। উত্তর-আরাকানে এই নীতির অমূল্যত্ব এখন শত্রুর পক্ষে অনায়াসসাধ্য। অকস্মাৎ আরাকানে সৈন্য অবতরণ করাইয়া জাপান ইরাবতী নদীর তৈল-রূপে অধিকার-বিস্তৃতির জন্ত প্রয়াসী হইতে পারে। ইহাতে প্রায় অঞ্চলের ব্রিটিশ সৈন্যও বিশেষ ভাবে বিপন্ন হইতে পারে।

মোটের উপর, ব্রহ্মদেশে যুদ্ধের অবস্থা আশাপ্রদ নহে। রেঙ্গুণ অধিকারের পর জাপানীরা কিছু দিন নিষ্ক্রিয় ছিল। তাহার পর, জাপ-সেনার আক্রমণ প্রবল হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই মধ্যব্রহ্মে মিত্রশক্তির অবস্থান-ক্ষেত্র বিপন্ন হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে চীনা সৈন্যের আগমনে মিত্রশক্তির সময়-নায়কদিগের হয়ত আর সৈন্য-সংখ্যার বহুতর জন্ত

অনুযোগের কারণ নাই। তবে, সমরোপকরণ—বিশেষতঃ বিমানের স্বল্পতার জন্য তাহারা এখনও অনুবিধা বোধ করিতেছেন। ব্রহ্মের চীনা-বাহিনীর মার্কিনী অধিনায়ক জেনারেল গিল্ডয়েন্স সম্প্রতি বলিয়াছেন—“চীনারা বোমা বর্ষণে ভীত হয় না; তবে, টঙ্গুর চতুর্পার্শ্বে মধ্যব্রহ্মের উন্মুক্ত অঞ্চলে বিমানশক্তির প্রাধাত্য গুরুত্বপূর্ণ। মিত্র-শক্তির বিমান-সংখ্যা যদি বর্ধিত হইত, তাহা হইলে সৈন্তরা সম্ভবতঃ অত্যন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিত।” আধুনিক যুদ্ধে সাফল্য লাভের জন্য অন্তরীক্ষে প্রাধাত্য স্থাপন সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। ব্রহ্মের নিকটবর্তী সমুদ্রাংশে জাপানী নৌবহর প্রভাব-বিস্তার করিয়াছে; তাহার পর স্থলভাগেও যদি শত্রুর বিমানশক্তি অধিকতর প্রবল হয়, তাহা হইলে উহা আতঙ্কের কথা। ইহা ব্যতীত, শত্রুর সহিত বিদ্রোহী বগ্মদিগের খনিষ্ঠ সহযোগ-ব্রিটিশ বাহিনীর সমর-প্রচেষ্টায় বিশেষ বিঘ্ন সৃষ্টি করিতেছে।



গুয়াম—যুদ্ধ-ঘোষণার অব্যবহিত পরেই জাপান এই দ্বীপ অধিকার করিয়া ফিলিপাইনকে বিচ্ছিন্ন করে

জাপানের আন্দামান অধিকার—

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী পোর্ট ব্লেয়ারে বোমা বর্ষিত হয়। তাহার পর, গত ২৫শে মার্চ জাপানীদিগের আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অধিকারের কথা ঘোষিত হইয়াছে। পরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন জানাইয়াছেন যে, ১২ই মার্চ আন্দামান হইতে ব্রিটিশ সৈন্ত অপসারিত হইয়াছিল।

জাপানীদিগের আন্দামান অধিকারে সিংহল ও মাদ্রাজ হইতে তাহাদিগের নিকটতম বিমান-ঘাঁটির দূরত্ব প্রায় ৫ মাইল হ্রাস পাইয়াছে। তবে, আন্দামান অধিকার করিয়া জাপান বাঙ্গালার অধিকতর নিকটবর্তী হয় নাই; চট্টগ্রাম বা কলিকাতা হইতে দক্ষিণ-ব্রহ্মের দূরত্ব যত, তাহা অপেক্ষা আন্দামানের দূরত্ব অধিক। জাপানের ভারত মহাসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তার-প্রয়াসের সম্ভাবনা সম্পর্কে ফ্রান্স মাসের ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আন্দামান অধিকার করিয়া জাপান ভারত মহাসাগরের

বক্ষে প্রথম পাদভূমি লাভ করিল। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ অধিকারে তাহার বিলম্ব হইবে না। সিংহল তাহার পরবর্তী লক্ষ্য। তথা হইতে কয়েকটি গুরুত্ব-হীন দ্বীপকে পাদভূমিরূপে ব্যবহার করিয়া জাপান ম্যাডাগাস্কারের উদ্দেশে লক্ষ্য প্রদান করিতে পারে। ম্যাডাগাস্কার অধিকৃত হইলেই সমগ্র ভারত মহাসাগরে জাপানের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে; ভারতবর্ষ অবরোধও সম্পূর্ণ হইবে। পশ্চিম দিক হইতে অষ্ট্রেলিয়ায় আর পিপীলিকাটি পর্যন্ত প্রবেশ করিতে পারিবে না। ইরানের পথে রুশিয়ায় মার্কিনী সাহায্যের প্রবেশ বন্ধ করাইবার উদ্দেশ্যে, ম্যাডাগাস্কার সম্পর্কে জার্মানী ভিসি কর্তৃপক্ষকে জাপানের অনুকূলে প্রভাবান্বিত করিতে পারে। সিংহল হইতে জাপান লাক্ষা দ্বীপ ও মাল দ্বীপ অধিকার করিয়া সেকোট্রা—এমন কি, এডেন অধিকারেরও প্রয়াস করিতে পারে।



জাপানী আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বে
ওয়েক দ্বীপ

জাপান-জার্মানী সহযোগ—

কেহ কেহ অসুমান করেন—আগামী গ্রীষ্মকালে প্রাচী ও প্রতীচীতে ফ্যাসিষ্ট শক্তির সমর-প্রচেষ্টায় পারস্পরিক সহযোগের ব্যবস্থা হইবে। কেহ কেহ বলেন—ঐ সময় জার্মানী পশ্চিম দিক হইতে এবং জাপান পূর্ব দিক হইতে সোভিয়েট রুশিয়া আক্রমণ করিবে। কাহারও কাহারও ধারণা—জার্মানী পশ্চিম-এশিয়ায় অগ্রসর হইবে এবং জাপান ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবে।

এই দুই পক্ষের কাহারও যুক্তির সারবত্তা উপেক্ষা করা যায় না। পূর্ব-সাইবেরিয়া জাপানের উদ্দেশ্যে উত্তর খজুর স্রাব, এই খজুর উপেক্ষা করিয়া জাপান অন্য দিকে—বিশেষতঃ ভারতবর্ষের স্রাব, “দ্বিতীয় চীনে” অভিযান পরিচালনে ইতস্ততঃ করিতে পারে। সমগ্র ব্রহ্মদেশ জাপানের অধিকৃত হওয়ায় প্রভাবিত চীন-ভারত পথ যদি বিচ্ছিন্ন হয়ও, তাহা হইলেও

চীনের প্রতিরোধ-বহি নির্দোষিত হইবে না। ভারত মহাসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তৃতির ফলে ভারতবর্ষ যদি অবরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধে স্বভাবতঃ আপানের দুর্ভিক্ষতার অবসান হইবে। অবরুদ্ধ ভারতের কতকগুলি নির্দিষ্ট অঞ্চলে বিমান আক্রমণ চালিত হইলে ভারতবর্ষের সমরায়োজনে অগ্রসর হইতে পারিবে না। কাজেই, নিরুণ্টক হইবার জন্য সাইবেরিয়া আক্রমণে আপানের প্রয়াস অসম্ভব নহে।

আবার ইহাও সত্য যে, রুশিয়া এখন পশ্চিম অঞ্চলে বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত। এই সময় জাপান যদি রুশিয়াকে উত্থাপন না করে, তাহা হইলে সাইবেরিয়ার দিক হইতে তাহার আশঙ্কার অধিক কারণ নাই। তাহার পর, পূর্ব-সীমান্তে সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে গঠিত। পশ্চিম অঞ্চলে যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকা সত্ত্বেও সাইবেরিয়ায় সে জাপানকে প্রবল ভাবে প্রতিরোধ করিবে। রাডিকেল অঞ্চল হইতে বিমান আক্রমণ চালাইয়া অনায়াসে জাপানী দ্বীপপুঞ্জের কাঠনির্মিত গৃহগুলি ভূমিসাৎ করা যায়; জাপানের শ্রমশিল্পকে বিপর্যয় সৃষ্টি করাও সম্ভব। কাজেই, সাইবেরিয়া আক্রমণ করিয়া বিপদ ডাকিয়া আনিতে জাপান এখন দ্বিধামুভব করিতে পারে। বরং জার্মানীর সহযোগে ভারতবর্ষের প্রতি অবহিত হইতে ওলু্ক হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব।

উভয় দিক চিন্তা করিয়া জাপানের ভবিষ্যৎ আক্রমণ-পরিকল্পনা সম্বন্ধে নিশ্চিত অনুমান করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য। তবে, ইহা সত্য—জাপান যে দিকেই অগ্রসর হউক না কেন, ভারত মহাসাগরে সে প্রভুত্ব-বিস্তারে প্রয়াসী হইবেই। ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষ আক্রমণ (invasion)

চালিত না হইলেও ভারতের কতকগুলি নির্দিষ্ট অঞ্চলে বিমান আক্রমণের সম্ভাবনা থাকিবে।

রুশ-জার্মান যুদ্ধ—

রুশ-জার্মান যুদ্ধে সম্প্রতি কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। সোভিয়েট বাহিনী ক্রমাগত প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত থাকিয়া জার্মানীর গ্রীষ্মকালীন অভিযানের আয়োজনে বিশেষ বিয় সৃষ্টি করিতেছে। তবে, সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতি এবং পুনরধিকৃত অঞ্চলের আয়তন অধিক নহে।

সম্প্রতি বুল্গেরিয়ার রাষ্ট্রনায়কদিগের সহজ্ঞজনক গতিবিধি, গ্রীসে জার্মান সেনাপতি ফন ব্রাউকিটসের উপস্থিতি, দৈজিয়ান সাগরে জার্মানীর অয়োজন প্রভৃতি হয়ত জার্মানীর গ্রীষ্মকালীন অভিযানের পূর্বাভাস। জার্মানী ঐ সময়ে রুশিয়ার মধ্য ও উত্তর রণক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয় থাকিয়া দক্ষিণ-রুশিয়া এবং পশ্চিম-এশিয়ায় প্রচণ্ড আঘাত করিতে প্রয়াসী হইতে পারে। সম্প্রতি লিবিয়ায় জেনারল রোমেলের সৈন্য ও শস্ত্রশক্তি বর্দ্ধিত হইয়াছে। হয়ত জার্মানী একই সময়ে রুশসাগরের উত্তর তীর ধর্মিয়া ককেশাস, দক্ষিণ তীর ধর্মিয়া, ইরান-ইরাকের তৈলক্ষেত্র এবং মিশরের মধ্য দিয়া সুরেজের দিকে অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছে। তুরস্কের বিপদ হয়ত আসন্ন। জার্মানী যদি এইভাবে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ঐ সময় জাপানও পূর্ব দিক হইতে ভারতবর্ষের প্রতি অবহিত হইতে পারে। এই সময় জাপান সমুদ্রপথে অগ্রসর হইয়া পারস্তোপসাগরের তীরে প্রতীচীর নিষ্ক্রেম সহিত সংযোগ-স্থাপনে প্রয়াসী হইবে। পরে, এই পথে জাপানের নব-লব্ধ অঞ্চলের “রুম” জার্মানীতে বাহিত হইবে।

শ্রীঅতুল দত্ত।

২৯/৩/৪২

অস্তাচলের আশ্রান

দিবসের ক্লাস্ত মেহে বেলাশেষে রক্ত-রশ্মিজালে
বিদায়ের শেষ বাণী এঁকে দিল অস্তাচল-ভালে।
সুনীল গগন ছেয়ে ছড়াইল তারকার মালা;
আঁধারের বৃকে যেন মণিময় দীপশিখা জ্বালা।
পথের সন্ধান দিতে কে ডাকিছে, ‘ওরে পথচারি!
সন্ধ্যা যে ঘনায়ে এল, এইবার দিতে হবে পাড়ি।’
বিদায়ের শেষ-বাণী ডেকে বার আজি পথে পথে;
সাগরের নীল জলে ডুবে-বাওয়া আঁঠোকে রখে।

বালুকার বৃকে আঁকা পথ-চলা পদচিহ্নগুলি
হারান সূরের মত স্মৃতিপথে উঠিছে ঢকলি।
আলোড়ি তুলিছে হিয়া, স্নানিবিড় তিমিরের কোলে;
স্নেহ-আঁখি, জননীর ডাকে যেন মধুমাখা বোলে—
ডেকে বার ‘আয় আয় বাথাত্তর ওরে!’ বাবে বাবে;
জীবনের বেলা-শেষে মরণের মহাসিঁদু-পারে।
কল্পিত বন্ধের ঘারে ঘন ঘন করাঘাত করি,
স্বত্বকে করিয়া তুচ্ছ—প্রধামুতে দেয় হিয়া ভরি।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি-এল)।

= সমসাময়িক প্রসঙ্গ =

ব্রহ্মে ভারতবর্ষ

ব্রহ্মের একাংশ জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে। যে সময় আমরা এই রচনা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তখন জাপান ব্রহ্মের অবশিষ্ট অংশও অধিকার করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে—তথায় ইংরেজের সেনাদল ও চীনা সৈনিকরা জাপানীদিগের আক্রমণে পশ্চাদপসরণ করিতেছে। কোন কোন স্থানে ব্রহ্মের লোক বিজয়ী জাপানীদিগের গহিত যোগ দিয়াছে—অনেক স্থলে তাহারাই আক্রমণকারীদিগকে পথের সন্ধান দিতেছে, ইংরেজরা কোথাও থাকিলে তাহার সন্ধান দিতেছে। স্থানত্যাগের পূর্বে ইংরেজরা তথায় যে সকল প্রতিষ্ঠান শতহস্তে পতিত হইলে তাহার উপরূত হইতে পারে, সে সকল ধ্বংস করিয়া দিয়াছে; ব্রহ্মের পেট্রল পরিস্কার করিবার কারখানা ও সিমেন্টের কারখানা সে সকলের মধ্যে উল্লেখ করা যায়। যাহা দীর্ঘকাল ধর্ম ও অধ্যবসায়ে এবং কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল, কয় মিনিটের মধ্যে তাহা নিশ্চিহ্ন হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মানুষ—সত্যতাভিম্বানী মানুষ এই ভাবেই বিজ্ঞানকে ধ্বংসের বাহন করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। আর সেই শিক্ষার গর্ভে সে গম্বিত!

ব্রহ্মের রাজধানী রেঙ্গুন ধ্বংসস্থাপে পরিণত হইয়াছে—রেঙ্গুন যখন জ্বলিতেছিল, তখন তাহার অগ্নিশিখা ২০ মাইল দূর হইতেও ধূমমলিন আকাশে লক্ষিত হইয়াছিল। কি দৃশ্য!

সে যাহাই হউক, আমরা ব্রহ্ম-প্রবাসী ভারতীয় নরনারীশিশুদিগের জন্ত আজ অধিক বিচলিত। ইংরেজ কর্তৃক ব্রহ্ম অধিকৃত হইবার সময় হইতেই দলে দলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভারতবাসী অর্থার্জনের ও অর্থার্জনের জন্ত সে দেশে গিয়াছেন। এক দিকে যেমন ভারতীয় ব্যবহারাজী, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী, বিচারক, সরকারী চাকরীয়া ব্রহ্মে দলে দলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন—তথায় গৃহ ও সম্পত্তি করিয়াছেন, অল্প দিকে তেমনই লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত ভারতীয় তথায় শ্রমিকের কায করিতে গিয়াছে। এক দিন যেমন গ্রীষ্মী দুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক সাম্রাজ্য হইতে বহু অর্থ শোষণ করে, তেমনই ইদানীং ব্রহ্মের লোকরা মনে করিতেছিল, ভারতীয়রা আসিয়া তাহাদিগের দেশের “সার শক্ত” গ্রাস করিতেছে। ইহাতে—এই ভাষা জন্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ব্যাপ্তির ফলে

—মধ্যে মধ্যে হাদ্দামা হইয়াছে—এবং ব্রহ্ম ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর তথায় যে সকল আইন প্রণীত হইয়াছে, সে সকলে তথায় ভারতীয়দিগের অর্থ ও সম্পত্তি বিপন্ন হইয়াছে—ভারতীয়দিগের অধিকার-সঙ্কোচ হইয়াছে। শেষে ভারত সরকার—ভারতের ব্যবস্থা পরিষদের মতের অপেক্ষা পর্য্যন্ত না রাখিয়া—ব্রহ্ম সরকারের সহিত যে চুক্তি করেন, তাহাতে ভারতবাসীর অধিকার নষ্ট হওয়ায় ভারতবাসীর মনে অসন্তোষের উদ্ভব অনিবার্য্য হয়। অথচ সেই চুক্তির পরও ব্রহ্ম সরকারকে ভারতবর্ষ হইতে কয় সহস্র শ্রমিক পাঠাইবার জন্ত ভারত সরকারকে অমুরোধ-জ্ঞাপন করিতে হইয়াছিল। সেই সকল ভারতীয় শ্রমিক না পাইলে ব্রহ্মের ধানের ফসল সংগ্রহ করা ব্রহ্মের লোকের পক্ষে সম্ভব ছিল না।

যখন রেঙ্গুন পর্য্যন্ত জাপানীরা অধিকার করে—তখন বুঝা যায়, জলপথ বিপদসঙ্কুল এবং যে সকল ভারতবাসী সর্বস্বাস্ত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে চাহেন, তাহাদিগের জন্ত জাহাজে আবশ্যক স্থান হইত না। তখন অনেকে বাধ্য হইয়া অব্যবহৃত স্থলপথেই ভারতযাত্রা করেন।

ভারত সরকার ব্রহ্মপ্রবাসী এই সকল লোককে ফিরাইয়া আনিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। অথচ এক জন ভারতীয়—শ্রীযুত মাধব শ্রীহরি এনী বড়লাটের বিবাক্তিত শাসন-পরিষদে সাগরপারস্থ ভারতীয়দিগের স্বার্থরক্ষার ভারপ্রাপ্ত সদস্য।

ব্রহ্মে জাপানীরা কি করিবে সে ভয় ও ব্রহ্মের অধিবাসীদিগের অত্যাচারের ভয়—ভারতীয় নরনারীদিগকে পদব্রজে বা কোনরূপ যান সংগ্রহ করিয়া দুর্গম—স্থাপদ-সঙ্কুল পথে ভারতের দিকে যাত্রা করিতে প্রণোদিত করে—তাহাদিগের জন্ত উপায় ছিল না। যে সকল মহিলা কখন পদব্রজে এক সঙ্গে দুই মাইল পথ অতিক্রম করেন নাই, তাহারাও শিশু ও বালকবালিকাদিগকে লইয়া—অনেক স্থলে অভিভাবকশূন্য অবস্থায় সেই দুর্গম পথ গ্রহণ করেন। পথে ভারত সরকার বা ব্রহ্মের বৃটিশ সরকার তাহাদিগের জন্ত কোন ব্যবস্থা করেন নাই—আশ্রয় ছিল না, খাত্তর এমন কি পানীয় জলেরও অভাব ছিল। সেই অবস্থায় যদি পথে লোক রোগে বা খাজ-পানীয়ে অতাবে প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিতে পাবে না।

কিন্তু ব্যবস্থা না করা অপেক্ষাও ভীষণ অভিযোগ আমরা পাইয়াছি—তাহার প্রমাণও প্রচুর।

এই প্রমাণিত অভিযোগ—ব্যবহার-বৈষম্যের। এ দেশে আমরা বর্ণগত ব্যবহার-বৈষম্যের বহু দৃষ্টান্তে অভ্যস্ত। এ দেশের ধর্ম্মাধিকরণেও অভিযুক্ত যুরোপীয়দিগের বিশেষ সুবিধার ব্যবস্থা স্বীকৃত ছিল এবং একাধিক ইংরেজ স্বীকার করিয়াছেন—যুরোপীয়ের সহিত ভারতীয়ের মামলায় ভারতীয়দিগের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রে জাতি বিচার লাভ ঘটে না। ব্রহ্ম হইতে সর্বস্বাস্থ্যদিগের ভারতে প্রত্যাভর্তনের সময়ও সেই ব্যবহার-বৈষম্য সপ্রকাশ হইয়াছে। যে পথের দুর্গমতার বিষয় আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, সেই পথের একাংশে ভারতীয়দিগকে আসিতে না দিয়া কেবল যুরোপীয়—এমন কি ফিরিক্সীদিগকেও আসিতে দেওয়া হইয়াছে।

‘দৈনিক বসুমতী’ সর্বপ্রথম এই ব্যবহার-বৈষম্যের উল্লেখ করিবার পর ইহা অত্যন্ত স্থানেও স্বীকৃত হয় এবং উড নামক এক জন উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী ইহার যে কারণ নির্দেশ করেন, তাহা ঔদ্ধত্যে ভারতবাসীর ক্ষতে ক্ষারক্ষেপ করিয়াছে। তিনি বলেন :—

(১) যে পথে ভারতীয়ান্তিরিক্তদিগকেই আসিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বহু লোক আসিতে দিলে তথায় যুরোপীয়দিগের ব্যবহারযোগ্য যে খাণ্ডদ্রব্য কোন কোন যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান কর্তৃক রক্ষিত হইয়াছিল, তাহা ফুরাইয়া যাইত।

(২) ভারতীয়দিগের মধ্যে শতকরা ৯৫ জন শ্রমিক শ্রেণীর। তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাথমিক নিয়মও জানেন না। ঐ পথে তাহাদিগকে আসিতে দিলে তথায় সংক্রামক ব্যাধির বিস্তারলাভ ঘটিত।

অর্থাৎ যে পথে খাণ্ডপানীয়ের ব্যবস্থা ছিল, সে পথ ভারতীয়দিগের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হয়। যুরোপীয়দিগের জন্ত—পূর্বাভূই জানিয়া—কোন কোন যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান আহাৰ্য্যপ্রভৃতি পাঠাইয়াছিল—অথচ ভারতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতীয়দিগের জন্ত সে ব্যবস্থা করিবার অসুমতি চাহিলে তাহাদিগকে সে অসুমতি দেওয়া হয় নাই। ঐ পথে দৈনিক মাত্র ৫০ জন বা ঐরূপ সংখ্যক যুরোপীয় ও ফিরিক্সী আসিয়াছে; আর দৈনিক প্রায় দেড় হাজার ভারতীয় জন্ত ও নিকৃষ্ট পথে আসিতে বাধ্য হইয়াছে—যাহারা ইংরেজের শাসনকালে ব্রহ্মের সমৃদ্ধিশাধনের প্রধান কারণ হইয়াছিল, তাহারা সেই পথে খাণ্ড ও পানীয়ের অভাবে বা রোগে চিকিৎসা না পাইয়া অশেষ কষ্টভোগ করিয়াছে এবং কাহারও কাহারও মৃত্যু ঘটয়াছে। যুরোপীয়—এমন কি ফিরিক্সীদিগেরও জীবন ভারতীয়ের জীবনের তুলনায় অধিক মূল্যবান—এই বিশ্বাস যে ঐ আপত্তিকর ব্যবস্থার কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। এই ব্যবহার-বৈষম্য যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের মনে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে

অসন্তোষ পুঞ্জীভূত করিলে, তাহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই।

ব্রহ্ম হইতে যে সকল ভারতীয়—ইংরেজ সে দেশ শত্রুর আক্রমণে রক্ষা করিতে না পারায় এবং ইংরেজ রেজুন নগর ধ্বংস করিয়া আসাম সর্বস্বান্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের অনেকের ব্রহ্মে বহু সম্পত্তি ছিল। সে সকল সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, তাহা তাহারা জানিতে চাহিয়াছে। হয়ত যুদ্ধ শেষ না হইলে তাহা জানা যাইবে না। ব্রহ্ম ডাকঘরে ও অস্ত্র ব্যাঙ্কে তাহাদিগের যে টাকা ছিল, তাহা ভারতে তাহাদিগকে বা তাহাদিগের উত্তরাধিকারীদিগকে দেওয়া হইবে কি না, তথায় যুরোপীয়-পরিচালিত ব্যাঙ্কগুলিতে যে সব টাকা জমা ছিল সে সব কোথায় পাওয়া যাইবে, সরকারী চাকরীয়া-দিগের বেতন, পেন্সন বা প্রিভিডেন্ট ফাণ্ড সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে, সে দেশের পোর্ট ট্রাষ্টের ও মিউনিসিপ্যালিটির ঋণে যে টাকা দেওয়া হইয়াছিল, কে তাহা পরিশোধ করিবে, ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে চাকরীয়াদিগের প্রাপ্য টাকা প্রদান করা হইবে কি না—এই সকল প্রশ্ন যত জটিলই কেন হউক না, এ সকলের উত্তর দিতে হইবে।

যে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় নিঃসহায় অবস্থায় ভারতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে কোন কোন সেবা-প্রতিষ্ঠান কোনরূপে স্ব স্ব প্রদেশে গমনের সহায় হইয়া অশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন বটে, কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ লোকের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা করা কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না। সাময়িক প্রয়োজনে এ দেশের ইংরেজ সরকার যে বহু লোককে কায়দিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে এই যে সকল ভারতীয়কে তাহারা ব্রহ্মে শত্রুর আক্রমণে রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়াছেন—তাহাদিগের ধন-প্রাণ রক্ষা করিতে পারেন নাই—ইহাদিগকে প্রথমে গ্রহণ করিবার বিষয় বিবেচনা করিয়া দেগিবেন কি?

ব্রহ্ম যত দিন ভারতের অংশ ছিল, তত দিন ভারতীয়গণ ভারত সরকারকে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে বলিতে পারিত। কিন্তু ব্রহ্ম বিচ্ছিন্ন হইলেও যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ এবং স্বায়ত্ত-শাসনশীল নহে, তখন কি ভারত সরকার সে দেশে সর্বস্বান্ত ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে ব্রিটিশ সরকারকে বলিবেন না?

মালয় প্রভৃতি স্থান হইতে লোকাপসারণেও যে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা বড় লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য ত্রিভুত মাধব ত্রিহরি এনী স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—যে সব সরকার তাহার জন্ত দায়ী, সে সব সরকারই ত আর নাই—জুর্ভরাং কাহাকে সে কথা বলা যায়? অতএব—দোষ আবাদিগের অদৃষ্টেই।

শাসন-পদ্ধতির অ্যালোচনা

বর্তমান ভারত শাসন-পদ্ধতি যে দেশের জাতীয় দলের প্রীতিপ্রদ নহে, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ, ইহা সাম্প্রদায়িকতার প্রসার-বৃদ্ধির সহায়। এই শাসন-পদ্ধতি যখন প্রবর্তিত হয়, তখন তথা-কথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলেও, কেন্দ্রী সরকারে গণতন্ত্রের ছায়াপাতও নিবারণিত হইয়াছিল। প্রথমে কংগ্রেস প্রদেশসমূহে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে অসম্মত হওয়ায় অধিকাংশ প্রদেশেই ঐ স্বায়ত্ত-শাসনও অচল হওয়া অনিবার্য দেখিয়া বিলাতে ভারত-সচিব ও এ দেশে বড়লাট কংগ্রেসের সহিত মীমাংসার চেষ্টায় এক বিরতি প্রচার করিবার পর অধিকাংশ প্রদেশেই কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করা হইয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধের সময় কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ত্যাগ করেন। তাহার প্রথম কারণ—এ দেশের লোকের মতের অপেক্ষা না রাখিয়াই ভারতবর্ষকে যুদ্ধে লিপ্ত ঘোষণা করা হইয়াছিল, দ্বিতীয় কারণ—ভারতবর্ষ যুদ্ধ শেষ হইবার পর নির্দিষ্ট কাল-মধ্যে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভ করিবে, কংগ্রেসের এই দাবী স্বীকৃত হয় নাই।

তদবধি অধিকাংশ প্রদেশেই—যে সকল প্রদেশে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থায় ব্যবস্থা পরিমদে মুসলমানদিগের সংখ্যা অধিক নহে, সে সকল প্রদেশে—গবর্ণররা আবার স্বৈর-শাসন পরিচালন করিতেছেন। সম্প্রতি উড়িষ্যায় সে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হইয়াছে, তাহা উল্লেখেরও অযোগ্য।

“এই দীর্ঘকাল বিলাতে প্রধান-মন্ত্রী ও ভারত-সচিব কেবলই এ দেশের রক্ষা ও সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সংরক্ষণ—তথা বৃটেনের বিজেতার দায়িত্ব প্রভৃতি কারণে ভারতবর্ষকে স্বায়ত্ত-শাসনে বঞ্চিত রাখিবার কথাই বলিয়া আসিয়াছেন; আর এ দেশে বড়লাট বিখ্যাত, অখ্যাত ও কুখ্যাত বহু লোকের সঙ্গে আলোচনায় সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীতে যুদ্ধের অবস্থার সহস্র বিশেষ পরিবর্তন হয়। জাপান বহু দিন হইতেই এশিয়ায় “নব-বিধান” প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়া—আপনার প্রভাব প্রবল করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিল; এবং গোপনে যে আয়োজন করিতেছিল তাহাতে সে বৃটিশ নরনারীকে লাক্ষিত করিতে বিধাত্তব করে নাই। সে যখন বৃটেনের ও মার্কিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়াই প্রবল আক্রমণ পরিচালিত করিল, তখন অপ্রস্তুত বৃটেনের ও তাহার সঙ্গীদিগের পক্ষে সে আক্রমণ প্রতিরোধ করা দুঃসাধ্য হইল। জাপান মালয় কুন্সিগত করিল এবং প্রথমে সিঙ্গাপুরের পুতনে ও তাহার পর ব্রহ্মে রেহুন পর্যন্ত অংশ হইতে বৃটিশ বাহিনীর বাধ্য

হইয়া অপসারণে প্রাচীতে বৃটেনের বহু কালের সামরিক সম্ভ্রম ধূলিলুপ্ত হইল। তাহার পর ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা—সঙ্গে সঙ্গে—প্রবল হইয়া উঠিল।

সেই অবস্থাহেতু বৃটিশ রাজনীতিকদিগকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মতের পরিবর্তন করিতে হইল; কারণ, ভারতবর্ষ “বৃটিশ যুদ্ধে সর্বাপেক্ষা সমুজ্জ্বল মণি।” লর্ড রথার-মিয়ার বলিয়াছেন—বৃটেন যদি ভারতবর্ষ হারায়, তবে তাহার সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িবে। সেই জন্ত গত ১১ই মার্চ বৃটিশ সরকার যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহাতে বলা হয় :—

জাপানীরা (ভারতের দিকে) অগ্রসর হওয়ায় ভারতের অবস্থায় যে সঙ্কট সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাহাতে



সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স

শত্রুর আক্রমণ হইতে তাহাদিগের দেশরক্ষায় যাহাতে ভারতীয়দিগের সকল শক্তি সম্ববদ্ধ হয়, তাহাই বৃটেনের অভিপ্রেত। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ভারত সম্বন্ধে বৃটিশ সরকারের নীতি ও উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া এক বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছিল। তাহাতে এইরূপ প্রতিশ্রুতিই প্রদত্ত হইয়াছিল যে, যুদ্ধের পর যথাসম্ভব শীঘ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন দল একযোগে যে শাসন-পদ্ধতি রচনার অধিকার লাভ করিবেন, তাহাতে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা এবং বৃটেনের ও বৃটেনের ডোমিনিয়নসমূহের সহিত তুল্যাধিকার লাভ করিতে পারিবে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়, এই কায়ে বৃটেনের কতকগুলি দায়িত্ব (?) রক্ষা করিয়া কাষ করা হইবে। যথা—(১) ভারতে সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়সমূহের (ইহার

মধ্যে হিন্দু তথা-কথিত অবজ্ঞাত বা অমূল্য সম্প্রদায়ও ধরা হইবে) স্বার্থ রক্ষা; (২) সামন্ত রাজ্যসমূহের সহিত বৃটেনের সন্ধির সর্জ রক্ষা; (৩) ভারতের সহিত বৃটেনের দীর্ঘকালের (শাসিত-শাসক-সম্বন্ধ) হইতে উদ্ভূত কতকগুলি ব্যাপার।

এই জ্ঞাত বৃটিশ সমর-পরিষদ ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে প্রস্তাব রচনা করেন, তাহা লইয়া সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসকে এ দেশে পাঠান হয়। তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য—বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগের সহিত আলোচনা করিয়া—ঐ প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না তাহা তিনি বুঝিবেন। অর্থাৎ বৃটিশ সমর-পরিষদ—ভারতবাসীর মতের অপেক্ষা না রাখিয়া—আপনারা অভিভাবকরূপে নাবালক ভারতবাসীর জ্ঞাত যে শাসন-পদ্ধতি রচনা করিয়াছেন, ভারতবাসীর যদি তাহাতে আপত্তি না থাকে, তবে তাহারা তাহা পাইতে পারে।

সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপসও এ দেশে আসিয়া প্রথমে সেইরূপ কথাই বলিয়াছিলেন—বৃটেনে প্রস্তুত যে পদ্ধতির প্রস্তাব লইয়া তিনি আসিয়াছেন, তাহাতে কেবল সামান্য পরিবর্তন হইতে পারিবে—মূল প্রস্তাব যেমন তেমনই রাখিতে হইবে।

২২শে মার্চ সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস বিমানে ভারতে আগমন করেন এবং তাঁহার আগমনের পূর্বেই কংগ্রেস, মসলেম লীগ ও হিন্দু মহাসভা এই প্রধান প্রতিষ্ঠানত্রয়কে তাঁহার সহিত আলোচনার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছিল।

২৩শে মার্চ দিল্লীতে উপনীত হইয়া সার ষ্ট্যাফোর্ড বলেন, তিনি দুই সপ্তাহকাল ভারতে অবস্থিতি করিবেন এবং প্রথমে বড়লাটের ও তাহার পরে জঙ্গী-লাটের ও প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের সহিত আলোচনা করিবেন। কংগ্রেস, মসলেম লীগ ও হিন্দু মহাসভার মত সামন্ত রাজ্যসমূহের প্রতিষ্ঠানকেও প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে বলা হয়। শ্রীযুত মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে স্বতন্ত্রভাবে শাসকাতের জন্য আমন্ত্রণ করা হয়।

২৯শে মার্চ সার ষ্ট্যাফোর্ড বিলাতের সমর-পরিষদের প্রস্তাব প্রকাশ করেন। তাহা এইরূপ :—

(১) যুদ্ধবাসনের অব্যবহিত পরেই ভারতের জ্ঞাত একটি নতুন শাসন-পদ্ধতি রচনা করিবার দায়িত্ব দিয়া ভারতে একটি নির্বাচিত প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইবে। কি ভাবে ইহা গঠিত হইবে, তাহা পরে বিবৃত করা হইবে।

(২) শাসন-পদ্ধতি রচনাকারী প্রতিষ্ঠানে যোগদানের জ্ঞাত সামন্ত রাজ্যগুলির সম্বন্ধে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করা হইবে।

(৩) বৃটিশ সরকার এইরূপ ভাবে রচিত শাসন-পদ্ধতি নিম্নলিখিত সর্ত্তে অবিলম্বে গ্রহণ করিতে ও কার্যে প্রযুক্ত করিতে প্রস্তুত আছেন :—

(ক) বৃটিশ শাসনাধীন ভারতের কোন প্রদেশ নব-রচিত শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করিতে সম্মত না হইলে তাহাকে বর্তমান শাসন-পদ্ধতি রাখিতে দেওয়া হইবে। ঐ প্রদেশ যদি পরে নতুন শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার ব্যবস্থাও থাকিবে।

যে সকল প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে সম্মত হইবে না, তাহারা ইচ্ছা করিলে, বৃটিশ সরকার তাহাদিগের জ্ঞাত “ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের” অল্পরূপ পূর্ণমর্যাদাসম্পন্ন অল্প একটি শাসন-পদ্ধতি রচনা করিতে সম্মত থাকিবেন। উহাও নিম্নলিখিত ভাবে রচিত হইবে।

(খ) বৃটিশ সরকার ও শাসন-পদ্ধতি রচনাকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে আলোচনাকালে প্রস্তুত এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইবে। এই সন্ধিতে দায়িত্ব বৃটিশ সরকারের নিকট হইতে ভারতীয়দিগের নিকট সম্পূর্ণ হস্তান্তরিত হওয়া উদ্ভূত সকল সমস্যার সমাধান করা হইবে। বৃটিশ সরকার জাতি ও ধর্মবিষয়ে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহের স্বার্থরক্ষার জ্ঞাত যে সকল প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, তদনুযায়ী বিধান সন্ধিতে থাকিবে। কিন্তু সন্ধি বৃটিশ রাষ্ট্রসম্বন্ধের অস্তিত্ব রাষ্ট্রের সহিত ভারতীয় রাষ্ট্রের সম্বন্ধ নির্ধারণের ক্ষমতায় কোনরূপ বিধি-নিষেধ আরোপ করিবে না।

কোন সামন্ত রাজ্য এই সম্বন্ধে যোগ দিতে ইচ্ছা করুক না করুক, নতুন ব্যবস্থার আয়োজন বুঝিয়া তাহার সহিত বৃটিশের সন্ধি-সর্ত্তের পরিবর্তনজ্ঞাত আবশ্যক আলোচনা করা হইবে।

(৪) প্রধান প্রধান ভারতীয় সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ যুদ্ধ-পরিসমাপ্তির পূর্বে আপনারা কোন কোন ব্যবস্থায় সম্মত না হইলে, শাসন-পদ্ধতি রচনাকারী প্রতিষ্ঠান নিম্নলিখিতরূপে গঠিত হইবে :—

যুদ্ধ-পরিসমাপ্তির অব্যবহিত পরে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহের নির্বাচন-ফল প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহের সকল সদস্য একটি নির্বাচক-মণ্ডলীতে পরিণত হইয়া প্রতিনিধি নির্বাচিত করিবেন। নির্বাচক-মণ্ডলীর আনুমানিক এক-দশমাংশ সদস্য লইয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে।

বৃটিশ-শাসিত ভারতের জনসংখ্যার যে অল্পপাতে বৃটিশ-শাসিত ভারতের প্রতিনিধি থাকিবেন, সেই অল্পপাতে প্রতিনিধি নিযুক্ত করিতে সামন্ত রাজ্যসমূহকেও আহ্বান করা হইবে এবং বৃটিশ-শাসিত ভারতের প্রতিনিধিগণের যে সকল অধিকার থাকিবে, সামন্ত রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিগণেরও সেই অধিকার থাকিবে।

(৫) বর্তমানে ভারতের যে সঙ্কটকাল সমুপস্থিত, যত দিন তাহা দূর না হয় এবং যত দিন নতুন শাসন-পদ্ধতি রচনা করা সম্ভব না হয়, তত দিন ব্রিটিশ সরকার অবশ্যই ভারত রক্ষার দায়িত্ব বহন করিবেন এবং পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের অংশরূপেই ভারতে তাহা পরিচালিত করিবেন। কিন্তু ভারতের সামরিক, নৈতিক ও উপ-করণগত যে সকল সুযোগ রহিয়াছে ভারত সরকার সে সকলের সম্যক ব্যবহারের দায়িত্ব লইবেন এবং সেই কার্যে ভারতবাসীর সাহায্য গ্রহণ করিবেন।

গান্ধীজী এই প্রস্তাবকে—পরে দিবার প্রতিশ্রুতি মাত্র বলিয়া মত প্রকাশ করেন।

এই প্রস্তাব যে পূর্বে উল্লেখিত আগষ্ট মাসের প্রস্তাব অপেক্ষা অগ্রগামী নহে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। সার-ষ্ট্যাফোর্ড এই প্রস্তাবের যে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাতে ইহার প্রকৃতিগত ক্রটি দূর বা গোপন করা সম্ভব হয় নাই। সে সকল ক্রটির মধ্যে কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

(১) এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে মহাভারত রচনার চেষ্টা সম্প্রদায়ের পর্যাবসিত করিয়া খণ্ড খণ্ড ভারত রচনা করাই হইবে। যদিও সার-ষ্ট্যাফোর্ড বলিয়াছেন, প্রস্তাবে “পাকিস্তান” পরিকল্পনা সমর্থিত হয় নাই, তথাপি কার্যতঃ যে তাহাই হইবে, তাহা বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

(২) বর্তমান সাম্প্রদায়িকতাছুটী নির্বাচন-প্রণালী ব্যবস্থা পরিষদের যে নির্বাচন হইবে, তাহাতে নির্বাচিত প্রতিনিধিরা শাসন-পদ্ধতি রচনা সমিতিতে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলে সেই সমিতিও সাম্প্রদায়িকতাছুটী হওয়া অনিবার্য হইবার সম্ভাবনা।

(৩) সামন্ত রাজ্যসমূহকে ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ-সমূহের সহিত তুল্যাধিকার প্রদান কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, সে সকল রাজ্যে গণতন্ত্র সমাদৃত নহে।

(৪) বর্তমানে যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইতেছে, তাহা ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন প্রদানের আশ্রয়ে নহে—সামরিক প্রয়োজনে। অথচ দেশরক্ষার দায়িত্ব ও ভার ব্রিটিশ সরকারের থাকিবে। ব্রিটিশ সরকার যে একা সে দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ও সে ভার বহন করিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন, তাহার কারণ আমরা আপান কর্তৃক অধিকৃত মালায়ে ও ব্রঙ্কের অংশে, এমন কি প্লান্দামানেও দেখিতে পাইয়াছি।

কায়েই এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, এই প্রস্তাব ভারত-বাসীর দেশাত্মবোধের পক্ষে সম্মানজনক নহে।

দেশরক্ষার ভার সযত্নে সার-ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস বিলাতে সমর-পরিষদের সহিত টেলিগ্রাম-বিনিময় করিয়া যে

সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন, তাহাতেও ভারতবাসীকে সে ভার প্রদান করা হয় না।

কংগ্রেস বার বার বিবেচনা ও বহু বার আলোচনা করিবার পর প্রস্তাব গত ১১ই এপ্রিল প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন এবং অস্পষ্টরূপে বলিয়াছেন—দেশরক্ষার দায়িত্ব ভারতবর্ষকে না দিলে সে দায়িত্ব গ্রহণনমাত্রের পরিণত করা হয় এবং তাহা অন্তঃসারশূন্য হয়। তাহাতে বুঝায়, যত দিন যুদ্ধ চলিবে, তত দিন ভারতবর্ষ পরাধীনই থাকিবে এবং ভারত সরকার স্বাধীন সরকার-রূপে কাষ করিতে পারিবেন না।

বলা বাহুল্য, এই যে “ভারত সরকারের” কথা বলা হইয়াছে, ইহা সার-ষ্ট্যাফোর্ডের নিদানের বিধান অনুসারে গঠিত নানা দলের প্রতিনিধি লইয়া—এমন কি সামন্ত রাজ্যসমূহেরও প্রতিনিধি গ্রহণ করিয়া যে সরকার গঠনের কল্পনা করা হইয়াছিল, তাহাই। যদি সে সরকার গঠিত হইত, তবে তাহা যে বড়লাটের বিস্তারপ্রাপ্ত শাসন-পরিষদেরই অভিনব সংস্করণ হইত, তাহা বলা বাহুল্য। আর সেরূপ সরকার গঠিত হইলে তাহা সমবেত-ভাবে কার্য পরিচালনা করিতে পারিত কি না এবং তাহাতে যুদ্ধে অধিক সাহায্য লাভের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত কি না, সে বিষয়েও সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

কংগ্রেসের মত মসলেম লীগও প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

হিন্দু মহাসভা বলিয়াছেন, যত দিন ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইবার সম্ভাবনা প্রস্তাব হইতে বর্জন করা না হইবে, তত দিন তাহারা ইহা সমর্থন করিতে পারেন না।

অতরাং কোন প্রধান প্রতিষ্ঠানের সমর্থন, সার-ষ্ট্যাফোর্ড দুই সপ্তাহের স্থানে প্রায় চারি সপ্তাহ ভারতবর্ষে থাকিয়াও, লাভ করিতে পারিলেন না।

সম্ভবতঃ লর্ড হালিফাক্সের আশা ছিল, কংগ্রেসকে বর্জন করিয়াও ব্রিটিশ সরকার তাহাদিগের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিবেন এবং সেই জন্য তিনি আমেরিকায়—নিরাপদস্থানে থাকিয়া—আক্ষালন করিয়াছেন—কংগ্রেস সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী নহেন। তিনি মুসলমান সম্প্রদায়ের ও অল্পমত হিন্দু সম্প্রদায়ের সমর্থনের আশা মনে পোষণ করিয়াছিলেন, বলিয়াই মনে হয়।

কিন্তু সার-ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস সেই কুস্তকপূর্ণের নিদ্রাবসানের কথায় আস্থা স্থাপন করেন নাই। তিনি দীর্ঘ তিন সপ্তাহ কাল তাহার বিশেষ চেষ্টায় ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ সরকারের অস্পষ্ট প্রস্তাব দিয়া আকুল করিতে পারিলেন না। তিনি যে প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার ষাটগুণ অসারতাই ভারতবাসী কর্তৃক তাহা প্রত্যাখ্যানের কারণ।

গত ১১ই এপ্রিল, সার ট্যাফোর্ড ক্রিপস সাংবাদিক-দিগকে বলিয়াছেন :—

ব্রিটিশ সরকার ভারতবাসীর নিকট শাসন-পদ্ধতি সম্পর্কিত যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিলেন।

অর্থাৎ শাসনসম্বন্ধীয় ব্যবস্থা তাঁহার আগমনের পূর্বে যেমন ছিল, তাহার গমনের পরেও তেমনই থাকিবে—মধ্যে বাহা হইয়াছে তাহা আলোচনা মাত্র। তবে তাহা যে ভারতের রাজনীতিক জয়যাত্রার পথে অরণীয় স্মৃতিচিহ্নরূপে বিরাজ করিবে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

হয়ত যুদ্ধের মধ্যে ব্রিটিশ সরকার আর কোন প্রস্তাব করিবেন না। পরে, তাঁহারা কোন প্রস্তাব করিবেন কি না, তাহা কে বলিতে পারে?

এ দিকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ যদি আক্রান্ত হয়, তবে দেশরক্ষায় প্রচেষ্টা হওয়া তিনি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন—নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তিনি যুদ্ধে ইংরেজের সহিত সহযোগের কোন প্রস্তাব করিবেন কি না এবং করিলে তাহা কিরূপ হইবে, তাহা এখন দেখিবার বিষয় রহিল।

আক্রান্ত ভারত

সিঙ্গাপুরের পতনের ও ব্রঙ্কের কতকাংশ অধিকারের পর ভারতে জাপানীদিগের আক্রমণের আশঙ্কা যে অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। সিঙ্গাপুরের পতনের পর ভারত মহাসাগরে ও বঙ্গোপসাগরে জাপানী সর্ববিধ রণতরীর বিচরণ-পথ মুক্ত হইয়াছে। গত ২৫শে মার্চ প্রচারিত হয়—তাহার দুই দিন পূর্বে জাপানীরা আন্দামান অধিকার করিয়াছে। তাহাদিগের আক্রমণ অনিবার্য এবং হয়ত প্রতিহত করা অসম্ভব জানিয়া তাহারও কয় দিন পূর্বে ইংরেজ সরকার আন্দামান হইতে লোকোপসারণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইংরেজের আন্দামান ত্যাগ বৃটেনের আর্শি দ্বীপ ত্যাগের মত গুরুত্বশূন্য নহে। কারণ, আন্দামান অধিকার করিলে জাপান যে তথায় খাঁটা করিতে পারিবে, তাহা ইংরেজ অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াও তাহা রক্ষা করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন।

এ দিকে মাদ্রাজের উপকূল রক্ষার বিষয় ভারত সরকারের বিবেচনার বিষয় হয়, এবং মাদ্রাজের উপকূল হইতে স্থানে স্থানে লোকোপসারণের ব্যবস্থা হয়। মাদ্রাজের পর উড়িষ্যাও অসুরূপ চিন্তার কারণ ঘটে। কলিকাতা যে বিমান আক্রমণের লক্ষ্য হইতে পারে, তাহা পূর্বেই অস্বপ্ন করিয়া বাঙ্গালা সরকার সে জন্য যথাসম্ভব প্রস্তুত হইতেছিলেন। যে সকল লোকের কলিকাতায়

অবস্থিতি অনিবার্য নহে, সে সকল লোককে—বাহিরে আশ্রয়স্থানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে—কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইতে পরামর্শ দেওয়া হয়। এখনও সেই পরামর্শ প্রদান করা হইতেছে। কলিকাতায় “বিমান আক্রমণ-বিরোধী” ব্যবস্থারও নানারূপ উন্নতি সাধন করা হইতেছে। কলিকাতাবাসীরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না। ইতোমধ্যে—এক দিন নিশীথে কলিকাতায় বিমান আক্রমণের শঙ্কাতক “সাইরেন” ধ্বনি করা হইয়াছিল। কলিকাতার রাজপথে আলোক-নিয়ন্ত্রণ পূর্বেই হইয়াছে—মধ্যরাত্রির পর সকল আলোক নির্বাপিত হয়। পথের উপর প্রাচীর ও মধ্যে মধ্যে আশ্রয়-গৃহ। সমগ্র সহরে যে স্থানেই পতিত জমি আছে, তথায় পরিখা খনিত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে প্রায় ৭ লক্ষ লোক ইতোমধ্যেই চলিয়া গিয়াছে।

এই সময় ৫ই এপ্রিল তারিখে সিংহলে—কলম্বো সহরে প্রথম বোমা-বর্ষণ হইয়াছে। সে বর্ষণে ক্ষতি আশঙ্কাজনক হয় নাই এবং কলম্বোর অধিবাসীরা ভীতিবিহ্বলও হয় নাই। ভারতবর্ষেও যে রক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহার প্রসঙ্গে বলা যায়, গত ৪ঠা এপ্রিল, ভারতবর্ষ হইতে কয়খানি আমেরিকান বিমান যাইয়া বঙ্গোপসাগরে পোর্টব্লেয়ারে রক্ষিত জাপানী যুদ্ধতরীগুলিকে আক্রমণ করিয়া অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছিল।

ইহার পর গত ৬ই এপ্রিল প্রাতে ও অপরাহ্নে ভিজাগাপটম বন্দর এবং ঐ দিনই কোকনদা বিমান হইতে আক্রান্ত হয়। ভারতের ভূমিতে ইছাই প্রথম বিমান হইতে বোমাবর্ষণ। এখন যে কোন সময়ে যে প্রান্তরের উপকূলস্থ যে কোন অংশে বোমা বর্ষিত হইতে পারে, তাহা মনে করিতেই হয়।

এই ঘটনার পর যে ঘটনার সংবাদ—বিস্তৃত সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা এইরূপ—

(১) . বঙ্গোপসাগরে কয়খানি বাণিজ্যতরী জাপানের জাহাজ ও বিমান হইতে আক্রমণে জলমগ্ন হইয়াছে। প্রায় ৪৫ শত লোকের উদ্ধার-সাধন সম্ভব হইয়াছে এবং তাহাদিগকে উড়িষ্যার উপকূলে নানা স্থানে আশ্রয় দিয়া হইয়াছে।

(২) লগুন হইতে সংবাদ প্রকাশিত হয় (৯ই এপ্রিল) ব্রিটিশের দুইখানি জাহাজ রণতরী—“ডরশেট-সায়ার” ও “কর্ণওয়াল” জাপানীদিগের বিমান আক্রমণে ভারত মহাসাগরে জলমগ্ন হইয়াছে।

ইহা সোমবারের ঘটনা।

পরে কটক হইতে বঙ্গোপসাগরে জলমগ্ন বাণিজ্য তরীগুলির বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে। তাহাতে প্রকাশ :—

সোমবার প্রাতে যে দুইখানি জাহাজ জলমগ্ন হয়,

সেগুলি রক্ষা গ্রাহ্য দ্বারা রক্ষিত অবস্থায় যাইতেছিল। সেই সময় সেগুলির প্রতি জাপানী বিমানের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বেলা ৮টার সময় এই ঘটনা ঘটে। তাহার পরই ২ খানি ভারী জাপানী জুজার ও একখানি ডেপ্তার আসিয়া উপস্থিত হয় এবং জাহাজগুলির উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করে। ঐ কয়খানি জাহাজে ব্রিটিশ, আমেরিকান, চীনা ও ভারতীয় ছিল। প্রায় অর্ধ ঘণ্টায় সব শেষ হয়। বেলা প্রায় ১১টার সময় কটকে সংবাদ পাওয়া যায়—প্রায় ৩০ মাইল দূরে কামানের শব্দ পাওয়া গিয়াছে। অতি কষ্টে লোক—যাত্রীদিগের মধ্যে যাহারা কূলে উপনীত হইয়াছিল—তাহাদিগের নিকট উপনীত হয়। রাত্রিতে ঝড় বহিতেছিল। বহু যাত্রী পায় উলঙ্গ অবস্থায় ও অনাহারে রাত্রি কাটাইতে বাধ্য হয়। তাহার পর পদব্রজে প্রায় ১০ মাইল অতিক্রম করিয়া তাহারা যে স্থানে উপনীত হয়, তথা হইতে তাহাদিগকে মোটরে কটকে আনা হয়।

গ্রামের লোকেরা আগন্তুকদিগকে যথাসম্ভব সাহায্য করিয়াছিল এবং হরিশপুরের জমিদারের ম্যানেজার পুলিশকে বিশেষ সাহায্য করেন। এই হরিশপুর (হরিশপুর গড়) এ দেশে—বিশেষ বাঙ্গালায় ইংরেজের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। কারণ, যে কয় জন ইংরেজ বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিবার অমুমতি লাভ করিবার চেষ্টায় মম্বলীপটম হইতে নৌকায় আসিয়াছিলেন, তাহারা ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল এই হরিশপুরের ঘাটে নৌকার নোঙ্গর ফেলিয়াছিলেন। হরিশপুরে তখন মোগলদিগের ক্যাম্প ছিল। এই হরিশপুরেই ঐ বৎসর জুন মাসে বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা ইংরেজের প্রথম কুঠী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বঙ্গোপসাগরে ইহাই বহু শতাব্দীর মধ্যে প্রথম নৌ-যুদ্ধ।

প্রকাশিত বিবরণে বুঝিতে পারা যায়, জাপানী সামরিক নৌবহর এখন বঙ্গোপসাগরে বিচরণ করিতেছে। গত যুদ্ধের সময় জাপানি রণতরী “এমডেন” ভারত মহাসাগরে আসিয়া মাদ্রাজের উপকূলে কিছু ক্ষতি করিয়া গিয়াছিল। সে তখন বাধা পায় নাই।

এ রার জাপানী সামরিক নৌবহরের ভারত মহা-সাগরে ও বঙ্গোপসাগরে প্রবেশে অনিষ্টের আশঙ্কা অনেক অধিক। কারণ, জাপানী নৌবহরে কতগুলি জাহাজ প্রভৃতি আছে, তাহা জানা যায় নাই। জাপান পৃথিবীর তৃতীয় নৌশক্তি বলিয়া অভিহিত। কিন্তু তাহার প্রকৃত শক্তি কিরূপ, তাহা ইংরেজ জানে না।

যদি বিমানের সাহায্য পাইয়া জাপানী নৌবহর শক্তিশালী হয়, তবে ভারতের দীর্ঘ সমুদ্রকূলে তাহার পক্ষে আক্রমণ পরিচালনা—এমন কি সৈনিক অবতরণ

করাও সম্ভব হইতে পারে। বাঙ্গালায় ও ভারতে সরকারের স্বতন্ত্র নৌবহর নাই—সিঙ্গাপুরের পতনের পর যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে অন্ত স্থান হইতে নৌবহর আনিয়া জাপানী নৌবহরের সহিত যুদ্ধ করাও সহজসাধ্য নহে। তবে জাপান যে জলপথে ভারতবর্ষই আক্রমণ করিতে উত্তম, তাহা না-ও হইতে পারে। কারণ, তাহাকে প্রশান্ত মহাসাগরে দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। তথায় মার্কিনের নৌবহর তাহার বিপদ ঘটাইতে পারে। যত দিন একটি বড় জলযুদ্ধ না হইবে, তত দিন জাপানের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ডাচ ইষ্ট-ইণ্ডিজ অধিকার ক্ষণভঙ্গুর ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

বঙ্গোপসাগরে জাপানী নৌবহরের অবস্থিতি যে কলিকাতা বন্দরের উপযোগিতা ক্ষুণ্ণ করিবে, কেবল তাহাই নহে—তাহার দ্বারা বাঙ্গালাও যে কোন সময়ে বিপন্ন হইতে পারে। কলিকাতা আর ভারতের রাজধানী নহে, সুতরাং রাজধানীতে—হৃদকেন্দ্রে—আঘাত করা যদি জাপানের অভিপ্রেত হয়, তবে সে দিল্লীতেই অধিক মনোযোগ দিবে, এমন মনে করিয়া স্বস্তিলাভের অবসর আমাদের নাই। কলিকাতার গুরুত্ব অল্প নহে—হয়ত দিল্লীর গুরুত্ব-তুলনায় অধিক। কলিকাতা রক্ষা স্বতন্ত্র ও বিশেষ ব্যবস্থা যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। বাঙ্গালার বন্দর—কলিকাতা ও চট্টগ্রাম। চট্টগ্রামও কলিকাতারই মত আক্রান্ত হইতে পারে। নৌবলের সাহায্য পাইলে বিমানবলও প্রবল হইতে পারে এবং উভয়ের সহযোগে শত্রুর পক্ষে সৈন্ত আনয়ন দুষ্কর হয় না।

বাঙ্গালার খাদ্য-সমৃদ্ধতা

যুদ্ধের জন্ত বাঙ্গালার খাদ্য-সমৃদ্ধতা বর্তমান যুদ্ধজনিত অবস্থায় অধিক জটিল হইয়া উঠিয়াছে—ভবিষ্যতে হয়ত আরও জটিল হইবে। গত বৎসর যখন বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্যদ্রব্য চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হয়, তখন তাহার কারণ-সমূহের মধ্যে বলা হয়, যুদ্ধের জন্ত জাহাজে স্থানের স্বল্পতায় ব্রস্ক হইতে যথেষ্ট পরিমাণ চাউল আমদানী করা সম্ভব হয় নাই। তাহার পর ব্রস্ক সরকার দিন কয়েক আকির্ষ্য হইতে ভারতে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিয়া-ছিলেন। সেই সময়েই জানা গিয়াছিল, জাপান ব্রস্ক হইতে প্রচুর চাউল লইয়া যাইতেছিল। তাহা যে তাহার সমরায়োজনে করা হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। সে যাহাই হউক—এ বার ব্রস্ক হইতে আর চাউল ভারতে আসিবে না। সুতরাং বাঙ্গালায় যে চাউল উৎপন্ন হয়, তাহাতেই বাঙ্গালীর ক্ষুদ্রবৃদ্ধির উপায় করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে, বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে গমের অভাবহেতু চাউলের চাহিদা যে বৃদ্ধি

হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালায় যে সকল অবাকালী বাস করে, তাহারাও আটা ও গমদার অভাবে গমুই গ্রহণ করিবে। অথচ বাঙ্গালায় যে চাউল হয়, তাহাতে বাঙ্গালীরই খাইতে কুলায় না। এই অবস্থা বৎসরের পর বৎসর অধিক জটিল হইয়া উঠিতেছিল।

বাস্তবিক ভারতবর্ষ বিরাট চাউল আমদানিকারী দেশে পরিণত হইয়াছে এবং অধিকাংশ আমদানী ব্রহ্ম হইতেই হইত। ১৯০৮-০৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ ব্রহ্ম হইতে ২২ লক্ষ ৮১ হাজার টন চাউল আমদানী করিয়াছিল এবং এই আমদানী চাউলের মূল্য ১১ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে চাউলই লোকের পাণ্ড নহে এবং যে সকল প্রদেশে চাউলই ব্যবহৃত হয়, সে সকলের মধ্যেও মাত্রাজ প্রভৃতি কোন কোন প্রদেশকে চাউলের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। কিন্তু বাঙ্গালার অবস্থা অন্তরূপ। বাঙ্গালাকে বাহির হইতে চাউল আমদানী করিতেই হয় এবং কিছু দিন হইতে ব্রহ্মই তাহার চাউলের চাহিদা পূর্ণ করিত। কায়েই বর্তমান অবস্থায় কি হইবে, তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

বাঙ্গালার সরকার এত দিন বাঙ্গালাকে চাউল সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিবার আশ্রয় চেষ্টা করেন নাই। “কড়িতে বাধের দুখ মিলে” এই বিশ্বাসে তাহারা পাটচাষেই অধিক উৎসাহ দিতেন এবং মধ্যে মধ্যে “ইন্ডুশাইল” ও “কটক-তারা” চাউলের কথা বলিয়াই মনে করিতেন—কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন। অথচ ধাত্তের চায়ে কত উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ইটালী প্রভৃতি দেশে দেখা গিয়াছে। এ বার বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালার কৃষককে অধিক পরিমাণ খাজশস্ত্র উৎপন্ন করিতে উপদেশ দিতেছেন। তাহা প্রয়োজন। কিন্তু খাজশস্ত্র উৎপন্ন করা সময়সাপেক্ষ—তাহা ঐক্সজালিক দণ্ডের স্পর্শে হয় না। আগামী অগ্রহায়ণ মাসের পূর্বে ধাত্তের নূতন ফল সংগৃহীত হইবে না। অথচ তাহার বহু পূর্বেই—শ্রাবণ মাস হইতেই—চাউলের অভাব অনুভূত হইবে। বাঙ্গালায় যে মজুদ চাউলের বা ধাত্তের পরিমাণ অধিক তাহা নহে। কোন কোন অর্থনীতিক বলিয়াছেন, পূর্বে যে লোক রপ্তানীর অস্ববিধাহেতু ও অভ্যাসবশে ধাত্ত মজুদ রাখিত, সে অবস্থা রেল-গাড়ীর জন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এখন লোক আর ধান মজুদ রাখে না—প্রয়োজন হইলে চাউল কিনিয়া খায়।

এই অবস্থায় কি হইবে?

যাহাতে বাঙ্গালা হইতে চাউল রপ্তানী বন্ধ হয়, সর্বপ্রথমে তাহারই করিতে হইবে। ১৯০৮-০৯ খৃষ্টাব্দে ভারতে ২ কোটি ৩৫ লক্ষ ৭৭ হাজার টন চাউল, উৎপন্ন হইলেও তাহাকে ব্রহ্ম হইতে যে চাউল আমদানী করিতে

হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছি। সেই বৎসরেও ভারতবর্ষ হইতে ২ লক্ষ ৮২ হাজার টন চাউল রপ্তানী হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন দেশে রপ্তানীর হিসাব এইরূপ—

রুটো	...	৬ হাজার টন
য়ুরোপের অন্যান্য দেশ	...	৪ " "
সিংহল	...	১ লক্ষ ৫ হাজার টন
এশিয়ার অন্যান্য স্থান	...	৮১ " "
দক্ষিণ-আফ্রিকা	...	২৫ " "
পূর্ব-আফ্রিকা	...	৬ " "
অ্যান্ডামান দেশ	...	৫৫ " "

বলা বাহুল্য, এ বার বাঙ্গালা হইতে চাউল রপ্তানীর অস্ববিধা হইবে। তাহা যেন “দোষ চৈয়া শুণ হইল”—দাড়াইবে। কিন্তু তাহাতেই হইবে না।

তাহার পর—বাঙ্গালা হইতে ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও চাউল রপ্তানী বন্ধ করিতে হইবে এবং বাঙ্গালা হইতে অন্তর্ প্রদেশের অনাবশ্যক লোক অপসারণও প্রয়োজন হইতে পারে।

যাহাতে এ বার আন্তর্জাত্তের ও পরে হৈমন্তিক-ধাত্তের চাষ অধিক হয়, সে বিষয়ে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। তাহা হইলে অগ্রহায়ণ মাসের শেষ হইতে অভাব হ্রাস পাইতে পারে।

সে সম্বন্ধে এবং প্রয়োজন হইলে ফেন-সহ ভাত ব্যবহার সম্বন্ধে লোককে উপদেশ দিতে হইবে। বাঙ্গালা সরকার খাজশস্ত্রের ফলস্বত্বের জন্ত এক সমিতি গঠিত করিতেছেন। সেই সমিতি কি ভাবে কাণ্ড করেন, তাহার উপর ফল বহু পরিমাণে নির্ভর করিবে। সে জন্ত প্রচার-কার্য প্রয়োজন। বাঙ্গালা সরকারের কৃষি বিভাগ যে ভাবে প্রচার-কার্য পরিচালিত করেন, তাহাতে আমরা দিগেব আশ্বা নাই; পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে প্রচার-কার্যে তাহারা যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই অপব্যয় হইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বিভাগের কাণ্ড ও প্রচারের কাণ্ড স্বতন্ত্র এবং প্রচার-কার্য ফলপ্রসূ না হইলে তাহার জন্ত যে খরচ ব্যয়িত হয়, তাহা অপব্যয়ই হয়।

বাঙ্গালার মানা প্রকার ধাত্ত জন্মে—সে সকলের মধ্যে যেগুলি অগ্রে ফল দেয় ও যেগুলিতে ফলের ফলন অধিক হয়, সেইগুলির চায়ে কৃষকদিগকে অধিক অবহিত করিতে হইবে এবং সে জন্ত জমি বুঝিয়া অবশ্যক। বীজধান দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এ বিষয়ে আর বিলম্ব করা সম্ভব নহে—কারণ চাউলের অভাবে বাঙ্গালীর জীবন বিপন্ন হইবে।

সামগ্রিক ব্যবস্থা

বঙ্গালা সরকার সামগ্রিক প্রয়োজনে স্থানে স্থানে সব বাই-সাইকল ও দেশী নৌকা রেজেষ্টারী করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন শেষ করিবার সময় বঙ্গালার গভর্ণর সার জন হার্কোর্ট এ বিষয়ে সরকারের মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। যদি আক্রমণকারীরা কোনরূপে প্রদেশের কোথাও কিছু সৈনিক আনিতে পারে, তবে তাহারা যাহাতে যান না পায়, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনেই এই কায করা হইতেছে। যদি কোথাও বিপদের সম্ভাবনা লক্ষিত হয়, তবে যথাসম্ভব শীঘ্র সেই অঞ্চল হইতে যানগুলি অপসারিত করিয়া অতীত লইতে হইবে। ইহা সামগ্রিক ব্যবস্থা।

এই সামগ্রিক ব্যবস্থাহেতুই কলিকাতা হইতে অনাবশ্যক লোক অপসারণের উপদেশ দান ও চট্টগ্রামের কোন কোন স্থান হইতে লোক অপসারিত করা হইয়াছে। হয়ত আরও কোন কোন স্থানে এই ব্যবস্থা করা হইতেছে বা হইবে। তবে সে সকল বিষয়ে সংবাদ গোপন রাখাই প্রয়োজন। কারণ, সেরূপ সংবাদে আক্রমণপ্রয়াসীদিগের সুবিধা হইতে পারে।

এই সঙ্কট অবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ এক দিকে যেমন পরীক্ষার দিন পিছাইয়া দিয়া বিপদ যখন ঘনীভূত সেই সময় পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন কার্য্যালয় স্থানান্তরিত করিয়া ও সঙ্কটকালীন কর্মচারীর পদ সৃষ্টি করিয়া অনেক টাকা ব্যয়ের পথ পরিকল্পিত করিয়াছেন। সঙ্কটকালীন কর্মচারীর কায কি, তাহাও বুঝা যায় না। আবার তাহারা যে সকল অধ্যাপকের কার্যকাল শেষ হইতেছে, তাহাদিগকে নিকিচায়ে আরও এক বৎসরকাল চাকরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া পোষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অথচ তাহারা কি কায করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ যে নাই, তাহা নহে।

কলিকাতায় বিদ্যালয়গুলিও বন্ধ করা হয় নাই—বালিকা বিদ্যালয়গুলি সম্ভবতঃ যাত্রা করা হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ সঙ্কটে স্থিরভাবে কায করিতে পারেন নাই। ইহার ফল ছাত্রদিগকে ও তাহাদিগের অভিভাবকদিগকেই ভোগ করিতে হইতেছে ও হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর সার মহম্মদ আজিজুল হক বিলাতে, হাই কমিশনারের নিকট পাইয়া বিলাতযাত্রা করিয়াছেন। তাহার স্থানে ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায় ভাইস-চ্যান্সেলর মনোনীত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, ভাইস-চ্যান্সেলরকে সঙ্কটকালীন কর্মচারীর নির্দেশে বহরমপুরে যাইতে হইবে না।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্দ্য

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন্দ্যকে ত্রিচিনপলী কারাগার হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মারকারায় (কুর্গ) লইয়া যাওয়া হইয়াছে। তথায় তাহাকে কারাগারে বন্ধ না রাখিয়া একখানি স্বতন্ত্র বাঙ্গলোয় রাখা হইয়াছে। এই স্থানের জলবায়ু যে ত্রিচিনপলীর জলবায়ুর তুলনায় ভাল, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু যে গৃহে তাহাকে রাখা হইয়াছে, তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অশুকুল নহে। তাহারা আশা করিয়াছিলেন, সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস তাহার সহিতও শাসন-পদ্ধতিসম্পর্কিত প্রস্তাবের আলোচনা করিবেন, তাহাদিগের আশা পূর্ণ হয় নাই। সার ষ্ট্যাফোর্ড “ফরওয়ার্ড ব্লক” দলের প্রতিনিধির বা প্রতিনিধিদিগের সহিতও আলোচনা করিতে সম্মত হন নাই। তিনি তাহার কারণ দেখাইয়া বলিয়াছেন—ঐ দলের সভাপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্দ্য এখন রুটেনের শরৎচন্দ্রের সহিত সহযোগ করিতেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি—বেতারে সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা ব্যতীত কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। সার ষ্ট্যাফোর্ড কি সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠস্বরের সহিত পরিচিত?

সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু-সংবাদ

একটি অসমর্থিত সংবাদে প্রচারিত হইয়াছিল, আপানের নিকট বিমান-দুর্ঘটনায় শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্দ্যের মৃত্যু হইয়াছে। পরে সে সংবাদ সমর্থিত হয় নাই এবং প্রমাণিত হইয়াছে, তাহা নির্ভরযোগ্য—সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু-যোগ্য নহে। তবে সুভাষচন্দ্র এখন কোথায় এবং তিনি কি করিতেছেন, তাহাও জানা যায় নাই।

